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1. Introduccio

En el present treball s'analitzaran tres novel-les de Gabriel Janer Manila sobre
personatges historics. Aquestes obres son: La dama de les boires, que tracta la figura de
I'Arxiduc Lluis Salvador; George. El perfum dels cedres, sobre l'escriptora George Sand; i
Tigres, que parteix de la figura del banquer Joan March Ordinas. Son tres personalitats que
han esdevingut enormement populars en la nostra cultura i n'esbrinarem el perque al llarg del
treball. Principalment veurem com Janer Manila converteix en ficcié unes histories que son
reals i els recursos que usa en la construccié de les obres, cosa que li confereixen una
originalitat 1 una personalitat uniques.

A part de les tres obres que s'han analitzat, cal parlar d'una altra novel-la de 'autor:
Estatues sobre el mar (2000). La importancia d'aquesta és que l'autor tamb¢ fa referéncia a un
personatge real: I'escriptor Lloren¢ Villalonga®. La historia parteix d'un fet veridic que és la
relacié amorosa de Villalonga amb una ballarina alemanya, Eva Tay. Pero Janer transforma
aquesta realitat, comencgant per canviar el nom dels personatges (Ramon Despujols i Marie
von Schreber) —tal com fa amb Tigres. Hi ha algunes algunes semblances entre Villalonga i
Ramon Despujols: ambdos son psiquiatres i tamb¢, a 1'inici de la guerra civil, s'afilien a
Falange. Quant a les figures femenines, tant Eva Tay com Marie viuen en una societat
cosmopolita i culta a la Mallorca dels anys vint i trenta. Janer el que transforma de la historia
real és que Marie no avorta com va fer Eva Tay, sind que dona a llum el seu fill. A partir
d'aqui, quan la relaci6 s'ha trencat entre Ramon i1 Marie, ella se'n va a l'estranger, mentre que
ell s'adscriu al feixisme 1 es casa amb la seva cosina Maria Antonia. Ramon s'obsessionara per
la frustrada paternitat i es dedicara a l'escriptura fins que envelleix. Amb la demencia, arribara
a confondre realitat i ficcid (Rosselld 2007: 35). Aixi, podriem dir que «Gabriel Janer Manila
¢és probablement 1'autor que ha concebut més reconstruccions historiques i literaries a partir
d'una figura historica vinculada a Mallorca» (Pons/Sureda 2004: 99).

A mesura que vaig anar fent el treball, em vaig trobar amb molta bibliografia que vaig
haver de consultar. S'ha donat la coincidéncia que enguany ha estat I'any de I'Arxiduc 1 aixd
ha fet que trobas molts llibres que parlen sobre la seva figura, com per exemple el llibre

L'Arxiduc dins l'imagiari illenc (2015) que ha publicat recentment Carme Riera, la qual també

3 Totique Estatues sobre el mar també remet a un personatge que va existir, hem decidit estudiar tan sols les
tres obres que hem analitzat per raons de temps.



ha estat la comissaria de I'exposicid «Jo, I'Arxiduc. El desig d'anar més lluny» que ha tengut
lloc el mes de maig del 2015 al Casal Solleric de Palma. Sobre George Sand vaig trobar molt
interessant una conferéncia d'Anna Caballé («Geroge Sand: la vida que eligié vivir») que es
va celebrar l'any 2014 a la Fundacié Joan March (que es pot trobar penjat a internet?).
Finalment també vaig tenir la possibilitat d'entrevistar I'escriptor de les novel-les, Gabriel
Janer Manila, que em va permetre con¢ixer més informacio.

Gabriel Janer Manila va néixer el 1940 a Algaida (Mallorca). A la infantesa va viure
les conseqiiencies de la postguerra: la fam, la miséria, la repressio, el sistema educatiu
franquista, etc. Entre 1956 i 1959 va cursar els estudis de Magisteri a Palma. Va exercir de
mestre a una escola d'un poble del pla, també a una escola de muntanya 1 en una altra de
Palma. L'any 1970 es va llicenciar en Pedagogia a la Universitat de Barcelona. Vuit anys més
tard exposava la seva tesi doctoral sobre La problematica educativa dels infants selvatics: el
cas de Marcos. Un estudi sobre el cas d'un infant que va viure sol durant 13 anys a Sierra
Morena. A partir d'aquest cas concret, estudia la marginacié social a qué Marcos es va haver
d'enfrontar anys més tard quan va tornar a la societat.

Des de l'any 1975 Gabriel Janer Manila és professor a la Universitat de les Illes
Balears, de la qual actualment és catedratic emérit d'Antropologia de I'Educacio. Ha conreat
diversos de géneres al llarg de la seva trajectoria professional. Ja de ben jove va comengar a
escriure obres teatrals, anys més tard va conrear narrativa per a adults 1 després va escriure
contes per a infants i joves. També ha escrit assaigs relacionats amb el tema de I'educacio i ha
fet algunes biografies, com les dedicades a Cristina Valls i a Mosseén Alcover. Segons Gabriel
Janer, no hi ha llibres per a joves i per a adults, sin6 que els llibres son per a totes les edats.
Només €s que uns es poden llegir des de més joves que d'altres. Aixi els temes que sol tractar
se centren en la problematica social dels protagonistes: és a dir, presenta personatges que es
troben a la periféria, que son d'alguna manera rebels i que lluiten per aconseguir la llibertat.’

Arran de la seva primera novel-la L'abisme, es va haver d'enfrontar a moltes situacions
tenses 1 dificils: per exemple, a la censura de l'obra per la duresa del seu contingut
autobiografic, a critiques negatives i fins i tot va rebre amenaces de mort. Pero també va ser

molt valorada per escriptors com Josep M* Llompart, el qual va dir: «Aquell escriptor que

4 Vegeu George Sand: la vida que eligio vivir <https://www.youtube.com/watch?v=C983M60XdY g>
[consulta: 18/05/2015]

5 Vegeu Escriptors.cat <http://www.escriptors.cat/autors/janermanilag/pagina.php?id sec=1168> [consulta:
18/05/2015]



https://www.youtube.com/watch?v=C983M60XdYg
http://www.escriptors.cat/autors/janermanilag/pagina.php?id_sec=1168

semblava que havia de jugar a no dir res, a no arriscar res, s'ha convertit en un escriptor que
ho arrisca tot de cop» (Alzamora 1998: 65).

Per a Gabriel Janer la literatura és parlar de la realitat. A una tertalia literaria de l'any
2011 celebrada en commemoracid del 25¢ aniversari de I'editorial Bromera, ja va parlar del
seu primer contacte amb la literatura. Digué que de petit ja escoltava la gent que explicava
histories sobre la guerra perqué aquestes histories explicaven la vida 1 la realitat. Aixi va
comengar a comprendre que allo era literatura i es va sentir totalment atret i fascinat per
aquell mon. Aixi, gracies a la literatura, el lector pot recuperar veus antigues. Per a ell el
llenguatge no només té una funcié comunicativa, sind també de creacio. Els temes que tracta
son temes que troba a dins ell mateix 1, d'allo que l'atreu (quan llegeix diaris, per exemple), en
comenga a crear histories. No 1i agrada parlar d'una literatura exclusiva per a infants i
adolescents, sind que pensa que la literatura ha de proposar una aventura, que és el lector qui
la clou i qui li dona sentit. Diu que «escriure és trobar un lector, independent de 1'edat. El
lector es fa amb el temps i el no lector, també®». Per aquest motiu, Janer ens confessa que
sovint enregistra el que ha escrit per saber com sona en veu alta i si el seu text té ritme, per
tant, és valid.

Segons Gabriel Janer no es poden fer bons lectors si no han escoltat de manera oral les
histories. La narracié oral és fonamental i no només quan s'és infant. Es necessari que les
histories també les contin els pares i no només les mares o les avies, perqué es caura en el
perill de vincular-ho a literatura de dones i, per aixo, hi ha més lectores que lectors, com
afirma en aquesta tertulia.

Vista la trajectoria de I'escriptor, situarem algunes de les obres més importants en el
moment en que varen apareixer. La dama de les boires va ser publicada l'any 1987, Janer
Manila ja tenia una llarga llista d'obres escrites. Quant a novel-la: I'any 1969 havia escrit
L'abisme (Premi Ciutat de Palma, 1967); l'any 1970, El silenci; 'any 1970 Han plogut
panteres; 'any 1971, Els alicorns (Premi Josep Pla, 1971); 1 I'any 1984, Els rius de Babilonia
(Premi Sant Joan 1984). Dels llibres de narracions destacam: l'any 1971 El cementiri de les
roses (Premi Victor Catala, 1971). A partir de I'any 1975 demostra interés en l'assaig i la

critica literaria: aquest mateix any, La problematica educativa dels infants selvatics: El cas de

6 Entrevista a Gabriel Janer Manila (maig 2015) a la Universitat de les Illes Balears (vegeu pista 1 del CD).
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“Marcos”. Pel que fa a la literatura infantil i juvenil: I'any 1975 treu a la llum El rei Gaspar
(Premi Josep Maria Folch i Torres, 1985).

Pel que fa a I'obra George. El perfum dels cedres, fou publicada 1'any 2000. Entre La
dama de les boires i George va seguir publicant una gran quantitat de titols, tant de novel-la
com d'assaig. De novel-la destacam: l'any 1997, Els jardins incendiats (Premi Carlemany
1997). En narrativa infantil 1 juvenil: I'any 1987 Tot quan veus és el mar (Premi de la
Generalitat de Catalunya al millor llibre infantil publicat I'any 1987 i Premi Nacional de
literatura juvenil del Ministeri de Cultura 1988); 1'any 1991, Els rius de la lluna (Premi Ala
Delta 1991); I'any 1995, El terror de la nit (Premi Columna Jove 1995). L'any 1988 i el 1994
va ser nomenat candidat de I'Estat espanyol al Premi Internacional de Literatura Juvenil Hans
Christian Andersen.

Quant a la novel-la Tigres, fou publicada el 2007. Entre la publicacié de George i de
Tigres va publicar alguns altres titols. Quant a novel-la destacarem: l'any 2005, Extasi: els

plaers accessibles.

7 Vegeu Universitat de les Illes Balears <https://www.uib.es/es/noticies/Arxiu/El-doctor-Gabriel-Janer-
Manila-nomenat-professor.cid214893> [consulta: 19/05/2015]
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2. Analisi de la novel-la La dama de les boires

Abans d'endinsar-nos en l'analisi d'aquesta novel-la farem una petita sintesi del
contingut de l'obra. La historia se centra en la figura historica de I'Arxiduc Lluis Salvador i de
la seva amant Caterina Homar. Janer Manila teixeix tota una ¢poca amb fets veridics (com els
personatges que envoltaren I'Arxiduc) i1 alguns ficticis (com el narrador) i fa servir com a tema
central la tragica historia d'amor que visqueren ambdds personatges. L'obra ens ofereix una
altra visio de la vida d'aquest personatge una mica diferent de les biografies publicades sobre
I'Arxiduc. Allo que més interessa a Janer €s oferir-nos la seva visio personal sobre els fets que
es produiren entorn d'aquesta figura historica o, si més no, acostar-s'hi. Com diu el filoleg 1

pedagog Miquel Sbert:

«L'anécdota de les amors tragiques de l'arxiduc Lluis Salvador i Caterina Homar ¢és ["“excusa”
que serveix a Gabriel Janer i Manila per a explicar-se a ell mateix, i explicar-nos als lectors, com
la imagina ell aquesta historia, com veu amb la llum de la seva imaginacid els protagonistes, la
seva personalitat abismalment atractiva, les seves motivacions, els seus deliris i les seves
passions. Els personatges historics, els esdeveniments que certament tingueren lloc, son 1'esquelet
de la novel-la, pero la seva musculatura, les seves venes, allo que la vitalitza i 1i dona personalitat

¢s la interpretacio de Gabriel Janer sobre les causes que el produiren, els fets.» (Sbert 1987: 28).

Aixi, és interessant veure de quina manera imagina l'autor aquesta historia, quina o
quines tecnica o tecniques utilitza per crear la ficcio i, a la vegada, contrastar-ho amb la vida

real del personatge.

2.1. Narrador

Un dels punts que remarcaria més en la narrativa de Janer és l'originalitat amb que
revesteix les obres i, en aquest sentit, el narrador és un dels aspectes més originals que fa
servir. En aquesta obra, el narrador és 1inic personatge fictici, que no es correspon a cap
personatge real. Els altres, en canvi, si que existiren. Més endavant explicarem qui varen esser
1 quina importancia tenen.

Per explicar el narrador €s necessari parlar del mode i de la veu narratives. Si
comencam pel mode narratiu, podem parlar de la focalitzacié que «es la relacion entre la

“vision”, el agente que ve, y lo que se ve [...] La focalizacion pertenece a la historia, al estrato



intermedio entre el texto lingiiistico y la fabula» (Bal 1990: 110). Aleshores, podriem dir que
a La dama de les boires la focalitzacio ¢és interna, €s a dir correspon a un personatge que
forma part de la historia que es narra. Veim que el focalitzador personatge® (narrador) és ben
visible, per aixo hi ha I'us de la primera persona: «Vaig capturar-lo tot d'una, el vostre rebuig,
perque sabia que no us podia agradar que s'entusiasmas amb una gent de la qual havieu tractat
d'escapar tota la vida» (Janer 1987: 20). Pel que fa a I'estil de la narracio, diriem que hi ha una
alternanca d'estils: directe, indirecte i monoleg interior. Vegeu a continuacié uns exemples de
1"as de l'estil indirecte: «Un altre dia en que les ombres eren propicies per a les confidéncies
ens confessareu que els hongaresos havien obtingut un simulacre d'autonomia...»; «Alli, en un
castell perdut —deieu—, Elisabeth va descobrir-se el rostre la primera vegada...» (Janer 1987:
21). Quant a l'estil directe, trobam casos com els segiients: «Record que li diguéreu, mentre
somreieu tristament: —Les ventades de marg desbaraten les xemeneies, el fum regolfa i fa
plorar els ulls» (Janer 1987: 64); «Record que no parava de dir-vos: —Es com una tomba»
(Janer 1987: 37). Pel que fa al monoleg interior veim que sovint el focalitzador personatge
(FP) parla amb ell mateix i expressa les seves emocions: «durant anys m'han turmentat la
vida, aquelles nits voluptuoses, dins el vostre 1lit, sota la llum incerta d'un fanal. He plorat a
vegades, quan la depressio m'ha enterbolit la feixuga esperanca del cor i he arribat a creure
que en la venda d'una estona d'amor no pot haver-hi pecat ni cal cercar-hi culpa» (Janer 1987:
54). Passant a la veu narrativa, podriem dir que és un narrador en primera persona que
coincideix amb un personatge secundari, perod que es troba present en la historia, la qual cosa
confereix un caire de veritat a la narracid. Perd no d'una manera autodiegetica (segons
Genette 1 també Gil Blas), sin6 que actua com un observador-testimoni; €s a dir que la seva
preséncia a dins la diegesi €s menor 1 hi afegeix un matis de subjectivitat.

Aixi doncs, Janer utilitza com a narrador un ermita que explica els fets des d'una
perspectiva del passat i coneix els fets perque ell també forma part de la historia. Escriu una
llarga carta dirigida a 1'Arxiduc i conta, des del seu punt de vista, tot el que va viure al seu
costat 1 al de Caterina. Un fet que demostra que el narrador és ermita serien els titols de cada
capitol, ja que ens mostra la data en que va escriure la carta i 'hora canonica que concorda

amb els moments d'oracid (hora del prim son, abans de prima, post el sol, hora de vespres,

8 Tal com ho denomina Mieke Bal a Teoria de la narrativa (1990). Ella distingeix entre focalizador personatge
(FP) que implica parcialitat i limitacio 1 que correspon a un personatge que entra en accid a dins la historia; i
un focalitzador extern (FE) que és un personatge que no hi forma part.
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després de nona, passat migdia, etc.)’. Al llarg de la novel-la ens explica com va decidir entrar
en un orde: «Fou durant la vostra abseéncia que vaig decidir d'entrar en orde de religi6. Vaig
iniciar els estudis eclesiastics en un seminari de la ciutat i, més tard, vaig escollir I'austeritat 1
les peniténcies de la vida ermitana [...]» (Janer 1987: 53). Ens explica que abans de con¢ixer
'Arxiduc feia feina de porquer en una finca d'un senyor i arriba a reconéixer que es prostitui
per a I'Arxiduc a canvi de diners per ajudar a la familia, de la mateixa manera com feien molts

altres joves:

«Al poble hi havia un home que us feia d'emissari: cercava donzells per a la vostra diversio,
jovencells que anassin prims de ventre, disposats a servir-vos de plaer per una nit.[...] Els pares ho
sabien i callaven. Es tractava de vendre 1"inic que teniem: la carn poruga, I'escalfor del ventre. [...]
Ens entregava les monedes i partiem a casa, on sempre hi havia alguna necessitat que cobrir, un
deute que pagar amb aquells diners [...] tots estaven igualment disposats a vendre's» (Janer 1987:

52-53).

També sabem que 'ermita nom Marti'®. Només ho sabem perqué en un moment donat
de la narraci6 I'ermita Antoni el crida pel seu nom; és I'inic moment en que hi apareix. Quant
a la procedéncia de Marti podem percebre que ¢és de Valldemossa, com afirma Xavier
Barceld: «(Gabriel Janer) fa que el narrador sigui de Valldemossa, cosa que li permet un
coneixement molt major del princep i una autoritat total respecte de les “andances” [sic] de
Lluis Salvador anteriors a la coneixenga de Catalina Homar» (Barceld 2007: 22).

La redaccid de la carta la comenca quan ha mort Caterina i recrea tots els moments
que fan referéncia a ella i també a I'Arxiduc. Al llarg de 1'obra podem observar l'alt grau
d'intimitat que arriben a establir el narrador i Caterina units per un mateix vincle que és
I'Arxiduc: «Ballarem lentament com si ens haguéssim escapat dun conte antic [...] Quan el
rellotge sona les dotze campanades, vaig adonar-me que Na Caterina plorava entre els meus
bragos» (Janer 1987: 162).

També podem veure com Marti se sent cada vegada més proper al protagonista,
mentre que I'Arxiduc es mostra més bé distant quant a les relacions personals. El narrador

arriba a aconseguir un alt grau d'intimitat amb ell, de la mateixa manera que amb Caterina.

9 Per a més informaci6 Les nostres hores <http://otos3.blogspot.com.es/2012/05/les-nostres-hores.html>
[20/05/2015]

10 Janer va posar el nom d’alguns dels seus companys de departament de la UIB a alguns personatges
secundaris de la novel-la. Aixi, I'ermita Marti agafa el nom del Dr. Marti March i I'ermita Antoni pren el nom
del Dr. Antoni Colom.


http://otos3.blogspot.com.es/2012/05/les-nostres-hores.html

Podem veure expressat aquest sentiment en la narracié quan en alguns moments explica
detalladament episodis intims del protagonista. Per exemple, Marti és present en els darrers
moments de vida de la mare de 1'Arxiduc. També ell hi és quan el protagonista explica a
Caterina detalls de la seva infantesa. Fins i tot en algunes ocasions el veu plorar, la qual cosa
ens indica la intencié de Janer Manila de mostrar a través d'aquest narrador la cara més intima

de 1'Arxiduc:

«Plorareu dies seguits d'impoténcia, enrabiat de veure que res no podieu contra el desti que us
havien tragat els estels, contra aquella desafortunada fatalitat que us arrossegava a la inevitable
desgracia de sentir-vos lentament soterrat sota les propies ruines, setiat per la nit, per la
turbuléncia del foc que devasta l'amor. [...] El ressentiment va créixer dins el vostre cor amb la

violéncia d'una ferida profunda que mai més es tornaria a cloure's''» (Janer 1987: 66-67).

Si el narrador és l'emissor que escriu, en aquest cas, l'extensa carta, el narratari sera el
destinatari (el personatge de ficcid a diferéncia del lector) d'aquest acte narratiu i també en

sera l'integrant. En paraules d'Antoni Teruel:

«Les teories de la recepcié han assenyalat la importancia del receptor en la construccié del sentit
del text. Pero dins d’aquesta valoracio és important separar el narratari del lector real. Per a G.
Prince, el narratari son les diferents classes de persones a les quals el narrador adrega el seu
discurs, tot remarcant la diferéncia que hi ha entre els lectors reals i els destinataris produits pel
mateix text mitjancant la utilitzacié d’un léxic determinat, d’unes figures literaries i, fins i tot,
d’intromissions del narrador en el discurs. El narratari integra la instancia narrativa. L’autor real i
el lector real es troben fora del text, i per tant, no formen part de la narraci6é. De vegades, pero, es
pot confondre el narratari amb el lector ideal que imagina I’escriptor quan realitza 1’acte

d’escriptura» (Teruel 2008: 18).

Vist aixo, el narratari sera 1'Arxiduc Lluis Salvador perque el narrador li dirigeix la
carta amb la finalitat de contar-li, des de la seva experiéncia, tot el que va viure al seu costat.
L'autor real sera Gabriel Janer Manila que €s qui escriu el llibre, el lector real som nosaltres

els lectors que ens situam fora de la narracio.

11 Cal situar el moment en qué mor la seva promesa Matilde (abans de cone¢ixer a Caterina Homar) a
conseqiiencia d'unes flames que cremaren el seu vestit. Aquest fet el va marcar de per vida, cosa que fa que
es torni desconfiat en les relacions amoroses.



Per tant, podriem dir que el narrador que fa servir 'autor és 1'element fictici que ajuda
el lector a conéixer les intimitats de la vida de 1'Arxiduc. Aix0 es contraposa amb el llibre que
va escriure el mateix Lluis Salvador sobre la vida de Caterina Homar. Cap al final del llibre,

Marti exposa les seves raons sobre les dues obres:

«Deis que haveu escrit un llibre sobre la seva vida i no en sou gaire explicit. Aixo em fa dubtar
del valor d'aquestes notes a través de les quals he tractat de discorrer sobre l'aventura de la seva
existeéncia prop de vos. Estic convingut que no haurem coincidit en alguns extrems; en tot cas, els
nostres escrits serviran per definir des de diversos caires una mateixa intriga, perqué diverses
foren les nostres intimitats amb la difunta. Hi haura moltes llacunes en la meva cronica, unes per
ignorancia, d'altres degudes a la interpretaci6 erronia d'algunes situacions, sovint

contradictories.» (Janer 1987: 188).

Marti afirma que segurament hi haura diferéncies entre les dues obres, perque cadasct
va viure diferents experieéncies amb Caterina. Pero el que destacariem és 1'originalitat amb
que Janer revesteix La dama de les boires, fent servir un narrador que coneix de primera ma

els racons més intims del protagonista.

2.3. Espai i temps

Segons Mieke Bal, la relacid entre espai 1 temps €s molt important per al ritme. A

Teoria de la narrativa, diu:

«La historia se determina por la forma en que se presenta la fabula. Durante este proceso se
vinculan los lugares a ciertos puntos de percepcion. Estos lugares, contemplados en relacion con su
percepcion reciben el nombre de espacio. El punto de percepcidon puede ser un personaje, que se

sitlia en un epacio. Lo observa y reacciona ante ¢l» (Bal 1990: 101).

La vista, 1'oida 1 el tacte son els tres sentits que estan implicats en la percepcio de
l'espai. L'ermita Marti escriu la carta en un espai concret; el podriem considerar com un
«espai interior», ¢s a dir considerat com a «tancament» (en paraules de Bal). Aquest espai ¢s
la cel-la de I'ermita de Valldemossa, que ell descriu de la manera segiient: «La meva cel-la és
en un extrem de l'edifici, blanca de cal¢ i mintscula, només amb I'espai just per al jac i la

marfega, una taula d'ullastre, la cadira i un reclinatori. Per la finestra, oberta a l'alzinar, em



puja la fragancia dels violers de 1'hort i les aromes que la garriga exhala en aquest temps»
(Janer 1987: 12). Amb la descripci6 el lector ja té a dins el cap l'espai i tot el que hi ha
representat en ell.

A part d'aquest espai on Marti escriu la historia en forma epistolar, els fets que conta
succeeixen en altres llocs; els quals denominarem «espais exteriors» i que vénen a significar
—altra vegada remetent a Bal—, alliberaci6 i seguretat. L'Arxiduc va ser un gran aventurer
que viatja arreu del mon amb el seu vaixell Nixe: l'illa de Xipre, els deserts d'Egipte, Roma,

Venecia i Viena, ciutat que ell i I'Emperador rebutjaven.

«No suportaveu els qui deien que, a Viena, hom no pot envellir-hi, que sempre s'hi és jove, que
qui cerca de fer-s'hi vell, val més que decideixi de morir. Vaig sentir que en parlaveu, molts
d'anys després, amb 1'Emperadriu a la terrada de Miramar. Tampoc no podia suportar-la, la
ciutat. Record que no parava de dir-vos:

—Fs com una tomba. No havia estat capag d'adaptar-s'hi mai i I'havia abandonada sovint.
Viatjava, fugia, somniava quimeres, muntava cavall durant dies, pletorica, també s'enamorava

del mar sense limits» (Janer 1987: 37).

Tot 1 que apareixen moltes ciutats, el lloc més emblematic i que t€ més protagonisme
al llarg de tota la novel-la és Mallorca. En arribar a l'illa, Lluis Salvador va quedar enamorat

del paisatge i és quan va decidir comprar diverses terres 1 possessions per mantenir-ho:

«Lentament [...] comprareu les terres, amples i esquerpes, de la Serra. Aqui, entre els faldars de
les muntanyes, a I'empar d'antigues hisendes tan velles com l'illa escampades sobre marjades i
costers, havieu construit el vostre petit regne ran del mar. Un regne idil-lic on la vida cantava i
'amor us reia. Ho explicaveu anhelant, com embruixat per la forca quimérica del paisatge, atret
per la vitalitat poderosa d'Es Teix, el vell massis, opulent i magic de la vostra ficcié.» (Janer

1987: 30)

Va reconstruir Miramar, va adquirir la font i la cova de Sant Ramon en homenatge a
Ramon Llull, ja que es considerava un gran admirador del beat. Després va comprar Can
Peret, Can Heure, Ca na Biella, Can Cald, Ca na Matgina, també va comprar les vinyes del
cami de s'Estaca, Son Galceran, Son Marroig, Son Moragues, Son Ferrandell, Son Gallard, Sa

Pedrissa, Son Gual, etc."?

12 Exposicio «Jo, I'Arxiduc. El desig d'anar més lluny» (Marg 2015) Casal Solleric. Palma.
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Passant al temps, si seguim amb la terminologia de Bal, La dama de les boires és una
«novel-la de desenvolupament»: vol dir que els fets se succeeixen en periodes de temps
llargs: per exemple, narren la vida d'un personatge i, fins i tot, poden arribar fins a la seva
mort. En aquest cas, Marti explica la vida de I'Arxiduc i també de Caterina Homar, tot des de
la seva optica, tal com ho va viure l'ermita. Entre les novel-les de crisi i les de
desenvolupament existeix la diferéncia que les primeres conten uns fets que transcorren
durant un periode de temps curt, i aixo significa que s'ha d'ometre informacié. En canvi,a les
novel-les de desenvolupament, expliquen uns fets que transcorren durant un periode de temps
llarg, com pot esser tota la vida d'un personatge o fins i tot d’una saga sencera. Passem a
parlar dels conceptes d'amplitud (extensid6 de temps que ocupa una anacronia) i d'abast
(distancia temporal entre el punt present on s'interromp la historia i el punt on comenca
l'anacronia). En el cas de la novel-la tractada, 1'amplitud seria el temps durant el qual Marti
escriu la carta adrecada a I'Arxiduc; comenga a escriure el dietari-epistola 1'1 1 d'abril de 1905
1 l'acaba el 4 d'abril de 1906 (tarda un any), tal com podem observar a través dels titols dels
capitols que ens indiquen el moment en que el va escriure atés que es tracta d'un dietari.
L'abast seria el moment en qué Marti comenga a explicar els esdeveniments. Ens indica que
inicia el dietari l'endema de la mort (€s un abast de 24 hores) de Caterina, com el mateix
narrador afirma: «Na Caterina va morir anit passada, poc després de la una, abans de matines.
No tardaran a complir-se vint-i-quatre hores del seu traspas i ja comenca a sentir-se sobre el
paisatge [...] el pes de la seva dificil abseéncia» (Janer 1987: 15). Seguidament ens informa
que ¢s ell qui ha estat al seu costat en els moments més dificils fins al final de la mort: «Vaig
acompanyar-la en l'agonia, com un llarg crepuscle, 1 vaig pregar perque aquella vida que
s'extingia dins els meus bracos retrobas més enlla d'aquest mon la llum eterna dels angels»
(Janer 1987: 15). Veim que els fets tal com son narrats no segueixen un ordre cronologic.
Com ens indica el narrador al final de I'obra afirma que «hi haura moltes llacunes en la meva
cronica, unes per ignorancia, d'altres degudes a la interpretacié erronia d'algunes situacions,
sovint contradictories» (Janer 1887: 188). Generalment, al llarg de la novel‘la, el tipus
d'anacronia que hi apareix és l'analepsi, és a dir es fa un salt temporal al passat i fa que

accentuin uns fets que varen ocorrer.
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2.4. Personatges principals

En el seglient punt introduirem la vida dels personatges principals per entendre
l'entorn en que es va moure 1'Arxiduc. També es comparara la vida real dels personatges amb
els que apareixen a l'obra de Janer Manila per veure quins fets pertanyen a la realitat i quins

sOn ficcid.

2.4.1. Ludwig Salvator

Lluis Salvador era fill de Leopold II, duc de Toscana, i de Maria Antonieta de Borbo,
néta del rei d'Espanya Carles IV. Va néixer el 4 d'agost de 1847 en el palau Pitti de Florencia i
va morir el 12 d'octubre de 1915 a la Republica Txeca. Un fet curidés és que no es va casar
mai. Com diuen els biografs, el perqué rau en un accident que el marca de per vida: la mort de
la seva promesa Maltilde a conseqiiéncia d'unes flames que li produiren cremades per tot el
cos. A La dama de les boires, Janer també explica com es va produir aquest fet 1 com a partir

d'aquest moment I'Arxiduc intentd no enamorar-se més:

«De sobte —devia passar prop d'un candeler i la seda frega lleugerament el foc— el vestit de
tisst es va encendre i les flames cobriren el seu cos de nacre. Tractareu d'apagar-lo, aquell foc,
amb les mans, amb el vostre tabard, amb unes flassades que els servents portaren de pressa, en un
desesperat intent de véncer l'ardor de la foguera i rescatar-la viva després de flamejar com una
torxa. [...] El ressentiment va créixer dins el vostre cor amb la violéncia d'una ferida profunda que

mai més no tornaria a cloure'sy (Janer 1987: 66-67).

Després d'aquest tragic accident —només tenia 18 anys quan es va produir—,
I'Arxiduc va tenir altres amants, pero sense dubte els amors més intensos foren el seu primer
secretari Vratislav Vyborni 1 la pagesa Caterina Homar, tot i que també foren amors
dissortats.

Per altra banda, el protagonista fou un gran viatger: va arribar a coneixer Europa,
Africa, Asia, América i Oceania. L'estiu de 1867 va visitar per primera vegada les Pitiiises i
les Balears. Arriba en aquest darrer lloc perqué en aquells moments feia un estudi sobre els
escarabats de Balears. Arran d'aquest estudi, va veure que 1'illa li oferia moltes altres coses 1 a

poc a poc va anar instal-lant-se a Mallorca. Li encantava la mar i per aix0 va comprar-se un
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iot (I'any 1872) que va nomenar Nixe", amb el qual podia navegar tranquil-lament
acompanyat sempre d'un gran nombre de persones.

L'Arxiduc fou un home molt format, interessat també per les lletres. Va recopilar
moltes cangons i narracions que es contaven de manera oral i després les va compilar amb el
nom Rondayes de Mallorca (1895). Altres obres que va escriure en catala son: Somnis d'estiu
arran de mar, Lo que sé de Miramar, etc. També es va interessar molt per la figura de Ramon
Llull, sobretot va quedar meravellat pel Llibre d’Amic e Amat. A causa del gran interés que
demostrava pel beat, va comprar Miramar (antiga escola de missioners que Llull va fundar),
va restaurar la capella de la Trinitat i va tenir contacte amb els lul-listes Jeroni Rossell6 i
Mateu Obrador. En definitiva, fou un home enamorat de la natura i que va contribuir a la
preservacié de diferents monuments. Aixi, l'any 1877 fou nomenat per la Diputacio «fill
adoptiu de les Balearsy»; 1'any 1910 fou declarat per I'Ajuntament de Palma fill il-lustre i I'any

1913 també el declararen fill il-lustre a Soller.

2.4.2. Catalina Homar

Va néixer a Esporles el 12 de febrer de 1869, filla de Pere Miquel Homar Mas i Aina
Maria Ribes Homar i mori el 1905 a Valldemossa. Fou una pagesa que, ja a primera vista, va
eclipsar el cor de 1'Arxiduc Lluis Salvador i és en aquesta novel-la de Janer Manila que agafa
un protagonisme especial. Diriem que el perque de la seva importancia és perque la figura de
I'Arxiduc possiblement no es pot entendre sense conéixer les persones que l'envoltaren, i una
de les que el marcaren profundament fou Catalina Homar. Quan es varen congixer, ella
cantava una cangd popular i ell, en sentir-la cantar, va quedar fascinat per la bellesa de la

tonada (Sbert 1987: 29):

Oh, mar blava, que éts de trista!
En veure't ja ploraré
perque te n'has duit mon bé

de davant la meva vista.'

13 De fet va arribar a tenir dos iots: després de naufragar el primer al cap Caxine (I'any 1894), en va comprar un
altre (el mateix any) que nomena Nixe II. Pel que fa al naufragi, Lluis Salvador va escriure un llibre sobre
aquest fet: Schiffbruch oder ein Sommernachtstraum (1894).

14 Segons Mateu Colom i Palmer a Catalina Homar. Historia d'una passié (2000) cantava aquesta trista cangod
popular en recordar el seu pare.
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A La dama de les boires, el narrador la descriu aixi: «L'he recordada durant aquests
dies com era en aquell temps: decidida —la fam ens obligava a esser arriscats 1 ens empenyia
a viure sense gaires escripols—, generosa com la terra de la vall, transparent i clara com una
font oculta entre pollancres» (Janer 1987: 29). Marti també ens informa que Catalina es

lliurava a ell a canvi de diners per ajudar a la seva familia i poder, aixi, sortir de la mis¢ria:

«[...] Recordareu la vostra oferta de passar una nit entre els llengols d'un princep, perque
volieu tenir la certesa que no us refusaria. (Catalina) adverti les amigues que avisassin la mare que
aquell vespre no acudiria al poble, després del treball, que es quedaria a Miramar i potser
romandria a S'Estaca. [...] Eren molts de germans i el seu pare havia mort de tuberculosi una nit de
juliol [...] Va créixer en la miséria, com I'herba que espiga en la fissura d'una roca, fins que
s'entrega a vos disposada a salvar-se i a alliberar els seus de la fam, com una heroina de novel-la

barata» (Janer 1987: 30).

Aquest fet el podem considerar veridic ja que s'ha pogut comprovar que realment fou
aixi. Com diu Mateu Colom: «Catalina adverti a les seves companyes que l'esperaven per
iniciar el cami: Digau a mu mare, que avui romandré a s'Estacay (Colom 2000: 56). De tal
manera que podem observar que Catalina va alliberar-se i va passar de ser una simple pagesa
a convertir-se en la madona de s'Estaca per voluntat de I'Arxiduc. El desti de Catalina fou
tragic: contagiada per una malaltia, ell va abandonar-la, pero ella va esperar-lo durant molt de
temps: «Segurament, mai no l'arriba a perdre del tot, aquella confianca que us havia posat, ni
deixa d'estimar-vos, ni volgué acceptar l'evidéncia de la vostra separacidé com un fet
innegable. Va esperar-vos sempre, m'atreviria a dir que us espera encara, la seva pols» (Janer
1987: 184). Aquesta malaltia també és contagiada als altres amants de I'Arxiduc: Vratislav,
Francesco, Lluisa, Eugeni Sforza i Marti. Les referéncies d'aquesta infeccid son evidents a la
novel-la, quan diu: «Ni ella mateixa (Catalina) que no se n'adonava de la importancia
d'aquelles taques que li havien comparegut sobre la pell com un estigma, mintuscules plaques
terroses que han arribat a estendre's per tot el cos fins a omplir-lo de nafres purulents, ferides
tenebroses que l'han conduida, finalment, a la mort, a la pau serena de la germana mort».
També referint-se a l'ermita: «Aquest mati, he descobert en la pell de les mans que m'hi
volien sortir aquelles ferides, taques purulents de terra negrosa, com un estigma que no podré

ocultar en uns guants de seda, blancs de pell d'angel» (Janer 1987: 188). Com déiem, quan va
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arribar a convertir-se en la madona de s'Estaca, aixo li permeté viatjar molt més amb la
finalitat d'aprendre més sobre el conreu de la vinya, ja que les terres de s'Estaca n'eren plenes
1 per tant en treien benefici. Catalina Homar va guanyar-se el respecte de la gent que
treballava a les seves terres amb millores salarials i un tracte més proper cap als seus
treballadors, com afirma Gaspar Sabater: «Sin Catalina Homar s'Estaca no existiria. Ella le
dio fuerza y caracter. Y ella llen6 muchas paginas de la historia de la mansién. Porque
Catalina lo fue todo y todo estuvo en ella» (Colom 2000: 74).

L'Arxiduc també es mostra, durant tota la seva vida, admirat per la personalitat de
Catalina. Aixi, en el llibre que ell li dedica, diu: «Amb tota seguretat, ningli va sortir
descontent de s'Estaca, ja que sempre se l'acollia bé, sense considerar si era ric o pobre, de la
terra o foraster, ja que dins C[atalina] regnava el veritable sentiment de l'auténtic amor al
proisme» (Colom 2000: 78). Pel que fa a 1'obra, el narrador descriu molts moments intims que
passaren ambdos, ens mostra com se sentia ell al seu costat: «Na Caterina cantava tonades de
bressol, monotones cadeéncies de la veu que sorgien dels seus llavis pausadament, com una
llarga 1 dilatada remor. Us hi sentieu bé dins els bragos d'aquella dona; reposat i docil, havieu
tombat el cap sobre els seus pits, els ulls desvetllats, la cara somrient com un angel de sucre»
(Janer 1987: 81). Al llarg dels anys, la relacio entre Catalina i 1'Arxiduc s'anava refredant i
ella es veié relegada en un segon terme, mentre ell tenia altres relacions sentimentals amb
altres dones. A mesura que el temps passava, ella va con€ixer un mariner, el capita Joan

Singala, un fet que va marcar d'alguna manera Lluis Salvador:

«Na Caterina fou la primera que va caure, potser perque era la més débil de tots, o perque decidi
de passar pel risc d'estimar sincerament un altre home. Aquesta fou una de les causes que us
decidiren a enviar-la a S'Estaca sense donar-li temps de penedir-se, perqué sabieu que ningt mai
no se pened d'haver estimat. Segurament, li haurieu consentit que us enganyas, que es ficas al 1lit
amb el capita del vostre vaixell només per matar el temps, sense posar-hi cap sentiment. No
suportaveu, empero, que hagués plantat el seu amor damunt un altre cor, que s'hagués atrevit a
enamorar-se, perqueé posava en evidéncia que, finalment, no havieu estat capag¢ d'encendre la

fortuna dels seus llavis» (Janer 1987: 71).

En definitiva, el personatge de Catalina Homar va marcar profundament 1'Arxiduc i
també va fer molt tant per la gent que treballava a 1'Estaca com pels convidats que venien a

passar uns dies a la possessio. Per aixo, en memoria de la pagesa, ell va dedicar-1i un llibre
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perque la gent la tengués present i per recordar tot el que va fer per mantenir viva |'Estaca:
«Uns fulls que estan encara humits per les llagrimes i1 que jo diposito, en agrait record a una

persona estimada 1 prematurament morta, sobre la seva tomba» (Colom 2000: 116).

2.4.3. Vratislav Vyborni

Va néixer el 1853 a Kuttemberg i mori el 1877 a Palma. Fou el primer secretari de
'Arxiduc i es varen coneixer a Praga quan els dos estudiaven. Va morir «misteriosament en
una fonda de la ciutaty (Janer 1987: 43). La seva mort va marcar profundament a I'austriac en
tant que escriu una carta a la seva mare expressant el seu dolor, dient que «es el dia mas triste
de mi vida [...] el querido Vyborni siempre fue un recto consejero, un ejemplo de virtud y un
amigo sincero»®. Tant els biografs com la novel-la de Janer Manila expliquen que havia
viatjat en vaixell per visitar la seva enamorada Magdalena Nicolau Janer (el nom no apareix a
l'obra). Pero fou un amor perdut i Vyborni mori en una fonda després d'haver estat exposat al

sol durant el llarg viatge:

«Abans de l'alba, un guarda havia vist sortir de la fonda un home encobert que tractava de passar
desapercebut. L'endema, Vratislav era mort, anava nu i tenia la cara somrient, els ulls entreoberts,
el gest cansat.

Algu es va fixar que s'havia posat uns guants de seda blanca, abans de morir, com si es tractas

d'ocultar la pell de les mansy (Janer 1987: 47).

El que diuen aquestes darreres linies es pot relacionar amb la malaltia de la sifilis, que
abans hem esmentat. Podem concloure que Vratislav també patia la malaltia pel fet que tenia

les mans tacades 1 que per aixo se les tapa.
2.4.4. Emperadriu Elisabeth d'Austria
Aquest personatge també té un paper destacat a dins la novel-la. Va néixer el 1837 a

Munic i1 va morir a Ginebra I'any 1898 i és coneguda popularment amb el nom d'Emperadriu

Sissi. L'any 1892 va visitar Mallorca, concretament Miramar, per visitar el seu cosi Lluis

15 Exposicio «Jo, I'Arxiduc. El desig d'anar més lluny» (Marg 2015) Casal Solleric. Palma.
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Salvador. Ambdds no suportaven la vida ostentosa de la cort, viure seguint els refinaments de

I'época. A l'obra, I'ermita Marti com a observador que ¢s, ho explica:

«També I'Emperadriu defugia la rad, l'enteniment, la miséria del seny, la vida fosca de I'ordre.
Potser ni ella ni vés mai no foreu capagos de viure en pau. A vegades l'he vista, I'Emperadriu, de
nit, a l'hora del somni, correr perduda pel bosc, com una antiga reina vestida de boires. [...] Hi
havia qui deia que no tenia cor. Vés afirmaveu que aixd només li succeia quan no era felic —
alguns asseguraven que mai no ho havia estat—, perd ningl no sabia que va tractar sempre de

refugiar-se en un mon de ficcid, perque no suportava viure entre burdcrates» (Janer 1987: 38-39).

Catalina i 'Emperadriu es conegueren, quan aquesta darrera vingué a l'illa. Catalina li
havia regalat una «garlanda d'orquidies boscanes» que ella mateixa havia collit. Ambdos
personatges femenins, a pesar de la diferéncia de classe social, s'assemblaven molt. De fet, en
el llibre Catalina Homar (1905) que va dedicar-li Lluis Salvador, equipara la pagesa a
l'emperadriu, cosa que va molestar a la cort de Viena'®. A la novel-la, Marti diu: «He cercat
de comparar-les, les llagrimes solitaries d'ambdues dones i he arribat a comprendre com és de
dificil mesurar allo que es tanca en la mintiscula fragilitat del plor». Mentre que 'Emperadriu
era infelic en un mon de burocrates, l'altra, Catalina, enduita per la tristesa, esperava
inatilment la tornada de I'Arxiduc.

Elisabeth fou assassinada per un anarquista, amb una daga que li clava al cor. L'ermita

ens explica el succés i la reaccio de 1'Arxiduc en conéixer la noticia:

«Luigi llegia periodics revolucionaris i la seguia sempre amb un punxé finissim. Cercava de fer
alguna acci6 per la llibertat, quelcom de qué es parlas, d'aparéixer als periodics amb lletres molt grans...
Es va plantar amb violéncia davant ella i li clava la daga, a l'indret del cor. Va caure tranquil-la, serena.

[...] Plorareu com un infant, perque us I'havien morta, la vostra Emperadriu» (Janer 1987: 110-111).

En resum, I'Arxiduc, Elisabeth i Catalina son tres personatges que patiren al llarg de la
vida, que no foren capagos d'adaptar-se a la vida i que volien viure en llibertat, lluny del mon
cortesa.

Quant a la comparaci6 entre els personatges reals i literaris, hem de remarcar que no hi
ha diferéncia: Janer és totalment fidel als personatges reals o a la realitat dels fets. Només

l'ermita és inventat. L'autor va documentar-se molt sobre I'Arxiduc, perd0 —com remarca a les

16 Loc. cit.
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entrevistes— com que no li agradava allo que llegia, va voler plasmar la seva visi6 personal
dels fets. De tal manera que va crear un narrador fictici perque contas els esdeveniments.

Aquests, coincideixen amb la realitat, aixi com la resta de personatges que també son reals.

3. Analisi de la novel-la George. El perfum dels cedres.

Aquesta obra es presenta com una biografia d'Aurore-Lucile Dupin, més coneguda pel
seu pseudonim George Sand. L'autor, des de la seva optica, pretén fer un recorregut per la
seva dura vida i, per aix0, es va sotmetre a un profund estudi per documentar-se. Gabriel Janer
Manila, amb una gran originalitat, fa que Aurore Dupin sigui la narradora principal de la
historia; aixi doncs, tot comenca en el moment en qu¢ Gabriel Janer escriu una carta a
l'escriptora per coneixer de primera ma la seva vida, ja que ha d'articular una conferéncia a la
Societat Arqueologica Lul-liana en que se celebra el cent cinquanté aniversari de 'estada de
Sand 1 Chopin a Mallorca. Podriem dir que aquest plantejament conté una certa dosi de
«realisme magicy, 1 aixo ho veim quan Janer rep la resposta d'Aurore en forma d'una extensa
carta escrita i enviada des de la seva tomba. També un episodi que podem qualificar de
sobrenatural i imaginari és el fet que un personatge se suicidi tres vegades. Son elements
integrats dins la novel-la i que mesclen la realitat i la ficci6. George és, sobretot, una novel-la
psicologica. La protagonista és un personatge amb un fort caracter, que va lluitar durant tota
la vida per aconseguir la llibertat; és a dir, és un personatge rebel que vol defugir la societat i
el mon que li ha tocat viure, sobretot si tenim en compte el paper de la dona en aquells
moments. Precisament per aixo, es transvesteix d'home per poder, d'alguna manera, accentuar
la seva feminitat i per donar veu a totes les dones; és a dir, poder expressar-se lliurament com
a dona disfressada d'home. En definitiva, és una obra que vol aprofundir en I'esser huma, com
diu Pere Rossello, «George Sand —i Gabriel Janer Manila— volen arribar al fons de I'anima
humana, volen descobrir l'auténtica veritat. El punt de partida és I'ideal del bon salvatge de

Rousseau: 'home és bo per naturalesa, que és corromput per la societat» (Rossell6 2003: 21).

3.1. Narrador

La focalitzacio ¢€s interna fixa perqué l'accié recau sobre un personatge que es troba
dins la historia. Es un narrador en primera persona que coincideix amb el protagonista i,

evidentment, ho sap tot d'ell mateix, per tant, el seu grau de preséncia és autodiegétic. Quant
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al punt de vista és un narrador protagonista perqué narra la seva historia i la preséncia de la
subjectivitat és maxima. Pel que fa a 1'estil de la narraci6, hi trobam 1'estil directe: «Un dia li
ho vaig dir: —Necessit una mare: en tinc dues que, de tant que m'estimen, no acaben mai de
fer-se mal l'una a l'altra» (Janer 2002: 47); estil indirecte: «Després, encara va dir que havia
aconseguit fer-me reconeixer que, sobretot per a les dones, el matrimoni €s necessari» (Janer
2002: 124); monoleg interior, que sobn molts els moments en que expressa les seves emocions:
«Tants d'anys que han passat i encara tinc als ossos la tremor incerta d'aquell temps en que
cercava com una boja la identitat —t'escandalitzaries si digués “les identitats”?— que vingués
a definir-me» (Janer 2002: 32).

Aixi doncs, el narrador de George, com hem dit anteriorment, es tracta de la mateixa
Aurore. El narratari és Gabriel Janer Manila 1 tot just al comengament de la novel-la hi ha una
nota explicativa en que ell argumenta el motiu pel qual 1li escriu la carta: li fa alguns
comentaris sobre la seva vida perque tenia la intenci6 de participar en una taula rodona sobre
la seva persona. | efectivament, ella li respon des de la tomba amb una altra extensa carta:
«Aci han arribat els teus fulls escrits, al petit cementiri blau, on descansen els meus 0ssos
entre els de la meva gent, voltats de teixos i de cedres. Les teves paraules m'han fet reviure
alguns dels instants —perque potser la vida només és una suma d'instants efimers— més
fascinants d'aquell hivern a l'illa, ara fa cent cinquanta anys en punt» (Janer 2002: 11). A part
del fet xocant que Aurore sigui morta quan li respon la carta, alldo que més sobta també és que
el carter faci arribar la correspondéncia al cementiri: «Ja veus, doncs, com ¢és d'eficag el
correu. He de dir-te que el carter no s'atrevi a tocar la pedra que em cobreix i es limita
unicament a deixar el teu sobre al costat de la llosa, entre 1'herbei» (Janer 2002: 14). Aixo
«resulta un atac a la credibilitat del lector, destrossant la il-lusi6 de realitat que sempre cerca

un escriptor de novel-les historiques convencionals» (Barceld 2007: 24), i també:

«L'aparicid freqiient de la figura del carter, el vertader responsable de la comunicaci6 entre ells,
encara augmenta més l'artificialitat de tot plegat, perqué fa que el lector, que ja ha patit el xoc de
llegir la carta d'una morta, es plantegi el procés de transmissi6 de la carta, seguint les normes de la
creacio d'una veritat de ficcio realista a 1'is, i, fent-ho, en subratlla I'absurditat i el sentit de

construccid literaria (Barcelo 2007: 25)
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Aquests son, com veim, alguns dels elements ficticis —mesclats amb el realisme—
que introdueix Janer Manila a 1'hora de construir la novel-la que permeten al lector endinsar-
se en la vida d'Aurore Dupin. Ja cap al final de 1'obra, la narradora explica al seu destinatari,
que en aquest cas €s l'escriptor Janer Manila, que li ha relatat els fets més intims i personals
de la seva vida; i aquest és, per tant, un dels proposits de I'escriptor: escriure una obra

explicant des d'un punt de vista més profund com va viure George Sand:

«Tindré preparat el manuscrit perqué pugui emportar-se'l (el carter) i, tanmateix, no tinc ganes de
rellegir-lo. M'agradaria que t'arribas d'hora. Ben segur que t'he explicat moltes coses que tu ja
coneixes; d'altres, més intimes, ningu en sabia res. T'he parlat de mi com m'hauria agradat veure'm;
d'en Frédéric, com I'havia vist al llarg del temps que varem viure plegats a Paris, a Mallorca, a la
casa de Nohant. Ell ha contat la seva historia a través de la musica, i la seva malaltia, i les pors que

varen turmentar-lo» (Janer 2000: 208).

3.2. Espai i temps

L'espai on Sand escriu la carta és un «espai interior», ja que escriu des de la seva
tomba al cementiri de Nohant (Franca): «Aci han arribat els teus fulls escrits, al petit
cementiri blau, on descansen els meus ossos entre els de la meva gent, voltats de teixos i de
cendres» (Janer 2002: 11). Pero, quan ella redacta la seva vida, els espais on es desenvolupen
les accions son diversos; aquests son els «espais exteriors». Ella va néixer i va viure, sobretot
a Paris, tot 1 que també¢ I'espai que agafa un gran protagonisme ¢s Mallorca; 1'illa on va viure
amb un dels seus amants més estimats: Frédéric Chopin. Veim que al final de la seva carta
recorda Mallorca amb nostalgia: «Em restara la magia de Cartoixa: la vermellor de les
teulades sota el sol de la tarda, les ombres negres, la torre blava de 1'església, la il-lusio de la
pluja» (Janer 2002: 209).

Quant al temps historic, al segle XIX, quan va viure Aurore Dupin, a Paris es vivia
una era revolucionaria. En aquells moments hi predominaven grans moviments artistics (com,
per exemple, el Romanticisme); 1'art passa a ser el gran protagonista a dins la societat i també
la ciutat era sotmesa a grans canvis urbanistics, cosa que va fer que es convertis en una de les
grans ciutats modernes d'Europa. També Paris al XIX va viure un gran canvi politic i

ideologic: després de la Revolucidé Francesa, que acaba amb el final de I'Antic Reégim, arriba
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la dictadura de Napole6 amb la qual intenta instaurar una monarquia republicana. George

Sand ens descriu la Franca del moment:

«Paris vivia un fervor revolucionari d'alta intensitat —baionetes, motins, ruines—, i una agitacio
efervescent, cultural i politica. Parlavem sovint, aquelles tardes, de 1'instint de revolta que emergia
arreu: als carrers del Barri Llati, als mercats, als jardins publics, als grans bulevards, als barris
obrers, als teatres. Encara no feia un any de l'estrena d'Hernani, a 1'0déon, i havia estat un gran

triomf per a aquells joves rebels» (Janer 2002: 75).

Per altra banda, s'ha de tenir en compte que la dona en el segle XIX vivia una vida
complicada respecte a la vida dels homes: a banda de fer feina a fora, havien de tenir cura de
la familia i1 la casa, també hi havia discriminacié salarial. En relacid a la ciéncia «es
considerava que la dona estava dominada per les emocions i el sistema nervids, i els homes
per les qualitats intel-lectuals. D'aquesta manera, les dones tenien una naturalesa més irritable
1 eren més propenses a la histéria que els homes. Per aixo, i perque el seu cos era més debil,
era natural que depenguessin de I'home»'’. T a més a més, si tenim en compte que Aurore era
una dona diferent, que anhelava la llibertat i demostrava una ansia per canviar la societat, o si
més no, que la dona tingués una veu 1 es fes un lloc en un entorn dominat pels homes. Ja veim

a la novel-la els constants sentiments de rebel-li6 expressats per Aurore:

«Vaig haver de ser forta: em vaig alliberar de la moral. I també vaig ser gelida. Havia iniciat un
procés de canvi de sexe —de canvi mental de sexe, vull dir—, i vaig tornar una roca, freda com el
gel. Havia d'escriure des de la masculinitat. [...] En el transcurs d'aquell viatge vaig guanyar el dret

de parlar, i he de dir-te que era un dret que només posseien els homes» (Janer 2002: 25).

Un altre espai molt present és Mallorca. George parla de la seva estada i de les
impressions que li causaren els mallorquins i els seus costums: «Em constava entendre-la,
aquella gent, perque estava convenguda de la bondat natural dels homes i no creia que ningu
vingués al mon amb la marca cruenta del pecat. Els mallorquins d'aquell temps em varen fer
dubtar» (Janer 2002: 12). També podem observar com l'autor posa en boca de George

expressions mallorquines, suposadament per apropar el narrador-personatge més a fons al

17 Vg. S.A. «Condicié social de la dona al llarg dels segles XVIII, XIX i XX», Institut Montilivi

<http://www.iesmontilivi.net/arees/Ciencies

%208Socials/web/2Bat/HistoriaComuna/apunts/00General/condiciodona.pdf>
(sense data) [consulta: 13/05/2015].

21


http://www.iesmontilivi.net/arees/Ciencies%20Socials/web/2Bat/HistoriaComuna/apunts/00General/condiciodona.pdf
http://www.iesmontilivi.net/arees/Ciencies%20Socials/web/2Bat/HistoriaComuna/apunts/00General/condiciodona.pdf

lector, perqué participi d'una manera més activa en la lectura i visqui en la pell de Sand: «De
tenir-lo —com dieu a Mallorca— agafat pels collons» (Janer 2002: 103). Tamb¢ hi ha petites
explicacions metalingiiistiques: «La paraula son, que precedeix els noms, sovint personals,
per formar toponims que indiquen unes terres, una possessio, €s una contraccio de ¢o i d'en 1
vol dir “aixo és d'en”, per la qual cosa ve a significar “aixo és d'en Vent”». (Janer 2002: 140);
també: «Uix, uix...! El sentia sovint i vaig pensar que aquell crit era la imitacié dels grunys
dels porcs. [...] Pero els etimolegs no el consideren la imitacié d'un renou natural, aquest crit,
sind que es tracta d'una interjeccid derivada de la paraula ostium, el significat de la qual és
“porta”. S'aplica als porcs, pero també a les persones, quan se'ls indica que prenguin la porta i
se'n vaginy» (Janer 2002: 141).

Pel que fa al temps de la narracid, seria una «novel-la de desenvolupament» perque,
com ja haviem dit anteriorment, els fets se succeeixen en periodes de temps llargs i narren la
vida dels personatges. A George, veim que la protagonista explica aixi com va viure la seva
vida, de manera que vol informar el seu destinatari (I'escriptor Gabriel Janer) d'alguns detalls
intims que es desconeixien d'ella: «Ben segur que t'he explicat moltes coses que tu ja
coneixes; d'altres, més intimes, ningu en sabia res» (Janer 2002: 208). L'amplitud (el temps
que ha tardat George a escriure la carta) no s'especifica a la novel-la. L'abast és el moment en
que George comenga el seu relat 1 és tot just en rebre la carta de Janer: «En comencar 1'hivern
de 1989» (Janer 2002: 9). L'obra no segueix un ordre cronologic dels esdeveniments, sind que
continuament fa salts temporals propis del genere epistolari (ella va relatant els fets aixi com
els recorda i com els ha viscut); aixi, hi predomina 'analepsi en qué la narradora tracta temes

del seu passat.

3.3. Personatges principals

3.3.1. Aurore-Lucile Dupin

Meés coneguda popularment com a George Sand, va néixer a Paris I'any 1804 i hi va
morir l'any 1876. Fou un personatge que va tenir una gran influéncia i, també, fou molt
polémica. Des del moment en que decideix dedicar-se a la literatura, sera quan triara un
pseudonim masculi per poder entrar més facilment als ambients reservats, fins aleshores, als

homes. El fet d'adoptar pseudonims masculins per part de les dones escriptores o artistes era
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un fet molt habitual en aquella €poca, si volien que les obres literaries es publicassin i també,
d'aquesta manera, evitaven que les obres fossin qiliestionades pel fet de ser dones —per
exemple, en el cas catala tenim a Caterina Albert que signava com a Victor Catala—. Aixi,
ella vol experimentar la llibertat i la manera de fer-ho és adoptar un rol masculi: es vestira

amb una indumentaria d'home, cosa que resultava molt escandalos.

«George fou una dona compromesa amb la construccié de la propia virilitat: un dificil cami, una
aventura plena de perills desconeguts. A vegades han dit: La més gran llegenda de I'ambigiiitat
androgina, del misteri. Vaig fomentar-la, aquesta diabolica foscor. I em vaig vestir de dandi, pero
era un dandi amb cony, exquisit i canalla, com si hagués de cantar, la mirada cinica, complice, en

un cabaret berlinés» (Janer 2002: 33).

Afirma que, vestida d'home «em deixaven entrar als llocs reservats exclusivament als
homes, assistir a les reunions on es prenien les decisions politiques, on es conspirava, a les
tertalies literaries, als debats publics» (Janer 2002: 76). Els homes gaudien d'una plena
llibertat, i aquesta (vestir-se d'home) creia que era la manera més facil de poder formar part
de I'ambient, 1'acceptassin o no.

La seva infancia no fou precisament facil i un fet que la marca molt va ser
l'enfrontament entre la seva mare i la seva avia. La primera procedia d'una familia molt humil
i de poca cultura, mentre que l'avia era una aristocrata culta. George Sand necessitara 1'avia
per la gran estima que sent per la cultura i pels llibres, i, per altra banda, necessitara la mare
per sentir l'afecte matern, tot i que la mare sempre es mostrara distant a I'hora d'oferir-1i amor.
Un any més tard, es produira la separaci6 entre mare 1 filla, ja que la primera decideix viatjar
a Paris sense ella. A partir d'aqui, 1'avia s'encarregara dels seus estudis i1 aix0, marcara un
canvi molt gran en el seu procés d'aprenentatge. La manca d'afecte que va haver de suportar
George Sand al llarg de la vida possiblement es reflectira en la quantitat de relacions
amoroses que va tenir, de les quals mai no va arribar a sentir-se satisfeta. Un altre cop dolords
que va rebre fou la mort de 1'avia, i és en aquest moment en qué tornara a apareixer la mare de
George per assegurar el futur de la filla i tenir-la, per dir-ho d'alguna manera, controlada.
Com que era menor d'edat havia de fer el que deia la mare, 1 aix0 la turmentava: «Aviat vaig
deixar d'esser aquella jove ardent, somniadora, viril 1 alhora mistica que muntava a cavall pels
costers de Nohant, que feia de la vida una bella ventura. Vaig estar malalta i em vaig voler

morir» (Janer 2002: 58). Passat un temps, la mare decideix passar uns dies amb Aurore a casa
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d'uns amics del seu pare. Es aqui on coneix qui sera el marit de George i qui marcara
profundament la seva vida: Casimir Dudevant. Un altre amor que la marca fou el music

Frédéric Chopin.

3.3.2. Casimir Dudevant

Com descriu la narradora, el jove Casimir era «elegant, esvelt 1 alegre»; també «és un
ésser bo, desinteressat i honest, és I'home que em fa sentir segura, sense pors; que m'ensenya
a no resignar-me, que m'empeny a prendre entre les mans les regnes que menen la meva
vida» (Janer 2002: 59). De qualque manera el veu com a una escapatoria, que li proporciona
una vida facil. Aviat naixera el seu primer fill, Maurice Dudevant. Perd descriu que no
trobara la satisfacci6 i 'amor devora el seu home: «Era complaent amb mi i estava satisfet de
l'infant que esperavem; pero era insensible a la meva solitud, als meus somnis» (Janer 2002:
63). Aixi i tot, ella intenta esser-li fidel ja que diu que n'esta enamorada i veu, en un principi,
en l'adulteri un pecat. La insatisfaccid es fa cada vegada més patent i comengara a tenir
relacions amb altres homes. S'enamora de Sthéphane i tingueren una filla anomenada
Solange. El matrimoni (Casimir i Aurore) tendra dos fills; Casimir intentara veure-la com una
filla seva. La narradora explica: «Feia temps que tothom sabia que el meu home corria rere
les joves del servei [...] I Casimir no era un déu. Ell era debil i jo era forta. Podia, doncs,
exercir aquell poder i tractar d'escapar-me lluny: en un lloc on pogués estimar qui volgués,
lliure de les traves que m'imposava el matrimoni» (Janer 2002: 71). Ja cap al 1831 decideix
abandonar el marit i instal-lar-se a Paris on desitjara dedicar-se a la literatura. Per la seva part,
Casimir arriba a acceptar totes les condicions que George exigeix. Malgrat aixo, ja en la seva
vellesa, ell escriu una extensa carta a Napoleo III demanant-1i que se li concedeixi la legid
d'honor, perque, com a marit de George Sand, havia sofert molt al seu costat. Tal com podem
veure a la novel-la: «No mereix la més alta distincid de la seva patria aquell home que es casa
amb una dona i, de sobte, s'adona que ha tornat un mascle? Napoled se'n va riure» (Janer
2002: 159). Per tant, veim que Casimir fou un altre amor perdut amb qui tampoc va

aconseguir la felicitat.

24



3.3.3. Alfred de Musset

Era un dandi que encarnava el perfil romantic: «El romanticisme de Musset és exquisit
i caustic, com era ell: deliciés i alhora detestable, sentimental i cinic» (Janer 2002: 89). La
fascinacio de George cap a ell fou immediata, ja que compartien els mateixos ideals
romantics. Aquesta relacio, juntament amb la de Frédéric Chopin, foren les que marcaren més
la protagonista.

Els dos amants viatgen a Venecia, pero, pocs dies després, George Sand cau malalta.
Els primers dies, Alfred de Musset la cuida, pero en veure que la situacio s'allarga, comenga a
tenir altres relacions: «Em deia que no volia saber res, dels meus mals, que no consentia de
ser esclau de ningl» (Janer 2002: 94). Mentre, el metge que la cuida, Pietro Pagello, a mesura
que la va coneixent, sent una gran fascinacid per ella. Poc temps després, Alfred també
emmalalteix de gravetat. Trobam una carta que Sand escriu a Pagello declarant I'amor que

sent 1 que, per tant, no pot ocultar:

« Tendremos bastante prudencia y animo, tu y yo, para ocultarle nuestro secreto durante un mes?
Los amantes carecen de paciencia y no saben ocultarse. Si yo hubiera tomado una habitacion en el
albergue, habriamos podido vernos sin hacerle sufrir y sin exponernos a verle furioso en cualquier
momento. Tu me hablas de perdonarle; la compasion que me causa su estado me lleva a seguir su
consejo; pero mi razén me dice que este perdon seria un acto de debilidad e imprudencia, del que
pronto me arrepentiria. Su corazén no es malo y su fibra es muy sensible; pero su alma carece de
fuerza y de verdadera nobleza. Y hace vanos esfuerzos para mantener la dignidad que no tiene”

(Venécia, final de febrer de 1834) (Caballé 2014).

Torna a Paris amb Pagello i Musset no t¢ més remei que deixar-la partir, ja que

compren que també va actuar malament quan estava malalta.

3.3.4. Frédéric Chopin

El music Frédéric Chopin fou un altre gran i darrer amor. Chopin és d'idees
progressistes. Immediatament, Sand sent atraccid per ell i1 desitja con¢ixer-lo: «L'aparenca
fragil, quasi femenina, de Chopin em féu sentir una estranya atracci6. La que experimentava

sempre que em trobava un amant trencadis i precari, com necessitat de la meva forga. Potser
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era la manifestacio d'una llei molt profunda de la natura: els extrems s'atreuen, de la mateixa
manera que els pols oposats d'un corrent eléctric» (Janer 2002: 125). Chopin fou un home
malaltis i és quan ella decideix endur-se'l a un lloc on hi hagi un clima idoni perque pugui
recuperar-se. El desti que trien ¢s Mallorca; uns mesos després surt un llibre molt conegut que
¢s Un hivern a Mallorca, i que com bé sabem, explica la seva estada a 1'illa amb Chopin i els
seus dos fills. Gabriel Janer ens mostra com imagina la impressid que Mallorca degué causar
a Sand: «L'illa fou el paradis que haviem vist només en somni. Sovint, empero, aquells que
els habiten, els paradisos, tendeixen a la vida selvatica i boscosa [...] Alla se'm trabucaren
alguns principis que havia tingut per inamovibles: pensava trobar-hi els bons salvatges i hi
vaig descobrir una pesta de gent mesquina, envejosa i cruel» (Janer 2002: 130). La pobresa en
que vivien els mallorquins és una de les coses que més la va impressionar.

Els dies se succeeixen i Chopin emmalalteix. Els metges diuen que es tracta d'una
malaltia contagiosa i aixo fa que hi hagi certa alarma. Es aixi que son expulsats de Son Vent
(la casa on habitaven a Palma abans de la seva estada a Valldemossa) per part de 'amo per
evitar el contagi. Trobaren, pero, refugi a una cel-la de la Cartoixa. Alla, enmig de la més
absoluta soledat, George el cuida com si fos la seva mare. Viura moltes pentries, perque
ningu no els ajudara. Llavors tornen a Nohant. Un aspecte important que marca molt Sand
fou la mala relacié que tingué amb la seva filla, cosa que també va afectar el matrimoni:
«Passats més de set anys, durant l'estiu de 1847, quan arriba finalment la ruptura, vaig
adonar-me que na Solange no havia estat al marge de la crisi que ens féu desembocar en la
separacio [...] Havia estat sempre un infant rebel i peresos, una mica déspota, que imposava la
seva voluntat a for¢a de rebequeries» (Janer 2002: 159). Finalment, Chopin 1 Sand acaben
separant-se 1 ell mor de tuberculosi.

L'extensa carta que George Sand dirigeix a I'escriptor Gabriel Janer finalitza dient que

ha escrit tot allo que ella viscut, que li ha mostrat la seva anima:

«Ben segur que t'he explicat moltes coses que tu ja coneixes; d'altres, més intimes, ningu en sabia
res. T'he parlat de mi com m'hauria agradat veure'm; d'en Frédéric, com I'havia vist al llarg d'aquell
temps que varem viure plegats a Paris, a Mallorca, a la casa de Nohant. Ell ha contat la seva
historia a través de la musica, i la seva malaltia, i les pors que varen turmentar-lo» (Janer 2002:

208).
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4. Analisi de la novel-la Tigres

L'obra ens explica la historia d'una familia de banquers mallorquins. Ens presenta la
investigaci6 de la mort del darrer membre d'aquesta familia, Joseph D. Cohen. Aquest apareix
assassinat al seu apartament de Ginebra i les causes de la mort es remunten a un suposat
compte pendent amb els negocis. L'assassinat del protagonista és simplement una excusa per
mostrar tot el que s'amaga darrera cada personatge: 1'ansia de poder, la hipocresia... son els
principals ingredients que teixeixen la historia. Podem pensar que hi ha moltes semblances
entre el personatge fictici David Cohen i el real Joan March Ordinas (fundador de la Banca
March). Per tant, podriem dir que Gabriel Janer agafa elements reals per crear la seva obra 1
els va mesclant amb elements ficticis que donen joc a la trama. No només podem comparar

aquest personatge, sind que tamb¢ hi ha coincidéncies amb altres personatges reals:

«Dante, un feixista italid, amant de l'avia Lorena (avia de Joseph Cohen). Dante esta inspirat en
el Conde Rossi, ja que és un impostor que es feia passar per aristOcrata i que, “on passava,
ordenava que afusellassin els rojos”. Fins i tot Gabriel Janer hi introdueix algun personatge real,
com la cantant Maria Callas, o en crea d'altres a semblanca de personatges reals més recents, com
Angelica Corti, una actriu pornografica i diputada al parlament italia, clarament inspirada en

Cicciolina» (Rossello 2007: 39).

L'avia Lorena és un personatge que encarna el desig de poder i que és capag de
qualsevol cosa per tal d'obtenir beneficis. Intenta que el seu nét sigui un triomfador en els
negocis: «S¢€ que triomfaras, Joseph. Els teus ulls no menteixen. Els teus ulls dels humans,
implantats de front i no a cada costat de la cara» (Janer 2007: 9). Veim que és la responsable
de la mort dels pares de Joseph per tal de dur el control de la banca i també és responsable de
la mort del seu espos. Aixi, ella ha tengut el poder per criar el seu nét, per poder convertir-lo
en un «tigre dels negocis». Joseph es converteix en un home ple de temors 1 de contradiccions
que no ¢és capag d'estimar perque ha estat privat d'aquest sentiment i sumit en el poder per
part de la seva avia. Aix0 ho veim quan es deixa matar per la seva amant Judith Benjamin
enmig d'un joc sexual. Finalment, aixi com avanca la historia, podrem veure les similituds
que hi ha entre Joseph i el jutge Marcel Lafont, ja que aquest demostrara que també esta
enamorat de Judith i correra la mateixa sort que Joseph Cohen. Acabara morint a mans de

Judith, pel desig propi, per tal que ella pugui fugir de la llei.
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4.1. Narrador

El tipus de focalitzacié de Tigres és externa. Com explica Antoni Teruel:

«Considerarem una focalitzacié externa quan el focus que mira és situat en un punt exterior a la
historia que es narra. Aquesta técnica sovint és utilitzada per a iniciar capitols i per a introduir
nous personatges. Implica, d'altra banda, una pretensioé d'objectivitat o un domini distanciat sobre
els personatges, ja que els elements interns son vistos des de fora. En el primer cas, el punt focal
pot focalitzar elements perceptibles i no perceptibles. Té poder per veure la totalitat fisica i

psiquica de l'obra» (Teruel 2008: 14).

El narrador explica molt detalladament alld que pensen i senten els personatges. Es
com si estas dintre dels seus pensaments 1 sentits: «Va percebre una estranya olor d'agre 1 la
retingué en la memoria del nas [...] S'emporta el record d'aquella pudor terres i mar enlla, fins
que amb el temps arriba a diluir-se com s'esborren les velles fotografies» (Janer 2007: 87).
Quant a l'estil narratiu, hi abunda I'estil directe: «La veu de la criada ressonava solitaria
enmig del silenci: —Fa més de dotze hores que no ha menjat res, dona Lorena. Necessita un
poc d'aliment. Que vol?» (Janer 2007: 27). A vegades hi és present la subjectivitat del
narrador: «Poc abans de morir, l'dvia Lorena volgué confiar-li alguns secrets familiars. Es
probable que les histories que decidi contar-li no fossin del tot certes» (Janer 2007: 37).

També¢ hi ha monoleg interior per part de la butaca de l'avia Lorena que parla d'ella:

«Soc vella i savia alhora. De fusta noble, estapissada d'estopa, folrada de seda. Amb tants d'anys
que dona Lorena va asseure's sobre meu, vaig arribar a entendre algunes de les raons que donaren
sentit al seu viure, els principis que marcaren el seu caracter, aparentment dur cm una roca. No és
facil de dir els insectes que transitaren a l'interior de la seva ment: una process6 d'escarabats i
papanuvies que dissenyaren els mapes de les seves cobdicies, sempre al servei de la banca familiar,

la gran obra de David Cohen, el pare» (Janer 2007: 190).

Per tant, és un narrador en tercera persona que es situa al marge dels personatges del
relat 1 ho sap tot dels personatges: «Ho pensava sovint, encara no s'hauria atrevit a explicar-ho
en veu altay (Janer 2007: 82). Segons la informacié de que el narrador disposa, és un narrador

omniscient perque, com hem dit, sap més coses que el personatge mateix, fins i tot el que
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pensa. Quant al punt de vista seguira una omnisciéncia neutral en que el narrador en tercera
persona ho sap tot dels personatges perd no dona les seves opinions.

No sembla que hi hagi cap narratari. Els lectors poden identificar la figura de Joan
March en el personatge de David Cohen. De fet I'autor real, en la novel-la posa elements que
fan que el comparem al banquer. Pero el que pretén demostrar Janer Manila al lector és com

el poder transforma la gent. Per aixo construeix uns personatges que encarnen aquest perfil.

4.2. Espai i temps

L'espai principal, que seria el lloc on troben el cos de Joseph D. Cohen, ¢€s el seu
apartament de Ginebra: «Tenebros i bell, el princep de les finances, Joseph D. Cohen, fou
trobat assassinat, esteés sobre el llit, al seu apartament de Ginebra. El descobriment es produi
en les primeres hores d'una tarda de setembre» (Janer 2007: 32). Un altre espai molt
significatiu 1 que tindra un gran impacte en la infantesa de Joseph és el col-legi on va estar
reclos. La intencid de l'avia Lorena en deixar-lo alla era que «li retornassin aquell infant
malenconios i trist transformat en el cadell d'un tigre» (Janer 2007: 15). Pero alla, va viure
emparat pel germa Miquel i fou una relacié que el marca molt: «Hi havia en aquella relacié
una dificil sexualitat contiguda que el germa Miquel no permetia que es manifestas [..] Va
esser una relacio dificil d'entendre i, perqué ningt no l'entenia, no va esser obscena. I varen
esser felicos de la millor manera que es pot ser feli¢: d'amagat de tothom» (Janer 2007: 20).
Aquest és un espai simbolic, atés que va marcar la seva personalitat i que €s on va descobrir
que no volia créixer perque volia sentir-se estimat, un sentiment que només li havia ofert el
germa Miquel.

Quant al temps, 7igres seria una «novel-la de crisi» en que els fets se succeeixen en
un periode de temps més bé curt. Quant a l'ordre, veim que el narrador no conta els
esdeveniments d'una manera cronologica, sind que fa salts temporals per mantenir 1'intriga.
Es a dir, podriem parlar també d'analepsi (conta uns fets que ja han passat). L'argument gira
entorn de 1'assassinat de Joseph, perd enmig de tot aix0 també hi ha la mort dels seus pares en
un accident d'avid, també ens presenta la vida de 1'avia Lorena, de Marcel Lafont, de Judith
Benjamin, etc. Pel que fa a la velocitat, en aquesta novel-la, no s'especifica la durada ni

I'extensio del discurs, a diferéncia de les altres dues.
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4.3. Personatges principals

Els personatges de les obres vistes fins ara, Arxiduc Lluis Salvador i George Sand,
son reals, amb alguna excepcid com és el cas de Marti, el narrador de La dama de les boires,
que si que forma part de la ficci6. En canvi, a Tigres, podem veure que hi ha moltes
similituds amb la familia March, perd el nom dels personatges son ficticis i estan forca

transformats.
4.3.1. David Cohen

Es el pare de dona Lorena i, per tant, I'avi de Joseph Cohen. David Cohen és inspirat
en el financer Joan March Ordinas, fundador de la Banca March. Hi ha moltes referéncies que

ens fan pensar en el banquer real. Aixi ens el presenta el narrador:

«Per a alguns adversaris David Cohen havia estat un home sinistre que havia iniciat la fortuna al
servei de certes mafies dedicades al contraban d'armes [...] Per a d'altres, potser per a aquells que
n'havien de treure algun profit, era un gran mecenes i un home intel-ligent capa¢ d'acumular una
fortuna, alhora que cercava llocs de treball i riquesa. [...] David Cohen, el creador de la banca que
porta el cognom de la familia, havia comencat a fer negocis de molt jove. S'havia dedicat a

'exportacio de porcs grassos i alls» (Janer 2007: 81/86).

L'avia Lorena explica al seu nét com era el seu avi David Cohen i1 també aqui, podem

veure les grans similituds amb Joan March:

«El meu pare —considerava dona Lorena— fou un model d'home dinamic. No li feia por el risc.
Tampoc no n'hi feien els morts, com te'n fan a tu que tremoles només de pensar-hi. Era emprenedor
1 intuitiu; capag de fer cada nit un torcebra¢ amb l'atzar: una prova de forga amb la fortuna [...] Des
de la forga que la riquesa atorga, el senyor David Cohen sabia controlar —es pot dir dominar?— les
voluntats humanes. Fou calculador i tingué sempre una capacitat extraordinaria per descobrir les
febleses dels altres. Llavors sabia aprofitar-se'n de forma perversa i treure'n rendiment [...] Entenia
cada negoci com una batalla que no podia perdre. I arriba a fer del guany comercial un joc
imprescindible: més que retenir-los, els diners, preferia guanyar-los. Els necessitava obtenir de

forma compulsiva» (Janer 2007: 87-88).
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4.3.2. L'avia Lorena

Es el personatge més obscur i la que té el poder a dins la familia Cohen. Ella intentara,
que el seu nét, Joseph D. Cohen, es converteixi en un tigre que sigui capag¢ de controlar el
negoci. | la manera d'aconseguir-ho sera organitzant l'assassinat del seu fill Andreu i de la
seva nora. També sera culpable de la mort del seu marit. Aixo fa que es converteixi en una
figura mancada de sentiments, que només voldra educar el seu nét per servir interessos
economics, tot i que fracassara en l'intent davant la mort de Joseph. Aquesta manca de
sentiments que li demostra I'avia tendra un impacte molt gran en la vida de Joseph Cohen.
Ella mateixa ja li demostra quan diu: «Tot aixo de qué parles son residus sentimentals d'un
temps allunyat. Deixa estar la tendresa, i la il-lusi6 de viure, 1 I'amor. Deixa-ho, tot aixo, per
als subalterns. En alguna cosa han d'entretenir-se: que s'enamorin. El futur és en els ulls dels
tigres» (Janer 2007: 10). Per tant, ella pretén que lluiti a qualsevol preu per aconseguir el
poder. Hi ha alguns elements fantastics com, per exemple, la butaca on va estar els seus
darrers anys que continua parlant som si fos ella'® i també un collar d'escarabats vius que

esdevé un simbol de la seva maldat (Rosselld 2007: 34):

«Es va vestir de negre. I es féu fer un collar d'escarabats vius, enfilats un a un amb una agulla [...]
Una dotzena serien suficients: a la cuina, al jardi amagats entre les pedres, sota 1'escor¢a dels troncs
dels arbres. Llavors els féu travessar amb l'agulla i el fil sense que es morissin del tot. Mentre dura
la cerimonia, exhibi aquella seductora crueltat alhora que presumia del collar: una joia d'escarabats
vius, mentre gaudia de la sensaci6 que li provocaven en la pell les convulsions de les petites,
desesperades extremitats. Son pedres que es desesperen per sobreviure —es deia la senyora—, com
els poetes. Els banquers i els poetes tenim una cosa en comu: necessitam sempre ni que sigui, un

pessic de perillositaty (Janer 2007: 25).

Aquest personatge no es correspon amb cap personatge real de la familia March.

18 El que diu textualment la butaca s'ha citat anteriorment en l'exemple que hem posat del monoleg interior.
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4.3.3. Joseph D. Cohen

Es la figura central de la historia. Aquesta gira entorn del seu assassinat; al llarg de la
novel-la s'intenta esbrinar-ne les causes i qui és el culpable de la seva mort, perd enmig de la
trama principal, anirem descobrint que alldo important no és descobrir 1'assassi de Joseph, sind
que tots els personatges que tenen a veure amb el cas, en realitat amaguen alguna cosa i es
deixen endur pel poder. Joseph és un home ple de contradiccions, que no arriba a convertir-se

en I'home poderoés i sense escrupols que la seva avia desitja:

«Aquells que el coneixien explicaven que la personalitat d'aquell home era complexa i alhora
enigmatica. Perd es tractaria d'una reduccié insuportable si atribuiem aquesta complexitat i el
misteri a les caréncies afectives que havien caracteritzat aquells anys d'infantesa, sempre reclos en
l'internat, només emparat per aquell frare llec que li contava contes abans d'adormir-se: “Aix0 era

un moix verd que només volia menjar ocells verds...”» (Janer 2007: 32).

Joseph mor a causa dels dispars de la seva amant Judith Benjamin quan es trobaven a
'habitaci6 d'ell. El protagonista desitja que ella el mati i la rad podria ser perqué havia viscut
una infancia dura i mancada de sentiments: «[Judith 1 Joseph] Tenien en comu —explicaven
alguns amics que els coneixien a tots dos—, cada un a la seva manera, la infantesa dificil 1 la
memoria d'un temps en que s'havien sentit maltractats. Potser aixo els unia i els feia sentir
forts. En parlaven sovint en la intimitat» (Janer 2007: 147). A la vegada, el jutge Marcel
Lafont s'enamora també de Judith 1 veim que mor de la mateixa manera que Joseph, tal com
Marcel 1i demana. L'explicaci6é de la seva mort és perque vol salvar-la de ser condemnada.
Lafont explica el seu pla a Judith: «Dema demati, firmaré l'ordre de llibertat i faré que, en
poques hores, arribi al director de la preso. Escriuré que al nivell en que esta la investigacid
no es troben indicis per encausar-te, que, amb tota probabilitat, I'inica culpa que et poden
atribuir és la d'haver jugat de forma imprudent amb una arma de foc» (Janer 2007: 228).

Tots ells sén personatges que pateixen i que no troben un lloc on encaixar dins aquest
mon corrupte i hipocrita. Com diu Pere Rossello: «Tigres —i, especialment, el seu
protagonista— ¢s una metafora de 'home contemporani, que es troba en un moén en el qual els
valors absoluts s'han dissolt i els limits han esdevingut ambigus, fins al punt de poder
renunciar a la vida just per un segon d'amor» (Rossell6 2007: 40).

Aquesta altra figura tampoc es correspon amb cap personatge real.
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5. Conclusions

Gabriel Janer Manila és un dels escriptors més importants de I'anomenada generacid
mallorquina dels 70. El dia que va decidir escriure la seva primera novel-la fou gracies a un
amic que li digué que n'hauria d'escriure una perqué sabia contar molt bé una historia,
segurament pel fet d'haver-ne escoltades tantes quan era petit. El que més li interessa contar
és tot el que passa en el mon, parlar dels problemes que sorgeixen, explicar-ho sempre des del
seu punt de vista. Com ell mateix diu: «La literatura no és innocent, és a dir, 1'escriptor no és
innocent, sind que quan escriu conta una historia, crea uns personatges 1 unes situacions. |
aquestes situacions, defineixen un temps i també defineixen la seva actitud davant el moén, i
defineixen allo que ell pensa del moén i allo que ell veu. Per tant, és una forma de retratar-se,
de fotografiar-se amb allo que escriun'’

Per a ell, la novel-la del segle XIX parlava de la realitat, perd d'una altra manera
diferent a la d'avui; es basaven en alld que es contava. Pensa que és fonamental que una
novel-la conti histories perque diu que crea a partir d'alldo que l'impressiona del mon real. La
novel-la és una produccié del llenguatge que parla d'una altra manera de la realitat. Les tres
novel-les analitzades parlen d'uns personatges reals que existiren, pero l'autor els confereix un
aire de ficcionalitat perqué no és la seva intencio ser fidel als fets, sin6 que vol crear una altra
realitat diferent. Per aix0 mateix, no podem parlar de novel-la historica (tal com estan
catalogades). Tot i que fa servir uns personatges historics i una ¢época real, teixeix tota una
historia de ficcid que permet que el lector s'endinsi en un mon complex en que es mescla la
realitat 1 la ficcio. I aixo ens indica que la realitat sempre és subjectiva i subjecta a canvis.

Els tres protagonistes comparteixen molts trets en comu, soén essers humans que viuen
situacions limit, estan tensos i es barallen amb la realitat i amb la vida. Els personatges estan
carregats de por, pero son atrevits i també arriscats. Janer mateix ho explica: «Jo crec que tots
els meus protagonistes son gent que transgredeix el temps i la vida que els ha tocat. No
sempre en surten triomfants d'aquesta rebel-1i6. La majoria de vegades en surten derrotats®».

També explica:

19 Entrevista a Gabriel Janer Manila (2014). Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
<https://www.youtube.com/watch?v=mKAu1GnbgyY> [consulta: 02/04/2015]
20 Loc. cit.
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https://www.youtube.com/watch?v=mKAu1GnbqyY

«Jo vaig viure un temps en qué la gent tenia molta de por i aix0 va ser un tema que em va marcar
molt. A les meves novel-les hi ha por i, sobretot, a les novel-les de la meva primera época. Després
hi ha més burla, més ironia; a vegades, una visié del mon una mica grotesca. Quant al sexe, a la
meva primera época de narrador va tenir aquesta funcio, és a dir, el sexe era una cosa més de la
rebel-1i6, de provocaci6. El sexe pot ser una forma d'alliberament. Vull que el lector s'engresqui
amb els moments que hi ha sexuals o erotics i que pensi que el sexe és en aquells moments una

festan?!

Amb La dama de les boires, Gabriel Janer va voler crear una novel-la entorn d'un
personatge mitic, que fou el primer etnoleg del pais i que va estimar sense limits la serra
mallorquina. També volia parlar d'una de les seves grans amants, la pagesa Catalina Homar.
Pero a través d'ells, I'escriptor volia presentar uns temes del seu present. D'ella, en diu:
«Catalina Homar és una dona que s'entrega a I'Arxiduc des de la miséria. Es una dona que es
ven a l'amo. I aleshores, alld que volia explicar és que quan la gent es ven, quan una terra es
ven, encara que sigui per miséria, sempre en surts ferit, dolgut, marcat®...».

De George, Janer diu que Aurore va quedar encisada de Mallorca, perdo també va
partir odiant els mallorquins: «Em costava d'entendre-la aquella gent, perqué estava
convenguda de la bondat natural dels homes i no creia que ningi vingués al mén amb la
marca cruenta del pecat. Els mallorquins d'aquell temps —ara les coses deven esser de forma
distinta— em varen fer dubtar. De sobte vaig creure que sobre aquells homes 1 dones hi
havien caigut tots els pecats originals» (Janer 2002: 12). El que volia explicar amb la
novel-la, que tracta sobretot de la relacié entre Chopin i George i de la seva estada a Mallorca,
¢€s «com els homes han anat degradant el paisatge. George Sand quan se'n va d'aqui diu una
cosa terrible: «Alla on la terra és bella, generosa i fertil, els homes sén egoistes i son
malvats». A partir d'aqui, amb el temps, els homes han posat el paisatge al nivell de I'egoisme
i de tot allo de dolent que havia atribuit George Sand als homes»®.

A Tigres l'escriptor ens fa un retrat de la familia March, pero disfressant els
personatges amb el nom Cohen. Allo que pretén és retratar una familia 1"inica rad de ser de la
qual és el poder. La trama de 1'assassinat és només una excusa per donar a congixer tot un
conjunt de personatges febles, que tenen por i que no saben enfrontar-se al méon. Un espai

molt marcat és Mallorca 1 que ens ofereix «un retrat tangencial de la Mallorca del segle XX i

21 Loc. cit.
22 Entrevista a Gabriel Janer Manila (maig 2015) a la Universitat de les Illes Balears (vegeu pista 1 del CD).
23 Loc. cit.
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per a mostrar-nos les causes que han caracteritzat la fesomia de la societat illenca. En aquest
sentit, Joseph Cohen esdevé gairebé una metafora de la Mallorca actual, que s'ha enriquit
gracies als negocis bruts i que enyora una plenitud perduda» (Rossello 2007: 39).

Aleshores Lluis Salvador, George Sand i David Cohen (Joan March Ordinas)
marcaren una €poca, foren incompresos per la seva extravagancia i, per aixo, han arrelat fins
arribar avui dia. Entorn d'ells s'han creat molts mites, alguns falsos; d'altres, més fidels.
Gabriel Janer Manila ha creat unes obres que parlen d'ells i els rescata d'alguna manera
perque son personatges que han de ser recordats pel que significaren en aquell moment. I aixi
ell els dona un altre sentit: no el de ser fidel als fets ni contar una biografia; sind que, partint
de la realitat, crea histories fantastiques per poder expressar-se ell mateix, per explicar el seu
present. Precisament per aix0 fa literatura, per poder parlar de la realitat a través d'histories
ficticies, pero que t'ajuden, potser, a entendre el mon.

Quant a la qiiesti6 de com han anat evolucionant aquests personatges ‘“historics” o
reals des de la primera novel-la (La dama de les boires) a la darrera (Tigres), en linies
generals diriem que van de més veridic a menys. A La dama de les boires, Gabriel Janer va
llegir molt sobre I'Arxiduc: va comparar diferents biografies (com quan, per construir el
narrador ermita, va llegir llibres sobre pietat per cercar un to per a la seva narracio), pero va
veure que moltes d'elles parlaven d'ell d'una manera molt superficial. Aleshores va ser quan
decidi escriure una novel-la des del seu punt de vista: carregant-se el mite de 1'Arxiduc. Pero,
com digu¢ a l'entrevista, no vol fer una novel-la sobre la vida d'aquests personatges, sind que
li serveixen d'excusa per parlar del seu temps, per tal de fer reflexionar la gent. La novel-la,
pero, coincideix molt notablement amb la vida de I'Arxiduc 1 de Catalina Homar. L'inic
element fictici és el narrador, un personatge inventat el qual dirigeix la carta a 1'Arxiduc 1 li
explica des de la seva Optica com va presenciar els fets.

Pel que fa a George, Gabriel Janer afirma que també va haver de llegir molt per
coneixer bé el personatge: es va interessar molt en les multiples cartes que ella escrivia. De
fet, per escriure la novel-la, diu que es va servir d'una frase que George deia: «On el paisatge
és bell i amable, generos i dolg, els homes son nefasts, perversos...»**. En aquesta obra, tot i
tenir molts punts en comu amb la biografia de George Sand, ja trobam més elements
ficcionals, és a dir, més realisme magic. Ja en el comencament de 1'obra, ens trobam que la

narradora ¢s ella mateixa que escriu una carta des de la tomba on reposen els seus 0ssos.

24 Loc. cit.
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També el carter formaria part d'aquesta magia, que permet la connexié entre George Sand i
Gabriel Janer; el carter s'encarrega de portar-li les cartes i seria, per tant, un personatge
imprescindible. Un altre element imaginari, que es troba en el capitol seté, és el moment en
que un marques mallorqui que s'enamora de 1'escriptora se suicida tres vegades. Tota aquesta
inversemblanga es mescla amb la realitat com, per exemple, €s certa la nota explicativa del
comencament de la novel-la, en que¢ Gabriel Janer havia de fer una conferéncia a
'Arqueologica Lul-liana, també els personatges presentats son éssers reals (Napoleo, Casimir
Dudevant, Karl Marx, etc.). Podriem dir que tots ells «defineixen tota una €poca i ens
avancen el que sera el nostre mon, George €s una profunda investigacié entorn de la veritat
eterna de 1'ésser huma» (Rossello 2007: 38).

Quant a Tigres, és la novel-la més dissemblant. De la mateixa manera que les altres
dues, l'escriptor se serveix d'uns personatges que han estat reals (I'empresari Joan March
Ordinas), perd en aquest cas estan més dissimulats. Janer inventa un personatge que és
banquer i1 que s'assembla molt al real; d'aquesta manera, t¢é més llibertat per poder dir la seva,
per ser més critic amb els personatges. Com ja haviem dit anteriorment, altres personatges
que tenen semblances amb personatges reals, son: Dante, un feixista italia que és I'amant de
l'avia Lorena. Aquest, esta inspirat en el Conde Rossi, qui es feia passar per un fals aristocrata
que fou enviat per Mussolini a Mallorca I'any 1936. També Maria Callas, una cantant nord-
americana d'opera. I una altra, Angelica Corti basada en Cicciolina, una actriu pornografica i
diputada del parlament italia (Rosselldé 2007: 39). El banquer Joan March, aixi com els altres
personatges reals, son els principals elements que Janer se serveix per construir una historia
que va transformant a la seva manera. Alguns elements propis de la fantasia serien: el collar
fet d'escarabats de 1'avia Lorena i que es converteix en un simbol de la seva maldat, la butaca
on ella seia arriba a parlar per ella, la criada eivissenca que vol cagar el darrer badall de
Lorena i guardar-lo en un tassé i també, el fet que Joseph col-leccioni sabates que respiren i
que, de fet, cap el final de 1'obra, regala una d'aquestes sabates extravagants a la seva criada.
(Rossello 2007: 40).

En definitiva, arribats a la cloenda del treball, podem dir que soén tres protagonistes
que han viscut situacions limit, que s'enfronten a la realitat i a la vida i que, moltes vegades,
tenen por pero, que de totes maneres, s'arrisquen perque no estan conformes amb el que

veuen. Malgrat aquesta lluita, per moltes circumstancies en surten derrotats.
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El que més destacaria és la capacitat que té Gabriel Janer per tractar la realitat: escriu
novel-la per poder parlar i discutir del seu present. Crea un mon fictici en que €s capag de fer
pensar al lector sobre la situacido del moment. I aixi ho hem vist (a l'entrevista de 1'apendix):
s'ha hagut d'enfrontar a moltes critiques —com amb la familia de 1'Arxiduc per haver escrit
La dama de les boires— per haver-se expressat i dir tot allo que pensava sobre el tema en
questio. I ja ho digué ell a l'entrevista, una frase que particularment em va agradar molt:
«Quan un escriptor escriu una novel-la, la idea que t¢ més lluny del seu cap, el que no pretén

en absolut, és agradar a tothom™».

25 Loc. cit.
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6. Apéndix

Transcripcio de I'entrevista amb Gabriel Janer (11/05/2015)

Dilluns 11 del mes de maig del 2015 vaig fer una entrevista a l'escriptor Gabriel Janer
a l'edifici Ramon Llull per con¢ixer més a fons la seva tasca i per saber com va concebre les
novel-les que he tractat al llarg del treball. Aixi doncs, va ser una entrevista profitosa, en qué
vaig descobrir algunes coses que desconeixia i que no havia sentit en d'altres entrevistes. A
continuacio transcric les preguntes i les respostes que molt amablement va concedir-me.

Cal dir que hem seguit el criteri de transcriure els mots de I'autor amb una absoluta
fidelitat: amb conservacio dels trets dialectals, les vacil-lacions, les incoheréncies, etc. Aixo

no obstant, quan alguna frase es repetia molt seguidament, hem decidit eliminar-la.

Qué és la novel-la per a voste?

Avui en dia poden ser tantes coses la novel-la... Si jo m'ajust a s'idea que tenien a n'es
segle XIX o a comencaments des segle XX, la novel‘la era una altra manera de parlar de sa
realitat. Es a dir, no era una cronica, no era una historia real... no era res de tot aixo. Perd
parlava de sa realitat i sa realitat era sa base d'allo que es contava i d'allo que es narrava, d'allo
que constituia sa novel-la. Jo crec que tot aixo esta molt vinculat a lo que és en realitat contar
histories, narrar histories. A mi, m'agrada que sa novel-la conti histories. Al cap i a la fi ses
meves novel-les estan plenes d'histories laterals 1 que se bifurquen. Per mi segueix essent una
produccio del llenguatge, una creacié des llenguatge a través d'alld que te marca o
t'impressiona o t'afecta d'una manera especial del mon real. Perque a sa novel-la no hi agafes
tot el mon real, és a dir, agafes tot allo que t'afecta. Unes coses passen a esser utilitzades per
s'escriptor 1 d'altres s'escriptor en passa de llarg. I per que aixo? Supos que és qiiestio de
sensibilitat per uns determinats temes i unes determinades coses. Per mi sa novel‘la segueix

essent aixo, €s a dir, una produccié des llenguatge que parla d'una altra manera de sa realitat.

Es a dir, vosté parla sobre allo que l'impressiona?
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Si, sobre allo que m'atreu en un moment determinat i que té alguna cosa d'estrany.

M'agrada o m'atreu allo que té alguna cosa d'estrany, de misterios o d'inquietant.

Per qué escriu sobre personatges reals a dins unes histories?

En aquests casos jo he utilitzat personatges historics que han viscut una vida real. No
sempre ho faig, poques vegades ho he fet. Es a dir, sa majoria de novel-les meves son
personatges inventats. Naturalment que se basen en personatges reals moltes vegades. Pero no
te'n dones compte i veus que aquell personatge té tant de tu que te com a espanta, tot aixo hi
és. Perd és cert que en aquestes tres novel-les de ses quals me parles jo he utilitzat

personatges historics.

Com veu el limit entre imaginacio i realitat?

Mai he pretés contar d'una forma fidel sa realitat, ni amb aquestes ni en cap altra
novel-la. Es a dir, no vull fer una cronica de sa realitat, pero si que pens que qui ho fa és ben
legitim 1 que pot donar una gran novel-la. No discutesc altres estratégies ni altres formes de

fer.

Pero tant de La dama de les boires com de George, si que sembla que és bastant

real si ho comparam amb les biografies.

No he pretes fer novel-la historica, en cap moment. Jo no vull fer una novel-la sobre
s'época, sa vida, sa historia de s'Arxiduc. No vull fer una novel-la sobre sa vida 1 s'época i
s'entorn de George Sand. Jo me vull servir de s'Arxiduc i de na Caterina Homar i d'aquests
personatges, que son historics, per parlar de mi i des meu temps. Jo parl de mi i no des temps
de s'Arxiduc. Allo és s'estratégia, allo és sa forma de fer-ho. Es sa forma de servir-me d'uns
personatges que han existit; que no han existit, segurament, com jo els pint a sa novel-la
perque jo en faig sa meva propia lectura i, sobretot, jo els pos an es servei d'una causa actual.
Jo vull dir unes coses des meu temps, an es meu temps. Jo vull fer reflexionar, impressionar,

afectar o emocionar sa gent des meu temps, amb uns problemes des meu temps. Que llavors
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aquest problemes els tracti a través d'uns personatges historics 1 ho traslladi tot a un altre
moment per lo que sigui, perque en aquell moment me va bé o m'ha cridat s'atencié o m'ha

seduit. Jo no he pretes fer cap novel-la historica que recrei una época.

Aixi ido, si no ha pretés fer novel-la historica, podria considerar-se novel-la

psicologica?

Avui en dia a sa novel-la hi ha de tot. Sa novel-la actual és s'heréncia de molts d'anys
de novel‘la, no només de novel-la sind d'altres coses que serveixen per contar histories. La
novel-la actual esta influenciada o marcada per un ventall ample d'estratégies literaries. Jo
crec que som incapag de fer una novel-la de tipus psicologic. Jo si que crec que de vegades a
ses meves novel-les hi ha personatges que tract de gratar-los un poc, d'entrar-hi en aquell
personatge. Molt sovint he tractat d'explicar ses seves actuacions o ses seves actituds; a
vegades es seus errors o ses seves bestieses perque son d'aquella manera duits a uns limits.
Clar que de tot aixo té molt de psicologic, [...] A mi, m'ha interessat més parlar d'aquest
personatge en funci6 d'un temps i d'una col-lectivitat i d'un mén. Es a dir, en tot cas seria fer
psicologia des temps que m'ha tocat, més que psicologia des personatge que faig servir.
Perqué de vegades faig servir personatges estranys, que s6n un poc esperpentics i tot aixo esta
an es servei de subratllar aquell primer embri6 que hi havia a sa novel-la, que era dir: «mira, a
jo, m'agradaria ara dir-li a sa gent des meu temps aixo, parlar-li d'aqueixa percepcid que tenc

sobre el mon en que viscy.

Aixi com a partir de I'obra L’Abisme, comencam a veure un Gabriel Janer més
revolucionari, podriem considerar que aquestes tres novel-les son literatura de

dentincia? Totes les seves obres volen expressar alguna cosa?

Si, en absolut. Primer de tot, a La dama de les boires jo intent carregar-me es mite de
s'Arxiduc. Aix0 ho vaig fer amb tota s'intencid. Jo no podia entendre, a mesura que llegia
coses sobre s'Arxiduc i m'assabentava sobre sa seva vida i de sa seva obra, no podia entendre
com una persona culta, preparada cientificament, com a molt civilitzada, venia de s'Europa
més civilitzada de s'época. Aquesta persona ve a Mallorca i tothom que se li acosta en surt

malament, en surt nafrat, en surt amb ferides. Jo no podia entendre com una persona
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civilitzada no ¢és capa¢ d'evitar ses ferides que ell mateix produeix. Aquesta era sa qiiestid
central que després aquesta qiiestio la pots extrapolar a s'actualitat 1 alla on vulguis. Quan jo
escrivia La dama de les boires, ara ja fa 30 anys que la vaig acabar d'escriure I'any 1985. Ara
s'ha publicat una edici6é nova, que encara no ha sortit o que esta a punt de sortir, que 1'ha feta
Ensiola (Editorial) perqué enguany ¢és s'any de s'Arxiduc i aquesta editorial va pensar de
treure aquesta nova edici6. Hi ha un proleg en aquesta nova edicio d'en Pere Joan i Tous, que
¢s un catedratic d'universitat que esta a s'universitat alemanya de Konstanz, i hi ha un proleg
que esta molt bé perque fa una diseccid i una desmontada de s'Arxiduc impressionant. Entre
ses coses que diu, parla que sa novel-la pretén establir un dialeg entre s'Europa de s'Imperi
austriac 1 un dialeg entre Europa i ses illes mediterranies encara en un estadi de ruralisme i1 de
caciquisme. En Pere Joan i Tous és amic meu i per un mallorqui ser catedratic d'una
universitat alemanya ningu pot imaginar-se lo que ha hagut de passar, perque ets alemanys
t'escolten amb un oida especial i per poc que pugui sonar an es teu discurs que tu no ets
alemany ja se te tanquen totes ses portes. En realitat aquesta ¢s la sisena edici6 de La dama de
les boires, perque se n'han fetes, amb aquesta cinc, en catala i una en alemany, que se va fer fa

11 anys.

Si de La dama de les boires i George veim que clarament que parla de la vida de
I'Arxiduc i de George Sand respectivament, podem dir que 7igres es basa en la
vida del banquer Joan March Ordinas, si veim que no apareix el seu nom

explicitament? Era la seva intencid escriure sobre aquesta figura?

No era sa meva intencid fer un retrat de sa personalitat i de sa vida de Joan March, en
absolut. Ara, clar, és un personatge seductor, Joan March, 1 a jo me va servir bastant de base.
De George, hi ha una cosa que m'agradaria dir, que havia tengut una especial atraccio pes
personatge, potser pes personatge topic que coneixem, no ho sé. Un hivern a Mallorca me
pareix un llibre excel-lent. S'Histori de la meva vida, s'autobiografia que ella va escriure. Jo
vaig llegir molt de George Sand per fer aquesta novel-la: una muntanya de llibres, tenc una
col-lecci6 de biografies, d'estudis, de coses sobre George Sand. També tenc volums de ses
cartes, volums aixi (fa el gest) de gruixats, de lletra molt petita i n'hi ha 20 de sa col-lecci6 de
cartes de George Sand. Jo només vaig llegir, o basicament vaig llegir, un volum que va

escriure des de Mallorca 1 sén moltissimes perque va ser una dona de molt d'escriure cartes 1i,
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segurament, lo millor de sa seva literatura esta a ses cartes. I una d'aquestes cartes, que escriu
ja no des de Mallorca sin6 quan just se n'anava de Mallorca, a una carta que escriu quan ¢és a
Marsella (a Marsella hi varen estar un temps, perqueé Chopin no se tornava a trobar bé i varen
decidir estar un temps a Marsella fins que se recuperas) i escriu una carta a un editor seu i diu
una frase terrible, i jo vaig partir d'aquesta frase per escriure sa novel-la. Ella diu, ho afirma
no diu perqué: «On el paisatge és bell 1 amable, generos 1 dolg, els homes son [...] uns fills de
puta, els homes son nefasts, poca cosa, perversos, son mala gent». I a jo aixd me va servir
molt aquesta afirmacié de na George Sand. Pero és que ella distingeix entre sa maldat humana
enfrontada amb sa bondat de sa naturalesa. Ella és una dona que ve influenciada per Paris i
per tot es mon de sa filosofia. Ella és una dona que quan se'n va de Paris, perque a Paris ja no
pot pus, €s una ciutat que ella considera corrompuda i ella cerca sa bondat i sa puresa de sa
naturalesa, i ve a Mallorca recomanada per un i per s'altre. I se trobara es bon salvatge, és a
dir, sa bona gent primitiva i poc culta i poc civilitzada; un contrast amb sa societat parisenca
amb sa que havia viscut. Ella ve aqui i en lloc de trobar-se amb aix0 que espera, se troba amb
una societat perversa, corrompuda, terrible que només cerquen fer negoci. Tothom li pren es
pel, tothom li roba; és a dir, si ella necessita ous, necessita llet perqué Chopin esta malalt i
necessita beure llet cada dia, 1i cobren quatre vegades més de lo que li cobrarien a un altre.
Ella en una ocasi6 ho diu, no sé si surt a sa novel-la, diu: «S'tnic mallorqui o mallorquina que
no mos ha estafat ha estat una cabra que teniemy; perque davant aquest fet de sa carestia que
li posaven, ses coses que havia de comprar necessaries i basiques, com eren llet, ous i aixo, va
decidir de comprar una cabra. I an es jardi de sa Cartoixa tenia una cabra i la podia monyir
cada dia, 1 venia a dir: «sa cabra €s s'inica que a canvi de s'herba que li donam, mos dona sa

llet, no mos estafay.

I per qué els mallorquins feien aquests menyspreus a Chopin i Sand? Potser

perque venien de fora?

Perqué sa gent no era aquella gent pura i neta i noble que ella esperava trobar en els
primitius del sud, sind que aquesta gent duien segles d'estar totalment agafats pes caciquisme,
per sa corrupcio... i clar, sa gent estava fatal i és lo que ella se troba. I llavors ella ho atribueix

an aixo: aquesta gent duien segles d'esclavitud 1, per tant, son com sén per aixo.
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Pero jo la meva pregunta, quan escrivia George, era aquesta: jo de tot aixd havia de
parlar d'avui, des nostro temps. Jo deia, George Sand distingeix entre sa bellesa, sa naturalesa,
se troba amb una illa preciosa. Tant ella com Chopin, queden extasiats davant es paisatge de
Mallorca i en queden, tot i que a vegades fa fred i que a vegades és incomode, pero ells se
queden molt impressionats. Hi ha cartes de Chopin que parlen de sa bellesa de s'illa. Ells se
troben amb sa bellesa d'aquest paisatge, d'aquesta terra, d'aquest mar, d'aquesta muntanya...
Es a dir, ells hi creuen amb aquesta bondat de sa naturalesa, en qué se troben perd veuen una
gent fotuda, corrompuda moralment. Llavors sa pregunta que jo me feia, que jo li vaig voler
transmetre a George, és que: passen es anys, han passat molt d'anys d'aquells fets i lo que hem
fet es mallorquins durant aquest temps ha estat posar es paisatges i sa terra i la mar, que eren
bells 1 purs, a forca d'especulacions i negocis bruts posar-los a nes mateix nivell de
s'immoralitat que George Sand havia trobat amb sos humans, amb sos mallorquins. Es a dir,
aquest procés de degradaci6 de s'entorn, que podriem dir des de que se'n va George Sand fins
an es nostro temps, hi ha hagut un procés de degradacié de s'entorn, pero ha estat un procés a
través des qual es mallorquins hem posat es paisatges de s'illa, que eren bells 1 purs i
espléndids i lluminosos... els hem posat a s'altura de sa immoralitat en que havien arribats els
¢ssers humans. I aixo és lo que volia contar jo a George; no m'interessava explicar sa relacié
amorosa de George amb Chopin o ses males relacions de George amb na Solange. Aix0 ¢€s
anecdotic, aixo ¢és es material des qual jo me servesc per contar una altra cosa i per contar una
altra cosa des meu temps. I en Tigres, igual: jo me servesc d'uns personatges, que han estat
reals 1 aqui estan més dissimulats, perque jo pugui fer més lo que vulgui. I a partir d'aquests
personatges si jo els tenc més dissimulats jo no dic «aquest personatge és Joan Marchy, sind
que jo invent un banquer que se li assembla molt o un banc que se li assembla molt a la seva
banca. Si jo m'ho invent i que he partit d'uns fets i d'uns personatges reals pero jo els dissimul,
aleshores jo tenc més llibertat i aleshores com que tenc més llibertat jo puc anar més envant,

¢s a dir, puc esser més dur i més critic 1 més cruel per part meva amb sos personatges.

Es a dir, vosteé escriu per posar el seu punt de vista.

I tant. Per contar histories des des meu punt de vista. Jo no pretenc esser objectiu, jo
no hi crec amb s'objectivitat. Jo sé que som subjectiu i que ho és tothom ademés; tothom te

dona sa seva, amb qualsevol cosa, sa seva visid del moén o des tema des qual parla.
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Si comparam aquests personatges, la idea que es desprén de cada un d'ells és
I'ansia de llibertat i de frustracié enfront d'una societat que no els entén. Per qué

aquestes figures han arrelat tant fins arribar avui dia?

Aquesta és un poc sa meva aportacié personal. Es a dir, jo sé que vivim en una societat
frustrant, vivim en una societat en tots els sentits baixa de sostre. Es a dir, per qué aixd? Se
coneix que fa trenta anys hi ha una universitat? Jo trob que en trenta o quaranta anys (quaranta
no ho sé pero trenta si que crec que fa que sa universitat existeix), ha passat molta gent per
aqui, 1 se coneix a dins sa nostra societat? Sa formacié que aquesta gent ha rebut a través de sa
universitat ha anat per millorar sa qualitat de vida, sa qualitat de ses relacions, per millorar ses
inquietuds culturals... Jo crec que qualque cosa si que ha fet, no crec que aixo sigui totalment

nul i zero. Perd vivim en una societat molt perversa. B¢, basta llegir es diaris cada dia.

Tigres diria que és la novel-la més complexa de les tres. Per que tant Joseph com
Marcel Lafont moren de la mateixa manera, a mans de la persona que ambdés

estimaven , Judith Benjamin?

No exactament sa mateixa manera. Es a dir, en Joseph hi ha una cosa que a mi
m'encanta des personatge, crec que €s lo més maco des personatge, en que li diu cap a un
moment determinat de sa novel-la, li diu: «Mata'm perque si no ho fas tu ho faran ets altres,
ho faran ells perqué em volen liquidar. I si tu ho fas potser en trauras un benefici». I aixo ho
trob sensacional; és a dir, «visc a un moén tan podrit que es volen desfer de mi, per tant, que tu
en tenguis es benefici...» | s'altre, es jutge que s'enamora d'ella perqué an es fons ella és una
dona enigmatica perd impressionant, no €s un mal bitxo i s'enamora, i aleshores acaba de sa

mateixa manera, perod perque és ell que li diu també.
Quant al narrador, veim que de les dues primeres, els narradors son personatges

que es troben a dins la historia. Pero a Tigres el narrador és extern i omniscient,

és a dir, que no forma part de la historia i ens mostra que té la capacitat de veure
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com pensen i senten els personatges. Aleshores, és intencionat que el narrador

sigui diferent en les tres novel-les? Quina importancia té, per a voste, el narrador.

Es un narrador omniscient. A mi, m'agrada molt i ara s'hi torna a anar an es narrador
omniscient. Ara ses tendéncies més actuals de sa narrativa és tornar a nes narrador
omniscient. Es a dir, tu contes tot lo que saps, no és que ho sapigues tot, sind que contes tot lo
que saps o tot lo que vols saber de tots es personatges. Tu lo que vols és comunicar de cada
personatge. Jo per escriure La dama de les boires, és una obra que la tenc (ara I'he rellegida fa
poc perque hem fet aquesta nova edicio) i jo, quan escrivia La dama de les boires, me trobava
que havia de cercar un narrador, a s'obra hi ha un narrador, és es mateix monjo o ermita o
frare que conta s'historia i tenia molta dificultat per donar versemblanga an aquest personatge.
Es a dir, versemblanca vull dir que paresqui, no vull dir real sin6 creible. Que es lector quan
llegeix sa novel-la pensi pot haver existit aquest personatge, podria haver existit. Havia
d'inventar un frare de finals de segle XIX o comengaments de segle XX, I'havia d'inventar.
Tenia s'avantatge, jo no n'havia conegut cap de frare de finals des segle XIX 1 comengaments
des segle XX, perod es lector tampoc. O sigui podia jugar amb aquesta cosa. Pero, per donar
aquesta idea de versemblanga, jo vaig llegir (jo que sé quants de llibres vaig llegir) llibres de
pietat, llibres d'oracio, llibres que podria llegir un frare d'aquella ¢época. No perque tot aixo
hagués de sortir a sa novel-la, sind per poder trobar es to. Hi havia de trobar un to narratiu
perqué tengués un aire de verosimilitud. I vaig llegir tots aquests llibres que no me varen
servir ni per citar, ni per fer-ne s directe d'aquestes lectures a dins es text. Perd si que me
donaven com una atmosfera; és a dir, jo me donava compte que amb tot allo jo era capag de
crear aquella atmosfera que jo volia crear. Una atmosfera culpabilitzada, amb sentiment de
culpa, pero a la vegada d'hedonisme, de seduccid, de sentiment d'injusticia. Perque (alldo que
te deia an es comengcament) escrivia La dama de les boires pensant com un homo tan culte,
tan preparat i tan intel-ligent, tan d'una familia on s'educacié ha estat sa norma i ha tengut
educadors... després és capac de destruir d'una forma brutal tota sa gent que s'hi acosta o tota
sa gent que l'estima o que estima o que se creuen que l'estimen. I aqui hi ha un altre missatge
cap a s'actualitat o que se venen, que se venen per fam, per miséria, per pobresa. Hi ha alguns
moments que ho diu an aixo, s'han venut per miseria o per pobresa, doncs aixd marca. Encara
que t'hagis venut, aix0 també té una projeccid a s'actualitat, encara que t'hagis venut per

pobresa, per misé€ria, per fam perque estaves que te mories de fam. Encara que t'hagis venut

45



per aixo, que aixo ho podies justificar, sempre en quedaras marcat per aquest fet. I és es fet de
sa nostra Mallorca actual: sa Mallorca agricola, sa Mallorca rural, sa Mallorca preturistica.
Era una Mallorca de gent pobra, aix0 no mos enganem, no ho hem d'idealitzar. Podem
idealitzar que sa naturalesa estava més bé... aixo si. Perd sa vida de sa nostra societat era una

vida durissima i injusta. I aixo és el que vull mostrar en certa manera.

Diriem que allo més original és com tracta el narrador. Perqué, per exemple, de

George, 1a narradora escriu la carta des de la seva propia tomba.

Si, jo ho vaig fer a posta a aixo. Ho veig com una novel-la no té perqué ser realista. Es
a dir, algun critic, amb molta amabilitat i amb molta gracia, va dir que un dels personatges
que més li interessaven era es carter (que no sap on va) i que va alla a xerrar amb una morta.
Aix0 me va venir s'idea perque jo vaig participar (és vera allo que cont an es comencament.
S'Arqueologica Lul-liana que déna un poc s'aire de cosa anacronica i de... i me sap greu
perque jo ho som de s'Arqueologica Lul-liana i sa gent que ho du me I'estim molt, pero és ver,
¢s una institucié que té com un aire anacronic, pentura no ho és gens ja perd almanco sa fama
com a... alla uns senyors que hi van i discuteixen de coses 1 parlen de temes un poc rancis...) |
bé, en aquesta ocasid, s'Arqueologica va organitzar una taula rodona sobre George Sand,
sobre s'estada de George Sand i Chopin i m'hi van convidar. I hi havia en Tomeu Barcel6 a sa
mateixa taula (que ja és mort, fa un grapat d'anys i que era professor d'aquesta casa), després
hi havia en Guillem Rossell6 Bordoy també i no sé qui més, i jo. I bé, passat es temps vaig
comengar a escriure (passat poc temps vaig comencar a escriure) La dama de les boires,

perque, d'aquella taula rodona, vaig dir: «en podries fer una novel-la». I va sortir sa novel-la.

I per que tria narradors tan diferents en cada obra?

Son tres novel-les que estan molt distanciades una de s'altra. Vull dir que passen molts
d'anys una de s'altra. Ara les ajuntam perqué tenen uns trets en comu. Aquests trets que tu
dius 1 és ver, els tenen. Pero com a arquitectura narratives cada una d'elles €s molt distinta. A
mi me segueix agradant molt fragments de cada una d'elles, perd per mi sa que més
m'interessa és Tigres. En canvi George, per exemple, hi va haver un moment que me vaig

trobar un tema que... vaig dir: «mem si seras atrevit o no», i és tornar a descriure es pas pes
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torrent de Valldemossa quan ella ha anat a comprar medicines i ha anat a comprar coses,
perqué Chopin esta malalt 1 els fa aquesta tempestat immensa que descriu ella a Un hivern a
Mallorca, que és es millor fragment d'Un hivern a Mallorca. 1 jo vaig dir: «I tu, ets capag
d'escriure aquesta escena d'una altra manera?» Sempre se la comparara, per tant, tu li has de
donar una altra for¢a, ha de tenir una forca. Si no la té, sempre estara per davall de s'altre 1 has
de fer lo possible perque tengui aquesta... Jo crec que la té, és a dir, jo vaig intentar que la
tengués. A mi, m'agrada molt quan arriben banyats i plens de fang i totalment bruts i mig
morts, que Chopin ja se pensa que veu es fantasmes d'ells, d'ella... no pensa que sigui [...]
pensa que ja sobn morts i que vénen es fantasmes, i a més ell, aquest dia ha compost es preludi
numero 15, es famds preludi, es de sa gota d'aigo, que hi ha tota una discussio llavo que jo la
trob interassantissima, que aixo si que esta recuit a sa seva biografia. Es a dir, ella li diu que
ha aconseguit una harmonia imitativa perque ella que és una dona que esta seduida per sa
bondat de sa naturalesa i per sa perfeccio de sa naturalesa, li diu: «Tu has estat capag, amb sa
teva harmonia d'aquest preludi, tu has estat capag¢ d'imitar a sa naturalesay. I ell s'enfada molt.
Ell diu que un artista no imita sa naturalesa, un artista manipula i recrea i fa lo que vulgui amb
sa naturalesa, perd manco tot, manco imitar-la. I ell 1i diu que aixo no és harmonia... Perqué
ella parlava d'harmonia imitativa, i ell 1i diu que no. I jo trob que aixo és molt maco que se
plantegi que diu coses an es artistes, a s'escriptor, a mi... me diu moltes coses. I crec que a
altres artistes que no siguin literats també; és a dir, no imitam sa naturalesa, sind6 que mos
deixam abeurar per sa naturalesa o per s'entorn o per lo que sigui, i de tot allo llavo en surt lo
que en surt. Hi ha una frase de Sting, que és aquest music que en una ocasio6 li feien una
entrevista, 1 deia una cosa preciosa: «Jo no he inventat res, jo he fet veure lo que he trobat

pero quan ha passat per mi, ha tornat una altra cosa». I aix0 jo trob que és molt guapo®.

26 L'enregistrament de l'entrevista pertany a la pista 1
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