
 

 

 

 

 

 

 

 

 

TESIS DOCTORAL 2017 

 

LA OBRA POÉTICA DE      

FRANCISCA AGUIRRE: 

HISTORIA Y MEMORIA 

 

 

Lorena Culebras Carnicero 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 

 

 

 

 

 

TESIS DOCTORAL 2017 
Programa de Doctorado en Lenguas y Literaturas 

Modernas 

 

LA OBRA POÉTICA DE 

FRANCISCA AGUIRRE: 

HISTORIA Y MEMORIA 

 
 

Lorena Culebras Carnicero 

 

Directora: María Payeras Grau 

Tutora: María Payeras Grau 

 

Doctora por la Universitat de les Illes Balears 
 

 



3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aprender a mirar de otra manera.  

Aprender a confiar de un nuevo modo.  

Francisca Aguirre 

 

Dedicado a toda mi familia y amigos,   

a mi abuela Adelina,  

 a mis padres, a mi hermano, a Edu,   

a Cris, a María Payeras,  

a Francisca Aguirre… 

a todas las víctimas de un episodio  

de la historia que jamás debió suceder, 

y por supuesto a todas las mujeres 

a las que muchas veces nos intentaron callar…  

¡Aquí estamos, dispuestas a contar!   
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RESUMEN/ RESUM/ SUMMARY 

 

La presente tesis doctoral tiene como propósito analizar la producción literaria 

de Francisca Aguirre, tanto poética como en prosa. Así, dada la diversidad temática y 

la cantidad de textos por analizar, el contenido de la tesis está distribuido en cinco 

capítulos. El primero es una breve introducción a la biografía de Francisca Aguirre y 

el estudio del grupo poético de los años 50. El segundo de ellos está dedicado al análisis 

del carácter autobiográfico y memorialístico, es decir, su obra analizada como 

testimonio y memoria traumática del cruel período histórico que le tocó vivir: la guerra 

civil española y la posguerra de los años cuarenta. El tercer capítulo se centra en el 

estudio de la primera obra de Aguirre, Ítaca, y las referencias mitológicas presentes en 

su obra. El cuarto pretende analizar la importancia de los diferentes productos 

culturales (cine, música, literatura y pintura), el valor catártico y de refugio que 

tuvieron para la autora y su familia. Finalmente, el último de los capítulos es el estudio 

de los textos poéticos y literarios como crítica a la sociedad actual.  

***** 

La present tesis doctoral té com a propòsit analitzar la producció literaria de 

Francisca Aguirre, tant poètica como en prosa. Així, donada la diversitat temàtica i la 

quantitat de textos per a analitzar, el contingut de la tesi està distribuit en cinc capítols.  

El primer és una breu introducció a la biografia de Francisca Aguirre i l’estudi del grup 

poètic dels anys 50. El segon d’ells està dedicat a l’anàlisi del caràcter autobiogràfic i 

memorialístic, és a dir, la seva obra analitzada com testimoni i memoria traumàtica del 

cruel període históric que li va tocar viure: la guerra civil espanyola i la posguerra dels 

anys quaranta. El tercer capítol es centra en l’estudi de la primera obra de Aguirre, 

Ítaca, i les referències mitològiques presents a l’obra. El quart pretén analitzar la 

importància dels diferents productes culturals (cine, música, literatura i pintura), el 

valor catàrtic i de refugi que varen tenir per a la autora i la seva família. Finalment, el 

darrer dels capítols és l’estudi dels textos poètics i literaris com a crítica a la societat 

actual.  

***** 
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The purpose of this dissertation is to analyze Francisca Aguirre’s literary 

production, her poetry as well as her prose. Due to the variety of themes and the amount 

of texts analyzed, the content is distributed in five chapters. The first one is a brief 

introduction to Francisca Aguirre’s biography and the study of the poetic group of the 

1950’s. The second part is dedicated to the autobiographic and memotalistic character 

of the work, that is, the work analyzed as a testimony and traumatic memory of the 

period the author had to live through: the Spanish civil war and the postwar period of 

the 1940'. The third chapter revolves around the study of Aguirre’s first work, Ítaca, 

and the mythological references present in her literary production. The fourth chapter 

aims to present the importance of different cultural products (cinema, music, literature 

and paintings), their cathartic value and their value as a refuge, to Aguirre and her 

family. Lastly, in the final chapter, the poetic and literary texts are studied as a criticism 

to today’s society. 
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PREFACIO. PARA QUE LA VIDA NO YAZGA ENVUELTA EN 

OLVIDO. (OBJETIVOS Y METODOLOGÍA) 

 

Mi proyecto de tesis doctoral –Francisca Aguirre: Memoria y poesía-  se centra 

en la obra poética de la alicantina Francisca Aguirre. El conocimiento de la poesía de 

autoría femenina es actualmente una de las líneas de investigación desarrolladas por el 

grupo de investigación del que forma parte la doctora Payeras.  

Los estudios de género, en cuyo desarrollo colabora de distintas formas el 

Departamento de Filología Española, Moderna y Latina de la Universitat de les Illes 

Balears, están actualmente en fase de expansión. Aunque cabe lamentar la escasa 

presencia de escritoras en panoramas críticos, antologías, historias de la literatura, etc., 

todo lo cual mantiene su producción artística al margen del canon oficial de cada época, 

es también cierto el creciente interés que el mundo académico presta en la actualidad 

al análisis y difusión de sus obras, lo cual tiene su reflejo en la expansión de la 

correspondiente bibliografía. En este sentido, existe un interesante desarrollo crítico de 

la poesía femenina correspondiente a la Generación del 27 –todavía necesitado de 

nuevas revisiones- y existen igualmente aproximaciones parciales y antológicas a las 

poetas que dieron a conocer su obra después de la Guerra Civil. En muchos casos, no 

obstante, la investigación se centra sobre un pequeño conjunto de escritoras –Ernestina 

de Champourcin, Concha Zardoya, Carmen Conde o Ángela Figuera, por citar algunos 

nombres-, con olvido de otras muchas que merecerían también el mayor interés. Este 

es el caso de la obra de Francisca Aguirre, que habiendo merecido repetidos elogios en 

la recepción primera de sus obras, adolece de falta de estudios que analicen su obra en 

profundidad. Es necesario, por lo tanto, abordar el análisis individual de las obras de 

autoría femenina para contribuir al mejor desarrollo de la valoración conjunta de su 

aportación al contexto literario de cada momento, pero también, para apreciar la 

excelencia artística individual de muchas de ellas. 

Es importante destacar que Francisca Aguirre ha sido galardona y reconocida en 

varias ocasiones por toda una serie de premios y de hecho su primera obra, Ítaca, 

recibió el Premio Leopoldo Panero en 1971. Por otra parte, cabe señalar que es una 

autora que ha seguido publicando de forma paulatina a lo largo de los años.  

Los objetivos de esta tesis doctoral se centran en:  

- Analizar la obra poética de Francisca Aguirre 

- Relacionar su obra en el contexto en que se inserta, tanto en lo relativo a la 
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época literaria en la que su creación se desarrolla, como en lo referente a la 

situación del colectivo femenino –al que su obra presta atención de diversas 

maneras-, en una época que impone para la mujer el completo repliegue sobre 

su entorno doméstico.  

- Estudiar estos aspectos a través del análisis de los rasgos específicos del 

lenguaje poético, los elementos autobiográficos y la relevancia de los 

productos culturales en su obra por constituir aspectos esenciales.  

Para la realización de esta investigación seguiré una serie de pautas que resultan 

útiles para conseguir los objetivos propuestos. El primer paso que se realizará es una 

lectura de la obra de Francisca Aguirre. Posteriormente se analizará exhaustivamente 

cada de uno los poemas. También se comparará la obra de Aguirre con otros poetas y 

se localizarán posibles similitudes entre los autores de una misma época literaria, así 

como destacar los rasgos diferenciales de esta poeta.  

Por otra parte, en este caso resultará fundamental recopilar todos los datos 

biográficos de la autora a través de su obra poética, pero también de sus dos libros en 

prosa, Espejito, espejito y Que planche Rosa Luxemburgo, ya que aportan datos 

fundamentales para el apartado de la memoria y la autobiografía.  

Asimismo, será imprescindible la búsqueda de entrevistas que haya realizado la 

propia autora. En este sentido también recurriré a la información de primera mano ya 

que se incluirá la entrevista realizada en Madrid. 

Finalmente resultará fundamental la búsqueda y lectura de diferentes artículos 

que hasta ahora se hayan publicado de su obra poética, así como aquellos que versen 

sobre los aspectos y temas que se analizan: el carácter autobiográfico y memorístico 

en la poesía, el valor catártico de los productos culturales, el grupo poético del 50, la 

mitología en la literatura… 
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1. INTRODUCCIÓN  

 

1.1. Francisca Aguirre 

El caso de Francisca Aguirre es, por muchos motivos, singular. Nacida en 1930 

formaría parte, por su edad, del grupo poético del 50. Su formación autodidacta, su 

aislamiento en relación a grupos poéticos o culturales consolidados y lo tardío de sus 

primeras publicaciones impidieron, por otra parte, su difusión temprana. No es de 

extrañar, por ello, que su obra esté ausente en los primeros recopilatorios más 

destacados en relación a la poesía femenina de la época, como la antología de Adelaida 

Las Santas, Versos con faldas (1983) o las sucesivas ediciones de Poesía femenina 

española, publicadas por Carmen Conde (1954). Si es cierto que en el siglo XXI 

comienza a aparecer en antologías poéticas más actuales, como la realizada por 

Francisco Reina, Mujeres de carne y verso. Antología poética femenina en lengua 

española del siglo XX (2002) o En voz alta. Las poetas de las Generaciones de los 50 

y 70 de Sharon Keefe Ugalde (2007). Sin embargo, son todas antologías de autoría 

femenina, sigue estando ausentes, en gran medida, de las recopilaciones poéticas 

generales. Así pues, autodidactismo, aislamiento y condición femenina formarían un 

entramado que ha dificultado, sin duda, durante mucho tiempo la consolidación de su 

obra literaria, así como su difusión y estudio crítico.  

Francisca Aguirre Benito nació el 27 de octubre de 1930 en Alicante. Francisca 

fue la primera hija de Lorenzo Aguirre Sánchez y Francisca Benito Ribas.  

 

 

 
                        Francisca Aguirre, 1934 
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El matrimonio tuvo otras dos niñas a las que llamaron Jesusa (Susy) y Margarita.  

 

 

Familia Aguirre 1933: De izquierda a derecha, las hijas Francisca, Jesusa y Margarita.  
 

 
Francisca y Jesusa, 1933 
 

Lorenzo Aguirre Sánchez, hijo de Jesusa Sánchez y Lorenzo Aguirre, nació el 

14 de noviembre de 1884 en Pamplona. Estudió pintura en Francia donde recibió en el 

premio “Art déco” por uno de sus cuadros y gracias al dinero viajó por Europa para 

conocer a los pintores del impresionismo de la época. Fue un pintor muy conocido y 

galardonado no solo en Francia, sino también en España. Lorenzo ingresó siendo muy 

joven –el bachiller más joven de España- en el Cuerpo Nacional de la Policía por 
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oposición, donde llegó a ocupar puestos de responsabilidad durante el Gobierno de la 

República. Francisca Benito Ribas fue hija de Faustino Benito Ribas y Genara Ribas 

Medina.  

 Al comenzar la guerra civil española, Francisca apenas tenía seis años. El padre 

siguió fiel al gobierno republicano entre 1936 y 1939 de Madrid a Valencia y de allí a 

Barcelona. Acabado el conflicto bélico, en 1939, la familia Aguirre buscó una 

oportunidad exiliándose en Havre (Francia), para desde allí poder emigrar a América. 

Las niñas Aguirre recibieron clases de francés.  

 Sin embargo, fue el sueño frustrado. La llegada de los alemanes a Francia obligó 

a la familia a regresar a España, donde, a finales de 1940, Lorenzo Aguirre es 

encarcelado, primero en la prisión de Hondarribia, en San Sebastián, y más tarde en la 

de Porlier, en Madrid.  

De 1940 a 1942 Francisca y sus hermanas Jesusa (Susy) y Margarita –a las que 

llama cariñosamente Susy y Margara y así aparecen nombradas en sus obras- fueron 

de un colegio de monjas para hijos de presos políticos a otro. En 1940, debido a la 

situación económica y el hambre que estaba pasando la familia Aguirre, la madre y 

abuela materna decidieron llevar a las niñas al convento de Santa Gema Galgani, que 

estaba situado en una bocacalle de la Castellana. La Sección Femenina de Falange 

realizó una inspección y tras observar las pésimas condiciones –que describe 

minuciosamente la autora en su obra autobiográfica y que se analizarán en el siguiente 

capítulo- en las que vivían las niñas en este convento, les pusieron una multa y se lo 

cerraron. En 1941 las niñas Aguirre entraron en el convento de las agustinas, que 

estaba en la calle de General Pardiñas.  

 En 1942 el régimen franquista condenó a muerte a Lorenzo Aguirre, quien 

murió de garrote vil en la prisión de Porlier. En ese momento las tres niñas regresaron 

a la casa que, en 1940, había alquilado su abuela materna. En esta misma casa continúa 

viviendo Francisca Aguirre.  

Como se refleja en su obra literaria y se comentará en los distintos apartados 

relacionados con los aspectos autobiográficos, la guerra civil española y la muerte de 

su padre marcaron para siempre su vida y la de toda su familia.  

Desde 1943 a 1944 Aguirre asistió a clases de taquigrafía, mecanografía y lo que 

se denominaba en la época “Cultura general”, que consistía en la enseñanza básica de 

gramática, ortografía, geografía e historia. Sin embargo, no fue a ninguna escuela, sino 
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que Aguirre y su hermana Jesusa recibían clases de un catedrático que era amigo de su 

abuela Genara.  

La autora relata en Espejito, espejito (Aguirre, 1995) y en algunas de sus  

entrevistas, que la familia Aguirre –así como muchas otras- pasó grandes penurias 

económicas, especialmente en los primeros años de posguerra. Apenas tenían para 

comer por lo que Aguirre y sus hermanas solo podían acceder a los libros de alquiler 

en un pequeño comercio, al que Aguirre bautiza cariñosamente como “la tiendecita 

verde”. Leían, indiscriminadamente, todo tipo de novelas: “novelas rosa”, Julio Verne, 

los clásicos españoles, Dostoiewsky… 

Aguirre comenzó a trabajar a los quince años, primero como telefonista y más 

tarde como secretaria en una empresa distribuidora de películas, llamada C.B. Films.  

Mientras, interesada en la literatura, se hizo socia del Ateneo de Madrid y empezó a 

acudir a distintas tertulias literarias: por un lado, la tertulia poética del Aula Pequeña 

del Ateneo –dirigida por el poeta José Hierro- y por otro, la tertulia teatral del Café 

Gijón liderada por Antonio Buero Vallejo.  

 

 

 

Francisca Aguirre, 1950                 Francisca Aguirre y Jesusa, 1960 
 

En 1957, en una de las tertulias del Ateneo, fue donde conoció al poeta Félix 

Grande, con el que contraería matrimonio años más tarde. A partir de 1957 acudía, 

junto a Félix Grande, a las tertulias citadas y a la de Rafael Montesinos en el Instituto 

de Cultura Hispánica, la de la Revista Ínsula y la mesa de los poetas del Café Gijón. 

En la Tertulia Poética de Rafael Montesinos conoció al poeta Luis Rosales, quien se 
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convirtió en un amigo y maestro de pensamiento. En 1963 dejó de trabajar en la 

empresa privada y el 27 de mayo de este mismo año se casó con Félix Grande, con el 

que compartió siempre la curiosidad y el placer por la cultura.  

En 1965 nació la hija de ambos, Guadalupe –hoy día también una gran poeta. 

Hasta 1968 Aguirre realizó trabajos de corrección de pruebas para la Editorial Taurus. 

De 1968 a 1970 formó parte del equipo de redacción del diccionario enciclopédico que 

dirigían Luis Rosales y Dámaso Alonso. En 1971 comenzó a trabajar en el Instituto de 

Cultura Hispánica como secretaria de Luis Rosales.  

 

 

 

Francisca Aguirre y Luis Rosales, 1972 (la obra Ítaca también aparece) 
 

Cuando él se jubiló, ella continuó trabajando en la misma institución en el 

Departamento de Actividades Culturales hasta 1994.  
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Francisca Aguirre, 1975 
 

A lo largo de los años Francisca Aguirre y Félix Grande siempre compartieron 

sus intereses culturales y literarios junto a muchos amigos (Luis Rosales, Juan Carlos 

Onetti, Ernesto Sábato, Rafael Montesinos, Manolo Romero, Paco de Lucía, …–

mencionados en la obra literaria de Aguirre). 
  
 

 

Francisca Aguirre y Juan Carlos Onetti, 1975      
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Francisca Aguirre, 1977 
 

 

 

Francisca Aguirre, 1980                  Francisca Aguirre, Ernesto Sábato y Félix Grande, 1985 
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Francisca Aguirre, Rafael Montesinos y Manolo Romero, 1995 

 

 

 

 

Francisca Aguirre, 1995 
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Francisca Aguirre y Félix Grande, 1995 

 

 

 

 

 

 Francisca Aguirre, 2010 
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Francisca Aguirre, 2013 

 

La muerte de su marido Félix Grande el 30 de enero del 2014 ha supuesto una 

gran pérdida para Francisca y su hija. La poeta busca en sus versos el consuelo de la 

pérdida y el dolor. 

 

 
Francisca Aguirre y su hija Guadalupe, 2014 
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Francisca Aguirre comenzó a escribir poemas de adolescente. Sin embargo –

como declara en algunas entrevistas- en 1966 y tras la lectura del poema “Los 

bárbaros” de Kavafis, la poeta decidió quemar las tres carpetas que contenían todo 

cuanto había escrito porque consideró que carecían de calidad literaria; así lo confiesa 

ella:  

 
Lorena: Anteriormente al poemario Ítaca, confiesas en algunas entrevistas 

que habías escrito poesía pero que quemaste las tres carpetas que tenías… 
Francisca: Lo quemé todo. 
Lorena: ¿Te has arrepentido de ello alguna vez?  
Francisca: No, para nada. Y prueba de ello es que vino mi hermana Susy hace 

un mes o así con una serie de papeles míos que había guardado, cosas que había escrito 
hace tiempo y también los quemé. Sin mirarlo. Cuando leí “Esperando a los bárbaros” 
de Kavafis me dije “esto no puede ser, está esta poesía ya en el mundo y esto no puede 
ser”. Leer a Kavafis fue para mí tener que volver a leer todo lo que ya había leído, 
pero de otra forma y, en definitiva, empezar también a escribir de otra forma. Y por 
eso lo quemé todo. Y por eso empecé de nuevo. Y a partir de ahí escribí Ítaca. 

Lorena: Ni revisaste los poemas, ¿los quemaste directamente? 
Francisca: No. Los miré, pero me dije “Esto hay que quemarlo enseguida”. 

Me acordé de que en uno de los comentarios de Antonio Machado, don Antonio dice 
“revolviendo mis papeles me he encontrado un poema que me ha mandado un 
encantador amigo poeta y es un poemita que estaba entre los papeles arrumbados de 
Gustavo Adolfo Bécquer, era una rima, la he leído y en memoria del gran Gustavo 
Adolfo Bécquer, la he quemado”. Una tontería que se escribió con quince años no se 
puede rescatar. No hay que ser sentimental, con el arte no se puede ser sentimental. 
Tienes que ser implacable porque si no estás perdido. Si te vuelves condescendiente 
pues la has jorobado. Lo que es malo va a la basura y ya está1.  
 

Fue en el momento en el que comenzó a escribir un libro nuevo de poemas, Ítaca 

(1972), con el que obtuvo en 1971 el Premio Leopoldo Panero. A partir de esa 

publicación, Aguirre se convirtió en una autora prolífica y sus obras han sido 

premiadas y bien recibidas por la crítica literaria. En 1977 recibió el premio “Ciudad 

de Irún” por su libro Los trescientos escalones (1976). En 1978 publicó en Ediciones 

Cultura Hispánica su libro de poemas La otra música y en 1994 obtuvo el Premio 

Galiana por su libro de relatos Que planche Rosa Luxemburgo (2002b). En 1995 

apareció publicado por la Universidad “José Hierro” de San Sebastián, su libro de 

recuerdos, Espejito, espejito (1995) y ese mismo año recibió el XV Premio Esquío de 

Poesía por el libro de poemas, Ensayo general (1996). En 1998 publicó el poemario 

Pavana del desasosiego (1995), con el que recibió el Premio María Isabel Fernández 

Simal.  

                                                
1 Entrevista inédita, editada de varias horas de conversación con Francisca Aguirre (realizada en su casa, 
en Madrid, durante los días 4 y 5 de diciembre del 2014). Ver Anexo I.  
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En el 2000 la editorial Calambur publicó Ensayo general. Poesía completa 1966-

2000, una antología con la que obtuvo el Premio de la Crítica de la Generalitat 

Valenciana. En 2001 y 2002 publicó dos antologías poéticas, Triste asombro y 

Memoria arrodillada, respectivamente.  

En 2006 apareció un nuevo poemario titulado La herida absurda (2006) y en 

2007, Nanas para dormir desperdicios (2007). En 2011 recibe el Premio Nacional de 

Poesía con el libro Historia de una anatomía (2010), con el cual ya había ganado el 

Premio Internacional Miguel Hernández en 2010.  

Es fundamental mencionar su libro Conversaciones con mi animal de compañía 

(Aguirre, 2012) que ha supuesto un ligero cambio de rumbo en su trayectoria literaria. 

En 2013 se publicó una antología realizada por Manuel Rico, Detrás de los espejos. 

(Antología 1973-2010). Asimismo, la autora sigue escribiendo y tiene dos libros 

inéditos pendientes de publicación –según datos de la entrevista realizada2-, uno de 

ellos titulado Fronteras; el otro, El tiempo piensa.  

 

1.2. La inserción de la obra de Francisca Aguirre en la poesía del medio 

siglo.  

Como se ha comentado la obra poética de esta autora no empezó a publicarse en 

los años 50, como sucede en el caso de sus compañeros de generación, sino que, como 

tantas otras mujeres de su tiempo –es también el caso de Mª Victoria Atencia, - 

empezaría a publicar y a ver reconocida su obra en un período que se corresponde con 

el relevo generacional, es decir, con la irrupción en el panorama poético de la 

generación “novísima”. Esta clase de desajustes cronológicos no son infrecuentes en 

la literatura de autoría femenina, cuya difusión y reconocimiento aparecen lastrados 

por numerosos factores. Sin embargo, a pesar de dichos desajustes, ¿Se podría 

considerar a Francisca Aguirre una autora del grupo poético de los 50? Para ello es 

fundamental hacer una breve referencia al panorama histórico y repasar las 

características que se le han atribuido a este grupo generacional.  

En primer lugar, la cuestión de las etiquetas “generacionales” suscita siempre 

una gran polémica en relación a la relevancia que tiene para el estudio de las obras 

literarias. Si bien es cierto que puede acarrear ciertos inconvenientes que acaban por 

                                                
2 Ver Anexo I.  	
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confundirles –como afirma José Luis García Martín (VV.AA., 2002a:18), no deja de 

ser un método pragmático para señalar las características comunes que puedan tener 

un conjunto de autores que han nacido en un lapso temporal cercano y han compartido 

experiencias y aspiraciones; sin olvidar que cada uno tendrá evidentemente su 

personalidad y estilo propio. Sin embargo, no es menos cierto que, cada vez más, 

surgen voces discordantes que discuten la fiabilidad del método generacional para 

establecer la periodización de la literatura contemporánea.  

Si nos remontamos a los antecedentes cercanos a la poesía de Francisca Aguirre, 

debemos recordar que, después de la guerra civil española el panorama de la poesía –

y en general de la producción artística- en el país era desolador. Muchos de los poetas 

habían muerto durante el conflicto, otros se habían exiliado y algunos se encontraban 

presos.  

Durante la Guerra Civil y primeros años se realizó una fuerte campaña de 

represión y control en todas las actividades culturales que se realizaban. En 1937 se 

fundó el Instituto de España que tenía como misión principal establecer los nuevos 

regidores de la cultura nacional y aclarar cuáles deberían ser sus instancias directoras 

(Ponce Gea, Isabel y Oliver Laso, Juan Jesús, 2014).  

Un año más tarde, Ramón Serrano Suñer implantó la Ley de prensa con el 

objetivo de suprimir los diarios de la República y así convertir los periódicos en un 

medio más para la propaganda ideológica del Régimen. En 1966 esta ley fue sustituida 

por otra nueva de prensa e imprenta, promovida por Fraga Iribarne, que aparentaba dar 

una mayor autonomía al escritor y suprimía la censura previa, pero que simplemente 

intentaba ofrecer una falsa apariencia de libertad a los países extranjeros democráticos. 

Así, las obras literarias –cumpliendo con la ley Fraga- encontraban muchos obstáculos 

que impedían la progresión de la expresión artística en España. Durante las décadas 

posteriores a la Guerra Civil –especialmente durante los primeros años- se pretendía 

suprimir cualquier atisbo de idea contraria y opuesta al Régimen a través del órgano 

censor. De esta manera, la literatura posterior a la Guerra Civil refleja la situación 

sociopolítica del momento: por una parte, la sociedad sin libertad y sumida en la 

miseria y por otra, los mecanismos censores del Régimen.  

En estas circunstancias, las opciones literarias eran escasas: negarse a la 

producción artística, seguir los parámetros franquistas o crear desde el potencial del 

lenguaje artístico que pueda camuflar mensajes socialmente contradictorios a la 

ideología dominante.  
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J.Lechner afirma que en estas circunstancias la literatura adquirió una función 

que no era suya, “la de medio de comunicación escrita y de representación de la 

conciencia política de una parte de la nación”(Lechner, 1975:7) y señala que “ni para 

la literatura terminó la guerra civil en 1939” (Lechner, 1975:7). Se observará en los 

escritores el bando político de cada uno de ellos.  

Durante la década de los 40 el predominio de una estética formalista y oficial 

domina en el campo de la poesía. Aunque nombres relevantes como los de Rosales y 

Panero ofrecen una producción de considerable interés, la vida cultural española se 

halla, en general, muy lastrada por las circunstancias. Como síntomas de reactivación 

cultural cabe mencionar, cómo no, la creación de algunas revistas literarias, como, por 

ejemplo, Escorial y Garcilaso. Hoy puede consultarse una edición facsimilar de esta 

última, Garcilaso, juventud creadora (VV.AA., 2004).  

En estos primeros años de posguerra –como bien afirma Castellet- la poesía que 

se escribe en España “es irrealista y formal. Hay una tendencia a las formas clásicas, 

favorecida por una mística de tipo político que vuelve la mirada a las ya muy pasadas 

glorias de la patria” (Castellet,1960:60). Poco tiempo después aparece el grupo 

santanderino de la “Quinta del 42” con la revista Corcel y posteriormente Proel, con 

José Hierro y José Luis Hidalgo.  

Durante algunos años resulta complicado encontrar producciones alejadas de los 

mensajes aceptados por el Régimen. La narrativa elude afrontar las cuestiones que 

atañen a la realidad inmediata, proliferando en el mercado editorial las novelas rosa, 

las hagiografías y otros subgéneros, mientras que la poesía se pierde en formalismos y 

el teatro oscila entre la astracanada y la comedia de corto alcance.  

A mitad de la década de los 40 y especialmente en los años 50, la poesía, la 

novela y el teatro comienzan a ofrecer muestras de conciencia social. Ciertamente, 

1944, año en que se publican Hijos de la ira y Sombra del paraíso representa la 

temprana reacción de la lírica a los modelos oficialistas. Es también el año en que 

aparece la revista literaria Espadaña –que se convierte en el opuesto estético de 

Garcilaso. De esta forma, como señala Carriedo “la poesía española experimenta un 

vuelco definitivo” (2005:49). De hecho 1944 es un año muy significativo en la historia 

de la poesía española del interior, como afirma Melissa Lecointre, ya que “marca el 

despertar de una poesía que no se ajusta a los modelos estéticos impuestos tras la 

victoria franquista (Alonso,2016:63). Castellet remite en su antología al crítico Alarcos 
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Llorach ya que ofrece una perfecta definición de lo que supuso la publicación de 

Dámaso Alonso: 

 
Alarcos Llorach, el crítico que ha visto con mayor finura y exactitud la 

evolución de la poesía española en los primeros años de la posguerra, dice que “en un 
ambiente de retórica clasicista y ‘divinista’ (aunque censurado desde ciertas revistas 
como Espadaña) la publicación de Hijos de la ira fue una especie de terremoto que 
subvirtió las capas poéticas e hizo aflorar a la luz los estratos latentes de que nadie 
hablaba […] (Castellet, 1960:67). 

 

Así Castellet afirma que la publicación de Dámaso Alonso se consideró “el 

verdadero inicio de la poesía actual española, más humana y auténtica” (Castellet, 

1960: 67).  

De 1944 hasta 1950 predomina la corriente de la poesía existencialista –desde 

distintas posiciones, desde la conciencia ortodoxamente cristiana a la religiosidad 

conflictiva que refleja el poeta Blas de Otero-, y a pesar de que la poesía social no 

aparece como tal hasta los 50, sí hay sensibilidad social en las obras de esos años.  

Surge en este contexto la poesía social por el agotamiento de la poesía de evasión 

y religiosa. En el término “social” se observan composiciones de muy distinto nivel de 

compromiso político e ideológico. Sin embargo, todos los poetas compartirán una serie 

de rasgos formales como el coloquialismo y el prosaísmo, ya que lo fundamental es la 

urgencia del mensaje. ¿Quiénes son los poetas “sociales”? Resulta bastante útil 

consultar la nómina de poetas de la Antología consultada de Francisco Ribes, publicada 

en 1952 –como afirma Lechner (Rico, 2004: 214) o Carriedo (2005:51), quien además 

aporta los versos de los poetas que reflejan esa tendencia al compromiso con la 

sociedad a través de la poesía: 
 

Gabriel Celaya (“La Poesía no es un fin en sí. La Poesía es un instrumento, 
entre nosotros, para transformar el mundo”); Victoriano Crémer (“Lanzar gorgoritos 
rítmicamente, mientras el hombre a secas trabaja, sufre y muere, es un delito”); José 
Hierro (“Confieso que detesto la torre de marfil. El poeta es obra y artífice de su 
tiempo. El signo del nuestro es colectivo, social”); Rafael Morales (“El poeta se 
encuentra en la vida con una infinidad de motivos para escribir. Unos forzosamente 
le han de impresionar más que otros [...] no es en la forma donde hay que buscar el 
espíritu del poeta”); Eugenio de Nora (“Toda poesía es ‘humana’, y ‘social’ por 
consiguiente”) y Blas de Otero (“Creo en la poesía social, a condición de que el poeta 
(el hombre) sienta esos temas con la misma sinceridad que los tradicionales”).  
(Carriedo, 2005:51-52) 

 

En ella aparecen nueve poetas que respondían a dos actitudes fundamentales –

como señala Balmaseda (1988): Eugenio De Nora, Victoriano Crémer, Gabriel Celaya, 
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José Hierro y Blas de Otero que reaccionaban contra la poesía esteticista anterior y 

concebían la poesía como un compromiso ético-político; frente a la actitud encarnada 

por Carlos Bousoño y José María Valverde, que proponían un concepto más amplio de 

lo real. Ambos grupos representaban en la antología la apuesta por la “rehumanización” 

de la poesía. Ya en la época la antología suscitó cierta polémica en cuanto a la nómina 

de los autores incluidos.  

Lo cierto es que la “poesía social” recibió enseguida diferentes acusaciones, 

sobre todo en relación al lenguaje poético, ya que en muchas ocasiones primaba el 

mensaje comunicado, el contenido, no la forma. Miguel Ángel García (2012) rechaza 

la opinión del poeta José María Valverde y defiende a lo largo de la obra que muchos 

de los poetas sociales no solamente se preocupan por la urgencia del mensaje, sino 

también por la calidad estética de las composiciones:  

 
Quienes han despreciado los pobres resultados literarios de la poesía social o 

la han desacreditado por su contenidismo ideológico no han reparado en la compleja 
teoría que, al menos en el caso de Celaya, amparaba esta práctica. No se trataba 
simplemente, como dice Valverde, de “contenidos a palo seco”. (García, 2012:39).  

 

Sin embargo, los poetas sociales, como Otero y Celaya, muestran su miedo a la 

mala poesía social –como afirma Miguel Ángel García (2012:48). Es importante 

también analizar, como reflexionaron muchos de los poetas, si la poesía social estaba 

cumpliendo su finalidad: su voluntad de popularización, de hablar al pueblo y a ello se 

refiere sobre todo el poeta José Hierro: “Los poetas hablaron del pueblo, pero no al 

pueblo. En eso consistió el fracaso. Otra vez el lenguaje creado para comunicar con su 

vecino quedó reducido al ámbito de los clérigos” (Hierro en García, 2012:60).  

Algunos de los poetas del medio siglo serán etiquetados como “sociales” en sus 

inicios –como afirma José Batlló en su Antología de la nueva poesía española (1968), 

apoyándose en palabras del poeta Ángel González:  

 
La mayoría de los poetas de aquella hornada representados en esta antología 

cargaron con la etiqueta de “poetas sociales”. “Hijos de Blas de Otero”, se les llamó 
entonces. Pero como dice Ángel González (uno de los más afectados, por cierto), 
“decir poesía social no es decir nada, es caer en una simplificación que puede falsearlo 
todo. Pero, por debajo de tanta confusión, hay una alusión directa a realidades más 
profundas, poéticas y extrapoéticas, con las que, sinceramente, no me desagrada 
sentirme relacionado” (Batlló, 1968:15) 
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Este sería el panorama de las primeras publicaciones de los jóvenes poetas que 

pasarían a ser etiquetados por algunos como “La Generación del 50”, pero ¿realmente 

existió la generación del cincuenta? A este respecto es fundamental la aportación de 

Juan José Lanz en Las palabras gastadas (Lanz, 2009), en donde reflexiona en torno 

a esta cuestión ya planteada por Antonio Gamoneda en 1996: “¿Existe o existió la 

generación del cincuenta? Para responder con rotundidad: dudo mucho de que exista 

realmente esa ‘generación del 50’” (Gamoneda en Lanz, 2009:9). Ni la antología Veinte 

años de poesía española (1939-1959) de José María Castellet (1960) ni en la de José 

Batlló (1968) aparece la etiqueta de “Generación del 50”.  

Juan José Lanz realiza una breve síntesis de las distintas posturas que ha habido 

en torno a esta etiqueta de Generación del 50 y señala dos antologías del grupo literario 

en las que no aparece dicho término: la de Juan García Hortelano, llamada El grupo 

poético de los años 50 (Una antología) de 1978 y la de Antonio Hernández, Una 

promoción desheredada: la poética del 50 de 1976. Asimismo, en las recientes 

antologías dedicadas al período tampoco aparece la etiqueta de “generación”: Poetas 

españoles de los cincuenta de Ángel Luis Prieto de Paula, publicada en 1995 y en el 

2002, y La promoción poética de los 50 de Luis García Jambrina, publicada en el 2000.  

Ya en 1961 Luis Jiménez Martos en su antología Nuevos poetas españoles 

(Jiménez, 1961) descartaba el término “generaciones”: “Yo creo poco en esquemas 

‘generacionales’ que, en nombre de ciertas vigencias, traten de oscurecer a los que no 

han creado con arreglo a ellos. […] Me interesan más los poetas, uno a uno, que las 

escuelas poéticas” (Jiménez, 1961:11). A pesar de señalar la importancia de la 

individualidad de cada poeta, el crítico sí utiliza el término de promoción:  

 
Si el término “generación” acabamos de desecharlo para evitar rigideces y 

frivolidades –hay “generaciones” que se inventan en el café, en una casa particular o 
en un manifiesto firmado por cuatro amigos-, el de promoción nos viene a la medida. 
No es prefabricado ni prejuzga nada. Las coincidencias han de darse, naturalmente, 
sin previo acuerdo. (Jiménez, 1961:12) 

 

Por otra parte, muchos de los poetas rechazan también el término de generación, 

como Francisco Brines que distinguía entre grupo y generación y se decantaba por la 

etiqueta de “grupo”, al igual que Goytisolo. Ángel Crespo también prefiere el término 

“grupo poético del 50” y señala que el núcleo fue el grupo barcelonés, como también 

admite Carme Riera.  
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Lanz también cita a Carlos Bousoño quien, en 1974 en el “Prólogo” a la poesía 

reunida de Francisco Brines, planteó la definición de “una segunda generación de la 

posguerra española” (Lanz, 2009b:13), que presentaría diferencias con la poesía social.  

Aparecen muy diversas denominaciones o etiquetas -de los que citaré algunas: 

“Generación del 51”, “Grupo del 50”, “Grupo o Escuela de Barcelona” (propuesta por 

Carme Riera, pero que solo incluiría a los poetas nacidos y formados en esa ciudad), 

“Promoción del 55”, “Promoción desheredada”, la “Promoción del 60”. Miguel García 

Posada en su libro 40 años de poesía española. Antología 1939-1979 (1979) prefiere 

esta última ya que afirma que estos escritores no imponen su poética en la década de 

los 50, sino más tarde, en los 60. También Jose Olivio Jiménez (1972) se decanta por 

“Promoción del 60” considerando que es hasta ese momento en el que alcanzan una 

plenitud de voz. Los propios poetas vacilan acerca de la terminología adecuada. José 

Manuel Caballero Bonald niega la etiqueta de “generación”, prefiriendo el término 

“grupo” ya que “El grupo del 50 es eso concretamente: un grupo dentro de una 

generación y en ningún caso una generación definida o configurada por un grupo” 

(VV.AA., 2002a: 9). Por su parte Carlos Bousoño prefiere el término de “promoción”, 

mientras que Goytisolo también se decanta por la etiqueta de “Grupo del 50” y señala 

quienes formarían parte de esta:  
 

Nos llaman los poetas de los 50, supongo que se debe a que todos nosotros —
no éramos muchos, hoy sólo quedamos vivos Ángel González, José Manuel Caballero 
Bonald, Claudio Rodríguez, Francisco Brines, Carlos Sahagún, José Ángel Valente y 
yo- empezamos a publicar en la década de los 50. Mejor «grupo» que «generación», 
pues éramos un grupo de amigos. (Goytisolo en Delgado, 1990:7) 

 

Asimismo, se han conocido también otros nombres como “los niños de la guerra” 

o “la generación herida” –como señala Magdalena González (2009). El término “Los 

niños de la guerra” es significativo ya que el concepto lo puso en circulación Josefina 

Rodríguez Aldecoa en su libro homónimo de 1984.  

Sin embargo, Ángel González aclara que el rótulo de “niños de la guerra” fue 

propuesto por Luis Jiménez Martos en una antología anterior al libro de Josefina 

Aldecoa, (VV.AA., 2002a: 99), titulada Nuevos poetas españoles. (VV.AA., 2002a: 

19). De igual manera resulta acertado el término “niños de la guerra” ya que la memoria 

de la contienda desde el punto de vista de un niño figura en sus textos literarios, de una 

manera u otra, aunque sí es cierto que no solamente formarían parte de esta generación 

los poetas, sino también los narradores y dramaturgos.  
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A este respecto algunos autores y críticos, como José Manuel Caballero Bonald 

o Ángel González, rechazan el rótulo de “niños de la guerra” y se decantan por el de  

“los adolescentes o los jóvenes de la posguerra” (VV.AA., 2002a: 99) ya que 

consideran que la experiencia de la Guerra Civil fue vivida como niños pero de manera 

distinta, no puede considerarse una experiencia compartida porque unos estaban 

ganando y otros la estaban perdiendo; al igual que fue distinto vivir el conflicto en el 

campo de batalla o en una zona alejada de la contienda. De ahí por ejemplo que Jaime 

Gil de Biedma evoque sus años de la guerra como años de infancia feliz. Gil de Biedma 

asume que sus ideas cambiaron mucho después de que comenzara la posguerra, y es 

probable que otros autores comprendieran también la dura realidad siendo ya adultos, 

una vez superada la etapa formativa inicial, fuertemente adoctrinadora. Así señala 

Ángel González que lo que sí les ha unido es la experiencia de la posguerra. 

En el libro Los niños de la guerra, Josefina Aldecoa selecciona a una serie de 

narradores que vivieron la guerra como niños, etiquetándolos como la Generación del 

50, en la que se incluye:  
 

La mía es la generación de los niños de la guerra, de nuestra guerra civil. Niños 
que habíamos nacido entre 1925 y 1928 o poco más y que al estallar la guerra teníamos 
entre 8, 9, 10, 11 años; la edad de la infancia consciente.  

En distintos pueblos y ciudades, en una zona u otra del conflicto, los niños del 
36 vivimos una misma experiencia que nunca hemos olvidado y que, de un modo u 
otro, nos ha influido a todos. (Aldecoa, 1983:9) 
 

La autora señala también características no solo de los narradores, sino de los 

escritores –de cualquier género literario- que vivieron el conflicto bélico como niños:  

 
Cuando empieza a escribir todo este grupo de niños de la guerra, de algún 

modo coinciden en la forma y, sobre todo, en el fondo, en los temas. Tanto poetas 
como narradores sienten la necesidad de hablar de lo que ven a su alrededor, una 
España más bien triste, más bien deprimida, destrozada, con unas gentes que no 
acaban de recuperarse y, además, sometidas a una censura terrible en lo intelectual. 
Eso fue lo que encontramos en nuestra juventud. Es natural que en los primeros versos, 
cuentos y narraciones de estos jóvenes escritores se refleje esa realidad. (VV.AA., 
2002 a: 93).  

 

El concepto lo recoge María Luisa Pazos en una tesina titulada precisamente La 

generación poética de los niños de la guerra (2002) que se centra en el estudio y 

análisis de los poetas que vivieron su infancia durante la batalla y que la autora define 

así:  
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Se trata de poetas “peninsulares”; de poetas nacidos en diferentes lugares de 
España, pero con muchos denominadores comunes, los suficientes como para 
ejemplarizar en ellos una poética, una forma de concebir el hecho poético, una manera 
de expresarlo que los unía y a la vez los diferenciaba de otros poetas coetáneos y 
contemporáneos. (Pazos, 2002: 9)    
 

Pazos selecciona a una serie de poetas para el estudio comparativo de sus obras: 

Ángel González, Enrique Badosa, José Ángel Valente, Eladio Cabañero, Claudio 

Rodríguez y Carlos Sahagún, ya que considera que estos son los que reflejan mejor 

esos denominadores comunes. Algunas características y temas señalados por Pazos se 

reflejan también en la poética de Francisca Aguirre y se irán comentando en los 

apartados correspondientes.  

Otra cuestión relevante es ¿cuándo y dónde aparece por primera vez la conciencia 

generacional de la joven literatura de la década de los cincuenta? Juan José Lanz 

propone que es entre 1950 y 1954 con la publicación de la revista Laye, publicada en 

Barcelona; o incluso un año antes, en 1949, ya que Alfonso Costafreda obtiene el 

Premio Boscán por Nuestra elegía (Lanz, 2009b:14). En 1955 el “cuerpo” generacional 

–incluyendo también a los novelistas- adquiere cierto relieve y en 1959 hay toda una 

serie de hechos que marcan ese año como el central en la promoción de jóvenes 

escritores: el I Coloquio Internacional de Novela en Formentor, Juan Goytisolo reúne 

diversos artículos en Problemas de la novela y toda una serie de actos promocionales 

del grupo de jóvenes poetas… (Lanz, 2009b:18-19).  

Ahora bien, ¿cuál sería la nómina de poetas de esta grupo o promoción poética 

de los 50? y sobre todo ¿qué criterios se han tenido en cuenta para insertarlos o 

excluirlos de este período literario? Evidentemente en esta cuestión también hay 

discrepancias. Por ejemplo, Pere Rovira (1996) afirma que los poetas más 

representativos del medio siglo aparecen en el poema “En el nombre de hoy” de Jaime 

Gil de Biedma: 

 
Finalmente a los amigos,  
compañeros de viaje,  
y sobre todo ellos 
a vosotros, Carlos, Ángel,  
Alfonso y Pepe, Gabriel 
y Gabriel, Pepe (Caballero) 
y a mi sobrino Miguel,  
Joseagustín y Blas de Otero.  
 (Gil de Biedma en Rovira, 1996:18) 
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Es decir, serían los poetas Carlos Barral, Ángel González, Alfonso Costafreda, 

José Ángel Valente, Gabriel Celaya, Gabriel Ferrater, José Manuel Caballero Bonald, 

Miguel Barceló y José Agustín Goytisolo, que son los que más aparecen en las fotos 

generacionales. Sin embargo, tal como aclara Rovira, llama la atención la presencia de 

Gabriel Celaya y Blas de Otero, los poetas más representativos de la poesía social; pero 

aclara que todos estos poetas presentan el tema de “la mala conciencia”, ya que muchos 

de ellos eran “señoritos de nacimiento”.  

En este estado de la cuestión son fundamentales las aportaciones de la Dra. 

Payeras Grau, ya que uno de sus proyectos de investigación trata precisamente sobre 

este asunto que sigue suscitando tanta polémica. Payeras afirma que la “poesía de los 

años 50 ha sido ya ampliamente historiada en muchos de sus aspectos” (Payeras, 

2013a:7) en los que se incluirían los “principales poetas de los años 50: Gil de Biedma, 

Barral, González, Caballero Bonald, Goytisolo, Valente, etc., …” (Payeras, 2013a: 7), 

que es la nómina más frecuente en las antologías y manuales de literatura. Sin embargo, 

Payeras declara que “la riqueza y variedad se extienden indudablemente más allá de 

esos nombres, y así lo corroboran también un valioso conjunto de estudios que 

ensanchan el horizonte hacia poéticas menos divulgadas, pero de indudable relieve y 

prestigio entre los lectores y estudiosos de la literatura” (Payeras, 2013a: 8).  

Uno de los criterios más populares a la hora de establecer quiénes formarían parte 

de la “Promoción poética del 50” es la fecha de nacimiento de los poetas –aunque 

también se han propuesto diferentes lapsos de tiempo-, el más común es el que abarca 

el período de 1924 a 1938, propuesto por Carlos Bousoño –como señala Luis Javier 

Moreno (VV.AA., 2002a) y también Juan José Lanz (2009b:13). Otros críticos y 

antólogos, como José Batlló, afirman que son aquellos poetas “nacidos con 

anterioridad al 35” (Batlló, 1968:12).  

 Sin embargo, en las distintas nóminas generacionales, es muy infrecuente la 

inclusión de escritoras. Una excepción es la inclusión de Mª Victoria Atencia en la 

antología Poetas españoles de los cincuenta de Ángel Luis Prieto de Paula (2002) 

publicada por primera vez en 1995 y reeditada en 2002. En estos florilegios y en los 

panoramas críticos es prácticamente inexistente la figura de Francisca Aguirre, por lo 

que llama la atención por su excepcionalidad el hecho de que su nombre se incluya en 

la Generación del 50 en un manual de la poesía del Siglo XX publicado por la 

Consejería de Educación (Secundino, 2009).  
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Por otra parte, Caballero Bonald en el congreso de 1999 “El grupo poético del 

50, 50 años después” afirmaba que “en término estrictos, el grupo del 50 estaba 

integrado por Ángel González, Costafreda, Barral, Ángel Crespo, José Agustín 

Goytisolo, Gil de Biedma, Valente, López Pacheco y yo mismo”, a los que se unieron 

dos poetas “por meras razones de calidad: Francisco Brines y Claudio Rodriguez” 

(VV.AA., 2002a: 12).  

Caballero Bonald señala el compromiso antifranquista como el principal factor 

de cohesión entre los escritores del grupo del 50, la oposición a la dictadura y la lucha 

clandestina. En este sentido es significativo el homenaje a Antonio Machado que se 

organiza en Collioure el 21 y el 23 de febrero de 1959, con motivo del vigésimo 

aniversario de su muerte, al que acuden, entre otros, Blas de Otero, Alfonso Costafreda, 

Ángel González, José Agustín Goytisolo, José Ángel Valente, José Manuel Caballero 

Bonald, Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma. Ángel González afirma también que esa 

lucha contra la dictadura dio cohesión al grupo poético (VV.AA., 2002a:103).  

También la importancia del homenaje en Collioure por parte de los poetas del 

grupo del 50 es destacada especialmente por la Dra. Payeras y Carme Riera. De hecho, 

organizaron el congreso “1959: De Collioure a Formentor” y en sus ponencias –

publicadas las actas posteriormente bajo el libro con título homónimo (Riera, Carme y 

Payeras, María, 2009)- señalan el homenaje como símbolo contra el régimen político 

y elemento de cohesión entre los poetas del 50. También es significativa la publicación 

de La escuela de Barcelona: Barral, Gil de Biedma, Goytisolo: el núcleo poético de 

la generación de los 50, de Carme Riera (1988).  Asimismo, la Dra. Payeras destaca 

como el nombre de esa localidad donde realizaron el homenaje a Antonio Machado, 

sería después el nombre de una colección poética donde publicaron muchos de los 

poetas de la joven poesía de esos años: 

 
 impulsaron un proyecto editorial cuya fase decisiva sería la salida al mercado de la 
‘Colección Colliure’ en la que llegaron a publicar dos poetas de la cuerda “social”, 
Gabriel Celaya y Gloria Fuertes, pero que, por encima de todo, fue la plataforma de 
lanzamiento para algunos poetas de entonces, a saber: González, Caballero Bonald, 
Barral, Goytisolo, Gil de Biedma, Valente, López Pachecho, Crespo y Costafreda. 
(Riera, Carmen y Payeras, María, 2009: 128) 

 

La Dra. Payeras señala también la fundamental relevancia que tuvo la figura de 

Antonio Machado, al que casi todos ellos dedicaron poemas-homenaje en fechas 

próximas a la conmemoración machadiana, y sin duda Machado se convirtió en un 
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referente fundamental para sus obras poéticas, estando muy presente en juegos 

intertextuales. Este último aspecto, sin duda, está presente en la poesía de Francisca 

Aguirre, siendo Machado uno de sus referentes más destacados.  

El homenaje en Collioure, su apego a la figura de Machado como referente moral 

y el hecho de que una de las actividades grupales con mayor proyección fuera la 

creación de la “Colección Colliure” de poesía, ha hecho que María Payeras se refiera 

a un significativo núcleo generacional como “los poetas de Colliure”.  

Juan José Lanz también declara la relevancia del homenaje señalando como 

significativo “que Gil de Biedma en su poema ‘En el nombre de hoy’, que abre 

Moralidades, recoja la nómina completa de los poetas que acuden al homenaje de 

Collioure bajo un elemento estilístico unificador: ‘escritores/ de poesía social’” (Lanz, 

2009b:19), por lo que el homenaje se convierte en un hecho unificador de los grupos 

barcelonés y madrileño de lucha contra el franquismo desde la literatura. También 

Castellet señala que la “característica fundamental de la generación es la voluntad de 

usar la literatura como arma política” (Lanz, 2009b:21), aunque Castellet emplea como 

sinónimos “grupo” y “generación”, y no significan lo mismo.  

Asimismo, Caballero Bonald en la mesa redonda de este mismo congreso señala 

la amistad y las mismas lecturas como características comunes al grupo poético del 50 

(VV.AA., 2002a: 102), incidiendo en la conciencia de grupo que se había instalado en 

ellos y en la necesidad que sentían de unir sus fuerzas: 
 

Yo pienso que había una astucia corporativa clarísima en los poetas del 50. 
Nosotros nos unimos por razones de conveniencia literaria y de estrategia política. En 
primer lugar, los de Barcelona (Barral, Gil de Biedma y Goytisolo); a través de ellos 
Valente, Ángel y yo, y con posterioridad, otros dos grandes poetas, Paco Brines y 
Claudio Rodríguez. También pensábamos que, juntos, podíamos tener más fuerza, 
ascender más pronto a las cumbres del Parnaso. […] Éramos conscientes, insisto, de 
la viabilidad operativa de ese grupo. (VV.AA., 2002a: 104)   

 

Es siempre complicado afirmar qué autores pertenecen a un determinado grupo 

poético, aunque sí que se observa la repetición de ciertos nombres en las antologías 

que se han ido comentando y es un criterio que se ha tenido en cuenta a la hora de 

incluir o no a un poeta en el grupo. Sin embargo, tal como afirma Juan José Lanz 

(2009b:32-33), en las antologías publicadas en los últimos años se plantean distintas 

perspectivas sobre el grupo del 50. Por ejemplo, en la de Ángel L. Prieto de Paula, 

publicada en 1995, presenta a los poetas de otras selecciones (Barral, Brines, Caballero 

Bonald, Gil de Biedma, Ángel González, Goytisolo, Grande, Claudio Rodríguez, 
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Sahagún y Valente), con otros poetas raramente antologados, como María Victoria 

Atencia, Miguel Fernández, Antonio Gamoneda o Rafael Guillén). La antología 

Partidarios de la felicidad del 2000, preparada por Carme Riera se centra en el grupo 

catalán y la publicada por Vicente Gallego en 2006, El 50 del 50 reivindica algunas 

voces que han quedado marginadas del grupo poético.  

Por otra parte, resultan interesantes los rasgos que señala José Luis García Martín 

para lo que él defiende como “Segunda generación poética de posguerra”, destacando 

sobre todo que han sido los niños de la guerra, que se conocen la mayoría en las 

universidades y que buscan alejarse de la poesía meramente social:  

 
Es la primera generación que no ha combatido en la guerra civil, aunque la haya 

padecido de una u otra forma. Son los niños de la guerra civil. Algunos conocieron la 
educación republicana. Todos conocen el represivo y castrante sistema educativo del 
franquismo. Unos proceden del bando de los vencedores, otros del de los vencidos. los 
nuevos núcleos poéticos de los años cincuenta surgen un poco por todas partes: en 
Cádiz, en Sevilla, en Jerez, en Palencia, en Barcelona, en Madrid… Son jóvenes que 
se agrupan con otros fines y crean, por lo general una revista de precaria economía y 
breve vida. Poco a poco van encontrado sus afinidades, su tradición; van 
encontrándose ellos mismos unos con otros en las cafeterías de la Facultad (como 
cuenta Barral en sus memorias), ya que la Universidad sirve de poco en la vida 
literaria: sirve sólo como lugar de encuentro, los pasillos son más importantes que las 
aulas. Estos jóvenes poetas del cincuenta buscan referentes próximos, poetas de más 
edad que les permitan enlazar con la poesía de antes de la guerra y superar la anemia 
franquista… (VV.AA., 2002a: 18-19) 

 

También resulta representativa de la poesía española de posguerra es la antología 

Veinte años de poesía española publicada por José María Castellet en 1960, a raíz de 

las conversaciones mantenidas con otros poetas durante el encuentro en Collioure. En 

su introducción repasa Castellet las distintas tendencias de la poesía española desde 

finales del XIX señalando la importancia que tiene el contexto histórico y sociopolítico 

en la interpretación de los textos literarios:  

 
Hoy, no es posible ya intentar seriamente un estudio crítico filosófico, literario 

o artístico, si no es partiendo de una base histórica, construyendo la interpretación de 
los fenómenos culturales sobre un análisis de los hechos sociales, económicos y 
políticos que han rodeado, determinándola, la gestación de la obra. (Castellet, 1960: 
14).   

 

En cuanto a los poetas de la década de los cincuenta, Castellet indica algunos de 

sus rasgos. Estos escritores adquieren cierta conciencia poética común y se reúnen para 

la conmemoración del XX aniversario de la muerte de Antonio Machado, autor al que 

admiran y cuya influencia se deja sentir, porque “encuentran ahora en la obra de 
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Machado un eco de las preocupaciones del mundo que viven” (Castellet, 1960:101), 

elemento que ya se ha mencionado en relación a otros críticos.  

 Asimismo, Castellet señala varios rasgos de estos poetas del 50 que merece la 

pena mencionar: Machado les influye temática y formalmente, ya que tienden a la 

sencillez expresiva y al lenguaje coloquial; su tema fundamental es el hombre histórico 

que pertenece a su mundo en transformación; muchas de sus obras tienden a incluir 

elementos autobiográficos; en sus obras se abre paso la consideración de la vida 

humana como solidaridad y conciencia crítica y poética. Aunque Francisca Aguirre no 

formó parte del grupo realista patrocinado por Castellet ni fue tenida en cuenta, en 

ningún caso, como autora afín a la estética realista, lo cierto es que estos rasgos 

esenciales se reproducen en la poética de Aguirre quien, no obstante, no comenzó a 

despuntar como poeta hasta mucho después, cuando ya en el horizonte literario 

asomaba el relevo generacional novísimo. 

Por ejemplo, Manuel Rico (2011) señala la importancia del lenguaje directo, casi 

coloquial, en relación a la obra Historia de una anatomía de Francisca Aguirre, 

destacando que ese rasgo es propio de los poetas del 50 como Ángel González, 

Sahagún y Cabañero. La afirmación de Rico, que sería aplicable al resto de la obra de 

Aguirre, plantea los rasgos propios de la oralidad como algo extendido entre numerosos 

miembros de la generación del medio siglo, y no exclusiva de los citados.  

Estos mismos rasgos y otros son señalados por Francisco Ribes en una nueva 

antología publicada en 1963: Poesía última. En ella destaca el antólogo la influencia 

de Machado, su interés por lo biográfico (infancia), e histórico (patria), el carácter más 

solidario que social de su poesía y la depuración de la forma de expresión.  

Resultan también relevantes las antologías canónicas publicadas en 1978, citadas 

anteriormente: El grupo poético de los años 50 de Juan García Hortelano y Una 

promoción desheredada: la poética del 50 a cargo de Antonio Hernández, que tratan 

de fijar los nombres y las circunstancias de los poetas del 50, entendido como una 

generación configurada, a pesar de que muchos rechazaban esa etiqueta generacional. 

García Hortelano señala algunos rasgos de estos poetas –algunos ya mencionados por 

otros críticos, y destaca especialmente la premisa de tipo histórico-biográfico: haber 

vivido de niños la Guerra Civil, el rechazo del sistema educativo y cultural del 

franquismo, el culto a la amistad, el inconformismo burgués, el humor, el tema de 

España sin altisonancias, el historicismo y la metapoesía.  
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En este sentido, a lo largo del análisis de esta tesis, se reflejará que, a pesar de 

que Francisca Aguirre no publique en esos años, es cierto que en su poética se reflejarán 

características similares. Como tendré ocasión de desarrollar más adelante, tanto en su 

obra poética como en su obra autobiográfica, Aguirre describe su vivencia de la Guerra 

Civil y la posguerra desde el recuerdo infantil. El tema de la memoria es fundamental 

en Aguirre, señalando la imposibilidad de borrar el pasado, así como la necesidad de 

que la memoria sirva para evitar los errores en el presente y el futuro. De igual manera 

y a pesar de la crítica negativa y la tristeza que reflejan muchos poemas de la autora, 

es cierto que la ironía y el humor son dos recursos frecuentes en su poética. Asimismo, 

la reflexión metapoética es un tema importante en la obra de Francisca Aguirre, ya 

desde su primera obra –Ítaca-, como se comentará en el capítulo 4 “La cultura como 

refugio” del presente estudio.   

López-Pasarín (2007) también señala los rasgos de la “Generación del 50” y 

coincide con los otros críticos: es una poesía de corte narrativo, cercana a la lengua 

hablada, y sobre todo a través de ella denuncian –no todos los poetas- la situación 

sociopolítica del país y aspiran a su transformación. Si bien muchos de los poetas del 

medio siglo adscriben una parte significativa de su obra a una modalidad desarrollada 

de la poesía social –lo que Jiménez ha calificado como “poesía crítica” en su antología 

Diez años de poesía española. 1960-1970 (1972)-, irán gradualmente pasando del 

“nosotros” al “yo” y darán testimonio de sus vivencias con valor testimonial pero nunca 

a costa del lenguaje. Los poetas de los cincuenta luchan contra el empobrecimiento del 

lenguaje de la poesía social.  

Fue también José Olivio Jiménez (1964) quien puso de relieve la importancia de 

la temática temporal en la poesía contemporánea y analizó el tratamiento del tema en 

autores como Aleixandre, Cernuda, Hierro, Bousoño y Brines.  

En el análisis de Jiménez, la temporalidad muchas veces aparece relacionada con 

la muerte, la infancia o la memoria, temas que son fundamentales también en la obra 

de Francisca Aguirre. En este sentido, ha sido también Jiménez quien ha señalado la 

influencia de Antonio Machado en los poetas de posguerra. Lo hizo primero en un 

interesante artículo donde señalaba la gran admiración que los poetas de la posguerra 

sintieron por la obra de Antonio Machado y apuntaba las líneas que reflejan la 

influencia de este autor en las composiciones de generaciones más jóvenes. El crítico 

va nombrando a diferentes poetas-críticos que señalaron ya la influencia poética de 

Antonio Machado en los poetas del 50 e incluso en la Generación anterior. Por ejemplo, 
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Luis Cernuda en 1957 dice así: “Y es que los jóvenes, y aun los que han dejado de 

serlo, encuentran en la obra de Machado un eco de las preocupaciones del mundo que 

viven, eco que no suena en la obra de Jiménez” (Cernuda en Jiménez, 1977:15).  

Se plantea la cuestión del porqué es Antonio Machado una referencia para los 

poetas del 50. Además de los temas característicos de la poética machadiana (el paso 

del tiempo, la infancia, la muerte), José Hierro señala que más allá de la temática, lo 

decisivo fue la emoción que provocaban sus poemas y las inquietudes que reflejaban 

la obra poética de Antonio Machado: “Según este punto de vista, es probable que 

atraiga de Machado su visión de España, lo que en Campos de Castilla, sobre todo, hay 

de protesta y de dolor” (Hierro en Jiménez, 1977:17).  

También se ha señalado la influencia del lenguaje coloquial de Antonio Machado 

en los poetas de posguerra y José Olivio Jiménez lo cuestiona, afirmando que más bien 

“trataron de emularle en sus maneras populares –innegable en bien definidas parcelas 

de su producción-; o con mayor frecuencia, hicieron suyos el ademán enfático y el 

acento retórico que el dolor y la denuncia condicionaban” (Jiménez, 1977:25).  Este 

artículo, “La crítica ante el tema de Antonio Machado y su relación”, fue una de las 

primeras aproximaciones del crítico a la presencia machadiana en la poesía posterior a 

la Guerra Civil, lo que será un tema fundamental en su investigación posterior, sobre 

todo en el libro publicado junto a Carlos Javier Morales, Antonio Machado en la poesía 

española: la evolución interna de la poesía española, 1939-2000 (Jiménez, José Olivio 

y Morales, Carlos Javier, 2002).  

Uno de los recursos más característicos de la generación es la ironía –también 

presente en la poética de Aguirre que sirve para evitar las trampas de la efusión de los 

sentimientos –que utilizaban los poetas del 50.  

En su revisión general, López-Pasarín (2007) señala que los poemas de estos 

autores están llenos de incisos (me parece, creo ahora…), expresiones atenuadoras 

(debía de…), adverbios y formas como “acaso”, “puede ser que” …–que reflejan una 

actitud escéptica. Uno de los autores que de forma más recurrente utiliza este tipo de 

recursos es José Manuel Caballero Bonald, tal como ha visto Payeras (1997).  

 Desarrollando algunos elementos ya recurrentes en la poesía social practicada 

por autores de la generación anterior, aparecen también los recursos propios de una 

poesía narrativa y descriptiva, como las largas enumeraciones, las gradaciones, los 

recursos de repetición, comparaciones y metáforas.  
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En cuanto a la métrica, en el 50 se abandonan las estrofas cerradas y la forma 

habitual es la silva de versos impares y se introducen abundantes rupturas de ritmo, en 

forma de pie quebrados y el encabalgamiento es común. La rima prácticamente 

desaparece o queda reducida a algunos versos asonantes. Este tipo de métrica también 

es característica de la obra poética de Francisca Aguirre, si bien en algunos de sus 

libros, como Ensayo general (1981-1993), (Aguirre, 2000:211-260), se decanta por el 

uso del soneto. No se debe confundir esta obra con su posterior antología publicada 

bajo el mismo título, Ensayo general (Poesía completa 1966-2000).  

Por su tardía incorporación al mercado editorial, Francisca Aguirre no participó 

en modo alguno de la conocida polémica generacional que contraponía los conceptos 

de comunicación y conocimiento, pero como bien declara Luis García Montero, los 

poetas del 50 tomaron conciencia de la necesidad de independencia del texto literario 

como artificio estético; es decir, de reivindicar el propio hecho de la escritura y el 

poema no es un “simple panfleto”, sino que apuestan por una poesía política que parta 

también del conocimiento (VV.AA., 2002a:116-117). Esta polémica generacional, de 

la que mucho se ha escrito, ha sido descrita y analizada por Lanz (2009a), quien ha 

reunido y puesto también al alcance del lector actual los textos principales de este 

debate. No quisiera extenderme demasiado en este punto, pero sí considero relevante 

hacer una breve referencia y relacionarlo con la poética de Francisca Aguirre.  

Debe tenerse en cuenta que también la propia poesía se convirtió en espacio 

donde establecer posiciones estéticas, dando lugar al desarrollo de una poesía 

autorreferencial abundante, después de haber sido enérgicamente defendida por parte 

de los poetas sociales la idea de que la poesía es esencialmente una forma de 

comunicación, idea que tuvo su principal refrendo teórico en los conocidos textos de 

Vicente Aleixandre y Carlos Bousoño.  

Como apunta Lanz, la primera vez que Aleixandre defiende la idea de la poesía 

como comunicación es en el discurso de ingreso de la Real Academia Española, el 22 

de enero de 1950. Posteriormente publica en las revistas Ínsula y Espadaña, una serie 

de aforismos bajo el título “Poesía, moral, público” y “Poesía: comunicación. Nuevos 

apuntes” (2009 a: 31). Las ideas aleixandrinas se hacen eco entre los poetas 

seleccionados para la Antología consultada de la joven poesía española de Ribes, 

publicada en 1952. Y en el mismo año, Carlos Bousoño publica la primera edición de 

Teoría de la expresión poética, en la que la idea de la poesía como comunicación 

“adquiere una fundamentación teórica” (Lanz, 2009 a: 36).  
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En la poética de Francisca Aguirre se observan ambas posturas, ya que en 

algunos poemas la autora expresa en sus versos la poesía como una forma de 

comunicación, especialmente aquellos poemas autobiográficos en los que expresa el 

dolor y la tristeza por la pérdida del padre. Sin embargo, en otros poemas también 

estará presente la idea de la poesía como conocimiento, como son aquellos en los que 

reflexiona sobre la propia poesía.   

Algunos autores, entre otros Payeras (en VV.AA., 2002a), Riera (1987), García 

Martín (1986), etc., han señalado como relevante rasgo común el interés de los poetas 

del medio siglo por la literatura hispanoamericana. El tema ha sido objeto principal de 

estudio en el volumen 9 de la revista Mitologías hoy (VV.A.A., 2014), que se centra 

en la influencia del mundo hispanoamericano y las relaciones con este en tres poetas 

del medio siglo, José Agustín Goytisolo, José Manuel Caballero Bonald y Jaime 

Ferrán.  

Francisca Aguirre refleja en su obra literaria la estrecha vinculación que ha tenido 

con el mundo cultural hispanoamericano. Su marido fue director de la revista 

Cuadernos Hispanoamericanos –como declara en su entrevista:  

 
Francisca: Andábamos muy escasos de dinero porque los sueldos eran 

pequeños, ni Félix ni yo teníamos estudios, pero al fin y al cabo él trabaja como Jefe 
de Redacción en Cuadernos Hispanoamericanos con José Antonio Maravall. Fueron 
épocas en las que hubo que acogerse a todo lo que se podía. (Ver Anexo I).  

 

De hecho, ella también publicó en la revista, por ejemplo, en el homenaje a César 

Vallejo, con “Los poetas, con César Vallejo. Quince de abril de mil novecientos treinta 

y ocho” (Aguirre, 1988). Además, la autora cita a algunos poetas hispanoamericanos, 

especialmente a Vallejo, del que se refleja también su influencia en su poesía, y al que 

también le dedica unas palabras en Los maestros cantores: “¿Sabías, César, que el 

mundo es muy pequeño?” (Aguirre, 2000:342). También dedica hermosas palabras en 

la misma obra a otros escritores hispanoamericanos como Rubén Darío, Pablo Neruda 

o Jorge Luis Borges, y es significativa la admiración que expresa hacia las poetas 

hispanoamericanas Alfonsina Storni, Delmira Agustini y Olga Orozco.  

La relación que tuvieron ella y su marido con artistas hispanoamericanos la 

refleja en sus composiciones poéticas, pero también lo cuenta con gran cariño en 

Espejito, espejito (Aguirre, 1995) y en sus entrevistas:  
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Francisca: Esta casa ha sido una casa llena de gente maravillosa, y esa ha sido 
también la vida para mí: amigos, poetas, gente de teatro, músicos, gente que venía 
huyendo de las dictaduras americanas. Como te decía, la relación de Félix con 
Latinoamérica fue muy intensa. Juntos viajamos a Argentina, allá por los años 70, y 
allí también conocimos a gente extraordinaria, por ejemplo, a Olga Orozco, una mujer 
y una poeta impresionante3.  

 

Por otra parte, la disociación “entre el ‘yo’ del autor y el ‘yo’ enunciado, que da 

lugar en muchos poemas a un juego de máscaras, de ocultamiento y desvelamiento, 

muy interesante” (Payeras en VV.AA., 2002a: 122), que ha sido señalada como un 

rasgo común a muchos autores del medio siglo, es una característica presente en la obra 

de Francisca Aguirre, especialmente en su primera obra poética, Ítaca (1972), en la que 

la Aguirre recurre al personaje femenino mitológico de Penélope, o también en Qué 

planche Rosa Luxemburgo (2002b), una obra en prosa en la que la narradora 

protagonista es una ama de casa, que a través de los datos biográficos que va 

ofreciendo, se identifica con la autora. Todo ello se analizará más detenidamente a lo 

largo de los capítulos del presente estudio.  

Aunque Aguirre pertenezca generacionalmente al bloque del medio siglo y su 

obra contenga rasgos que la asimilan a la de otros autores del momento, no ha sido, 

desde luego, estudiada entre los autores canónicos del momento. Lamentablemente, 

son muchos los autores valiosos de esta época que no han recibido la atención 

merecida. El proceso de canonización de un núcleo reducido, en gran medida vinculado 

a la estética social-realista, ha marginado de los estudios académicos a autores 

pertenecientes a otros grupos que fueron muy activos en los 50 y que también incluyen 

a figuras de gran prestigio, ignorando, por otra parte, a las poetas de esa época, que 

raramente ocupan espacio en las antologías y que sólo muy recientemente comienzan 

a ser reivindicadas en el panorama crítico.  

Las aportaciones de la Dra. Payeras son fundamentales en relación al estudio de 

la poesía del medio siglo. Así afirma “la existencia de un núcleo generacional muy bien 

definido que, capitaneado por los autores de la “Escuela de Barcelona” planificó una 

estrategia sistemática orientada al relevo generacional, vinculado a una poética realista 

comprometida con la situación histórica del país” (Payeras, 2013a:7). El grupo 

POESCO (Poesía Española Contemporánea) lleva años dedicado a la investigación de 

los autores del medio siglo que han quedado en las orillas del canon. Las principales 

aportaciones son las publicaciones del grupo Desde las orillas. Poetas del 50 en los 

                                                
3 Ver Anexo I.  
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márgenes del canon (Payeras, 2013a) y Fuera de Foco. Aproximaciones a la 

diversidad poética del medio siglo (Payeras, 2016), en las que se promueve el análisis 

de autores de los cincuenta que, a pesar de su indudable calidad, no han recibido, por 

distintas razones, suficiente atención por parte de la crítica especializada. Entre los 

autores marginados del canon, un núcleo significativo es el de las escritoras, 

invisibilizadas en antologías y estudios críticos. Hermosilla Álvarez incide en este 

hecho -“Significativo es el caso de las antologías poéticas, que parecen escamotear 

espacio a las mujeres” (2011:65)-, señalando, asimismo la ausencia de escritoras en los 

libros de texto del sistema educativo, en los que se fija el canon académico. 

Las autoras de edad similar a Francisca Aguirre componen una generación de 

características y experiencias muy variadas. El nivel de estudios es desigual: desde la 

formación básica a la enseñanza superior y algunas que fueron autodidactas –como 

señala María Payeras (2009a:37). Asimismo, se observa en sus obras distintas 

orientaciones estéticas. Pero todas ellas comparten las trágicas vivencias de la guerra 

y la posguerra: el hambre, la pérdida, la muerte, la represión…y ello se refleja en sus 

obras literarias. Aunque no forman grupo entre ellas, considero relevante hacer una 

breve referencia a algunas de las poetas coetáneas a Francisca Aguirre. La historia 

literaria suele presentar como excepcional la aportación de las mujeres, no obstante, lo 

cual, existen en este período autoras de verdadero mérito cuyas obras siguen en gran 

parte invisibilizadas en los panoramas críticos, salvo en los específicamente femeninos, 

como en Escritoras españolas (1939-1975): poesía, novela y teatro de Raquel Arias 

Careaga (2005); Espejos de palabra. La voz secreta de la mujer en la poesía española 

de posguerra (1939-1950) de María Payeras, (2009a); En voz alta. Las poetas de las 

Generaciones de los 50 y 70 de Sharon Keefe Ugalde (2007) …   

 A este respecto son muy significativas dos antologías poéticas publicadas en los 

años 60 en las que sí aparecen autoras. En primer lugar, la mencionada anteriormente, 

Veinte años de poesía española. (1939-1959), publicada por José María Castellet 

(1960), donde Castellet incluye poemas de María Beneyto, Angela Figuera Aymerich 

y Gloria Fuertes. Por otra parte, la también citada antología de Luis Jiménez Martos, 

Nuevos poetas españoles (1961), en la que incluye once poetas, de los cuales cuatro 

son mujeres: Gloria Fuertes –que ya aparecía en la de Castellet- y tres poetas más: 

María Elvira Lacaci, Concha Lagos y Pilar Paz Pasamar.  

 Estas autoras, que vivieron la guerra como niñas, cuentan sus experiencias en 

sus obras (poemas, autobiografías y memorias), muchas veces se insertan en la 
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corriente testimonial y la poetización de la realidad cotidiana (Aurora de Albornoz, 

María Elvira Lacaci, María Beneyto, Pilar Paz Pasamar, Gloria Calvo, Luz Pozo Garza, 

Julia Uceda, Elena Andrés, María Victoria Atencia, María de los Reyes Fuentes…), y 

todas ellas reflejan en sus poemas la trágica vivencia del conflicto bélico. En muchas 

de sus composiciones las autoras parten de una tarea cotidiana (hacer la comida, ir al 

mercado, coser, …) para reflejar la realidad vivida, llegando a desarrollar, a partir de 

ahí, una dura crítica social y política. Ello se observa claramente por ejemplo en un 

poema de María Beneyto llamado “Tú y las lentejas”:  

 
Las guisaba con mimo, las amabas,  
porque tenían que ponernos fuerza 
en la sangre. Su hierro lo querías  
para así apuntalarnos y que entonces  
pudriéramos erguir algo de vida.  
 
Hasta laurel llevabas, todo aroma,  
a la gran reunión, a la asamblea.  
El fuego, buen amigo de tus manos,  
obediente y pequeño, le embestía 
a tu otra amiga, su enemiga, el agua.  
 
Era tu guerra chica interminable 
en el frente que urdías con el rito 
diario, de enfrentar dos elementos  
a combatir furiosos por nosotros.  
Era aquella tu España diminuta.  
 
Las lentejas cocían tu esperanza,  
nuestro futuro tierno, nuestra historia.  
Erguían estatua al aire, daban  
voracidad de dientes, daban rabia  
de paladar. Y alegría de estar vivos.  
 
Lentejas con laurel y lo que hubiera. 
Crecíamos. El humo y el aroma 
venían de tus manos, hueso ahora,  
madres del hueso articulado mío.  

    (Beneyto en Ugalde, 2007: 121) 
 

A través de una tarea cotidiana, y además asociada a la mujer –cocinar unas 

lentejas- la voz poética refleja la escasez de alimentos, agradece el amor a su madre 

por cuidar a sus hijos y hacerlos fuertes en una situación trágica, a la vez que hace 

referencia crítica al conflicto bélico a través de la metáfora de la batalla entre las 

legumbres y el agua.  

María Beneyto, nacida en 1925 en Madrid, es poeta y narradora. Al igual que 

Francisca Aguirre, Beneyto se reconoce autodidacta, pero como señala la Dra. Payeras, 
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esto no ha supuesto un obstáculo para el reconocimiento de su obra literaria y es una 

de “las voces principales de la poesía femenina de posguerra” (Payeras, 2009a: 170). 

En su obra expresa la represión que ha ejercido la sociedad patriarcal sobre la libertad 

de expresión de la mujer –tema también en cierta medida presente en la obra de 

Aguirre. Asimismo, una característica fundamental de su poesía fue el carácter 

solidario, que “tal vez guarde relación con ello la experiencia personal de la autora” 

(Payeras, 2009a:171). Al igual que Francisca Aguirre, y como se observa en el poema 

comentado anteriormente, María Beneyto pasó por grandes dificultades materiales 

durante su infancia y juventud. Jato (2008), que ha estudiado la obra de Beneyto, incide 

en el carácter autobiográfico de varias de sus obras, así como en la potencia del trauma 

generado por la Guerra Civil y sus consecuencias:  

 
María Beneyto advocará, desde los inicios de su obra, por la mujer, por los 

grupos sociales más desprotegidos, por la precaria vida urbana que tímidamente 
resurgía durante los difíciles años de la posguerra; advocará por las víctimas de la 
guerra civil y, en definitiva, por la memoria de todo lo perdido –silenciado- y 
olvidado. (Jato, 2008) 

 

En este sentido Beneyto compartiría con Aguirre la reconstrucción crítica del 

pasado como reivindicación de la historia de los vencidos, como comentaré en el 

siguiente capítulo.   

Otra autora contemporánea a Francisca Aguirre fue Aurora de Albornoz, que 

nació en Luarca (Asturias) en 1926. Cuando tenía 18 años, en 1944, tuvo que exiliarse 

junto a su familia a Puerto Rico, donde recordó una y otra vez su infancia y su 

adolescencia, los paisajes asturianos y también los horrores de la Guerra Civil. Una 

guerra que le arrebató la infancia y la inocencia de los primeros años y en sus versos 

transmitirá el recuerdo del pasado. Significativo es el poema “Campanas y silencio” -

como señala María del Carmen Alfonso García en el estudio sobre la obra de esta 

autora, “Con voz de mujer: Memorias de exiliadas republicanas” (Aurora de Albornoz 

en Alfonso, 2007):  

 
Naciéndose de mí 
la niña de mirar azul 
y contorno de niebla 
 
Grande 
Pequeñita 
Inmensa 
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Trae un prado de abril  
abierto en campanillas 
y los ojos dormidos de las vacas 
 
Y el sonido ligero de las “flores de mayo” 
de la aldea 
oliendo a taxis y a resina 
 
Trae un miedo encerrado 
en el fondo del agua 
En el fondo del tiempo 
 
Un miedo que se puebla de aparatos 
con runrún de moscones  
y alas grises 
 
Y lugares oscuros 
señalados de azul y de amarillo 
 
El silencio de la sangre de los amaneceres 
Los niños de ojos grandes y camisas de luto 
 
Y cánticos inmensos 
queriendo convertirse en cascada del olvido  

(Aurora de Albornoz en Alfonso, 2007: 28).  
 

Actualmente contamos con una extensa monografía acerca de la obra de Aurora 

de Albornoz (Camblor, 2007), un destacado trabajo, que sitúa en su lugar la obra de la 

autora, insertando el análisis en un contexto biográfico y cultural que abarca tanto la 

realidad del interior de España como el exilio. Albornoz comparte con Aguirre su amor 

a la obra machadiana, su compromiso con la España vencida, etc., aunque, obviamente, 

les distancia considerablemente la formación académica. 

Aurora de Albornoz es autora de trece libros, todos ellos de poemas, excepto 

Cronilíricas que fue publicado en 1991 de forma póstuma, un año después de fallecer 

la autora, y Por la primavera blanca, publicado por primera vez en 1962, formado por 

diez relatos, en los que subyace el recuerdo de sus vivencias de la infancia. Por ejemplo 

“El ataque” relata un ataque aéreo en plena Guerra Civil a través de los ojos y el miedo 

que siente una niña que intenta protegerse en un refugio:  

 
Ya tengo treinta años  
Y es difícil 	
a veces 	
encontrar a la niña de los ojos azules 
con sus piernas anémicas 
que siempre se enroscaban 	
como en el sueño [...] 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A veces 	
en la noche 	
una sirena 	
o un avión 	
o la angustia rodada de alguna camioneta.  
A veces 	
en la noche 	
vuelvo al refugio 
aquel donde dormía: 	
la habitación oscura y cerrada 
a la guerra y al viento.		
O al otro 	
que tenía 	
las escaleras 	
duras como peñascos 	
más fuertes que los días.  
Mi primer ataque de nervios 
ese que se repite tantas veces 
estuvo allí 
mi primer ataque de nervios.  
 (Albornoz, 1961:13-14)  
 

Gloria Calvo, nacida en Madrid en 1922, también reflejará su trágica experiencia 

de la infancia, especialmente a través de la descripción del espacio físico, de carácter 

negativo, y también se observa en sus versos el deseo de evasión ya que era la única 

posibilidad de huida para los vencidos que vivían la posguerra en el interior de España, 

presente también en la poética de Francisca Aguirre:  

 
La calle era una amarga 
teoría de feria 
de villorrio. Sentadas 
en banquetas y sillas,  
las mujeres charlaban 
y los hombres bebían.  
 
Con cruzar la frontera 
cada noche soñaba 
 
 
Pasaporte los libros 
para las calles anchas.  
 
Qué lejos hoy, qué lejos, 
la calle de mi infancia… 
 
Aquella tan cortita,  
desempedrada, parda… 
  (Calvo en Payeras, 2009a:180-181).  

 

Angelina Gatell, nacida en 1926 en Barcelona, relata la experiencia del conflicto 

bélico, especialmente en el libro Poema del soldado, con el que recibe en 1954 el 
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Premio “Valencia” de Poesía y que fue publicado un año después. Es un extenso y 

desolador texto poético en el que aparece el tema de la obligación a la que se vieron 

sometidos tantos hombres durante la Guerra Civil:  

 
Eran aquellos hombres que me llamaban  
con mi nombre sencillo por las tardes,  
y ponían sus manos en mis hombros,  
y me decían:  
“Marta tiene las trenzas rubias,  
y la mirada rubia, y hasta el aire 
es un silencio rubio cuando pasa…” 
Eran los mismos hombres. Los que antaño 
me hablaban de sus trigos 
con un gozoso acento,  
tan tierno y vegetal como una rama.  
 
“¡Miguel ¡Miguel!”, sus voces como ecos,  
como siniestros ecos me llamaron,  
y me dijeron: “¡Hiere!” 
Y me gritaron: “¡Mata!” 
“Mata, Miguel, es necesario. Deja el trigo 
 en el surco,  
el azadón, el grano,  
a Marta… 
Es la guerra”, dijeron y entonaron sus himnos.  
 
Los vi perderse lejos, ajenos ya, remotos.  
Sus mantos en mis hombros 
como garfios terribles 
dejaron la consigna de la sangre.  
Y me dieron, Señor, este hierro que empuño.  
(Gatell en Ugalde, 2007:181-182)  

 

Este poema refleja la sensibilidad pacifista desarrollada por quienes tuvieron la 

desgracia de vivir la experiencia de la guerra, fuera como niños o como adultos. La 

web POESCO (Poesía española contemporánea) ha incorporado recientemente un 

análisis de Fran Garcerá sobre la poesía de Gatell (Garcerá, 2015). Garcerá destaca 

sobre todo la preocupación social que caracteriza a la poeta, no solo en el poema 

anterior, sino en toda su obra. Así también señala cómo en el libro Noticia del tiempo, 

publicado en 2004, la autora denuncia la Guerra de Iraq y los atentados en Madrid del 

11 de marzo. Angelina Gatell muestra su preocupación por el ser humano, no 

solamente por un desolador pasado, sino también por un futuro desesperanzador –tema 

sobre el que también reflexiona Francisca Aguirre, como se analizará a lo largo de la 

presente tesis, especialmente en el capítulo 5. Es decir, son autoras que han vivido una 

trágica experiencia –la guerra civil española y la posguerra- y en sus versos muestran 

su compromiso ante la necesidad de recordar, de no olvidar, pero también la 
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preocupación de un presente y un futuro en el que el ser humano sigue cometiendo los 

mismos errores y las mismas barbaries.  

Julia Uceda, nacida en Sevilla en 1926, se licenció y doctoró en Filosofía y Letras 

por su universidad. Su poesía refleja su interés por la filosofía existencialista, la 

filosofía oriental, la piscología de Jung y a través de la palabra poética abre un espacio 

meditativo y la concibe como un instrumento de conocimiento, también de 

autoconocimiento.  

María Victoria Atencia nació en Málaga en 1931 y se casó en 1957 con Rafael 

León, conocido impresor. A pesar de que su primer libro fue publicado en 1953, lo 

cierto es que no ha obtenido reconocimiento amplio como autora hasta los años 80 por 

el silencio poético y editorial desde 1961 hasta 1975. Un dato biográfico interesante 

es que fue piloto de aviación civil. Destaca en su poesía, especialmente en Cuatro 

sonetos, la conjunción de sentimiento y conocimiento, en los que se sustenta la 

construcción del propio yo.  

Pilar Paz Pasamar nació en 1933 en Jerez de la Frontera. Al igual que Francisca 

Aguirre, intenta rescatar a través de su poesía la infancia robada, como afirma María 

Payeras: “Los objetos pequeños o pequeñas cosas de cada día son las puertas que dan 

paso a un túnel del tiempo por donde el ser recupera perdidas de sí mismo” (Payeras, 

2009a:199). La poeta publicó su primer poemario, Mara, con apenas 18 años, pero “no 

empaña la fortaleza de su voz poética y en la gravedad y hondura de los temas tratados” 

–como afirma Payeras (2009a:197).  

La obra de Pilar Paz Pasamar se encuentra actualmente en proceso de 

recuperación. Un hecho fundamental al respecto ha sido la publicación de su obra 

poética editada por Ana Sofía Pérez Bustamante (Paz Pasamar, 2013). Asimismo, el 

nombramiento de Paz Pasamar como autora del año 2015 en Andalucía, ha dado un 

impulso importante al conocimiento y difusión de su obra. Pérez-Bustamante, que ya 

coordinó en su día un importante dossier dedicado a la autora (2007), es responsable 

del reciente volumen de ensayos dedicados a su obra (2015), que ponen de manifiesto 

su evolución poética, su vida y relaciones literarias y la sitúan como una de las autoras 

más representativas de su generación:  

 
Entre 1951 y 1957 aparecen los tres poemarios que convierten a Pilar Paz en 

la poetisa más joven y más celebrada del momento: Mara, Los buenos días, Ablativo 
amor. Los tres cantan el descubrimiento juvenil del yo, del mundo y del amor en una 
línea que viene del simbolismo intimista. (Pérez-Bustamante, 2015:39) 
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Además de las relaciones que mantuvo con distintos poetas de la época como 

Juan Ramón Jiménez, Pilar Paz Pasamar se relacionó con distintas mujeres escritoras 

de esos años:   

 
Acogida por Carmen conde, Pilar se integra en los círculos poéticos femeninos, 

donde coincide con Angela Figuera Aymerich, Gloria Fuertes, Alfonsa de la Torre, 
Concha Lagos, Julia Uceda, María de los Reyes Fuentes, Trina Mercader, Elena 
Martín Vivaldi, Ducel María Loynaz… (Pérez-Bustamante, 2015:39) 

 

También hay que destacar que Pilar Paz Pasamar conoció a Francisca Aguirre, 

y así lo relata Francisca en una breve reseña de la obra de Pilar:  

 
Leyéndolo he recordado la Cádiz que conocí en el 63, cuando todavía existía 

la vieja Facultad de Medicina y en sus jardines vivía un hermosísimo drago. Y también 
en aquel 1963 conocí a una hermosa muchacha llamada Pilar, que vivía con un hombre 
encantador, llamado Carlos, en una callecita que se llamaba Brasil. Y allí fuimos 
absolutamente felices Pilar y Carlos, Félix y yo. Desde aquella casa, Pilar y yo 
miramos muchas veces el mar que teníamos enfrente. En aquella cocina, entre ajos, 
laurel, pimientos y tomates, Pilar y yo tratamos de arreglar el mundo y como no nos 
fue posible, empezamos a reírnos (Aguirre, 2005). 
 

No quisiera extenderme demasiado, pero en el libro Espejos de palabra (Payeras, 

2009a) María Payeras analiza la obra de otras autoras del medio siglo como Elena 

Andrés, María Teresa Cervantes, Mercedes Chamorro, María de los Reyes Fuentes, Mª 

Elvira Lacaci, Cristina Lacasa y otras, reflejando la riqueza de voces femeninas que se 

dan cita en este período y que, lamentablemente, no tienen eco en las selecciones 

antológicas y en la historiografía crítica de la época. Este trabajo es un buen panorama 

para iniciar el rescate de tantas autoras de mérito cuya memoria, en muchos casos, sólo 

precaria y parcialmente se sostiene. 

Las autoras del medio siglo, pese al retraso con que sus obras empiezan a ser 

recuperadas, han sido en todo momento muy conscientes de la legitimidad social que 

su capacidad como creadoras les debía conferir, hasta el punto de vincular su propia 

identidad a su condición de poetas, tal como ha señalado Payeras (2013a) en un trabajo 

titulado “Y ahora le da por escribir. Las poetas del 50 ante el oficio” en el que indica 

cómo muchas de estas autoras señalan la necesidad de reflejar no solo la realidad de 

España, sino también su situación social subordinada. La conciencia de la situación 

marginal en la que permanecían la mayor parte de las autoras de este período marcó la 

orientación principal del libro Desde las orillas. Poetas de los cincuenta en los 

márgenes del canon (Payeras, 2013a), donde se incluyen importantes estudios sobre 
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ellas. El libro incluye trabajos sobre Pilar Paz Pasamar, Mª Victoria Atencia, Francisca 

Aguirre, Dionisia García, etc., así como varios estudios de conjunto, como el de Blas 

Sánchez Dueñas, refiriéndose a la presencia de las mujeres poetas en las antologías del 

período, el de Sharon K. Ugalde sobre el mito de Ofelia y su reflejo en las poetas del 

medio siglo, el de Mª José Porro, revisando la presencia de estas autoras en Cuadernos 

de Ágora, una de las principales revistas culturales de la época, dirigida, además, por 

la escritora Concha Lagos. Es también reseñable el trabajo sobre la recepción crítica 

de las poetas del medio siglo llevada a cabo por Gerardo Diego, uno de los autores con 

mayor sensibilidad hacia la creación literaria femenina, desarrollado por el profesor 

José Jurado. 

 Lo cierto es que ellas, además de las consecuencias del conflicto bélico que 

padecieron todos, también sufrieron por la implantación de un sistema educativo 

ideológicamente sesgado y recibieron una formación sexista. Así, conscientes de la 

pérdida de los derechos de la mujer, denuncian en sus obras las injusticias de género y 

tratan de buscar de nuevo su propia voz e identidad -como afirma María Payeras: 

  
A la vez que afirman de manera contundente su vocación intelectual, las 

autoras demandan la legítima aspiración al reconocimiento de sus méritos, 
canalizándola de muchas formas, entre ellas la redefinición de las funciones 
socialmente admitidas -singularmente la maternidad- y aferrándose, paralelamente, a 
su condición de escritoras como marca identitaria destacada y como forma de 
legitimarse en el desarrollo de una función pública ejercida con plena responsabilidad. 
(Payeras, 2013a:182).  
 

Francisca Aguirre, la autora a la que se dedican fundamentalmente estas páginas, 

comienza a publicar de forma tardía y no puede considerarse dentro de la poesía crítica 

de los años 50, como Ángel González, Jaime Gil de Biedma…, pero muchos de sus 

poemas y su obra autobiográfica sí reflejan ese trasfondo de la lucha a través de la 

palabra, escribe para hacer reflexionar al lector y para que haya un cambio, como 

declara muchas veces:  

 
La guerra civil es una de esas situaciones de violencia en la que todos pierden. 

Nuestro país padeció ese desastre. Desde lo más profundo de mi corazón ruego para 
que nunca se vuelva a repetir esa atrocidad. (Aguirre, 1995: 112).  
 

 Aunque Aguirre no formara parte nunca del grupo de los 50 caracterizado por 

el realismo crítico, no faltan en su obra afinidades con éste, que se irán señalando a lo 

largo de la tesis. La desvinculación práctica respecto al núcleo canónico generacional, 
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su total ausencia en el plano de la teorización sobre la poesía llevada a cabo por poetas 

de los cincuenta y su tardío inicio editorial, hacen que, algunas veces, los tópicos y 

rasgos más característicos de la poesía social anterior a esta generación se haga 

presente en la obra de esta autora: el lenguaje coloquial de algunos poemas, la 

importancia del mensaje sobre la estética, la preferencia por el verso libre, la poética 

realista…  

En ningún caso, las concomitancias con los autores del 50 pudieron visibilizarse 

en sincronía con la aparición y auge de la obra de sus colegas, pero sí han sido vistas 

y aceptadas posteriormente. Así, por ejemplo, lo señala Francesca Leonetti: “Coetánea 

de los escritores de la llamada ‘Generación de los 50’ por algunas circunstancias 

editoriales que impidieron la difusión de su obra, permaneció en la sombra” (Leonetti, 

2014: 82); o Concepción Bados quien afirma con absoluta rotundidad que Aguirre, y 

otras dos autoras –Pilar Paz Pasamar y Angelina Muñiz-Huberman- son poetas de la 

Generación del 50:   

 
Francisca Aguirre (1930), Pilar Paz Pasamar (1933) y Angelina Muñiz-

Huberman (1936) son poetas representativas de la llamada ‘Generación poética del 
cincuenta’. Las tres expresan en sus más recientes poemarios los tránsitos y 
transiciones acontecidos a lo largo de una existencia en que su experiencia vital 
biológica propiamente femenina, ha incidido de manera notoria en sus vidas en tanto 
que poetas de primera fila.  (Bados 2015:49-50) 
 

También resulta interesante el artículo de John C. Wilcox, “A Reconsideration 

of two Spanish Women Poets: Angela Figuera Aymerich and Francisca Aguirre” 

(Wilcox, 1992) en el que además de comparar la obra de estas dos poetas un tanto 

distantes en el tiempo, Wilcox señala también la polémica en cuanto a quiénes 

pertenecían a la “second post-civil war generation”, que se correspondería con el 

Grupo Poético del 50. Wilcox afirma que Francisca Aguirre formaría parte de esta si 

se le hubiera prestado mayor atención a su obra ya que sus poemas reflejan los mismos 

temas existenciales y filosóficos, así como una misma estética que ellos, refiriéndose 

a Ángel González, Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, Francisco Brines y 

Claudio Rodríguez.  

Es interesante constatar, sin embargo, que la obra de Francisca Aguirre participa 

de rasgos propios del 50 –algunos comentados anteriormente- a los que se suman otros 

que suelen vincularse a la Generación novísima. Por ello su obra comparte una poética 

de rasgos coloquiales ordenada en torno a la experiencia cotidiana –lo que sería propio 
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del 50- con la evidente influencia y el uso personal de la mitología y la música para 

expresar un mundo íntimo atormentado, lo que tendría mayor relación con la poética 

dominante en los 70. A este respecto es fundamental hacer referencia a la antología 

Nueve novísimos poetas españoles de José María Castellet, y en especial el prólogo en 

el que manifiesta la existencia de un nuevo tipo de poesía que reivindica todo lo que 

durante las últimas décadas se había rechazado: el decadentismo, el esteticismo, el 

lujoso léxico modernista, el estilo de la vanguardia,… 

La reelaboración de mitos como el de Penélope –muy acentuado en la primera 

fase de su obra- participa de la tendencia a la reelaboración de la mitología clásica que 

muchas escritoras contemporáneas utilizan como medio para construir una alternativa 

a la imagen de la mujer ofrecida ancestralmente por las sociedades patriarcales. La 

publicación de su primera obra, Ítaca, vendría a insertarse en esta tendencia, y es uno 

de los rasgos ligados a la representación de la mujer cuyo análisis me propongo 

desarrollar en mi trabajo.  

En cierto sentido, no obstante, la obra de Aguirre, que comparte elementos de las 

citadas generaciones, no deja, por ello, de ser sumamente personal. Lo más 

sorprendente, quizás, es el carácter confesional de muchos poemas en los que –siempre 

con una barrera de contención emocional- informa de avatares que afectan a su 

identidad más profunda como ser humano; el modo en que, sin perder la emoción y la 

proximidad de la experiencia, crea para el lector un rico mundo referencial, en el que 

está muy presente la intertextualidad. La lectura de autores como Machado, Vallejo o 

Rubén Darío, por ejemplo, tiene la virtud de transformar, interiorizándolas, las palabras 

de sus admirados predecesores.  

 A lo largo de esta tesis, veremos que en la obra de Francisca Aguirre, en cuya 

obra no es difícil rastrear referencias autobiográficas, se forma en buena medida de 

manera autodidacta en unos tiempos que fueron realmente difíciles y en circunstancias 

familiares penosas. La temprana orfandad del padre y las dificultades materiales de su 

experiencia infantil tienen un indudable reflejo en sus poemas.  

Asimismo, diversos aspectos relativos a su condición de mujer tienen en la 

palabra poética de la autora una expresión muy personal. Casada con el poeta Félix 

Grande –fallecido el 30 de enero del 2014-, la voz de Aguirre expresa en algunas 

ocasiones la necesidad de que su obra sea también revisada y valorada:  
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Penélope: 
¿quién sería el extraño que quisiera 
comprobar tu trabajo? (“Desde fuera”, v. 25-27)  
(Aguirre, 2000: 33) 

 

Francisca Aguirre es una extraordinaria autora que expresa y recuerda en su 

poesía toda una serie de vivencias personales que tuvo que pasar, desde la ausencia de 

bienes materiales, el hambre y el miedo –característicos de la posguerra- a carencias 

afectivas como la pérdida prematura del padre, asesinado en 1942, en lo más álgido de 

la represión franquista. Aguirre ofrece en su obra el análisis de una trágica realidad 

personal, que afronta con templanza y que expresa combinando siempre con el lenguaje 

sencillo del que sabe extraer un gran potencial artístico. En sus poemas Francisca 

Aguirre se expresa a través de un sujeto poético claramente autobiográfico, para ofrecer 

un fiel testimonio de un tiempo histórico cruel que le tocó vivir y de una historia 

personal atravesada por la soledad emocional. Es una autora claramente existencialista, 

que se nutre de temas de fértil tradición filosófico-literaria, como son el paso del 

tiempo, la soledad, la muerte…Sin embargo huye del sentimentalismo excesivo, para 

ofrecer una creación de numerosos conocimientos arduamente elaborados, 

refugiándose en diferentes productos culturales –especialmente la música y la 

literatura- como fuentes de equilibrio emocional, como bien declara en el poema “El 

último mohicano” (Aguirre, 2000: 151-153).  

A pesar de las dificultades que he ido señalando, lo cierto es que Francisca 

Aguirre está consiguiendo abrirse un espacio de reconocimiento poético, sigue 

publicando de forma asidua. Como se ha comentado ha sido galardonada en varias 

ocasiones y se han realizado varios estudios literarios sobre su obra: “El mundo clásico 

en la poesía de Francisca Aguirre” (Marina, 2002), “Francisca Aguirre ante la mar de 

Homero” (Payeras, 2009b), “Para que la vida no yazga envuelta en alto olvido. 

Imágenes de la memoria en la obra de Francisca Aguirre” (Almela, 2011), “El discurso 

cívico y humanizado de Francisca Aguirre” (Jurado, 2013), “Francisca Aguirre o la 

poesía como testimonio de ausencias” (Leonetti, 2014). También se han publicado 

varias reseñas de sus publicaciones, como las de Francisco Díaz de Castro “Nanas para 

dormir desperdicios. Francisca Aguirre” (Díaz, 2008). Algunos críticos señalan, 

incluso, la relevancia de Francisca Aguirre en el cambio de la poesía femenina 

española, como, por ejemplo, Rasha Ahmed Ismail en su artículo “La figura de 

Penélope en Ítaca de Francisca Aguirre como configuración de la soledad: psicología 
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íntima y simbolismo íntimo” (Ahmed, 2007). Ahmed exige que la autora obtenga su 

merecido puesto en las antologías generales y también en las dedicadas al estudio de 

la poética femenina:  

 
El rendir un homenaje a una autora de esta talla es uno de los objetivos de este 

trabajo, una autora que pensamos, si no la iniciadora, es una de las responsables del 
cambio de rumbo temático en la poesía femenina española actual, si no su iniciadora. 
(Ahmed, 2007: 9) 
 

Resulta también significativo señalar que la obra de Francisca Aguirre ha sido 

traducida a otras lenguas (inglés, francés,   italiano y portugués) y su obra también ha 

sido objeto de estudio en otras lenguas como “Traumatic memories in Poetry of 

Francisca Aguirre” de Sharon Keefe (Keefe, 2011), “A reconsideration of two Spanish 

Women Poets: Angela Figuera Aymerich and Francisca Aguirre” de John C.Wilcox 

(Wilcox, 1992) o “L’arte come rifugio e presa di coscienza: un approccio alla poesia 

di Francisca Aguirre” de Marco Federici (2014).  
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2. MEMORIA Y POESÍA 

 

2.1. Contexto histórico y la escritura autobiográfica. 

 En este apartado reduciré el campo de estudio a aquellos textos –en prosa y 

verso- en los que Francisca Aguirre ofrece al lector toda una serie de anécdotas y 

reflexiones personales que sirven como testimonio y memoria traumática del cruel 

período histórico que le tocó vivir: la Guerra Civil y la posguerra de los años cuarenta. 

También realizaré una breve síntesis del estado de la cuestión de la autobiografía y las 

memorias en la literatura española –centrándome especialmente en las de autoría 

femenina. Asimismo, he seleccionado un corpus de obras de carácter autobiográfico y 

memorialístico para contrastarlos con la obra literaria de Francisca Aguirre. 

A pesar de la importancia que otorga al conflicto bélico y la posguerra, las 

experiencias vividas durante su madurez están también presentes en la obra de Aguirre 

–especialmente en Espejito, espejito (Aguirre, 1995): su relación y matrimonio con 

Félix, su hija Guadalupe, sus amistades literarias… Ello se reflejará en el último 

apartado de este capítulo.  

La escritura autobiográfica no ha sido siempre un género prolífico en la historia 

de la literatura española. Sí es cierto –como afirman muchos críticos, entre los que 

destaca Romera Castillo en “Escritura autobiográfica de mujeres en España” (Romera, 

1994)- que desde 1975, fecha de la muerte del dictador Francisco Franco, se ha 

producido un resurgir esplendoroso del género. Así pues, durante los años 70 y 80, hay 

un aumento de las obras memorialísticas y autobiográficas en la literatura española, 

así como en otros ámbitos artísticos, que tienen como objetivo fundamental aportar un 

testimonio personal de lo vivido –la guerra civil española y la posguerra- al margen de 

los grandes protagonistas históricos. Asimismo, transmiten en estas obras la necesidad 

de contar, recuperar la memoria y crear una nueva historia, llenando el vacío de 

información de los manuales manipulados durante la dictadura, y deshacer así la 

construcción ideológica franquista sobre el pasado.  

En este terreno de la recuperación de la memoria resulta significativa la labor 

que está llevando a cabo Ana Caballé junto a su grupo de investigación, en Unitat 

d’estudis biogràfics (Caballé, 2009). Así Caballé, junto a todo un equipo de 

investigación formada por profesores y becarios, llevan desde 1994 centrándose en 

rescatar, preservar y estudiar la escritura auto/biográfica. Tienen una biblioteca 
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especializada y un archivo de la memoria para aquellos que quieran depositar sus 

memorias, cartas o recuerdos personales… Además de ello en el portal se ofrece 

información sobre distintas actividades que llevan a cabo como la revista, algunos 

artículos y documentos sobre distintos autores, entrevistas… 

Por otra parte, resulta interesante el artículo de Pilar Domínguez (2014), quien 

desarrolla el tema de la relevancia de los textos memorialísticos a partir de 1975 que 

sirven para “la construcción de una historia poliédrica del conflicto bélico” 

(Domínguez, 2014:286). Resulta significativa la mención que realiza al análisis 

historiográfico de Rosario Ruiz Franco y Sergio Riesco Roche, quienes señalaban que 

“los relatos memoriales suponían un significativo 19,9% de lo publicado sobre nuestra 

guerra desde 1975 hasta 1995” (Domínguez, 2014: 286). Hoy día seguramente el 

porcentaje sería más elevado ya que ha ido en aumento el interés por conocer el pasado 

de España.  

 El género autobiográfico es sin duda una cuestión que ha generado distintas 

posturas en la crítica literaria. A este respecto resulta sumamente esclarecedor la 

aportación del historiador Antonio Viñao (1999), quien plantea una reflexión acerca 

de la frontera entre la ficción y la realidad en estas obras literarias, como se 

entremezclan ambas en la memoria y la dificultad de establecer una clara definición 

ya que:  

 
Todos, sin excepción, recreamos el pasado y mezclamos recuerdos y olvidos. 

La memoria no es un espejo, sino un filtro, y lo que sale, través del filtro, no es nunca 
la realidad misma, sino una realidad siempre recreada, reinterpretada y a veces, 
incluso, consciente o inconscientemente imaginada hasta tal punto que puede llegar, 
en la mente del que recuerda, a sustituir, con ventaja, a lo realmente acaecido. En 
último término, frente a la natural tendencia individual o colectiva a recrear, 
imaginándoselo, su propio pasado, se halla el quehacer histórico que lo recrea, 
reconstruyéndolo –también parcialmente- y reinterpretándolo. (Viñao, 1999: 225) 
 

Antonio Viñao se centra en la importancia de los textos autobiográficos como 

documentación histórica, especialmente en cuanto a las referencias que se pueden 

extraer en relación al sistema educativo en España. A pesar de que aluda también a 

otros textos autobiográficos de carácter más histórico, Viñao incide en la necesidad de 

las obras literarias “autobiográficas” para poder comprender mejor el pasado.  

Asimismo, Viñao, a pesar de la dificultad que conlleva poder delimitar los 

distintos subgéneros autobiográficos, ofrece una posible tipología general desde una 

perspectiva histórica en la que distingue las siguientes modalidades:   
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A) La autobiografía, definición más estricta y desde un punto de vista más 

literario ofrecida por Philippe Lejeune: “Relato retrospectivo en prosa que una 

persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual, 

y, en particular, en la historia de su personalidad” (Viñao, 1999: 232).  

 B) Memorias, testimonios, recuerdos o impresiones en las que no predomina la 

introspección, sino la extroversión: no el yo que recuerda y narra, sino el mundo 

exterior, los acontecimientos y personajes que se recuerdan y de los que se habla.  

C) El autorretrato: breve, circunscrito a la descripción de rasgos físicos y 

psicológicos del que escribe.  

D) El diario: sucesión de textos más o menos extensos escritos sobre la marcha… 

E) La entrevista autobiográfica: ofrece claros ejemplos de interés histórico-

educativo 

F) El ámbito de las escrituras privadas y ordinarias autorreferenciales: amplia 

diversidad de textos autobiográficos en las que el interés histórico es obvio:  

Correspondencia epistolar, libros de cuenta, libros de familia, anotaciones 

personales… 

G) Autobiografías, memorias y diarios administrativos e institucionales: no se 

suelen considerar dentro del género autobiográfico, especialmente si el enfoque 

investigador es más literario que histórico.  

 

En relación a la aportación crítica de Viñao, es relevante señalar la importancia 

que otorga a los textos autobiográficos como fuente histórica en relación a un tema 

concreto que es el del sistema educativo en España. Muchas autobiografías, memorias 

o diarios tienen como tema central el de la infancia, y en este sentido las referencias a 

la formación que recibían son fundamentales. Muchas de estas obras literarias 

autobiográficas permiten contrastar la educación y formación adquirida dependiendo 

del contexto histórico, la clase social, el género, etc. Algunos escritores – Dolores 

Ibarruri, Dolores Medio, Ángel Pestaña, Federico Urales, José Peirats Valls, Manuel 

Vigil Montoro, Federica Montseny… reflejan por ejemplo la violencia y escasa 

preparación de algunos maestros, la pronta incorporación a un trabajo, el recurso del 

autodidactismo… Por ejemplo, Diario de una maestra de Dolores Medio (1993) es 

una novela de ficción autobiográfica ya que, aunque la autora novela su vida, muchos 

de los datos y nombres de los personajes son imaginarios. Sin embargo, resulta 

relevante en cuanto al testimonio directo de la guerra civil española a través del 
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personaje ficticio de Irene, pero también incluye referencias a las arduas experiencias 

como maestra rural en una aldea asturiana. Estos datos se basan en la experiencia de 

la autora que intentó aplicar una nueva metodología en la enseñanza en la que se daba 

una mayor libertad al alumno para facilitar su formación e integración:  

 
Ahora es Irene Gal quien debe hacerlo, quien tiene que enfrentarse con el 

pueblo, hecho a los viejos modoso y hacer la revolución en la Escuela.  
La papeleta que le ha tocado en suerte no es muy agradable, e intuye Irene que 

su entusiasmo renovador va a chocar contra las mentes cansadas y pequeñitas de los 
viejos de la aldea. Pero ¿puede comenzar su labor sobre la rutina y en este ambiente 
triste, deprimente, que era el caldo de cultivo de la vieja y buena señora Obaya? 
(Medio, 1993:98) 

Siente deseos de llorar, de abandonarlo todo y marcharse a Madrid a continuar 
sus estudios. Está claro que aún no tiene preparación para emprender una labor 
innovadora. (Medio, 1993: 105) 
 

Asimismo, resulta interesante el personaje masculino Máximo de la novela de 

Dolores Medio, ya que representa al defensor de las ideas innovadoras de la Institución 

Libre de Enseñanza que luchaba por conseguir que la educación fuese para todos –

ideal que defendía también el padre de Francisca Aguirre- y por lo que es encarcelado, 

como le sucede también a Lorenzo Aguirre.  

Otra novela que se debe comentar es Historia de una maestra de Josefina R. 

Aldecoa (2016), publicada por primera vez en 1990. A pesar de ser también una obra 

de carácter ficcional es otro testimonio fundamental en el ámbito de la educación, en 

este caso durante la República. De hecho, la autora afirma en el prólogo que su obra 

es un homenaje a su madre y a los maestros de la República, y señala que, a pesar de 

la ficción, todo lo que sucede en la novela fue real y sirve como testimonio histórico:  

 
La historia es ficticia pero todo lo que sucede en ella es real, es un testimonio 

histórico que sirve además para conocer la durísimas condiciones de trabajo de los 
maestros rurales y el papel tan importante que desempeñaron haciendo gala de una 
constante muestra de vocación (Aldecoa, 2016:7) 

  

Así algunas de estas novelas ambientadas en este período histórico, como estas 

dos mencionadas de autoría femenina, contraponen los ideales republicanos acerca de 

la enseñanza, a la desoladora y adoctrinadora enseñanza franquista.  

Historia de una maestra (Aldecoa, 2016) comienza en 1923 cuando la 

protagonista, Gabriela López, ha finalizado sus estudios para ser maestra y es interina 

para ejercer en distintos pueblos de la península. Después consigue plaza en las 

oposiciones, se marcha a enseñar a Guinea y posteriormente a otras zonas rurales de 
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España, en las que se reflejan las difíciles condiciones de vida y también las 

dificultades que tenían los maestros de la época.   

Al principio de la novela, la protagonista recuerda las palabras de uno de sus 

profesores que remiten al ideal de la enseñanza de los republicanos, la necesidad e 

importancia que debía tener la educación: “La patria, la sociedad, los padres, esperan 

de vosotros el milagro, la chispa que encienda la inteligencia y forje el carácter de esos 

futuros ciudadanos…” (Aldecoa, 2016:25).  

En la novela aparecen las dificultades que a las que se enfrentaban los maestros 

durante los años 20 y 30, especialmente en las zonas rurales donde resultaba 

sumamente complicado poder llevar a cabo innovaciones didácticas, que les parecían 

innecesarias a los trabajadores del campo. Un claro ejemplo es cuando Gabriela quiere 

realizar teatro con los niños y se lo dice al cura, quien deja ver su desaprobación:   

 
- Voy a hacer teatro con los niños. Teatro y canciones. Vamos a representar 

un cuento… 
- Muchas modernidades trae usted pare este pueblo –dijo el cura sacudiendo 

la cabeza. Pero en seguida cambió de actitud y se volvió amable, casi 
zalamero-… (Aldecoa, 2016:28) 

 

Sin embargo, la protagonista recuerda las palabras de su padre y le escribe para 

contarle cómo le va siendo maestra. Su respuesta se basa en las ideas de la Institución 

Libre de Enseñanza, ya que critica la creencia religiosa y afirma la necesidad de la 

educación para mejorar la sociedad:  

 
“Creo”, me escribió mi padre, “que lo hacen movidos por escrúpulos de moral. 

Son estrechos de mente e ignorantes, no lo olvides. Trata de que sus hijos se 
conviertan en algo diferente” (Aldecoa, 2016:32).  

  
Gabriela conoce a una maestra que se acaba de jubilar y esta representa el modelo 

antiguo de enseñanza, “la letra con sangre entra”, al que se vuelve durante la Dictadura:  

 
- Al principio te será difícil pero ya te irás acostumbrando. Los chicos son 

como animales pero hay que domarles. Y cuando no respondan, palo… […] 
- Mi cuñada Elisa acaba de jubilarse y ha venido a visitarnos. Ésta sí que ha 

sido buena maestra. En la escuela que estaba los chicos no se le movían. Y menudo 
respeto le tenían… (Aldecoa, 2016:43-44) 

 

Sin embargo, la importancia la educación para todos se refleja en la novela en 

varias ocasiones, no solo por las palabras y acciones de la protagonista. Por ejemplo, 

en las palabras del carpintero Amadeo: “Digo yo, señora maestra, que si todos 
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supiéramos más de libros y menos de tabernas, nos engañarían menos y seríamos más 

felices…” (Aldecoa, 2016:99). En esta breve sentencia se resume la necesidad y la 

lucha de que todos recibieran una educación y también porque no interesaba al 

gobierno, al poder. De hecho, el mismo personaje, Amadeo, aparece de nuevo 

anunciando que se está organizando una revolución (la República) y de nuevo remarca 

como pilares del cambio la educación y la cultura:  

 
Que va llegando el tiempo de que hable el pueblo y se le escuche y nos den lo 

nuestro. Lo primero la educación, don Ezequiel, la educación y la cultura para ser 
capaces de sacar el país adelante… (Aldecoa, 2016:100).  
 

Meses más tarde se proclama la República, tal como sucedió en la realidad, el 14 

de abril del año 1931, y los titulares de los periódicos anuncian los cambios que iban a 

producirse en Educación:  

 
Sostenía en las manos el periódico y leía: “Los maestros se adhieren 

entusiásticamente a la nueva República…”. “Una de las reformas más urgentes que 
va a emprender la República es la reforma de la enseñanza…” “La dignificación de la 
figura del maestro será el primer paso de esta reforma…” (Aldecoa, 2016:109).  

 
“Es deber imperativo de las democracias el que todas las escuelas, desde la 

maternal a la Universidad, estén abiertas a todos los estudiantes en orden no a sus 
posibilidades económicas sino a su capacidad intelectual”, decía un decreto publicado 
en la Gaceta. (Aldecoa, 2016:110).  
 

Josefina R. Aldecoa también se refiere en la novela a las “Misiones 

Pedagógicas”, que consistía en un grupo de profesores y estudiantes que iban por los 

distintos pueblos y aldeas de la península realizando distintas actividades para 

promover el interés cultural:  

 
Un grupo de profesores y estudiantes de Madrid y otras ciudades que viajaban 

cargados de libros, películas, gramófonos y se instalaban por uno o varios días en los 
pueblos que más lo necesitaban para compartir con la gente una fiesta de cultura. 
Escritores, artistas, intelectuales, se sumaban a las Misiones día a día. (Aldecoa, 
2016:131).  

 

Asimismo, en la novela aparece el Decreto que aprobó la coeducación en los 

institutos en 1931, y que posteriormente se extendería a otros grados de la enseñanza: 

“En un Decreto de 1931 en el que se hace obligatoria la coeducación en los institutos, 

tengo idea de que se habla de la posibilidad de extenderla a otros grados de la 

enseñanza, incluida la primaria” (Aldecoa, 2016:172).  
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Así pues, a pesar del carácter ficcional de Historia de una maestra de Josefina 

R. Aldecoa (2016), lo cierto es que sirve también como documento histórico, ya que la 

autora ofrece datos, fechas y noticias reales de la época. Además, a lo largo de la novela 

se refleja el importante papel que tuvieron los maestros en la lucha por un mundo mejor 

a través de la educación. De hecho, muchos fueron detenidos y encarcelados durante 

la Guerra Civil y la Posguerra simplemente por pertenecer al sindicato de la enseñanza.  

En este sentido, la obra de Francisca Aguirre sirve también como fuente histórica 

en relación al sistema educativo, pero centrándose en el momento de la Guerra Civil y 

la Posguerra, y perdiendo pues los derechos y cambios conseguidos durante la 

República. El tema de la educación –la experiencia en los distintos conventos, la 

imposibilidad de haber adquirido una formación adecuada, el menosprecio de la 

formación de las mujeres por parte del franquismo, el sometimiento de los vencidos y 

en muchos casos la enseñanza autodidacta- es uno de los principales en su 

autobiografía Espejito, espejito (1995), pero también se pueden observar ciertos datos 

relevantes a este tema en algunos poemas, como se irá comentando en el apartado 

décimo del presente capítulo. 

Por otra parte, muchas críticas han centrado sus estudios literarios de género en 

relación a la autobiografía (Mangini, Nieva de la Paz, Caballé, Loureiro, Alba 

González, etc.). En primer lugar, el artículo de Mangini “Resistencia a la memoria y 

memorias de resistencia” (1996) resulta clave para esclarecer el papel de mujer en los 

años de preguerra en España y también la importancia del rescate de la memoria de 

esas mujeres que lucharon para conseguir la igualdad de género. Shirley Mangini 

describe la situación de las mujeres, destacando el alto nivel de analfabetismo de estas 

en el primer tercio del siglo XX. Sin embargo, a partir de 1915 esta situación mejoró, 

especialmente en la clase media y alta. Así, durante los años 20 y 30 en España 

comenzó lentamente la lucha de la mujer porque su voz fuera escuchada para conseguir 

una serie de derechos y poder tener un puesto en la sociedad política, social y cultural: 

“algunas mujeres lograron romper el “techo de acero” del patriarcado como, por 

ejemplo, la de la Residencia de Señoritas, establecida en 1915 en Madrid” (Mangini, 

1996: 101).  

Lo cierto es que este período supuso un cambio en el avance a la igualdad de 

género que impulsaba la incorporación de la mujer al mundo de las letras con un papel 

activo, no meramente como personaje ficticio u objeto de deseo. Así, a principios del 

siglo XX, y especialmente durante la II República, se crearon numerosas 
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organizaciones a favor de la integración de la mujer en el orden sociopolítico y cultural, 

no solo la Residencia de Señoritas, sino también el Lyceum Club –ambas instituciones 

fundadas por la activista María de Maetzu en 1915 y 1926, respectivamente. Mangini 

destaca la importancia de la Residencia de Señoritas, donde las alumnas tuvieron la 

suerte de tener “mujeres visibles” como María Goyri –una de las primeras mujeres en 

recibir un doctorado en España-, la dramaturga María Lejárraga, la abogada Clara 

Campoamor, la escritora Isabel Oryázabal o la poeta Concha Méndez. En algunas 

autobiografías y memorias de las mujeres relevantes durante estos años reflejan esos 

cambios sociopolíticos y culturales durante la II República. Estas mujeres –que 

vivieron dos momentos históricos totalmente contrapuestos- consiguen reflejar esas 

experiencias que fueron tan importantes para la sociedad femenina española antes del 

conflicto bélico y contrastarán esa alegría con la vuelta a los valores tradicionales y 

patriarcales tras la derrota e imposición de la Dictadura. Un claro ejemplo es la obra 

de María Teresa León, Memoria de la melancolía (León, 1998), publicada en 1970. A 

lo largo del relato, la autora va haciendo referencia a múltiples personajes de la época 

(intelectuales, pintores, políticos…) y dedica unas palabras a destacar la importancia 

de las mujeres españolas de Madrid más visibles en el ámbito político, social y literario 

antes del conflicto bélico. La obra menciona también diferentes asociaciones creadas 

por las mujeres de la época que luchaban por conseguir la independencia femenina: 
  

Dentro de mi juventud se han quedado algunos nombres de mujer: María de 
Maetzu, María Goyri, María Martínez Sierra, María Baeza, Zenobia Camprubí... y 
hasta una delgadísima pavesa inteligente, sentada en su salón: Doña Blanca de los 
Ríos. Y otra veterana de la novelística: Concha Espina. Y más a lo lejos, casi fundida 
en los primeros recuerdos, el ancho rostro de vivaces ojillos arrugados de la condesa 
de Pardo Bazán... ¡Mujeres de España! Creo que se movían por Madrid sin mucha 
conexión, sin formar un frente de batalla, salvo algunos lances femenísticos, casi 
siempre tomados a broma por los imprudentes. Ya había nacido la Residencia de 
Señoritas, dirigida por María de Maetzu e inaugurado el Insituto Escuela sus clases 
mixtas, hasta poner los pelos de punta a los reaccionarios mojigatos. Pero las mujeres 
no encontraron un centro de unión hasta que apareció el Lyceum Club. (León, 1998: 
513-514)  

 

Especialmente “durante la Segunda República se produjo una reestructuración 

de los discursos políticos y culturales en los que la intelectualidad laica reemplazó a la 

aristocracia militar y al clero en las esferas de poder, aspirando a una sociedad moderna 

basada en la idea de progreso” (Martínez, 2007:16). Esta nueva realidad fue, por tanto, 

la que posibilitó la inserción de la mujer en el ámbito cultural, político y social.  
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Asimismo, Mangini señala la labor realizada por la Asociación Nacional de 

Mujeres Española (ANME), que, pese a estar dirigida por mujeres de la aristocracia 

conservadora, favoreció las causas liberales y trató temas como el aborto, los derechos 

salariales, el que una mujer pudiera acceder a puestos en los tribunales y universidades 

o incluso el poder recibir subvenciones para la publicación de obras literarias.  

Los ideales de la escuela krausista y el Instituto de Libre Enseñanza de los años 

20 y 30 fortalecieron el papel activo de la mujer en el plano social y cultural. En 1930 

se habló por primera vez en España del derecho al voto para las mujeres y aparece el 

grupo Socialista Femenino de Madrid, encabezado por Victoria Kent y Clara 

Campoamor, quien finalmente consiguió el voto femenino al ser elegida parlamentaria 

en 1931. También es destacable el hecho de que Federica Montseny fuese nombrada 

Ministra de Salud en 1936, siendo así la primera mujer en acceder a un puesto del 

Ministerio. Mangini (1996) cita la labor que realizaron muchas mujeres en esos años 

(Rosa Chacel, Teresa Pàmies, Matilde de la Torre, Hildegart Rodríguez, Irene Falcón, 

Constancia de la Mora…), y que tuvieron un papel esencial en la historia de España, 

especialmente respecto a la realidad femenina. Muchas de ellas han sido injustamente 

olvidadas y silenciadas hasta el día de hoy en el que se comienza a dar el 

reconocimiento que merecen. 

Sin embargo, como señala Alba González (2011-2012), este panorama 

esperanzador de cambios sociales y culturales que se promovieron durante la década 

de los 20 y los 30 se detuvo por el alzamiento del general Francisco Franco en 1936, 

dando lugar a una larga Guerra Civil –hasta 1939- y la consecuente dictadura 

franquista: cuarenta años de dura represión para los españoles, especialmente los 

republicanos. Además de las trágicas consecuencias que se produjeron por la victoria 

del conflicto bélico por parte los nacionales –muerte, miseria, hambre, …- la dictadura 

supuso para España el fin de derechos fundamentales, la ruptura con la educación de 

corte progresista, el fin de la cultura desarrollada durante lo que ahora se conoce como 

la “Edad de Plata” y la reinserción de la mujer en el espacio doméstico quedando 

relegada, una vez más, a ser solamente ama de casa. En este sentido resulta interesante 

el artículo “Memoria del primer Franquismo. Mujeres, niños y cuentos de infancia” de 

Montserrat Huguet (2013) en el que la autora ofrece un recorrido de la situación de la 

educación desde la República a la Dictadura, especialmente en relación a la mujer y a 

los niños y remite a las palabras de Francisco Franco:  
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Al terminar la Guerra Civil, Franco (discurso de Medina del Campo en 1939), 
señaló a las mujeres y a los niños como el nuevo frente a reconquistar: “Todavía os 
queda más (recordó a los suyos), os queda la reconquista del hogar. Os queda formar 
al niño y a la mujer española”. Dicha empresa militar se materializó en la publicidad 
de un conjunto de rasgos asociados a la naturaleza de las mujeres, en esencia: su 
inferioridad con respecto a los hombres, la impresionabilidad y fragilidad de su 
carácter, su emotividad y fácil sumisión. Bajo estas consideraciones era forzoso 
organizar una estructura educativa que, en el caso de las niñas, fuese dirigida al 
reconocimiento de su función social reproductora, de esposa y madre ejemplar, a la 
aceptación de los rasgos propios de lo femenino, desterrando el ideal del trabajo 
asalariado fomentado por la República. (Huguet, 2013: 10) 
 

Durante la posguerra la mujer española va perdiendo todos los derechos que 

había ido consiguiendo durante la República. Surgen toda una serie de leyes para que 

la mujer dependa totalmente de la figura paterna, y posteriormente, de su marido. 

Como explica Raquel Arias Careaga en su libro Escritoras españolas (1939-1975): 

poesía, novela y teatro (Arias, 2005), en 1942 se implantó la obligatoriedad de 

abandonar el trabajo en el momento que la mujer contraía matrimonio; en 1944 se 

restauraron los artículos del Código Penal de 1889 que penaban el adulterio y 

amancebamiento, se promulgaron leyes para evitar el intento de control de natalidad, 

persiguiéndose especialmente el aborto; el padre o marido se convirtió en el 

representante legal de la mujer, … 

De hecho, como señala Giuliana Di Febo, “el término ‘feminismo’ fue casi 

desconocido hasta los años sesenta, salvo cuando se utilizaba seguido del adjetivo 

‘cristiano’ para definir el conjunto de deberes sociales y domésticos de las mujeres” 

(2006: 155). Fueron años en el que la mujer quedó relegada a la casa bajo el poder 

patriarcal -bien fuese el padre o el marido y se la margina en todos los ámbitos. La 

misma autora señala, incluso, como, ya en los años sesenta, en que comienza la 

evolución de las costumbres españolas por la influencia de los modelos europeos, “los 

comportamientos modernos o inconformistas (el baile, el cigarrillo, el uso de 

pantalones) eran estigmatizados como una ‘inmoralidad pública’” (2006: 156).  

No es hasta la década de los 70 –momento en el que se produce el final de la 

dictadura franquista y el comienzo de la transición hacia la democracia – cuando la 

mujer española empieza a deshacerse del sistema patriarcal que limitaba notablemente 

sus pasos y su voz. Es en esta época que la mujer que ha vivido la Guerra Civil, la 

posguerra y/o el exilio, decide contar su historia y la del resto de los españoles. A este 

respecto destacan un sinfín de autobiografías femeninas publicadas a partir de los años 

70 –algunas de ellas presentan algunos puntos en común con la obra autobiográfica de 
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Francisca Aguirre: Memoria de la melancolía (1970), de María Teresa León; Espejo 

de sombras, (1977) de Felicidad Blanc; Primer exilio de Ernestina de Champourcin 

(1978); Desde el amanecer: autobiografía de mis primeros diez años (1972) y 

Estación. Ida y vuelta (1999), de Rosa Chacel; Cárcel de mujeres: 1939-1945, de 

Tomasa Cuevas (1985); Desde la noche y la niebla: (mujeres en las cárceles 

franquistas) (1978), de Juana Doña; Visto y vivido: 1931-1937. Pequeña historia de 

ayer (1982) y Escucho el silencio (1984), de Mercedes Formica; Las cárceles de 

Soledad Real: una vida de Consuelo García (1983); Historia de una disidencia de Pilar 

Jaráiz Franco (1983); Concha Méndez: memorias habladas, memorias armadas, 

editadas por su nieta Paloma Ulacia Altolaguirre (1990); Delirio y destino (Los veinte 

años de una española) de María Zambrano (1989); La España que pudo ser: memorias 

de una institucionista republicana de María Carmen Zulueta (2000) –entre otras 

muchas.  

Muchas de las obras autobiográficas muestran el protagonismo femenino en 

distintos ámbitos durante la Guerra Civil y la Posguerra: las cárceles, la guerrilla, los 

partidos clandestinos, los campos de concentración…  

Resulta significativo el libro La autobiografía femenina española 

contemporánea de Lydia Massanet (1998) en el que ofrece un amplio estudio y análisis 

de los textos memorialísticos escritos por mujeres en España, publicados desde los 

años cincuenta hasta los noventa, estableciendo, entre otras cosas, marcas diferenciales 

entre la autobiografía femenina y la masculina. A este respecto afirma que, aunque 

traten el mismo tema o tengan como fondo un mismo contexto histórico, las 

autobiografías escritas por hombres y mujeres presentan diferencias temáticas y 

formales, las cuales se irán comentando en el presente capítulo. Asimismo, es 

interesante la clasificación que realiza en tres bloques de los textos memorialísticos 

escritos por mujeres: 

 
 Autobiografías de escritoras que se centran en un ciclo importante de la 

vida: la infancia y la entrada en la adolescencia, a las que denomina autobiografías de 
la infancia-pubertad. No hay gran abundancia de textos que pertenezcan a esta 
división, por ejemplo, Mi niñez y su mundo (1959) de María Campo Alange o Desde 
el amanecer (1972) de Rosa Chacel. 

 Autobiografías de testimonio, en las que la autora se centra en documentar 
sus experiencias a través de la Guerra Civil y su participación en ella o el efecto de su 
compromiso político. Por lo tanto, la historia se presenta en relación al yo, y el 
intimísimo disminuye. Ejemplos de este tipo serían Una mujer por caminos de España 
(1952) de María Martínez Sierra; Memorias de la melancolía de Teresa León, 
Memorias de la Pasionaria (1984) de Dolores Ibárruri… 
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 En este apartado se refleja la tendencia a la ficción de la autobiografía, y en 
este aspecto pueden clasificarse como novelas autobiográficas, con la consiguiente 
expansión del término, como Primera memoria (1976) de Ana María Matute, o 
L’hora violeta (1980) de Montserrat Roig. (Massanet, 1998: 49-51) 
 

Según esta clasificación Espejito, espejito de Francisca Aguirre (1995) se 

incluiría dentro del segundo tipo ya que documenta su experiencia de la Guerra Civil 

y la posguerra, aunque tendría rasgos de la primera ya que lo vivió siendo niña. A pesar 

de que la autora no aparece como activista política, como sí lo es el caso de Teresa 

León, Aguirre da testimonio de la realidad política vivida por quienes, como ella, lo 

perdieron todo en la Guerra Civil y vivieron la posguerra de los vencidos. Además, 

confiesa en varias ocasiones su compromiso con la recuperación de la historia para que 

no se repita la tragedia.  

Este compromiso moral está presente en las memorias-autobiografías de los 

autores que perdieron la Guerra, muchos exilados, como afirma María del Carmen 

Alfonso García en el artículo “Con voz de mujer: memorias de exiliadas republicanas”:  

 
concluida la guerra civil, salieron de España para recorrer unos caminos 

inciertos, sintieran aquellos golpes indignos y este compromiso moral al volverse a 
un pasado que era, quizás, lo único seguro y reconstruirlo a través de la escritura para 
conferir(se) sentido, justificarse y justificar que nada había sido inútil y, en última 
instancia, aplazar desenlaces irreversibles” (2007:15).  
 

La realidad traumática de la guerra y la posguerra suscita un alto número de 

obras testimoniales también entre los autores, y el eco de la contienda se mantiene vivo 

en la memoria de varias generaciones. Sólo para mencionar algunas obras relevantes, 

es posible citar libros como La arboleda perdida: Libros I y II de memorias (1977) de 

Rafael Alberti; Los pasos contados (1973) de Corpus Barga; Casi unas memorias 

(1982) de Dionisio Ridruejo; Recuerdos y olvidos I y II (1982) de Francisco Ayala; 

Años de penitencia. Memorias I y Los años sin excusa. Memoria II (1982) de Carlos 

Barral; El jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina; Vientos de guerra (1995) 

de Manuel Fernández Álvarez; Tiempo de guerras perdidas (1995) de José Manuel 

Caballero Bonald, etc. 

Algunos de los textos literarios no aparecen publicados bajo el término de 

“autobiografía” o “memoria”, pero se observa que la ficción y las vivencias personales 

están íntimamente unidas, como sucede en algunos de los citados o la novela 

Autobiografía de Federico Sánchez (1977) de Jorge Semprún.  
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Por una parte, como señala Almela (2011:15), en algunos casos de estas obras, 

la posguerra cobra más importancia temática que la guerra misma y a partir de 1976 

aumenta el número de mujeres que escriben lo que se ha denominado bajo el término 

“novela testimonio”: Juana Doña –Desde la noche y la niebla (mujeres en las cárceles 

franquistas) (1978)- , Consuelo García –Las cárceles de una Soledad Real: una vida 

(1983)- , María Josefa Canellada –Penal de Ocaña (1985), Teresa March –Los 

inocentes  (1977)-, Josefina R. Aldecoa –Mujeres de negro (1984), etc… En este 

panorama de la literatura autobiográfica y memorialística en relación al conflicto 

bélico y publicada a partir de esos años, se inscribe también la obra en prosa de 

Francisca Aguirre, Espejito, espejito (1995). A pesar de ciertos rasgos en común con 

la obra de Aguirre, algunas de estas obras se presentan como “ficción” con datos 

autobiográficos, mientras que el caso de la de Aguirre, la intención autobiográfica 

predomina sobre el elemento ficticio.  

Shirley Mangini (1996) señala que muchas de estas escritoras, entre las que se 

puede citar a María Teresa León, Ernestina de Champourcin y Concha Méndez –todas 

ellas casadas con escritores– dejaron en cierta medida el protagonismo a sus maridos. 

Fueron mujeres que perdieron dos guerras: la civil y la de su sexo. Así comienzan a 

salir obras de testimonio colectivo en las que quieren salir de la sombra y ser 

reconocidas por la lucha que llevaron a cabo. Aunque no es el caso de Francisca 

Aguirre, pues tanto Shirley (1996) como Nieva de la Paz (2006) se centran 

especialmente en las escritoras de la Generación del 27, Aguirre coincide con ellas en 

ser la mujer de un escritor de gran reconocimiento en el mundo literario –Félix  

Grande-, así como en la necesidad de ser escuchada y recuperar su propia historia.  

Por otra parte, Eva Soler (2006) afirma que muchas de las memorias y 

autobiografías relacionadas con la Guerra Civil proceden de los intelectuales exiliados. 

Algunos escritores recuperan la memoria del conflicto desde un narrador 

independiente en forma de autobiografías noveladas o novelas autobiográficas: El 

laberinto Mágico de Max Aub, publicada en 1979; Los cinco libros de Ariadna de 

Ramón J.Sender, publicada en 1957; En mi hambre mando yo de Isabel Palencia, de 

1959… 

Sin embargo, otros escritores elaboran memorias y autobiografías en las que el 

autor queda identificado con el narrador y con el personaje, lo que Philippe Lejeune 

denomina como “pacto autobiográfico” (Lejeune, 1994). Estos autores vinculan el 

testimonio de sus vidas al proceso histórico que les tocó vivir y cuyas vivencias definen 
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su conflicto de identidad. Eso sucedería en algunas de las obras anteriormente citadas 

como Recuerdos y olvidos de Francisco Ayala (1991); Memoria de la melancolía de 

María Teresa León (1998); Concha Méndez: Memorias habladas, memorias armadas 

(1990) –editadas por su nieta Paloma Ulacia Altolaguirre-, etc.… Estos escritores 

coinciden con Aguirre en la memoria del conflicto bélico; sin embargo, les diferencia 

la experiencia del exilio, ya que, aunque Francisca Aguirre y su familia intentaron esa 

huida de España, regresaron finalmente, lo que acarreó para ellos las fatales 

consecuencias que se relatarán a lo largo de esta tesis. El tema del exilio, no obstante, 

y el conflicto de identidad que supuso para los implicados no está presente en la obra 

de Aguirre.  

Sí que podría relacionarse, en cierto modo, la obra de Aguirre con el poemario 

Primer exilio de Ernestina de Champourcin (1978), una poeta de la Generación del 27 

que se exilió a México. Esta obra autobiográfica se puede considerar un libro de 

memoria histórica, en el que la poeta realiza un recorrido por los acontecimientos de 

la huida en 1936. Asimismo, el recuerdo del pasado le remite a la reflexión sobre el 

tiempo y la vida, un rasgo muy presente en la poética de Francisca Aguirre.  

Asimismo, resultan interesantes las nuevas orientaciones de la primera década 

del siglo XXI en relación a los estudios autobiográficos y que proceden básicamente 

del campo de la neurociencia. La crítica Anna Caballé (2012) señala la importancia de 

esta corriente y cómo la narrativa autobiográfica podría estar vinculada a la sensación 

de bienestar del organismo; es decir, “la autobiografía podría cumplir una función 

autorreguladora, homeostática: la preservación o restauración de la estabilidad 

emocional, y por tanto corporal, en el individuo en momentos de crisis o de fractura” 

(Caballé, 2012:30). Es decir, son autoras que cuentan su historia para intentar 

deshacerse de su dolor. Así pues, y como se analizará en el apartado de las heridas y 

cicatrices, en la obra autobiográfica de Francisca Aguirre, el cuerpo tiene una notable 

presencia y sirve como símbolo de las emociones que describe y analiza, lo que 

también está presente en su poesía autobiográfica, especialmente en Historia de una 

anatomía (Aguirre, 2010).  

También es significativa la tesis realizada por María del Mar Inestrillas (2002) 

sobre la escritura autobiográfica de tres autoras del exilio español: María Zambrano, 

María Teresa León y Rosa Chacel. Inestrillas afirma que claramente se diferencian las 

formas de escritura de estas autoras por las barreras del inconsciente, así como la 

representación del sujeto autobiográfico en la narración. Estas tres autoras, además, 
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forman parte de la primera generación consolidada de mujeres españolas que accedió 

a una educación universitaria y que pudo publicar obras literarias y artículos en revistas 

importantes del momento, durante la II República y utilizó el género autobiográfico 

como espacio en el que explorar sus diferencias respecto al género opuesto y realizaron 

una búsqueda de la identidad personal, rechazando los patrones femeninos de la 

sociedad patriarcal.  

A este respecto es relevante una de las aportaciones de Anna Caballé (en 

VV.AA., 2002b:141-152) donde también afirma que la autobiografía femenina es un 

género literario que, si bien coincide en algunos puntos con el género autobiográfico 

masculino se caracteriza por su singularidad:   

 
los autobiógrafos construyen sus relatos en función de su sexo...El hecho de que 

una autobiografía esté escrita por una mujer o por un hombre afecta, pues, a la 
estructura del relato y al modo de enfrentarse con el proyecto de dejar un testimonio 
vital propio” (VV.AA., 2002b: 142).  
 

También, como señala Caballé, se debería tener en cuenta la desproporción que 

existe entre los textos masculinos publicados y los femeninos, en cuanto al corpus 

autobiográfico peninsular, aunque esta conclusión se puede extrapolar a cualquier 

género literario. Las memorias y autobiografías han sido géneros frecuentados por los 

hombres públicos, bien para presentar sus logros o bien para justificar conductas 

polémicas. Los relatos autobiográficos masculinos suelen ordenarse en torno a unas 

convenciones que sugieren cómo el que escribe se ha convertido en la persona 

importante y orgullosa de sí misma que es en el presente. Las autoras han buscado 

unos modelos propios, lo más alejados posible del estereotipo masculino.  

De esta forma la estructura de los escritos autobiográficos masculinos suele 

responder al modelo de escritura lineal-progresiva. Comienzan el relato con su infancia 

–en la que descubren su vocación, su primera experiencia sexual, sus éxitos y 

fracasos...- hasta llegar a la actualidad. Por otro lado, en el caso de la autobiografía de 

autora se aprecia un modelo diferente. Aunque hay excepciones, como el que 

representa Federica Montseny (1987), quien opta también por la escritura lineal y 

progresiva, es más frecuente un modelo alternativo. 

Como señala Anna Caballé es difícil encontrar autobiografías que respondan a 

ese modelo típicamente masculino de escritura progresiva, siendo, en cambio, 

frecuentes los saltos temporales en los relatos autobiográficos femeninos, 
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especialmente en Memoria de la melancolía de María Teresa León (1998). Este rasgo 

también se observa en la autobiografía de Francisca Aguirre, aspecto que se analizará 

más adelante. Lydia Massanet también señala y justifica este rasgo de la autobiografía 

femenina:  

 
El acto de rememoración intrínseco en la vuelta al pasado utiliza la selección 

de unos recuerdos y no otros, y dicha elección coincide con la referencia a la parcela 
del mundo con la que la mujer entra en contacto. (Massanet, 1998: 38) 

 
Si se rompe a propósito la cronología o literalidad es debida a la mimesis de la 

realidad de la mujer. La existencia femenina no refleja una estructuración ordenada y 
cronológica como proyecta el acontecer masculino. La interrupción, la supresión, la 
repetición, la incorporación de la oralidad, otros narradores que cuentan, la función 
fática, aparecen como elementos a los que recurren las autoras al contar sus vidas. 
(Massanet, 1998: 38-39).  
 

De esta manera este rasgo formal presente en las autobiografías de autoras 

reflejaría la forma de comunicar que tiene la mujer. ¿Qué rasgos de la oralidad se 

observan en la obra de Aguirre? En primer lugar, y como reflejan algunos de sus 

versos, Aguirre acude a algunas canciones populares, por ejemplo, se observa en 

Espejito, espejito (Agurire, 1995): “¡Ay, ay, ay, ay/ no te mires en el río” (23); …, 

versos de la copla de Concha Piquer.  

En otros poemas establece un diálogo intercultural con coplas como “Mambrú 

se fue a la guerra” - “Mambrú no volvió nunca de la guerra” en un poema de Pavana 

del desasosiego (Aguirre, 2000: 312-313)-, “El que tenga un amor/ que lo cuide, que 

lo cuide” en el poema “Nana de los cordones” del libro Nana para dormir desperdicios 

(Aguirre, 2007:33-34) o “La chiquita piconera”, de Los trescientos escalones 

(Aguirre, 2000: 149-150) … La autora hace de este modo un guiño a la cultura 

popular, insertando en su poema canciones populares de unos tiempos en que la 

música llegaba a los hogares españoles a través de la radio.  

La inclusión de estos rasgos de carácter oral refleja la sencillez poética de 

Francisca Aguirre, pero también muestra el cariño que siente por lo que recibió de su 

familia. En uno de los episodios de Espejito, Espejito (Aguirre, 1995) recuerda a su tía 

Mari cantando y de hecho afirma que era mejor que algunas cantantes famosas de la 

época: “La tía Mari cantaba como nadie: mucho mejor que la Piquer y que la Lola, y 

mejor que Juanita Reina” (Aguirre, 1995: 23).  

La autora también utiliza otros rasgos propios del lenguaje oral, como el 

diminutivo “tres esqueletos menuditos” (Aguirre, 1995: 49), las interrogaciones 
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retóricas, las figuras de repetición, … que se irán comentando en el análisis de los 

poemas.  

Asimismo, Massanet señala la importancia que tiene en las autobiografías 

femeninas la descripción detallada, frente al discurso masculino que opta por el 

resumen. Francisca Aguirre se demora especialmente cuando recuerda un episodio 

feliz de su infancia o describe a algún ser querido:  

 
La casa de Barcelona era grande: tenía una terraza hermosísima, una escalerita 

que subía a las habitaciones de arriba y un mirador desde el que veían unos árboles 
que tenían un fruto de color rosa. Pero por encima de todas esas cosas, la casa tenía 
un objeto mágico: una pianola blanca. Aquella pianola resonaba en todas las cosas. 
La música salía de ella como tropezando e iba de tropezón en tropezón posándose en 
cada uno de nosotros, como una especie de saludo diario. (Aguirre, 1995:30).  

 
Mi abuelo fue un ser inolvidable. Lo recuerdo muy bien: unos ojos negros, 

dulcísimos, barba oscura, sombrero y bastón. Siempre he pensado que don Quijote se 
parecía mucho a mi abuelo. Y algo había en mi abuelo de don Quijote. El abuelo 
Faustino era jugador de ajedrez y bastante buen jugador de billar. Lo veo jugando al 
ajedrez con mi padre y hablando de política. El abuelo era un anarquista romántico y 
un liberal a ultranza. Era el eterno defensor de las causas pobres. Él también era pobre, 
pero de otra manera, de una manera menos despreocupada. (Aguirre, 1995: 39) 
 

Por otra parte, las mujeres en sus autobiografías no tratan de justificar su vida, 

sino que como afirma Caballé: “es un ejercicio de conocimiento frente a la confusión 

o la duda, de la propia identidad femenina” (VV.AA., 2002b:143). No realizan sus 

memorias o autobiografías desde una óptica de progreso, como la masculina, sino más 

bien de ruptura. Muchos de los relatos arrancan de una ruptura con el pasado, con unos 

moldes culturales represivos y a partir de ahí el descubrimiento de una identidad que 

logra imponerse a las circunstancias o bien que ha roto con ellas.  

Se aprecian también diferencias temáticas y formales ya que, aunque hombre y 

mujer compartan un mismo marco temporal y situacional, las vivencias de uno y otro 

son distintas. Hay algunos temas que no son homologables, como la relación de madre 

e hija, el tema de la maternidad, la relación de la autora con su cuerpo, etc.  En este 

aspecto es necesario hacer referencia a la polémica de si existen o no formas expresivas 

y temáticas características de las escritoras, no solamente en la escritura 

autobiográfica, sino en cualquier texto literario. En este sentido, cabe citar el artículo 

“Aportaciones a la crítica feminista” de Rosa Eugenia Montes Doncel (Montes, 2005), 

en el que realiza un breve repaso de las corrientes críticas en torno a la teoría literaria 

y comparada actual. Montes señala un aspecto controvertido en la escritura de mujeres 

y hombres: 
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algunos críticos han registrado una propensión de las escritoras a desarrollar 
sus historias en escenarios cerrados y cotidianos prescindiendo de las grandes 
realidades políticas, sociales e históricas; en otras palabras, a cultivar una literatura 
más intimista y menos épica que la de los hombres. (Montes, 2005: 98).  
 

A pesar de que se pueden observar muchas diferencias entre las autobiografías 

masculinas y femeninas, lo cierto es que las obras de carácter memorialístico escritas 

por mujeres en estas últimas décadas no prescinden en absoluto de la realidad política, 

social e histórica, tal como se observa en la obra de Francisca Aguirre, María Teresa 

León o en la de Federica Montseny –entre muchas otras. Las autoras también se 

posicionan, confiesan su descontento, critican al estado y muestran un gran 

compromiso moral, social y político.  

Sí es cierto que, en las autobiografías femeninas, por ejemplo, la familia –y 

especialmente el papel de la mujer como madre o abuela –está más presente que en las 

masculinas. Ello es una de las características principales de la obra en prosa –y también 

en ciertos poemas autobiográficos- de Francisca Aguirre. Por ejemplo, la autora 

comienza describiendo a su abuela en un poema y elogiando su fortaleza a pesar de las 

adversidades: “Estos acontecimientos […] influyeron en el carácter de mi abuela 

endureciéndola y haciendo de ella un personaje que parecía escapado de Solana 

(Aguirre, 1995:17). Asimismo, la figura materna es esencial en la vida y obra de 

Aguirre ya que perdió temprano a su padre –como se analizará más detalladamente en 

los siguientes apartados –y la autora refleja el amor y la gratitud hacia su madre a lo 

largo de toda su obra:  

 
Le debo tantas cosas a mi madre que es imposible enumerarlas, pero si tengo 

que decidirme por una, creo que elegiría su aceptación de la realidad: no su 
resignación, porque mi madre no fue nunca una mujer resignada; mi madre aceptó la 
dura realidad, y apostó por la vida, apostó por el futuro, que en su caso éramos 
nosotras. Y lo hizo con alegría y entereza. (Aguirre, 1995:97).  
 

El tema del embarazo y la maternidad suele aparecer en las autobiografías y 

memorias femeninas, aunque también se observan diferencias entre unas obras y otras. 

En el caso de Francisca Aguirre, por ejemplo, la autora no se refiere al momento de su 

embarazo, pero sí que alude en varias ocasiones a su hija Guadalupe, de hecho, es la 

receptora en primera instancia de la obra Espejito, espejito (Aguirre, 1995) y supone 

para la autora la esperanza de un futuro, de un país mejor, expresando el deseo de que 

su hija nunca tenga que vivir las atrocidades que ella vivió:  
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Lupe corriendo por la playa. Lupe corriendo por la vida. Lupe regalándonos el 
futuro, descubriendo para nosotros el verano, la lluvia, el mar y las estrellas. Lupe 
repentizando la felicidad, sonriéndonos como una inesperada Alicia en la Andalucía 
de las maravillas. Lupe, su hermoso corazón, su generosa entrega: su existencia es 
mejor que cualquier sueño, el más fantástico e inalcanzable. (Aguirre, 1995:148).  

 

En relación a la guerra civil española y la posguerra como uno de los temas 

predilectos para la creación literaria —señalado ya en 1958 por Jean Duvignaud 

(Bertrand, 2010: 291)— Bertrand de Muñoz (2000 y 2010) indica cómo ha ido 

aumentando a lo largo de las décadas y también cómo ha ido variando. Así pues, no 

solamente en las autobiografías y memorias se halla relatado este episodio histórico, 

sino también en muchos textos narrativos de ficción que tienen como motivo principal 

o escenario la Guerra del 36 y la posguerra.  

Sin duda habría un sinfín de novelas que se podrían comentar, sin embargo, tan 

solo señalaré algunas de las que selecciona la crítica Bertrand de Muñoz, sobre todo 

las que resultan relevantes en relación con la obra de Francisca Aguirre.   

También cabe señalar lo complejo que resulta establecer los límites entre las 

obras autobiográficas (diarios, memorias…) y las novelas –ya que muchas parten de 

datos reales de los escritores. Este problema ha sido señalado por varios críticos 

literarios, como señala José Lino Barrio (Barrio, 1981), remitiendo a María José 

Montes: 

 
al hacer un estudio de la creación literaria con tema bélico, surge la dificultad 

de qué es lo que verdaderamente podemos considerar como tal, y lo que entra de lleno 
en el campo de la historia; se mezclan los dos conceptos, en tanto que la historia se 
hace literatura, y al mismo tiempo en la manera de expresarse ciertos historiadores 
hay ambientación literaria. (Barrio, 1981:12) 

  

Así por un lado podrían ser significativas, entre otras muchas, algunas novelas 

de Ana María Matute publicadas a lo largo de su trayectoria literaria: Primera memoria 

(1959), Olvidado rey Gudú (1996) o Paraíso Inhabitado (2008). Estas obras no son 

estrictamente autobiográficas, pero en ellas se pueden rastrear ciertos datos biográficos 

de esta autora, que además pertenece a la generación de los “niños de la guerra”. 

Asimismo, es fundamental la importancia que tiene el recuerdo de la infancia y las 

referencias a la Guerra Civil y la literatura infantil. Los cuentos de hadas –esenciales 

en la obra de Matute –como salvación y refugio en su infancia, remite a uno de los 

temas fundamentales de la obra de Francisca Aguirre: la importancia de la literatura –
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en muchas ocasiones también infantil- como producto cultural que sirve a la autora 

también como evasión de la tragedia que vivió y que mantiene en su memoria.  

En este tipo de literatura de testimonio de la guerra civil española publicada a 

partir de la década de los 70 –tanto masculina como femenina- lo frecuente es 

encontrar el testimonio desde la visión de los vencidos. En cambio, las novelas 

Correspondencia privada (2001) y Habíamos ganado la guerra (2009) de Esther 

Tusquets, ofrecen un testimonio histórico y social desde el punto de vista de los 

vencedores, y así la autora intenta tal vez ofrecer una visión pacifista. Muchas de las 

novelas publicadas en las dos últimas décadas, a pesar del carácter ficticio, también 

contribuyen al conocimiento de ese período histórico, ayudando en cierta manera a la 

recuperación de la memoria de un tiempo silenciado. En Dime quién soy de Julia 

Navarro (Navarro, 2012), la novelista crea una trama de suspense: un periodista debe 

investigar la vida de su bisabuela, que huyó abandonando a su marido e hijo antes de 

que comenzara la Guerra Civil. A través de la reconstrucción de la historia familiar, el 

lector regresa al pasado del siglo XX, no solo el conflicto bélico español, sino también 

la situación de los españoles durante la guerra y posguerra, el nazismo, la dictadura 

soviética… Se podrían citar muchísimas de este tipo de novelas que se ambientan en 

esta época como Días y noches de Andrés Trapiello (2000); Las esquinas del aire. En 

busca de Ana María Martínez Sagi de José Manuel de Prada (2000); La sombra del 

viento de Carlos Ruiz-Zafón (2001); Veinte años y un día de Jorge Semprún (2003); 

algunas novelas de Almudena Grandes, como El corazón helado (Grandes, 2007) o 

Inés y la Alegría (Grandes, 2010), la famosa obra de María Dueñas, El tiempo entre 

costuras (Dueñas, 2009) … La mayoría de novelas –a pesar de no ser autobiografías- 

tienden a presentar la historia en primera persona, como señala Bertrand de Muñoz 

(2010). En cierto modo esta tendencia provoca un mayor interés en el lector y que haya 

más demanda editorial de este tipo de novelas, y a su vez del género autobiográfico y 

memorialístico.  

La presencia de este episodio histórico español en la creación literaria –bien sea 

novela autobiográfica, memoria, novela testimonio o metanovela- ha producido un 

sinfín de estudios e investigaciones sumamente interesantes para la crítica literaria. Si 

bien no es el propósito de la tesis presente, sí resulta relevante mencionar al menos 

algunos de los autores que tratan esta temática tan importante para el pueblo español 

–y para ello remito de nuevo a Bertrand de Muñoz- especializada en esta materia, 

teniendo en cuenta que el artículo fue publicado en el 2000: 
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El tono autobiográfico sigue ocupando un lugar importante en las obras de 
Josefina Aldecoa, Santiago Carrillo, Juan Ignacio Ferreras. La memoria histórica 
cobra mucho espacio en los textos de Antonio Muñoz Molina, José Fernández Castro, 
Manuel Fernández Alvarez, José Luis Sampedro y Rafael Chirbes. Por su parte, 
Manuel Vázquez Montalbán, Horacio Vázquez Rial y Fernando Marías han novelado 
la vida de ciertos personajes muy conocidos de los años treinta mientras que Francisco 
Umbral, Joaquín Leguina y Rosa Montero han partido de la posguerra para relatar 
hechos ocurridos anteriormente. (Bertrand de Muñoz, 2000:495-496).  
 

En cuanto a Francisca Aguirre, en la primera obra, Ítaca (1972), especialmente 

en la segunda sección, “El desván de Penélope”, configura el sujeto poético a partir de 

la experiencia biográfica. Sin embargo, dichas referencias seguirán presentes a lo largo 

de toda su obra, no solo poética sino también en sus relatos en prosa. Cabe destacar 

que los libros poéticos en los que aparecen más datos biográficos y memorialísticos 

son Ítaca (1972), Los trescientos escalones (1977), La herida absurda (2006) y Nanas 

para dormir desperdicios (2008)4. En el estudio de este capítulo también resulta 

sumamente significativa su primera obra en prosa, Espejito, espejito (1995). En cuanto 

a su segunda obra en prosa, Que planche Rosa Luxemburgo (2002b), a pesar de ser un 

texto con ciertos elementos autobiográficos, será analizado más detalladamente en el 

quinto capítulo, “Testimonio y crítica del presente histórico”.   

Espejito, espejito (Aguirre, 1995) –libro que combina fragmentos en prosa y 

breves poemas- resulta una obra difícil de clasificar. Algunos críticos la sitúan como 

un relato autobiográfico (Almela, 2011:13) pero lo cierto es que los elementos 

autobiográficos han pasado por un proceso de ficcionalización. La autora selecciona 

los recuerdos que quiere contar y se detiene en unos hechos y sentimientos más que en 

otros, dando así mayor importancia a su experiencia infantil que a otras etapas de su 

vida. A lo largo de la obra va alternando distintos episodios de la época de su niñez y 

juventud, que sirven –en cierta medida- para recrear la historia de España: la lucha por 

la libertad por parte de los republicanos, la represión, las cárceles, la muerte, las 

bombas, el hambre, el exilio, el miedo… unos recuerdos del pasado que va 

transmitiendo de forma intensa, reflejando el dolor, la tristeza, y también a pesar de la 

distancia temporal, la incomprensión de una niña que tiene seis años al comenzar la 

Guerra Civil.  

                                                
4 Para el estudio y análisis de los poemas publicados por Francisca Aguirre hasta el año 2000 he utilizado 
la antología Ensayo general (Poesía completa 1966-2000), (2000). 	
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Aguirre relata su historia siendo una mujer adulta de 54 años y ello influye en la 

narración, en el modo en que revive los hechos contados, el modo en que los siente y 

también en cómo los recuerda en el momento en el que escribe la obra5. En relación a 

ello también es sumamente significativo el propio título del libro ya que Espejito, 

espejito, recuerda la definición ofrecida por el crítico Georges Gusdorf de la 

autobiografía:  

  
es un espejo en que la persona refleja su propia imagen. El objeto observado 

es el mismo sujeto observador, porque el observador se observa a sí mismo; en 
términos literarios, el sujeto que narra es el mismo sujeto narrado. (Gusdorf en 
Coddetta, 2000: 2) 

 

Asimismo, resulta interesante también aplicar los conceptos teóricos definidos y 

diferenciados de “Autobiografía” y “Memorias” que realiza el crítico alemán Bern 

Neumann (en Rodríguez, 2000:11), quien define la autobiografía como el relato de 

acontecimientos privados, mientras que las memorias apuntan al relato social. Desde 

este enfoque crítico, la obra de Francisca Aguirre es una autobiografía ya que la autora 

ofrece en sus textos –poemas y relatos- sus vivencias personales: el exilio a Francia, 

el hambre, su paso por los conventos durante la posguerra, la muerte de su padre, el 

noviazgo y matrimonio con Félix, su hija Guadalupe… Sin embargo sí es cierto que, 

como les sucede a la mayoría de los escritores de este período histórico, muchos de 

sus recuerdos los ofrece como testimonio de una realidad que no solo vivía ella, sino 

gran parte de la sociedad española y es en este punto en que la obra narrativa y poética 

de Aguirre se convierte en una memoria ya que no se limita al recuerdo de su 

experiencia individual, sino que muestra la necesidad de convertir su obra en una 

memoria colectiva y ello se refleja especialmente en un rasgo lingüístico recurrente, 

que es el uso del nosotros.  

Es cierto que predomina el uso de la primera persona del singular –hecho que se 

aprecia a través de los verbos, pronombres y determinantes referidos al “yo”: “yo tenía 

seis años” (pág.17), “por regla general yo era obediente” (pág.19), “Mi abuelo hacía 

de todo” (pág. 40), “De Barcelona recuerdo muchas cosas” (pág.78) …6., característico 

de la autobiografía. Sin embargo, y dado que es una obra de carácter mixto, pues 

                                                
5 Aunque la obra se publicó en 1995, la escribió en 1984. 	
6	Todas las referencias aquí citadas pertenecen a su obra Espejito, espejito (Aguirre, 1995). 	
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pertenecería al grupo de las memorias, y así se observa, por ejemplo, la presencia 

constante del “nosotros”: “la miseria suele dejarnos sin infancia y sin juventud” 

(Aguirre, 1995:17); “todas las niñas que allí estábamos conocíamos el miedo” 

(Aguirre, 1995:57). Este elemento lingüístico que sirve para dar importancia no solo a 

la historia de Aguirre, su memoria e historia familiar, sino también a la historia de los 

vencidos republicanos, con los que se siente identificada. De igual manera, el uso de 

la primera persona del plural también se observa en muchos de sus poemas 

autobiográficos, remarcando de nuevo que no solamente fue su historia, no es su vida 

personal, sino una tragedia compartida por un pueblo: “los demás estamos en la ruina” 

(v.73), (Aguirre, 2000:138).  

En relación a la discusión teórica literaria respecto a los límites de los textos 

autobiográficos y memorialísticos, resulta especialmente interesante el artículo de 

Javier Sánchez Zapatero (2011), “Escritura autobiográfica y traumas colectivos: de la 

experiencia personal al compromiso universal”, en el que expone una nueva 

perspectiva en cuanto al género “autobiográfico”, centrándose en el estudio de aquellos 

textos literarios “del yo” que surgen a partir de un trauma colectivo –la guerra, el exilio, 

la muerte o la experiencia en un campo de concentración. Así, algunos críticos 

literarios se alejan de las categorías clasificadas por Manuel Alberca como “novelas 

del yo” o relato autobiográfico. Renauld Dulon propone el término “testimonio 

histórico”, etiqueta que serviría para referirse a aquellos textos literarios que tienen 

como principal seña de identidad el de ser un discurso cuyo objetivo no se limita a la 

información de unos hechos determinados –individuales o colectivos- sino que además 

incluiría la evocación de las sensaciones que la crueldad y el dramatismo de lo que han 

vivido ha provocado en el sujeto escritor, y que además también busca la empatía con 

el público lector. De esta forma, se podría etiquetar la obra de Francisca Aguirre –y la 

de muchos españoles- como “testimonio histórico”, ya que sus obras nacen como 

consecuencia a la experiencia traumática del conflicto bélico español, la posguerra y 

el exilio.  

Desde el inicio de Espejito, espejito (1995) hay un yo narrador protagonista de 

la historia que se identifica con la propia autora desde el inicio, ya en la dedicatoria 

del libro a su hija y a sus hermanas: “A mi hija Guadalupe y a mis hermanas Susy y 

Margara” (Aguirre, 1995:11), por lo que la obra se convierte en un legado 

intergeneracional.  
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En la obra autobiográfica de Francisca Aguirre se narran las vivencias de las 

distintas etapas de su vida, la niñez, juventud, madurez y senectud. Sin embargo, es 

importante tener en cuenta que la autora no ofrece su historia de forma cronológica 

lineal, sino a través de continuos flashbacks y repeticiones de una misma anécdota o 

sentimiento, ahondando especialmente en su etapa de la niñez. A través del supuesto 

diálogo con su hija Guadalupe, la autora presenta al lector su vida de una forma más 

subjetiva, simulando un orden de los acontecimientos psicológico y personal.  

Espejito, espejito (Aguirre, 1995) comienza con una fórmula característica del 

cuento popular: “Había una vez un país desdichado y hermoso…” (Aguirre, 1995:13) 

e introduce el significado del título del libro: el yo narrador protagonista se aproxima 

al espejo –como en los cuentos- busca a la niña que fue y se dirige al objeto: “Espejito, 

espejito…” (Aguirre, 1995: 13), un objeto mágico característico de los cuentos 

infantiles. Resulta significativo el contraste que realiza entre la infancia y la vida 

adulta, pues el yo narrador confiesa en el primer párrafo de esta introducción a la obra 

que cuando era niña no pudo acercarse a ese espejo pues temía de su respuesta: “Casi 

todas las niñas, alguna vez, han preguntado como en el cuento: ‘Espejito, espejito…’. 

Yo fui, quizás, una de las pocas niñas que no se atrevió a preguntar” (Aguirre, 

1995:13). 

El espejo además simboliza la importancia de la imagen reflejada. Una vez 

adulta y creyendo en el cambio político –se ha muerto Francisco Franco y se ha 

instaurado la democracia en España- es cuando el sujeto se atreve a formular su 

pregunta al espejo, con esperanza en el futuro:  

 
Pasaron los años. Y un día, cuando mi corazón creyó, como lo habían creído 

Giner de los Ríos y Antonio Machado, que había empezado “un nuevo florecer de 
España”, me acerqué hasta la niña que fui y pregunté con ella: “Espejito, espejito…” 
(Aguirre, 1995:13).  
 

Así el título es sumamente significativo ya que el símbolo del espejo es esencial 

en la obra y cumple su función de oráculo, pero relatándole su propia historia –el 

pasado- y a través de las páginas transmite y reconstruye su vida: “Las páginas que 

siguen son la respuesta que me dio el espejo” (Aguirre, 1995:13). El espejo es uno de 

los símbolos más característicos en la mitología y los cuentos populares y está 

reiteradamente presente en la obra de Aguirre, no solo en este primer libro en prosa, 

sino también en algunos poemas. Asimismo, a lo largo de su obra aparecen, además 



80 

del espejo, un sinfín de símbolos que son recurrentes en la literatura infantil. Es 

necesario realizar un breve análisis de la relevancia que han tenido a lo largo de la 

historia de la literatura y el por qué los utiliza esta poeta. ¿Qué símbolos son los que 

utiliza Aguirre en su obra? ¿Qué han significado en los cuentos populares? ¿Son 

necesarios?  

En primer lugar, los símbolos han de existir para la identificación de los mitos 

(cuentos), tal como afirma Blanca Álvarez:  

 
Y, para que los mitos sean ‘reconocidos’ por quien va a escuchar el relato, han 

de existir símbolos que los encarnen. Y no solo en los personajes centrales o 
secundarios, también en los objetos. O principalmente en los objetos, puesto que ellos 
conducen, en gran medida, la acción. Puede decirse que los símbolos son el lenguaje 
en que se expresan los mitos (Álvarez, 2011:194). 

 

Como ya se ha dicho, uno de los símbolos propios de la literatura infantil que 

utiliza Aguirre es el espejo. Blanca Álvarez realiza un rápido recorrido por el 

significado que ha tenido a lo largo de la tradición universal:  

 
Como eco, símbolo de los gemelos (tesis y antítesis). Como si Mr. Hyde no 

fuera sino el otro lado del espejo de Jekyll.  
Símbolo del mar y de las enfermedades. Tal vez como la que afectó a la sirenita 

para desear ser humana y “reflejada” en el amor de un humano.  
En China han simbolizado siempre la felicidad conyugal dado su poder para 

contrarrestar las influencias diabólicas. Multitud de cuentos chinos hablan de los 
“animales de los espejos”.  

Para la cultura occidental, más relevante es el de Narciso, reflejado en el agua 
(espejo natural). (Álvarez, 2011:199) 
 

En el mito de Narciso el espejo se relaciona con la autocontemplación y el 

pensamiento. También es fundamental el valor que tiene en las leyendas y en los 

cuentos infantiles, como el de Blancanieves, en el que el espejo “mágico” posee la 

capacidad de proyectar imágenes que ocurrieron en el pasado, que ocurrirán o que 

están sucediendo en el presente a mucha distancia. Así, el espejo nunca le mentirá, 

como señala Francisco José Cruz en el prólogo a la antología: “Ya el reiterado 

diminutivo del título sugiere dicha intimidad y la decisión de afrontarla sin tapujos, de 

no engañarse lo más mínimo, como el espejo no miente nunca a la madrastra de 

Blancanieves, por mucho que le repita la pregunta” (Aguirre, 2011).   

Así se observa como Francisca Aguirre recurre al espejo para rescatar las 

imágenes de ese pasado doloroso pero que necesita contar. Además, el espejo sirve 
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como máscara para Francisca Aguirre y también como vehículo transmisor de la 

verdad.  

Esa característica del espejo como “puerta” para pasar a otro tiempo/mundo 

también lo señala Blanca Álvarez: “al espejo se le atribuye un cierto carácter mágico 

y suele relacionarse con la luna, atributo femenino por excelencia. En los mitos, el 

espejo es “la puerta” por la cual el alma puede disociarse y ‘pasar’ al otro lado” 

(Álvarez, 2011:199).  Así, en este sentido, Blanca Álvarez señala la asociación del 

espejo con la obra de Alicia a través del espejo de Lewis Carroll, una relación 

sumamente significativa por ser una de las obras literarias favoritas de Francisca 

Aguirre y convertirse también en la puerta de entrada a “otros universos”. Esos 

universos paralelos a los que el espejo daría acceso, representarían los deseos 

inalcanzables, como, por ejemplo, la necesidad de recuperar su infancia y a su padre:  

 
decenas de historias, no solo infantiles, han utilizado el espejo como ‘puerta de 

entrada’ a otros Universos, casi siempre similares al envés de la realidad, muy cerca 
del mundo de los deseos de quien lo atraviesa, o de un destino que lo aguarda desde 
siempre. Toda la magia, los mundos imposibles, los deseos inalcanzables, están al otro 
lado del espejo (Álvarez, 2011:199-200).  

 

Así para Francisca Aguirre ese espejo era la puerta al mundo de la infancia y del 

futuro, un futuro con el que soñaba su padre y que nunca llegó. Por eso cuenta en este 

libro el pasado, que es la puerta al mundo que no consigue cerrar –como confiesa la 

autora:  

 
Lorena: El símbolo del espejo es importante en tu obra, ¿por qué es tan 

importante? ¿y por qué el título de la obra autobiográfica “Espejito, espejito”? 
Francisca: Pues el símbolo del espejo es el símbolo de la ilusión, el símbolo de 

la inocencia también, de la infancia y claro, todos soñamos con encontrar ese espejo 
mágico que vamos a traspasar y vamos a llegar al Jardín de las Delicias, ¿no? Como 
no hay jardín de las Delicias traspasamos el espejo, nos encontramos con el pasado 
que nos está esperando.7 

 

El espejo se convierte en un símbolo complejo ya que no solo servirá a la poeta 

como voz, sino especialmente como reflejo y recuperación del recuerdo. Las máscaras 

y juegos de ficción serán frecuentes en su obra literaria.  

Francisca Aguirre nació en Alicante en 1930, por lo que al comenzar la Guerra 

Civil española era sólo una niña. “En mil novecientos treinta y seis yo tenía seis años”, 

                                                
7 Ver Anexo I.	
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afirma en Espejito, espejito (1995:17). Aguirre, como Aurora de Albornoz8 y otras 

muchas autoras, asiste a la experiencia de la guerra civil española en plena infancia. A 

pesar de su corta edad, la autora recuerda el conflicto bélico tanto en Espejito, espejito 

(Aguirre, 1995) como en muchas de sus composiciones poéticas. Muchas de las obras 

autobiográficas y memorialísticas –tanto en prosa como en verso- escritas a partir de 

los 70 y los 80 vienen de la mano de los llamados “niños de la guerra”, especialmente 

de los hijos de los republicanos. Los niños que vivieron esta tragedia y que al ser 

adultos se convierten en escritores han sido bautizados por algunos críticos como “La 

generación herida”, como el caso de Magdalena González (2009), o “La generación 

perdida” como les nombra la crítica Alicia Alted (2003).  

Resulta especialmente significativa la etiqueta “La generación herida” ya que 

remite al significado etimológico de “trauma” –como señala Ruiz-Vargas en su 

artículo (2006) –en el que además afirma como las situaciones de violencia –como fue 

la guerra civil española- dejan para siempre una marca en el individuo, una herida 

emocional grave: “Los supervivientes de una tragedia de este tipo quedan 

psicológicamente destrozados porque toman conciencia de la fragilidad humana en un 

mundo que no es ni predictible ni controlable, sino arbitrario e injusto” (Ruiz-Vargas, 

2006:9). Esa visión desencantada del mundo del niño se reflejará en las obras literarias 

de Francisca Aguirre.   

Así, estos autores han sido testigos del conflicto bélico, de la posguerra y el exilio 

siendo muy jóvenes, por lo que esta vivencia se convierte en un referente generacional, 

en un trauma común que recuerdan a pesar de querer olvidar. Esta experiencia marca 

completamente sus vidas, no solo el presente sino también el futuro. Alicia Alted 

(2003) afirma que estos niños que sobrevivieron a la guerra consideran que su infancia 

les fue robada porque arrastrarán el resto de sus vidas secuelas físicas y/o psicológicas: 

el hambre, las enfermedades, las cicatrices, el terror a los bombardeos o al estallido de 

bombas, la separación de sus seres queridos, la ruptura abrupta de su mundo de 

infancia, la muerte de los seres queridos… 

Este es también un aspecto reseñable en el caso de Francisca Aguirre, ya que el 

campo semántico de las heridas es un rasgo fundamental y muy significativo, que 

                                                
8 A pesar de que se estudie a Aurora de Albornoz como autora de exilio, lo cierto es que vivió su infancia 
y adolescencia durante la guerra civil española y posguerra. Fue en 1944, a los 18 años, cuando se 
trasladó con su familia a San Juan (Puerto Rico). 	
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comentaré en el apartado “Las cicatrices y heridas del pasado” de este mimo capítulo. 

Además, recordemos que la palabra “trauma” significa etimológicamente herida, como 

señala Ruiz-Vargas, y que, por otra parte, “se sustantiva, en efecto, en una herida 

emocional grave, además de en un serio daño cognitivo y en un profundo estrago 

moral” (Ruiz-Vargas, 2006:9).  

Los testimonios ofrecidos por los escritores aportan su experiencia infantil 

personal, pero también añaden recuerdos, vivencias y reflexiones de sus familiares y 

amigos. Los textos autobiográficos y memorialísticos de estos autores –bien sean en 

prosa o verso- presentan características y temas comunes. Los autores referidos 

recuperarán la infancia perdida a través del recuerdo, de ahí que Aguirre recurra al 

espejo mágico de los cuentos como una forma de rescatar también la inocencia de una 

infancia robada. La voz del poeta o el narrador se convierte en protagonista porque 

necesitan recuperar la memoria, reescribir la historia del bando de los vencidos que 

también les ha sido arrebatada:  
 

Lo terrible e injusto de la situación de la posguerra fue que mientras los 
vencedores pudieron dedicarse plenamente a superar sus pérdidas, los derrotados 
física y/o moralmente y sus familias se vieron condenados al peor de los castigos: ser 
cautivos en su propia tierra, en su propio pueblo, en su propia casa, desposeídos de 
sus derechos y estigmatizados de por vida -el franquismo no incluyó en sus planes ni 
el perdón ni la reconciliación. (Ruiz-Vargas, 2006:6).  
 

De esta manera también estos autores, “los niños republicanos”, convierten sus 

obras en una especie de homenaje a quienes murieron por la causa –sus padres y 

abuelos- como es el caso de Francisca Aguirre.  

Como se ha apuntado anteriormente, muchos de los autores de las autobiografías 

y memorias referidas a este período histórico son mujeres. Muchas de ellas (María 

Teresa León, María Campo Alange, Constancia de la Mora, Concha Méndez, Rosa 

Chacel, etc…) compartieron experiencias vitales al pertenecer a una misma generación 

histórica. Aunque no se corresponden generacionalmente con la autora de este estudio 

–ya eran adultas durante el conflicto bélico –sus obras autobiográficas muestran ciertos 

puntos en común con la obra de Francisca Aguirre.  

Por ejemplo, Memoria de la melancolía de María Teresa León (1998), ofrece a 

través de sus recuerdos un amplio documento en el que analiza la realidad histórica, no 

solo personal, sino colectiva. A lo largo de la obra la autora narra y describe su vida, 

desde la infancia hasta detenerse detalladamente en lo que fue la guerra civil española. 
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A partir de este momento el enfoque autobiográfico personal va desapareciendo para 

dejar paso a la historia colectiva con un principal objetivo: la denuncia de la situación 

de España a partir de la Guerra Civil y el posterior exilio de miles de españoles. Es 

importante especialmente esa construcción del yo colectivo inevitablemente ligado a 

la concepción de la Guerra Civil como tragedia de un pueblo y ello también está 

presente en las memorias de Aguirre y en sus poemas.  

Asimismo, y a pesar de la distancia generacional, la autobiografía de María 

Teresa León comparte con Francisca Aguirre el desconsuelo y la tristeza porque no 

todos los españoles consiguieron exiliarse y ello lo reflejan ambas a través de la 

esperanza que tenían en la llegada de unos barcos que nunca llegaron. Francisca 

Aguirre lo hace contando la experiencia en Francia, mientras que la María Teresa León 

lo sitúa en España:  

 
El fin de nuestra guerra fue tan espantoso como esas tragedias colectivas 

que luego ocupan su lugar en la escena. Pensad en los miles y miles de seres que 
se acercaron en Alicante hasta la orilla del mar convencidos de que no iban a ser 
abandonados por los países democráticos, convencidos de que llegarían los barcos 
que no llegaron nunca. (León, 1998: 389).  

 

Este trágico episodio de la historia española aparece relatado en la obra Desde la 

noche y la niebla: (mujeres en las cárceles franquistas) publicada en 1978, de Juana 

Doña –que es presentado por la autora como novela testimonio, pero como ella misma 

admite no se trata de ficción, sino de hechos que sucedieron en la realidad. Juana Doña 

coincide con María Teresa León en expresar esa idea de esperanza que tenían muchos 

españoles esperando la llegada de los barcos en Alicante: 

 
En la mañana del tercer día corrió la voz de que llegaban los barcos. ¡Los 

barcos!, corría la noticia de unos a otros. ¡Hurras y vítores!, salían de muchas 
gargantas. Una alegría desbordada se apoderó de aquellos hombres y mujeres porque 
creían tener al alcance de la mano su salvación. (Juana Doña, 2012: 63).  

 

La obra de Juana Doña (2012) resulta de sumo interés en relación a la situación 

de la mujer durante la posguerra; pero dista generacionalmente de Francisca Aguirre y 

además se centra especialmente en las vivencias, torturas y penurias que pasaron las 

presas españolas. A pesar de ser considerado como una “novela testimonio” los relatos 

que se cuentan no son ficticios, sino que pertenecen a la experiencia real de las mujeres 

que conoció en la cárcel. Si bien la autora opta por el narrador en tercera persona, es 

un libro que se puede considerar de carácter autobiográfico y su lectura es muy 
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recomendable para conocer de primera mano la situación de las mujeres presas en las 

cárceles españolas. Cabe señalar que lo relatado es conmovedoramente trágico y 

desgarrador, ya que la autora describe detalladamente las condiciones de las presas (la 

higiene, la alimentación, las enfermedades…), los fusilamientos diarios, así como las 

crueles torturas a las que eran sometidas, como se observa lo que le realizan al 

personaje principal de la novela, Leonor:  

 
Ante su silencio, le cogieron las manos y el pecho por el pezón y le 

introdujeron anillas en los dedos como si fueran sortijas y en el pezón una anilla más 
gruesa, enchufaron la corriente y una gran sacudida la hizo gritar. Desenchufaron, 
“¿qué sabes de Galván?” (Doña, 2012:137).  

 

Por otra parte, María Teresa León y Francisca Aguirre coinciden en la necesidad 

de rescatar y devolver a los españoles su verdadero lugar en la historia. En varios 

momentos María Teresa León reclama que su voz sea escuchada y pide a su vez que 

todos los vencidos rompan su silencio y cuenten su historia, expresen el dolor, la falta 

de libertad y la injusticia que sufrieron:  

 
Contad vuestras angustias del destierro. No tengáis vergüenza (…). Ha llegado 

el momento de no tener vergüenza de los piojos que sacábamos entre el pelo ni de la 
sarna que nos comía la piel de ni de la avitaminosis que nos obligaba a rascarnos 
vergonzosos en el cine. Nos habían sacrificado. Éramos la España del vestido roto y 
la cabeza alta. Nos rascábamos tres años de hambre y buscábamos una tabla para 
sobrevivir al naufragio. Contad cada uno el hallazgo de vuestra tabla y el naufragio 
(León, 1998: 410) 

 

Otras escritoras sí pertenecen, en cambio, al mismo grupo generacional que 

Francisca Aguirre, como Aurora de Albornoz y Josefina R. Aldecoa, ambas nacidas en 

1926, y que por tanto también pasaron la guerra civil española y la posguerra siendo 

niñas. Ellas compartirán la idea de la incomprensión de la inocencia y en algunas 

ocasiones el lamento por la infancia robada.  

Tal como señala Begoña Camblor, Aurora de Albornoz refleja en su producción 

literaria la incapacidad de olvidar el horror vivido (Camblor, 2010). En muchos de sus 

poemas son frecuentes las evocaciones del conflicto a través de imágenes y sonidos 

que remiten a los fusilamientos y a las bombas. En el libro Cronilíricas la autora se 

centra en sus vivencias adultas; aunque sí declara el recuerdo de una infancia dolorosa, 

una herida que no cicatriza –como le sucede a Francisca Aguirre:  
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Mas en todo caso, imposible seguir uniendo palabras, intentando evocar 
imágenes, porque llegaba sólo una imagen única: el horror de una niña de diez 
años sintiendo la violencia de la muerte en torno; una imagen sólo, única, se me 
alzaba, inmensa, en frente: la niña que era yo aquel julio de 1936 (Albornoz, 
1991:55).  

 

A lo largo del presente apartado se han comparado algunos aspectos temáticos 

de la obra de Francisca Aguirre con otros autores que reflejan también en sus obras las 

vivencias personales del conflicto bélico y la posguerra. A lo largo de los siguientes 

apartados en los que se analizan más detalladamente los temas principales de la obra 

autobiográfica de Aguirre (el hambre, la experiencia del exilio, los bombardeos, el 

miedo…), se irán señalando también los puntos en común y las divergencias que 

presenta con los escritores que se han ido mencionando.  
 

2.2. La memoria personal. Espejito, espejito.  

Francisca Aguirre explica la necesidad de escribir Espejito, espejito (Aguirre: 

1995). A lo largo del libro y también en algunas entrevistas, la autora justifica el relato 

de sus memorias ofreciendo diferentes argumentos. Uno de ellos es la importancia del 

recuerdo, haciendo alusión al poeta Francisco de Quevedo:  

 
“Yace la vida envuelta en alto olvido”. No quiero que Quevedo tenga razón. 

Por eso, entre otras cosas, escribo este libro, para que la vida no yazga envuelta en 
olvido” (Aguirre, 1995: 137) 

 
Esa muerte anticipada que llamamos olvido no conoce la palabra piedad, y en 

esa tumba, involuntariamente, a veces enterramos lo mejor de nosotros. Yo quisiera 
salvar de esa mortaja cuanto un día me dio calor y motivos para la esperanza. (Aguirre, 
1995: 146) 
 

Se observa en la segunda cita la importancia que otorga la autora a la necesidad 

de recordar, a través de la metáfora hiperbolizada en la que identifica al olvido con el 

término de connotación negativa: la muerte. Aguirre necesita rescatar la memoria del 

pasado para sentir que ha vivido y poner de manifiesto que también conserva buenos 

recuerdos: “cuanto un día me dio calor y motivos para la esperanza”.  

Otro de los motivos fundamentales de la obra Espejito, espejito (Aguirre, 1995) 

es mostrar el dolor vivido durante su infancia: “Mi infancia son recuerdos de un tiempo 

de desdicha” (Aguirre, 1995:154), clara intertextualidad con uno de sus poetas 

maestros, Antonio Machado: “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla”. Los 

poetas simbolistas y postsimbolistas franceses ya sintieron un vivo interés por el tema 



87 

de la infancia, que fue recogido bajo muy distintas representaciones. Estos poetas 

influyen notablemente en dos autores esenciales en el ámbito hispánico y cuya lectura 

se refleja en la poética de Francisca Aguirre, el ya mencionado Antonio Machado y 

Juan Ramón Jiménez.  

La deuda a Antonio Machado es confesada en varias ocasiones por la propia 

Francisca Aguirre -como señala también José Olivio Jiménez en el libro Antonio 

Machado en la poesía española. La evolución interna de la poesía española. 1939-

2000. (Jiménez, 2002): “Francisca Aguirre se siente unida, y por ello le admira (o al 

contrario, pues valdría igual), al ascetismo voluntario del lenguaje machadiano, a su 

lección de sencillez y hondura, y en consecuencia, a la profunda ética que en esa 

lección va imbricada” (Jiménez, 2002:232).   

Juan Ramón Jiménez asocia en sus versos el tema de la infancia con un “jardín 

cerrado”, por ejemplo, en Elejías lamentables en el que la voz poética expresa la 

nostalgia del paraíso de la infancia reflejado en una naturaleza idílica:  
 

¡Infancia! ¡Campo verde, campanario, palmera, 
mirador de colores: sol, vaga mariposa 
que colgabas a la tarde de primavera, 
en el cenit azul, una caricia rosa! 
¡Jardín cerrado, en donde un pájaro cantaba, 
por el verdor teñido de melodiosos oros; 
brisa suave y fresca, en la que me llegaba 
la música lejana de la plaza de toros! 
   (Jiménez, 1982:99) 

 

Asimismo, el poeta Antonio Machado simbolizará en muchos de sus poemas la 

época de la infancia también con la naturaleza –un huerto o un jardín idealizado, y con 

la referencia al mundo escolar.  

 
El limonero lánguido suspende  
una pálida rama polvorienta  
sobre el encanto de la fuente limpia, 
y allá en el fondo sueñan  
los frutos de oro. 
 
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero.  
    (Machado, 2004:92) 

 

Estos poetas presentan el tema de la infancia desde el recuerdo y la nostalgia de 

una época feliz. En el caso de Francisca Aguirre y otros muchos escritores, la presencia 

de la infancia en sus poemas no remite a la nostalgia por la felicidad, sino a la necesidad 
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de contar sus recuerdos y así mitigar su dolor; aunque sí habrá poemas en que, a pesar 

de todo, remita a algunos momentos felices durante su niñez. Esta necesidad de contar 

también la confiesa Josefina Aldecoa y destaca que, a pesar de la tragedia, guarda 

recuerdos alegres:   

 
Tratar de vivir los recuerdos de aquella infancia, de aquella adolescencia ha 

sido para mí una experiencia rica.  
Pero no les contamos que, además de la privación y el miedo que pudieron 

presidir nuestra infancia, había muchas cosas alegres. La infancia prevalece en las 
condiciones más adversas. (Aldecoa, 1983:10) 

 

En este sentido resulta interesante de nuevo la aportación de Ruiz-Vargas (2006) 

quien señala la importancia de que la víctima –en este caso de la guerra civil 

española— cuente su historia: “Negar el dolor o ahogar las emociones no son vías 

acertadas para salir del espanto. Los expertos en el tratamiento psicológico de las 

víctimas de estrés traumático insisten en la necesidad de que éstas ventilen sus 

sentimientos y emociones” (Ruiz-Vargas, 2006:34) ya que benefician física y 

mentalmente a la víctima. Los vencidos estuvieron muchos años silenciados por el 

miedo, se les prohibió contar lo sucedido y hasta décadas más tarde, no podrán 

“deshacerse” de ese trauma.  

Así pues, la autora se dirige a su hija para narrarle un “cuento”: “Guadalupe, te 

voy a contar un cuento” (Aguirre, 1995:111), haciendo mención al poema “A Margarita 

Debayle” de Rubén Darío (“Margarita, te voy a contar un cuento”), poeta que también 

influye notablemente en la poética de Francisca Aguirre. De esta forma la hija –y más 

tarde todos los lectores- se convierte en la depositaria de todo su trauma. A través de 

las fórmulas y elementos característicos del cuento infantil –donde refleja la influencia 

del Modernismo- la autora reclama la necesidad de rescatar su infancia perdida, o más 

bien su infancia robada, como la de muchos niños durante el conflicto bélico: “una 

historia infantil llena de sangre” (v.10, “La libertad, Aguirre: 2000: 59). También estos 

elementos y fórmulas característicos del cuento maravilloso (“Había una vez…”, el 

espejo…) sirven como contraste con la terrible realidad y experiencia vivida por una 

niña de apenas seis años, que vive en “un país desdichado y hermoso” (Aguirre, 

1995:13). Esa infancia perdida será el leitmotiv recurrente de muchos escritores que 

vivieron la Guerra Civil y la posguerra siendo niños, no solo en autobiografías o 

memorias –ya citadas a lo largo del presente capítulo-, sino también en muchas novelas 
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y composiciones poéticas. Sin embargo, el tema de la infancia y la influencia de dichos 

poetas será analizado más detalladamente en el apartado “El recuerdo de la infancia”. 

Es importante señalar que, a pesar de mostrarse solidaria con el bando de los 

vencidos, la autora no justifica en modo alguno la guerra. Para ella todos son 

perdedores y responsables de esa tragedia sangrienta, nadie gana en una guerra: 

“Cuando se trata de hechos cruentos no hay nunca ganadores: todo son perdedores” 

(Aguirre, 1995:111). Por ello también alega que su obra ha de servir de ejemplo, ha de 

relatar la verdad de una situación histórica que no debería repetirse jamás: 

 
La guerra civil es una de esas situaciones de violencia en la que todos pierden. 

Nuestro país padeció ese desastre. Desde lo más profundo de mi corazón ruego para 
que nunca se vuelva a repetir esa atrocidad.  

Mi historia son recuerdos de aquella atrocidad. Espero que esos recuerdos 
sirvan para dos cosas: una, para mostrar que el dolor, si no se integra en nuestro 
corazón, si no se diluye en nuestra sangre y nos hace crecer hacia lo más humano del 
hombre, se convierte en un veneno dentro de esa sangre, y esa sangre, la nuestra, nos 
transforma en fieras. Y otra, esta historia, estos recuerdos, son ya el epitafio de un 
tiempo, y ese epitafio sólo contiene dos palabras: nunca más. Por eso, Guadalupe, te 
voy a contar un cuento. (Aguirre, 1995: 112) 
 

La voz narrativa incide de nuevo en la idea de contarle un “cuento” a su hija 

Guadalupe, no como un hecho histórico real. A través de esta fórmula la autora intenta 

por una parte negar el recuerdo de su tragedia –como si fuera algo imaginario, algo que 

no sucedió- y por otra cumplir con la función didáctica y moralizante de los cuentos: 

mostrar un hecho como ejemplo negativo, algo que no debe repetirse.  

Al final de Espejito, espejito (Aguirre, 1995) la autora vuelve a incidir en esa 

idea, justificando de nuevo la obra. El libro presenta una estructura circular pues 

empieza como acaba. Francisca Aguirre narra su historia como un cuento que no desea 

que se escuche nunca más, expresa el deseo de que ese espejo que le ha servido como 

objeto mágico para recuperar el pasado, no vuelva a relatar una historia trágica, sino 

un cuento con final feliz:  

 
Deseo con todo mi corazón que cuando las niñas de hoy se pregunten “Espejito, 

espejito…”, la respuesta del espejo sea muy diferente a la que me dio a mí. Que esa 
respuesta suene como una música. Hermosa y libre como una música. Que suene con 
la alegría y el amor con que suena, inconcebiblemente, la sinfonía cuarenta de 
Mozart”. (Aguirre, 1995: 154).  
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2.3. El conflicto bélico. Sangre y muerte.  

Sin lugar a dudas Francisca Aguirre ofrece un testimonio personal de la guerra 

civil española a través de la experiencia desoladora de una niña que tenía apenas seis 

años. Así en sus textos –tanto en prosa como en verso- la autora describe y califica el 

conflicto a través de términos, imágenes y metáforas de connotación negativa –

“infierno”, “desastre”, “horror” (Aguirre, 1995: 17-18), refiriéndose así a este episodio 

de la historia de España. La sangre, el dolor y la muerte tienen una notable presencia 

a lo largo de la obra de Francisca Aguirre, tanto en Espejito, espejito (1995), como en 

muchos de sus poemas.  

La autora plasma en sus textos el recuerdo personal de la experiencia traumática 

que vivió siendo niña. Así en muchas ocasiones, a pesar de la presencia del campo 

semántico relacionado con la sangre y la muerte, aparecerán objetos propios de la 

infancia, que sirven en cierta manera para paliar el dolor, pero que también ayudan a 

representar la edad con la que Aguirre vivió el conflicto bélico:  

 
El frente no quedaba lejos, estaba ahí mismo y los tiros y el tableteo de las 

ametralladoras sonaban espantosamente cerca. La cosa me cogió completamente 
desprevenida. Pasé de asomarme a la ventana cuando oía silbar a papá y dormirme 
oyéndolo cantar sardanas, cosa que nos encantaba a mi hermana y a mí, a oír silbar 
las bombas y ver correr a un hombre sin cabeza. (Aguirre, 1995: 77) 
 

Los elementos sensoriales –el sonido de las bombas, y la música de las sardanas- 

sirven para contraponer dos momentos del recuerdo, el anterior a la guerra y el que se 

asocia a esta. Asimismo, contrasta la dulce música de su padre –que le transmite 

tranquilidad para poder irse a dormir- con el estruendo “chirriante” de las bombas “que 

también silban”. De igual manera el cambio de melodía que escucha la niña refleja esa 

pérdida de la infancia feliz en la que su padre le cantaba para irse a dormir, y de ahí el 

final del fragmento en el que se observa la cruda realidad de la guerra en la que parece 

que incluso la muerte “juega” con sus víctimas: “ver correr a un hombre sin cabeza”, 

algo que no debería haber pasado y que se queda para siempre en la memoria de 

Francisca Aguirre, como una pesadilla de la que jamás puede escapar, tan solo paliar 

a través de la vida:  

 
Cuando me toca ser feliz, lo soy. Y cuando veo imágenes horrorosas, o leo 

noticias que parecen relatos de Poe, pues se me ponen de pie los muertos míos, 
regresan a mi casa imágenes de pesadilla sangrienta, vuelve mi infancia con todo su 
terror a cuestas y me siento desdichada e impotente una vez más. (Aguirre, 1995:85). 
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Los autores que vivieron la guerra civil española plasman en sus obras –en prosa 

y verso- el terror y el horror que supuso el conflicto bélico. No todos los autores eran 

niños en esos años, pero les afecta y ello se reflejará en sus producciones literarias –

especialmente en algunas de las autobiografías citadas anteriormente. Concha Méndez 

destaca el horror de la guerra, pero por parte de ambos bandos: “Los españoles 

peleaban entre hermanos y todos perdimos, y en ambos lados se cometieron horrores e 

injusticias” (Ulacia, 1990:100). La visión de esta autora difiere en relación a la de 

Aguirre al observar la tragedia, ya que Concha era adulta y aunque muestra el miedo 

que sentían los españoles, lo realiza de forma más objetiva y no refleja el mismo 

sentimiento de incomprensión que Francisca Aguirre:  

 
Habíamos citado a unas personas en el café de la Granja del Henar y mientras 

lo estábamos esperando, cayó una bomba en la Cibeles. Aquel estruendo creó tal 
terror entre la gente que el café se vació y todos salimos corriendo para subirnos a los 
tranvías. (Ulacia, 1990:100) 
 

En su primer poemario publicado, Ítaca (1972), nuestra autora trata el tema de 

la guerra civil española desde la perspectiva bélica: los fusilamientos, la sangre, la 

muerte…En este sentido uno de los poemas más representativos es “Cementerio” 

(Aguirre, 2000:63), título significativo ya que hace referencia a los muertos sepultados 

en las fosas comunes, en las que se enterraban todos los cadáveres juntos –víctimas y 

asesinos- como explica al final del poema:  

 
En la anónima fosa de la sangre 
yacen mezclados víctimas y verdugos;  
y en las terribles horas de comprensión 
qué imposible resulta distinguir 
del corrompido olor de la esperanza degollada 
el agrio aroma de sus asesinos. (v. 19-24) 

  

A través de la metáfora y la sinestesia “qué imposible resulta distinguir del 

corrompido olor de la esperanza degollada el agrio aroma de sus asesinos”, la voz 

poética subraya la injusta muerte de los inocentes representados a través “del olor de 

la esperanza degollada” aquellos que lucharon con esperanza por un mundo mejor 

frente a la crueldad representada por un olor agrio que desprenden los cuerpos de los 

asesinos. El poema es, en sí mismo, un alegato en defensa de la memoria histórica. 

Plantea la necesidad de que las víctimas republicanas obtengan la reparación moral 

que la historia no les ha concedido. En particular, evoca la que es una de las luchas 
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actuales de la “Asociación para la recuperación de la memoria histórica”: el 

desmantelamiento del Valle de los caídos, donde fueron enterradas numerosas 

víctimas del franquismo, junto con los restos del dictador. 

El poema tiene como tema principal algo que se convertirá en un sentimiento y 

preocupación importante para muchos españoles, todavía hoy día: poder enterrar a sus 

muertos que yacen en fosas comunes y por tanto sin reconocimiento de su paso por el 

mundo:  

 
Muere toda una grey de tristes oprimidos, pero 
en la espantosa servidumbre del reemplazo 
sucumben a su vez los opresores 
sin que exista un recodo, un breve hueco 
en que dejar sobre una lápida 
constancia de su paso. (v.13-18) 

 

  En este aspecto, como se comentará también en el capítulo quinto del presente 

trabajo, fue importante la aprobación de la “Ley de Memoria Histórica” o “Ley de 

reconocimiento y extensión de los derechos a las víctimas de la Guerra Civil y de la 

Dictadura”, en la que se reconocieron y ampliaron sus derechos y se establecieron 

medidas a favor de quienes habían padecido persecución o violencia durante la Guerra 

Civil y la Dictadura. Dicha ley fue aprobada por el Congreso de los Diputados, el 31 

de octubre de 2007, partiendo del texto del proyecto de ley previamente aprobado por 

el Consejo de Ministros, el día 28 de julio de 2006, durante el mandato de José Luís 

Rodríguez Zapatero, como Presidente del Gobierno. 

Sin embargo, aunque esta ley incluye el reconocimiento de todas las víctimas de 

la guerra civil española y las víctimas de la dictadura, no se permite la apertura de 

fosas comunes en las que aún yacen los restos de represaliados por los sublevados en 

la Guerra Civil, sino que dichas tareas han sido realizadas desde entidades privadas 

(como la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica –ARMH- y el Foro 

por la Memoria) o comunidades autónomas.  

Retomando el análisis del poema de Aguirre, la anáfora y paralelismo “Tiene 

también la sangre sus revoluciones” (v.1), “Tiene también la sangre sus masacres” 

(v.5) inciden en esa idea de la revolución, pero reflejan la consecuencia de estas luchas: 

la muerte de muchos inocentes y oprimidos, de ahí el uso de la metonimia “los de la 

pequeña voz” (v.8). Asimismo, es un poema significativo ya que el campo semántico 

que predomina es la muerte y la sangre. De esta forma es una composición poética que 
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sirve para reflejar esa trágica realidad del conflicto bélico, con imágenes que inciden 

en el dolor, la tragedia y la injusticia: “sangre”, “masacre”, “muerte”, “muere”, 

“lápida”, “degollada”, “asesinos…”.  

Otra de las composiciones poéticas de Ítaca, relevante en este aspecto, es 

“Sepulturera” (Aguirre, 2000:69) en el que el sujeto poético vive en el recuerdo 

constante de sus muertos. En esta composición, además de la presencia de la muerte, 

ya en el propio título, también es fundamental el tema de la memoria. La voz poética 

se recrimina esa necesidad constante que siente de recordar a aquellos que murieron, 

con la absurda esperanza de que sus seres queridos resuciten:  

 
Ah miserable que vives de memoria,  
miserable insensata que nada abandonaste 
y todo fue dejándote. […] (v.1-3) 
 
Vas a volver mientras recuerdes, miserable,  
vas a volver como esas viejas beatas 
que confían aún en la resurrección. (v.17-20) 

 

En esta composición la voz poética se dirige a un “tú” pero es un monólogo, una 

queja contra ella misma que se recrimina el papel pasivo que tiene en su vida, 

contemplando y esperando, alimentándose de un pasado que le mortifica: “Miserable 

obediente/ guardadora de la carcoma” (v.9-10).  

Esta descripción centrada en los aspectos más visibles del conflicto bélico se 

convierte en uno de los motivos centrales del libro La herida absurda (Aguirre, 2006) 

en el que muchas de las composiciones poéticas inciden en la descripción de ese mundo 

de horror representado especialmente a través de la abundancia del término “sangre” y 

“muerte”. Resulta interesante que el título esté tomado de un tango de Cátulo Castillo 

que dice “la vida es una herida absurda”, como justifica Manuel Francisco Reina: “da 

buena cuenta de este principio moral de condición con las amarguras y sinsabores, con 

los dolores de la memoria y la biografía, sin exhibicionismo, con verdad y hondura, 

como en un buen bolero, un buen flamenco, o una buena copla de Rafael León” 

(Francisco, 2008). 

En el segundo poema (Aguirre, 2006: 14) y el tercero (Aguirre, 2006:15) de La 

herida absurda, el sujeto poético –en primera persona— describe el mundo desde una 

perspectiva fatalista y trágica, sin esperanza alguna: 
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Cómo comprendo a Cristo cuando dijo 
que su reino no era de este mundo,  
porque este mundo nuestro,  
este maldito mundo en que vivimos,  
viene siendo un horror desde el principio. (v.1-5) 
 

Resulta sumamente significativo que en un poema tan breve –tan solo tiene doce 

versos- el término de “sangre” aparezca cuatro veces. Así este sustantivo de 

connotación negativa se convierte en una perfecta metonimia que sirve para simbolizar 

los asesinatos cometidos por los propios seres humanos, las guerras:  

 
Mundo de sangre y nada más que sangre:  
empezaste viviendo de la sangre 
y vas a terminar ahogado en ella. (v.9-12) 

 

A través de la elipsis verbal del verso nueve, el sujeto poético destaca el término 

de la sangre. Es una metáfora e hipérbole que sirven para incidir en ese carácter 

negativo de los conflictos bélicos, un mundo terrible en que el ser humano se mata uno 

al otro. La antítesis “empezaste” / “terminar” refleja el ciclo de la vida que comienza y 

acaba con la sangre, haciendo énfasis en la crueldad cometida a través del verbo 

“ahogado”.  

De igual manera junto a la sangre, aparecen ciertos objetos punzantes que sirven 

para herir: “El hedor de la sangre es más antiguo/ que los dientes, las piedras y las 

uñas” (v. 8-9).  

 Resulta coherente que la terminología relacionada con el sufrimiento físico y 

los conflictos bélicos estén presentes en su obra. Estos poemas sirven como reflejo y 

relato de la experiencia que ha vivido siendo una niña: la guerra civil española. Uno 

de los poemas de La herida absurda (Aguirre, 2006) que mejor ilustran y sintetizan el 

simbolismo y la temática que hay en la obra de Francisca Aguirre es “Detrás del miedo 

siempre está la sangre” (Aguirre, 2006:15):   

 
Detrás del miedo siempre está la sangre.  
Y detrás de la sangre siempre hay un abismo.  
Y detrás del abismo siempre hay una herida.  
Y detrás de la herida siempre hay una historia.  
Y detrás de la historia siempre hay una vida.  
Y detrás de la vida siempre hay un espanto.  
Y detrás del espanto siempre hay mucha sangre. (v.1-7) 
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El primer verso de este tercer poema del libro se relaciona en cierta manera con 

el anterior, ya que de nuevo remite a la “sangre”. El sujeto poético crea una cadena de 

sentimientos e ideas negativas que se relacionan con su experiencia real, sus años del 

conflicto bélico generaron ese sentimiento de miedo, espanto y la inevitable herida que 

no cicatriza –símbolo esencial de la obra, comentado más detalladamente en otro 

capítulo.   

En este breve poema Aguirre transmite varias ideas fundamentales, algunas de 

las cuales ya se han comentado. A través de la estructura anafórica, paralelística y 

circular refleja la vivencia de una situación trágica –la guerra- simbolizada a través de 

la presencia del término “sangre”, con el que empieza y finaliza. La voz poética 

expresa también la idea del miedo, sentimiento constante en su infancia al contemplar 

cómo los seres humanos morían delante de sus ojos de niña: “Y detrás de la vida 

siempre hay un espanto”. La inclusión del término “herida” es de nuevo fundamental, 

ya que no solo hace referencia a las heridas físicas, sino de nuevo como metáfora de 

esa historia, su historia, que ha quedado para siempre grabada en su mente, en su 

memoria y que a pesar de sus esfuerzos no consigue eliminar.   

El uso del polisíndeton y la anadiplosis ofrece un ritmo rápido al poema, de 

forma que un verso se enlaza con el siguiente, dando también relevancia a los 

sustantivos seleccionados, incidiendo en esa relación de cadena que tienen los 

elementos negativos: de la sangre al abismo, del abismo a la herida, de la herida, a la 

historia, de la historia a la vida, de la vida, al espanto, para finalizar de nuevo en la 

sangre –símbolo de la guerra que provoca por tanto el dolor.  

Es importante destacar también el uso del adverbio “siempre” que sirve al sujeto 

poético para declararlo como una constante, algo que no acaba y sigue por tanto 

presente. Por ello también es significativo el uso de los verbos en presente: “hay”, 

“está”.  

La crítica negativa hacia los conflictos bélicos es una constante en la obra poética 

de Francisca Aguirre. En este sentido es sumamente significativo el poema quinto 

(Aguirre, 2006: 18) que además comienza como una oración religiosa: “En el nombre 

sagrado de la vida” (v.1).  

En este texto lírico, la voz poética expresa la inutilidad de las muertes en nombre 

de la patria, el futuro y la libertad: “cuántos muertos, cuánta sangre dilapidada” (v.7), 

y critica con dureza a la raza humana, la única que se mata a sí misma: “Estirpe 

desdichada y asesina,/ ni siquiera el horror, la desventura,/logran que entiendas y te 
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pares”; deseando incluso su desaparición, como se refleja a través de la metáfora 

hiperbolizada del semen podrido y por tanto estéril: “Ojalá que los dioses nos 

amparen/y se te pudra el semen en el bálano” (v.16-17). Estos versos finales son 

desoladores ya que el sujeto poético pide compasión a los dioses, llegando a expresar 

su deseo de que la raza humana deje de existir.   

Es también significativo el símil: “Sorda y ciega como los peces abisales/ vas de 

tu sinrazón al exterminio” (v. 14-15). Así la raza humana, a pesar de tener los sentidos 

para poder ver y escuchar, se niega a ello, y sin razón lógica desaparecerá.   

Ante la desolación provocada por el horror del mundo, el sujeto poético busca 

refugio en su Dios. En algunos poemas la voz poética dialoga con un Dios en el que 

quiere creer y al que quiere comprender. Esta necesidad de creencia en Dios ante la 

tragedia y el horror de la vida lo expresa también en otros poemas. Francisca Aguirre 

ha sufrido mucho desde la infancia y ese dolor es un arma de doble filo. Por una parte, 

la voz poética confiesa la pérdida de fe en ese Dios que no les ampara, pero a su vez 

es el grito de auxilio hacia la búsqueda en algo en que creer, en algo a lo que aferrarse, 

a un bálsamo de esperanza: 

 
La vida duele tanto, niega tanto, 
que a veces, frente a la sinrazón de la desdicha, 
todos soñamos con creer en Dios.  

(v.20-22) (Aguirre, 2006: 25) 
 

Sin embargo, la fe en Dios de Francisca Aguirre oscila y en algunos de sus 

poemas declara su creencia en ese Ser Superior, pero no en la Institución de la Iglesia, 

quienes han construido un Dios falso para atemorizar a los seres humanos –como 

expresa en este poema:  

 
Oigo a Dios que se queja y que pregunta 
quién ha puesto en sus labios tanta infamia.  
El pobre Dios y yo escuchamos la música  
mientras llegan las sombras sin respuesta.  

(v.16-17) (Aguirre, 2006:19) 
 

Al principio de este mismo poema el sujeto poético describe y critica los valores 

cristianos que se han difundido al pueblo desde la Edad Media, como una forma de 

sacrificio y aceptación de la dura vida terrenal, en la que se establecía que el cielo, el 

paraíso era solo para aquellos que aceptaban su designio y sufrimiento –expresado a 

través de la metáfora del “precio”:  
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Al parecer sólo se alcanza el paraíso 
tras haber habitado una gran temporada en el infierno.  
Sabemos ya que, por lo visto, nadie regala nada.  
Para alcanzar el cielo, si es que existe,  
antes hay que pagar un alto precio. (v.1-5) 

 

El sujeto poético encuentra a su Dios en la música: “oigo la voz de Dios sonando 

entre la música” (v. 16) y expresa el rechazo ante las ideas cristianas difundidas al 

pueblo: “Oigo a Dios que se queja y que pregunta/ quién ha puesto en sus labios tanta 

infamia” (v.17-18). 

La desolación y el horror que siente al contemplar el mundo se observa en 

muchos de los poemas de este libro. Un claro ejemplo es “No tiene forma la 

desolación” (Aguirre, 2006: 20), en el que, a través de la metáfora y verbos de 

connotación negativa, la voz poética expresa el desconsuelo: “nos derriba, /nos aplasta 

y ahoga sin remedio/ con su chorro intangible y asesino” (v. 7-9). A través del uso de 

la primera persona del plural el sujeto poético señala que no es una realidad personal, 

sino colectiva.  

El tono amargo y pesimista es una constante en el libro. La voz poética expresa 

el desengaño, el dolor y la desolación que siente ante la realidad que ha vivido y que 

sigue observando a su alrededor, de ahí la continua descripción negativa de la vida, 

que aparece como “mentirosa”, “cruel”, “incomprensible”, “desoladora” …: “Nos 

engaña la vida porque puede” (Aguirre, 2006: 21). En este poema el sujeto poético 

personifica a la vida y le otorga la principal característica de “mentirosa”, una vida que 

se dirige siempre al peligro, como expresa a través de la comparación de los 

aventureros que desconocen el territorio: “como iban los exploradores/adentrándose 

en vastos territorios, /tierras repletas de peligros” (v.4-6). Es importante la alusión que 

hace al lenguaje y la necesidad de comprender, aunque sea inútil:  

 
seres cuyo lenguaje no entendemos 
ni vamos a entender aunque queramos, 
aunque 
desesperadamente 
necesitemos entender. (v. 8-12) 
 

También es llamativo el juego que realiza la autora en la distribución de los 

versos –algo frecuente en este poemario- que sirve para enfatizar el sentido o la 

emoción de algunas palabras, en este caso el adverbio “desesperadamente”, para 

reflejar esa necesidad de comprender lo que sucede a su alrededor.  
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Otro poema sumamente significativo es el primero de la sección de 

“Transparencias”: “Mientras el horror crece” (Aguirre, 2006: 33) ya que, desde el 

primer verso, el sujeto poético se refiere al horror, y lo personifica a través del verbo 

“crece”. Asimismo, se observa el uso del tiempo verbal en presente señalando así que 

se trata de la actualidad:  

 
Mientras el horror crece 
como crece en los campos la gramilla,  
la consecuente vida insiste. (v.1-3) 

 

En estos versos la voz poética destaca la tragedia que le rodea a través de la 

comparación significativa de la hierba, señalando así que no solo no se ha terminado, 

sino que además se expande rápidamente. De forma lógica, ante las atrocidades del 

mundo, se apodera un sentimiento de desasosiego y malestar entre la gente, así lo 

afirma a través de la metáfora y personificación de la “desazón”: “Huye la desazón por 

las aceras, teñida por la luz que se despide” (v.4-5).  

Concluyendo este apartado, la muerte se convierte en un tema esencial e 

inevitable en la obra poética y en prosa de Francisca Aguirre. La autora, desde muy 

niña, ha sido testigo de esta realidad –no solo por la muerte del padre- sino porque 

presencia varias muertes a lo largo de su infancia. Esta consciencia de la muerte se 

refleja pues en su poesía, pero no solamente en relación al período histórico de la 

guerra civil española, sino que también será un constante motivo de reflexión a lo largo 

de su obra, en relación con el paso del tiempo, y que se analizará en el capítulo 5 de la 

presente tesis.  

 

2.4. El recuerdo de la infancia.  

Francisca Aguirre expresa en sus obras el dolor vivido y la experiencia 

traumática como niña. Esa necesidad de contar sus memorias es una forma de catarsis 

que, como he apuntado anteriormente, es algo característico de los escritores que 

vivieron la guerra y posguerra española. Escribir sus recuerdos sirve en cierta medida 

para que la autora cure y cierre sus heridas, sin embargo, la voz poética confiesa en 

varias ocasiones la impotencia que siente al no poder deshacerse de ese dolor y 

sufrimiento, aunque haya contado su historia personal y familiar. El pasado (una 

infancia sumamente dolorosa) aparece representado en varios poemas por una puerta 

que nunca consigue cerrar, vuelve a su mente una y otra vez, le persigue como un perro 
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fiel, haciendo imposible la curación de su herida-cicatriz, como describe en el poema 

“Despedida” (Aguirre, 2000:61):  

 
Decir adiós quiere decir tan poco.  
Adiós dijimos a la infancia 
y vino detrás nuestro como un perro 
rastreando nuestros pasos.  
 
Decir adiós: cerrar esa obstinada puerta que se niega,  
la persistente cicatriz que destila memoria. (v.1-6) 

 

La voz poética expresa la necesidad que siente de olvidar el pasado en varias 

ocasiones, de ahí el uso de la anáfora “Decir adiós” a lo largo de todo el poema, 

insistiendo en dejar atrás ese pasado tan doloroso y que sin embargo no puede olvidar. 

En primera instancia intenta borrar los recuerdos, pero le es imposible y de ahí el 

recurso de la comparación de la infancia con un perro: “y vino detrás nuestro como un 

perro/ rastreando nuestros pasos” (v.3-4). El uso de esta figura no es por azar, sino que 

la autora consigue plasmar esa fidelidad de persecución del pasado a través de la 

característica principal del perro.  

Otra figura importante es la metáfora de la puerta: “cerrar esa obstinada puerta 

que se niega/ la persistente cicatriz que destila memoria” (v.5-6). De nuevo incide en 

la necesidad de olvido, pero no se puede cerrar la puerta, y de ahí la referencia explícita 

al dolor, al recuerdo: “una cicatriz que destila memoria” (v.6).  

A través de esa puerta entreabierta, los fantasmas del pasado regresan, no 

consigue olvidar y la voz poética se dirige a un tú imaginario a través de la formulación 

de preguntas retóricas, busca alguien que le dé la solución al fin del sufrimiento, 

alguien que le dé la clave del olvido:  

 
Decir adiós: decir que no; ¿quién lo consigue? 
¿quién encontró la mágica llave? 
¿quién el instante que nos desliza hacia el olvido,  
la mano que extirpará raíces 
sin quedarse para siempre cerrada sobre ellas? (v.7-11) 

 

De nuevo aparece un elemento maravilloso: “la mágica llave” como símbolo para 

poder cerrar esa puerta del pasado, un pasado que no se puede olvidar, de ahí la 

ausencia de respuestas a las preguntas formuladas, así como el uso de un objeto mágico, 

que no existe y que a su vez remite a la infancia, e incluso la personificación de la mano 

que arranca las raíces de un pasado, que no es necesario en su recuerdo, pero que resulta 
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imposible de “extirpar”. Asimismo, se observa de nuevo la presencia del “nosotros”: 

“nuestros pasos” (v.4) ya que la autora siente la necesidad continua de defender que no 

se trata de un dolor individual, no es una cuestión de sanar solo sus heridas, sino curar 

la de muchos españoles, y en este caso muchos niños que perdieron su infancia, el 

derecho a ser niños les fue arrebatado trágicamente.  

Y de nuevo “volver la espalda”, dejar el dolor, el recuerdo, la memoria atrás,… 

pero no se puede y a pesar de la necesidad de cerrar esa puerta, de decir adiós, la voz 

poética declara con absoluta certeza la imposibilidad del olvido: “porque decir adiós 

nunca es bastante” (v.17)  y mientras se lucha para poder borrar ese doloroso pasado 

que le persigue, la voz poética confiesa que se va pasando la vida: “mientras escapa 

lentamente la vida” (v.21), que es el verso final.  

En el panorama literario hispánico no resulta extraño encontrar poemas en los 

que el autor transforma un período de su vida en un tema literario, y en concreto, la 

infancia es una de las etapas más comúnmente elegidas ya desde finales del Siglo XIX 

y principios de XX (Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez…). Hay 

distintas razones para dicha elección temática: tratar de entender el origen de uno 

mismo, conservar un recuerdo que no se quiere perder o justificar algún hecho del 

pasado…-entre otras. En el caso de Francisca Aguirre lo cierto es que convergen 

distintos motivos para que la poeta se decante en muchas ocasiones por esa etapa del 

pasado. En algunos poemas será la necesidad de rescatar algunos recuerdos del pasado 

–especialmente los compartidos con su padre debido a su temprana orfandad-, pero en 

otros el tema de la infancia aparece para reclamar lo que le fue arrebatado, una etapa 

que no pudo disfrutar por el conflicto bélico español, la autora, en definitiva, reclama 

su derecho al paraíso perdido: haber podido disfrutar de una infancia feliz. 

No solo Francisca Aguirre expresará esta idea del “Paraíso perdido”, sino que 

son muchos los autores que sufrieron la Guerra y posguerra siendo unos niños y que al 

ser adulto no pueden evitar sentir esa pérdida y lo reflejarán en sus obras literarias.  

María Luisa Pazos afirma que estos poetas “conservarán como huella caracterizadora 

de su generación, una cierta nostalgia rememorativa, un deje de amargura, resto tal vez 

de su añoranza infantil de un hogar seguro y firme” (Pazos, 2002:52).  

Por otra parte, muchos de los escritores serán los exiliados, y a pesar de que 

Francisca Aguirre no se le ha considerado dentro de estos autores, ya que regresó de 

Francia el mismo año, sí es cierto que algunos críticos, como Francesca Leonetti, la 



101 

incluyen dentro de la literatura del exilio. Esta autora relaciona la recuperación de la 

infancia con el tema del paraíso perdido:  

 
Por eso, en la poesía de Francisca, como en la de todo exiliado, encontramos la 

presencia constante de la infancia y de la adolescencia, que revelan el deseo de revivir 
ese tiempo totalmente suyo, donde alma, espacio y tiempo se reconocen y el anhelo 
de retener en la memoria ese paraíso perdido, antes de que su universo personal se 
poblara de ausencias. (Leonetti, 2014: 87) 
 

Asimismo, la memoria, y en concreto de la etapa infantil, es uno de los temas 

que más caracterizan a los poetas del medio siglo, como afirma Enrique Balmaseda en 

el estudio de la obra poética de Carlos Sahagún, remitiendo a las palabras de Carmen 

Martín Gaite: “característica exclusiva suya […] la evocación de los años infantiles 

vividos durante la guerra civil o la primera posguerra” (Balmaseda, 2011: 91). Sin 

embargo, tal como Balmaseda aclara, la etiqueta de “los niños de la guerra” de Luis 

Jiménez Martos no significó que todos los autores manifestaran del mismo modo ni 

con la misma intensidad la vinculación entre su infancia y las circunstancias históricas, 

sino que cada poeta lo realiza de una manera muy personal, algunos expresan en sus 

poemas lo trágico y traumático que fue la experiencia del conflicto bélico; otros lo 

reflejarán como una problemática de los demás, no propia. En este sentido habría que 

tener en cuenta las circunstancias económicas de cada uno de los escritores, la posición 

ideológica de sus familias, la existencia, o no, en las respectivas biografías de hechos 

traumáticos vinculados a la guerra, etc.   

Raquel Arias (2005) afirma que a partir de 1960 se produce la superación de la 

cuestión social y uno de los temas presentes será precisamente la evocación de la 

infancia:  

 
Esta renovación significaba una mayor presencia de lo autobiográfico, 

evocación de la infancia y del paso del tiempo, y una observación de la situación 
política y social desde el punto de vista personal. También se produce una conversión 
del lenguaje coloquial hacia una expresión más artística y una reflexión sobre la poesía 
y su relación con el autor. (Arias, 2005: 57) 
  

En la composición “Primeras letras” de José Manuel Caballero Bonald, el poeta 

plantea esta cuestión del robo de la infancia y la interrogación retórica refleja esa 

imposibilidad de respuesta ante la búsqueda de los culpables por la injusticia cometida 

con los niños, una pérdida irreparable:  
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Entre el despliegue tortuoso, ¿quién  
me llevó de la mano 
a la frontera fraticida, dónde  
me desahuciaron de ser niño? 
 
Oh qué terribles y primeras 
letras hostiles 
de la patria. Párvula madre 
mía, ¿qué hicisteis 
de nosotros, los que apenas 
pudimos aprender 
la tabla de sumar de la esperanza?  
 (De Pliegos de cordel, 1963)  
      (Sierra, 2013: 93) 

 

También Ángel González refleja en algunos de sus poemas las consecuencias de 

la pérdida de la infancia por la guerra, como la composición “Ciudad Cero”, en la que 

el poeta describe cómo afectó el conflicto a su vida:  

 
Una revolución. 
Luego una guerra. 
En aquellos dos años que eran 
la quinta parte de toda mi vida, 
ya había experimentado sensaciones distintas. 
Imaginé más tarde 
lo que es la lucha en calidad de hombre. 
Pero como tal niño, 
la guerra, para mí, era tan sólo: 
suspensión de las clases escolares, 
Isabelita en bragas en el sótano, 
cementerios de coches, pisos 
abandonados, hambre indefinible, 
sangre descubierta 
en la tierra o las losas de la calle, 
un terror que duraba 
lo que el frágil rumor de los cristales 
después de la explosión, 
y el casi incomprensible 
dolor de los adultos, 
sus lágrimas, su miedo, 
su ira sofocada, 
que, por algún resquicio, 
entraban en mi alma 
para desvanecerse luego, pronto, 
ante uno de los muchos 
prodigios cotidianos: el hallazgo 
de una bala aún caliente, 
el incendio 
de un edificio próximo, 
los restos de un saqueo 
papeles y retratos 
en medio de la calle... 
Todo pasó, 
todo es borroso ahora, todo 
menos eso que apenas percibía 
en aquel tiempo 
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y que, años más tarde, 
resurgió en mi interior, ya para siempre: 
este miedo difuso, 
esta ira repentina, 
estas imprevisibles 
y verdaderas ganas de llorar. 

    (Tratado de urbanismo, 1967) (Sierra, 2013: 165-166) 

 

A través de lo que parece va a ser una enumeración de cosas sin especial 

importancia de lo que fue para él el conflicto bélico -“la guerra, para mí, era tan sólo”- 

(v.9), la voz poética comienza con algo positivo desde la visión de un niño, que se 

suspendan las clases, pero poco a poco va reflejando la trágica realidad vivida: “hambre 

indefinible”, “sangre descubierta”, “lágrimas”, “incendio”, “saqueo”…Y todo ello le 

repercute en su presente, ha sido sin duda algo que ha marcado su vida y así confiesa 

la tristeza y el miedo en los versos finales: “este miedo difuso,/ esta ira repentina, /estas 

imprevisibles/ y verdaderas ganas de llorar”. El miedo es un sentimiento que confiesan 

los autores que vivieron la Guerra Civil, como la propia Francisca Aguirre.  

En “Amapola única” de Final de un adiós también el poeta José Agustín 

Goytisolo confiesa la tristeza que marcó su infancia por haber vivido durante el 

conflicto bélico, ya en el primer verso: “Por la ira fui un niño sin sonrisa” (Sierra, 2013: 

187), y en el poema “Autobiografía” de Salmos al viento también remite de nuevo a 

esa infancia marcada por la tristeza: “Cuando yo era pequeño/ estaba siempre triste” 

(VV.AA., 1989: 220).  

En el caso de Jaime Gil de Biedma reinterpreta su infancia a través de la historia, 

en poemas como “Infancia y confesiones” o “Intento formular mi experiencia de la 

guerra”. El recuerdo de su infancia no es desolador, como en otros poemas, sino que 

como afirma Rovira, Gil de Biedma confiesa haber tenido los años más felices durante 

el conflicto bélico: “Fueron, posiblemente, /los años más felices de mi vida” (Gil de 

Biedma en Rovira, 1996:23) porque pertenecía a la clase vencedora, a la burguesía. Sin 

embargo, al ser adulto el poeta sí refleja en sus versos la tristeza por abandonar una 

etapa feliz e inocente y la mala conciencia de pertenecer a dicha clase:  

 
Y la nostalgia de una edad feliz 
y de dinero fácil, tal como la contaban,  
se mezcla un sentimiento bien distinto 
que aprendí de mayor,  
          este resentimiento 
contra la clase en que nací, 
y que se complace también al ver mordida, 
ensuciada la feria de sus vanidades 
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por el tiempo y las manos del resto de los hombres.  
 
Oh mundo de mi infancia, cuya mitología 
se asocia –bien lo veo- 
con el capitalismo de empresa familiar! 
  (Gil de Biedma en Rovira, 1996:25) 
 

En algunos poemas de Carlos Sahagún, que nació en plena Guerra Civil (1938), 

y vivió su infancia durante la posguerra, se contempla también la idea de ese robo del 

paraíso perdido, especialmente en el poema “En el principio, el agua” en el que 

contrasta la inocencia con la brutalidad del conflicto, como señala Enrique Balmaseda 

Maestu (2011):  

 
El agua contraía matrimonio con el agua, 
y los hijos del agua eran pájaros, flores, peces, árboles,  
eran caminos, piedras, montañas, humo, estrellas. […] 
     pero, 
cuando entraron los lobos, después, despacio, devorando, 
el agua se hizo amiga de la sangre, 
y en cascadas de sangre cayó, como una herida, cayó sobre los hombres 
desde el pecho de Dios, azul, eterno. (Sahagún, 1996: 5) 

 

Al igual que Francisca Aguirre, Carlos Sahagún nació en Alicante –aunque unos 

años más tarde que Aguirre- y también de padres republicanos. Resulta muy 

significativo el estudio de la obra de este poeta realizado por Enrique Balmaseda 

Maestu, La poesía de Carlos Sahagún, en la que Balmaseda declara que “Las raíces de 

la preocupación infantil en este poeta arrancan del mismo momento biográfico en que 

sintió cómo la niñez se le escapaba” (2011:25) y se refiere acertadamente a ese 

sentimiento de pérdida del paraíso de los poetas nacidos durante la Guerra Civil y la 

Posguerra española:  

 
Profecías del agua, además de evocar el paraíso perdido en sentido mítico y 

en sentido infantil, expresa el acceso del niño a la experiencia en el contexto histórico 
de posguerra. Dicho de otro modo, el poeta describe, balbuciente o enterizo, su llegada 
a la realidad como hombre y como español. Los cuatro bloques de poemas que 
describen el proceso reproducen básicamente la personal visión del paraíso perdido 
unido a una imagen auroras de la infancia, pronto amenazada. (Balmaseda, 2011: 26).  
 

Asimismo, el poema “Desembarco” del poemario Estar contigo (Sahagún, 1996: 

31) resulta sumamente significativo. La voz poética muestra la esperanza de la llegada 

de la ayuda de los comunistas expresado a través de la metáfora del “desembarco 

salvador” para acabar con la dictadura (la tiranía del silencio), pero nada llegó:  
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Perdida la ocasión en las batallas, 
años después, hombres y niños esperábamos un desembarco salvador.  
Se poblaban las playas de miradas,  
los sueños, de navíos.  
 
Pero nadie venía a destruir  
la tiranía del silencio.  
Nada en el horizonte de color Normandía.  
 
Sólo espuma en la orilla y tierra inhóspita 
bajo los pies descalzos, anhelantes 
y acobardados. (Sahagún, 1996: 31) 
 

También algo que comparten Carlos Sahagún y Francisca Aguirre es que ambos 

expresan en sus obras el dolor por una realidad injusta e incomprensible, pero sin 

condenar a nadie, sin odiar –como señala Luisa María Pazos: “sólo soñando el día 

nuevo cuando podrá estrenar su juego favorito: la esperanza” (Pazos, 2002:54):  

 
Sólo es presente el sueño, lo otro es agua 
pasada. No miréis. Dadla por muerta,  
decid que está envenenada. No 
miréis atrás. Lo veo. Se avecina 
un buen tiempo, una luz libre 
[…] 
decid que brindaremos todos juntos,  
todos puros, todos alegres, como 
si se abrieran de pronto las puertas de la patria.  

(Pazos, 2002:54) 
 

José Luis García Martín también afirma la similitud entre estos dos poetas: 

“Muchos poemas de Francisca Aguirre, niña de la guerra, hija de perdedores, evocan 

una difícil circunstancia biográfica, y pueden ser puestos en relación con la poesía de 

Carlos Sahagún y otros poetas de su generación” (García, 2000).  

En este capítulo no quisiera dejar de mencionar a un poeta significativo que es 

Eladio Cabañero. Además de amigo desde la más tierna infancia de Félix Grande y 

posteriormente de Francisca Aguirre, Cabañero tiene muchas similitudes con Francisca 

Aguirre ya que ambos nacieron en 1930, han sido poetas autodidactas y además ambos 

reflejan en su poética un dato biográfico compartido y trágico. Al igual que Francisca 

Aguirre, el padre de Eladio fue encarcelado por ser militante socialista, maestro y 

presidente de la Casa del Pueblo durante la República y fue fusilado tras la Guerra Civil 

en 1940. Eladio, como hace Francisca Aguirre, dedica algunos poemas al recuerdo de 

su padre y se observa una clara diferencia entre la presencia/ausencia del padre y la 

pérdida de la infancia; Eladio Cabañero escribe el poema “El cielo pintado con tizas de 
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colores” en el que de nuevo se expresa esa idea de la pérdida del paraíso, de una 

infancia robada, imposible ya de recuperar, pues con la Guerra se perdió hasta la 

inocente risa de los niños:   

 
¿Era yo aquél, aquel de por entonces? 
No me recuerdo bien. No tengo pruebas. 
Era antes de la guerra. Mucha gente 
no viviría bien, seguro, pero 
el tiempo de los niños es hermoso, 
y aunque la vida va a su mejoría 
-según dicen- y hay tantos nuevos sueños: 
viajar a la luna y los planetas; 
inventar pan para que no haya pobres, 
nueva fe en nuevos pechos, 
aquel tiempo consuela a los que fuimos 
niñez y luego muerte en nuestra infancia. 
Antes que lo perdiéramos, 
aquel niño de todos y de nadie 
jugó por todo el pueblo, entre bidones 
y cubas y trujales, en las fábricas, 
en las destilerías de alcohol, 
donde el vino zurría y se quemaba, 
mientras nosotros -aúpa- nos saltábamos 
montoneras de orujo, eras de lías. 
Y el campo, ¿cómo era 
antes de que aquel cielo, aquellos hombres, 
se fueran a la guerra para no volver nunca? 
Vendimiadores tiempos, 
una vez en las viñas, vendimiando, una noche 
-quiero acordarme, pero ha tanto tiempo- 
en la pequeña casa, acabada la cena,  
todos bien avenidos se embromaron, 
se tiznaron jugando al "San Alejo", 
con la sartén tocaron seguidillas 
y jotas a la luz de los candiles; 
y luego se acostaron en-parva por el suelo, 
que ya no se cabía 
sino en las alambores y en la cuadra. 
Eran caras alegres como nunca haya visto. 
Era antes de la guerra y yo tenía 
de cuatro a cinco años. 
Muchos ya no volvieron para echar hato los lunes 
para irse de semana, de vendimia. 
El cielo no volvió ni fue ya claro. 
La gente se hizo dura, 
y a los niños dejaron de querernos. 
Y nosotros, mis primos, mis amigos, 
no volvimos tampoco de la guerra: 
de repente crecimos, fuimos otros, 
nos perdimos igual que se perdieron 
de vista, hacia el Oeste, tantas cosas.  

(http://www.sifuerapoeta.com/eladio-cabanero.html) 
 

Por otra parte, el recuerdo de la niñez también está presente en las autoras del 50, 

como se refleja en los poemas de Aurora Albornoz. En este sentido Begoña Camblor 
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señala la importancia y justifica el recuerdo de la infancia en la literatura: “Recordar 

imágenes de la niñez desde el punto de vista de un narrador o un sujeto poético adulto 

implica irremediablemente una reflexión temporal que se vuelve problemática en el 

momento en que el niño y el adulto difieren o chocan en alguna de sus características” 

(Camblor, 2007:41). Es decir, en el discurso autobiográfico el sujeto se construye a 

partir del recuerdo del pasado para llegar al “yo” presente.  

Aurora de Albornoz recupera su mundo, su infancia en sus versos, en los que 

indudablemente se refleja el trasfondo de la tragedia de la guerra civil española:  

 
A veces 
en la noche 
vuelvo al refugio aquel donde dormía:  
la habitación oscura y cerrada 
a la guerra y al viento 
O al otro 
que tenía 
las escaleras 
duras como peñascos 
más fuertes que los días 
Mi primer ataque de nervios 
ese que se repite tantas veces 
estuvo allí […]   

(Camblor, 2007:43) 
 

Otra autora relevante en el recuerdo doloroso de una infancia vivida en medio de 

la Guerra Civil es María Beneyto. Como se ha mencionado en el capítulo anterior de 

la presente tesis, el carácter autobiográfico está muy presente en su obra literaria y esa 

dura vivencia del conflicto bélico se refleja en sus versos, como es el poema “Duro 

tiempo” –título que ya sitúa al lector en un momento difícil, anteponiendo además el 

adjetivo al sustantivo:  

 
Nuestra niñez no ha sido protegida 
por canciones de nácar,  
por símbolos de azúcar inefable 
o guirnaldas de estaño.  
Nuestra infancia sabía a hierba amarga,  
a guerra fraticida,  
sin fábulas azules ni leyendas.  
 
Enseguida supimos que la vida 
-aquel tallo inocente- 
que nacía de una entraña ensangrentada 
que indicaba el camino 
hacia la luz, entre la carne rota.  
Que las madres guardaban  
recuerdos prenatales en su vientre.  
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A esquirlas de metralla, a realidades,  
nos sacaron del mundo 
en que era fácil y feliz ser niño.  
Con obuses y bombas 
conocimos la atroz mitología  
que izaba las palabras 
del lívido alarido de la herida.  
 
Hicimos colección de balas viejas 
usadas por la muerte.  
Nanas feroz nos daban en la noche 
las sirenas de alarma  
y el agujero de terror oscuro 
del refugio antiaéreo 
jugaba por el día con nosotros. […] 
  (Beneyto, 2006: 86-88) 

 

La voz poética utiliza la primera persona del plural –rasgo lingüístico 

característico también de la poesía de Francisca Aguirre y otros poetas nacidos en años 

próximos a estas autoras- para incidir en la idea de que no es solamente su historia 

personal, sino la de muchos españoles. Beneyto recurre a diferentes imágenes o 

símbolos propios de la niñez: canciones, guirnaldas, los juegos, las fábulas, la nana… 

pero les otorga una connotación sumamente negativa a través de los verbos, adjetivos 

y adverbios que acompañan a estos elementos de una infancia feliz, de ahí la afirmación 

de la voz poética en los primeros versos: “Nuestra niñez no ha sido protegida/ por 

canciones de nácar” (v.1-2); es decir no ha sido protegida por nadie –acción primordial 

durante los primeros años del ser humano, y no solamente no ha obtenido protección, 

sino que además su infancia ha sido sumamente dolorosa, de ahí el uso de la metáfora 

y sinestesia “Nuestra infancia sabía a hierba amarga/ a guerra fraticida” (v.5-6), en la 

que además incide en ese carácter trágico que supone una guerra civil a través del 

adjetivo “fraticida”.  

También es sumamente significativa la personificación y metáfora de las sirenas 

de alarma que se convierten en su nana, “Nana feroz nos daban en la noche/ las sirenas 

de alarma” (v.24-25), una melodía supuestamente dulce para que los niños puedan 

conciliar el sueño.  

Es cierto que no solamente en los poetas de posguerra es importante el tema de 

la infancia. En la poética de José Hierro se observa esa necesidad de recuperación del 

paraíso a través de la inocencia del niño, así como claras evocaciones autobiográficas 

en Cuaderno de Nueva York, tal como como señala Marta Marina en el artículo sobre 

la infancia en la obra de este poeta (2004). Por supuesto, como se ha señalado 
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anteriormente, Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado influyen en esa necesidad de 

recuperación y preocupación por la pérdida del paraíso de la inocencia.  

A este respecto es muy significativa la conferencia “Poesía e historia: la fragua 

de una conciencia generacional” de José-Carlos Mainer, realizada en 1999 y publicada 

posteriormente por la Fundación Caballero Bonald en 2002. En este trabajo, Mainer 

reflexiona en torno a la cuestión de la infancia vivida durante la Guerra Civil, explica 

cómo repercutió en los autores y cómo se refleja en sus obras. Además de los poetas 

que he ido mencionando y de algunas otras interesantes aportaciones, es oportuno 

mencionar el libro de Vicente Aleixandre publicado en 1954, Historia del corazón. 

Aleixandre no vivió el conflicto bélico como niño, pero la primera parte de este libro 

se llama “La mirada infantil” y apela a la memoria de los que sí fueron niños en esos 

trágicos años (VV.AA., 2002a: 61-71).  

Asimismo, la infancia en la obra de Aguirre es fundamental como reflejo de unos 

acontecimientos históricos que vivió y que necesita contar por dos razones, una para 

desprenderse del dolor que ello le provoca, y otra por la necesidad de testimonio 

histórico, para que no se repita esa misma historia, protegiendo así a las futuras 

generaciones –como se ha comentado en el apartado de “La memoria personal. 

Espejito, espejito”. A lo largo de su obra poética son numerosos los poemas que tratan 

sobre la infancia, tal vez porque sea la única manera de rescatarla.  

Por ejemplo, el poema “Operación” de Ítaca (Aguirre, 2000:62) es una 

composición curiosa en la que la autora trata de localizar momentos y recuerdos alegres 

de su vida. En este caso el sujeto poético recurre a las matemáticas, tal vez acude a la 

ciencia para tratar de analizar de forma más objetiva su vida. Así, a través de las 

fórmulas y operaciones matemáticas (sumas, raíces cuadradas, multiplicaciones…) el 

sujeto poético intenta hallar los momentos alegres de su vida: “¿Dónde se cayó el dos 

de la alegría?” (v.2) y para ello el sujeto poético regresa a su infancia ya que suele ser 

una época feliz: “recordando mis tiempos infantiles/ y hago una raíz cuadrada de un 

recuerdo” (v.5-6). Sin embargo, el resultado es negativo: “y no acierto y no sé qué me 

pasa” (v.7). Por ello decide ponerse a sumar, aunque no sabe cómo debe realizar dicha 

operación: “y voy sumando –no sé cómo-/penas con abandonos y alegrías” (v.9-10). 

Así, la única manera de poder sumar hechos y recuerdos es poner también los malos.  

A través de la estructura paralelística y el uso del polisíndeton, la voz poética 

ofrece rapidez en sus operaciones, reflejando esa necesidad constante de poder 

encontrar recuerdos alegres. A pesar de ello, el único consuelo que le queda es añadir 



110 

un 0 a la multiplicación porque las matemáticas también le verifican ese amargo 

recuerdo del pasado: “habrá que colocar el viejo cero/aquél que nos sobró cuando 

multiplicábamos” (v.13-14).  

En el poema “Los trescientos escalones” del libro con el mismo título (Aguirre, 

2000: 154-156) la voz poética también se introduce de nuevo en el mundo del recuerdo, 

transportándose al momento del exilio francés: “El armario, con su puerta entreabierta, 

da a las costas de Francia” (v.18). La puerta es el símbolo del “lugar de paso entre dos 

estados, entre dos mundos, entre lo conocido y lo desconocido, la luz y las tinieblas, el 

tesoro y la necesidad. […] Es la invitación al viaje hacia un más allá…” (Chevalier y 

Gheerbrant, 2007:855). Es decir, representa esos dos mundos del pasado y el presente, 

que para Francisca están conectados. Por ello la puerta del armario se convierte en el 

símbolo por excelencia que le lleva a la memoria de un pasado que constantemente 

intenta olvidar, pero no puede, por ello el adjetivo calificativo “entreabierta”, 

remarcando así que es una constante, algo que siempre está presente y no puede dejar 

atrás. 

También el armario es un símbolo recurrente en la literatura infantil, un recurso 

para pasar del mundo real a uno de fantasía –como señala Rocio G.Davis: “existe una 

frontera clara entre nuestro mundo y el fantástico; dicha frontera debe cruzarse 

mediante algún recurso narrativo; ya sea un ciclón, un armario, una madriguera de 

conejo, o volando…” (Davis, 2000: 493). En el caso de Francisca Aguirre el armario 

sirve para viajar también a un mundo fantástico: el pasado donde tiene a su padre. De 

nuevo se observa la presencia de elementos propios de la literatura infantil en esta 

autora.  

A pesar de la importancia de la memoria, este poema será comentado más 

detalladamente en el apartado dedicado a la experiencia del exilio, pues es el tema 

central de la composición poética.  

Así, los saltos temporales hacia el recuerdo del pasado, especialmente su infancia 

es uno de los motivos más recurrentes en la poética de Francisca Aguirre, como 

también lo es en Espejito, espejito (1995). La autora expresa desde el momento 

presente la constante necesidad del recuerdo, un recuerdo de un pasado que le provoca 

la desazón y la angustia, pero del que no puede escapar y no quiere, porque a su vez le 

sirve como bálsamo que cura su dolor. Esta contradicción se refleja perfectamente en 

muchos de sus poemas, pero es sumamente significativo comentar uno del libro La 

herida absurda (Aguirre, 2006:43-44) en el que la voz poética comienza con el 
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recuerdo de su niñez y explica cómo ese regreso al pasado trastoca su presente más 

inmediato y cotidiano, ya que esa reminiscencia hace que se le caiga siempre algún 

objeto:  

 
Cuando recuerdo que una vez fui niña 
se me suele caer algún objeto; 
unas veces la cosa tiene arreglo:  
basta con agacharse y recoger del suelo 
un libro, algún zapato, quizás una carpeta.  
Otras veces la historia acaba en muerte súbita:  
un plato menos, un florero, un vaso.  
Yo recuerdo mi infancia y no sé cómo 
casi siempre termino recogiendo escombros. (v.1-9) 

 

Esa constancia del pasado en el presente trastoca su mundo cotidiano y provoca 

la caída de algún objeto, que en algunas ocasiones se acaba rompiendo. A través de un 

hecho superfluo la voz poética expresa como el recuerdo de ese pasado sigue siempre 

presente en su vida, expresando el dolor vivido en su infancia: “recogiendo 

escombros”. Esos escombros, que tienen formas diferentes según el objeto que se haya 

caído al suelo, representan los diferentes sentimientos que le provoca la memoria de 

su infancia. A veces esos escombros “brillan” como metáfora de los momentos alegres 

de su infancia, simbolizando también un pasado feliz a través de la metáfora de un 

florero en el que había risas y belleza:   

 
Suelo inclinarme entonces con ternura 
y recoger despacio, uno por uno,  
esos frágiles testimonios de un vacío,  
de una oquedad vibrante y misteriosa 
que una vez albergó flores y aroma. (v.20-24) 

  

Así pues, esta tarea tan corriente como recoger los fragmentos de un objeto roto 

sirve a la poeta como símbolo perfecto de su presente en el que de vez en cuando 

rememora su pasado y debe recoger los fragmentos rotos. Se observa que el sujeto 

poético parte de algo cotidiano, hecho que puede suceder en cualquier momento. 

Muchos autores reflejan en su poética lo cotidiano, aparecen en sus poemas las tareas 

domésticas o hechos rutinarios, bien como escenario o elemento que inicia la 

composición poética. Esto se refleja muy claramente en la obra literaria de Pilar Paz 

Pasamar y no solamente remito a ella por su producción poética, sino que es 

significativa también por su aportación sobre esta cuestión ya que –como  señala 

acertadamente la Dra.Payeras- Pilar Paz Pasamar publicó en 1964 el ensayo La mujer 
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y la poesía de lo cotidiano (Paz, 1964), “donde teorizaba acerca de la cotidianidad en 

la temática poética femenina y la normalización de su función como creadora y artista 

en el seno de la sociedad” (Payeras, 2013b:25). Paz Pasamar defiende la posibilidad –

ofreciendo además el ejemplo de grandes mujeres poetas- que ofrece lo cotidiano para 

transformarse en poesía, pero reflexiona sobre cómo algunas de las poetas rehúyen los 

quehaceres cotidianos en su poética puesto que las tareas asociadas a la mujer “resultan 

ser socialmente infravaloradas cuando no directamente invisibles” (Payeras, 

2013b:25).  

Al igual que Francisca Aguirre, Pilar Paz Pasamar intenta rescatar a través de su 

poesía la infancia robada. Los objetos pequeños o pequeñas cosas de cada día son las 

puertas que dan paso a un túnel del tiempo por donde el ser recupera parcelas perdidas 

de sí mismo.   

Francisca Aguirre –que publica más tardíamente que otras escritoras- sí que 

utiliza lo cotidiano, recurre a diferentes quehaceres domésticos, en muchas de sus 

composiciones poéticas, especialmente en Conversaciones con mi animal de 

compañía: “mientras enciendes el horno” (Aguirre, 2012:17), “Mientras freía las 

patatas para la tortilla” (Aguirre, 2012:34), “el resultado es que el carrito/ está medio 

vacío” (Aguirre, 2012:50) …  

En este sentido la propia Aguirre confiesa que siempre ha combinado el ser ama 

de casa con ser escritora: 

 
Entonces yo ejercía de ama de casa para todo: para oírlos hablar, para hacer 

tortilla de patatas, para traer agua, para traer cerveza, lo que fuera… Mira recuerdo 
que un día yo estaba en la cocina, tenía la sartén puesta con patatas friéndose y estaba 
sentada en una banquetita que tengo ahí, con un cuaderno y un bolígrafo, escribiendo 
un poema mientras se me hacían las patatas. Ítaca lo escribí así, entre huevo frito y 
patatas fritas…Y Carlos Edmundo de Ory me dijo “¿Qué haces Paquilla?, ¿qué haces 
ahí”, “Pues, Carlos, es que se están friendo las patatas, mientras escribo un poema”, 
“¿Un poema?, ¿me dejas leerlo?” … Le faltaban un par de versos pero se lo dejé leer 
y me dijo asombrado “Pero si es bueno”. Después fui consiguiendo más tiempo para 
escribir, pero los dos primeros libros Ítaca y La otra música, entre col y col.9 
 

De hecho, también resulta significativa la elección del mito de Penélope para su 

primera obra, asociado a un quehacer tradicionalmente femenino. El poder incluir el 

ser ama de casa como motivo de la poética sirve para defender que su realidad es 

también digna de estar presente en el mundo literario.  

                                                
9 Ver Anexo I.  
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Retomando el poema de Aguirre, en esta actividad cotidiana a veces resulta 

herida: “A veces la recolección acaba en sangre”. Esta alusión a la herida es símbolo 

del dolor que le produce la rememoración de su pasado, como he ido destacando en 

algunos textos. Ese corte al recoger los trozos de cristal le provoca, de repente, la 

constancia de su dolor: “Y ese corte produce en mí una quieta angustia, /una extrañeza 

amortizada en llanto” (v.27-28), pero también un aprecio a su vida “y un repentino 

amor hacia mi vida” (v.29), aunque continuamente repleta de contrastes: “mi testaruda 

vida consecuente, / tan repleta de dichas y de espantos” (v.30). Cuando la memoria de 

ese pasado le invade, intenta aferrarse al recuerdo de los buenos momentos y a su 

marido e hija –que servirán siempre a Francisca Aguirre como refugio y bálsamo de 

su dolor:  

 
la radiante alegría de mi hija 
entre las verdes aguas de la Isleta del Moro,  
y el sobresalto náufrago y absorto 
de los ojos de Félix en Cantabria. (v.47-50) 

 

El jarrón de cristal roto en mil pedazos simboliza los fragmentos de su pasado, 

un pasado sumamente doloroso, pero a su vez también tan alegre, una infancia en la 

que todavía tenía a su padre. De ahí los diferentes colores que irradia el cristal roto del 

jarrón, ofreciendo las distintas perspectivas de un mismo recuerdo: “Y el hermoso 

jarrón se nos escapa de las manos/y vemos en el suelo un arcoiris de luz diseminada” 

(v.59-60).  

Ese dolor que expresa la voz poética es un sentimiento contradictorio pues a 

pesar del sufrimiento que le provoca el recuerdo de esa infancia, lo necesita, le 

consuela como declara al final del poema: “Un tiempo que murió para ofrecernos/ este 

dolor que nos abriga y nos consuela ahora” (v.63-64). La metáfora del dolor como 

prenda de abrigo también es frecuente en la obra de Francisca Aguirre.  

A través de sus versos la poeta quiere dejar constancia de una trágica realidad: 

que no pudo ser niña. Esta pérdida de la infancia no fue un hecho aislado de ella, sino 

que –debido a la época que estaban viviendo, la posguerra- la infancia estaba perdida, 

condenada al silencio. La autora se adhiere a un colectivo: los niños. No reclama solo 

su infancia, sino la de todos.  

En el poema “Nana de los cajones” de Nanas para dormir desperdicios (Aguirre, 

2007:19) el sujeto poético también se traslada al pasado a través de un objeto, en este 
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caso un cajón. La voz poética exalta la valía de los cajones, una parte del mobiliario 

que se convierte, como sucedía con el armario en poemarios anteriores- en una puerta 

más para el regreso al pasado: “Hay que ver lo que vive en los cajones” (v.2) y así a 

través de la personificación y metáfora de los objetos “que viven” en esos cajones, 

elemento que se convierte en un tesoro: “Un cajón puede ser como el cofre del pirata” 

(v.5). El cajón es de nuevo la puerta que le hace cruzar al otro mundo, el del pasado, y 

es que ese pasado le persigue, está presente a través de los objetos guardados. Es 

significativo observar que Francisca Aguirre acude a muchos objetos del espacio 

doméstico (puertas, armario, cajones, cofre…) que han adquirido un gran significado 

en la literatura para la expresión de los sentimientos. Gastón Bachelard en La poética 

del espacio (Bachelard, 1957) lo afirma y ejemplifica con ejemplos de distintos 

autores:  
 

El armario y sus estantes, el escritorio y sus cajones, el cofre y su doble fondo, 
son verdaderos órganos de la vida psicológica secreta. Sin esos “objetos”, y algunos 
otros así valuados, nuestra vida íntima no tendría modelo de intimidad. Son objetos 
mixtos, objetos-sujetos. Tienen, como nosotros, por nosotros, para nosotros, una 
intimidad. (Bachelard, 1957:83).  

 

También el símil del cajón con un cofre de un pirata es sumamente significativo 

ya que remite a la literatura de aventuras (los piratas), pero también a lo misterioso: 

“Entonces empiezan los cofrecillos múltiples. Se colocan los primeros secretos en la 

primera caja. Si éstos se descubren, la indiscreción quedará satisfecha” (Bachelard, 

1957:86). Así, Bachelard señala la importancia de lo que se encuentra en esos cofres:  
 

En el cofrecillo se encuentran las cosas inolvidables, inolvidables para nosotros 
y también para aquellos a quienes legaremos nuestros tesoros. El pasado, el presente y 
un porvenir se hallan condensados allí. Y así, el cofrecillo es la memoria de lo 
inmemorial. (Bachelard, 1957:86) 
 

Francisca Aguirre encuentra “sus tesoros” en ese cofre/cajón, y las joyas que 

encuentra en ese cofre son sus recuerdos felices. La poeta relaciona los cajones con los 

dos productos culturales que van tan ligados en su poética: la música y la literatura ya 

que al abrir el cajón, el sujeto poético se introduce en un mundo mágico, en el pasado, 

en el que primero se escucha la música de los piratas y esa canción le transporta a la 

memoria de uno de los libros de su infancia, un mundo de fantasía: La Isla del Tesoro 

–una lectura a través de la cual era feliz, se refugiaba y olvidaba la tragedia que estaba 
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viviendo: “suena la música de los piratas, /aquella que cantábamos cuando leíamos La 

Isla del Tesoro” (v. 7-8).  

Significativos son también los dos últimos versos en los que el sujeto poético 

encuentra un pañuelo de la abuela, que de nuevo le remite a la música, a una canción 

que seguramente le cantaba su abuela y le transmite un recuerdo de nuevo feliz: 

“¿Cómo no vamos a cantarle una nana a aquel pañuelo de la abuela? / Sólo con rozar 

su encaje empezamos a tararear/ ‘El lagarto y la lagarta…’ ” (v. 11-13). 

En el poema “Nadie regresa a la inocencia” de La herida absurda (Aguirre, 

2006: 57-58) el sujeto poético rememora la inocencia de la infancia, una época a la 

que no se puede regresar como expresa a través de la estructura anafórica y 

paralelística: “Nadie regresa” (v.1, 15, 20), “Nadie vuelve” (v.2 y 6). En la primera 

estrofa el sujeto poético alude a esa etapa de la vida a través de elementos y juguetes 

propios de los niños: “latitas, papelitos de estaño, baratijas” (v.5). Asimismo, es 

significativa la metáfora y metonimia de los “sueños de trapo” en el verso 3, con la 

que hace referencia a la capacidad de la felicidad de sueños durante la infancia a través 

de las “muñecas de trapo”.  

En la segunda estrofa del poema, el sujeto poético, a través de un lenguaje 

metafórico, alude al conflicto bélico y la posguerra como hechos históricos en los que 

los niños no podían participar: “al tiempo en que la Historia era un asunto/ un asunto 

que no estaba al alcance de nosotros” (v.7-8). Es importante también destacar como el 

sujeto poético se refiere a un pasado mejor, en el que todos tenían los mismos derechos: 

“que una vez hubo un tiempo de equidad” (v.11), refiriéndose así a la época de la 

República. Sin embargo, los dos versos finales de esta misma estrofa vuelven a 

referirse a la guerra a través del concepto de la pérdida: “sólo existían datos de la 

pérdida, pormenores de la desdicha y los naufragios” (v.13-14).  

Así en la tercera estrofa describe como inevitablemente desapareció la alegría y 

la inocencia, pues se apoderó del sujeto poético –y de muchos otros reflejado a través 

del pronombre “Nadie” –la tristeza y el dolor por lo vivido, expresado con la metáfora 

de la vida como entidad que cobra sus impuestos con el sufrimiento:  

 
Nadie regresa a la inocencia 
porque la vida impone sus impuestos 
y prohíbe que el corazón desande 
el sendero que lo condujo inexorable 
a la cueva del llanto y la miseria. (v. 15-19) 
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La metáfora y personificación de la vida que cobra a través del dolor sigue en la 

cuarta estrofa: “la vida exige una moneda rara” (v.25), y esa tristeza y sufrimiento hace 

que ya no se pueda regresar a la época de la inocencia, que simboliza un período de 

felicidad.  

En los últimos versos la voz poética inserta una canción infantil: “Al pasar la 

barca me dijo el barquero/ las niñas bonitas no pagan dinero” (v. 35-36) y finaliza el 

poema con una interrogación retórica: “¿Dónde andará la barca aquella?” (v. 37). La 

canción infantil y la interrogación retórica sirven para concluir la reflexión realizada a 

lo largo de la composición poética. El sujeto poético confiesa su tristeza ante el 

recuerdo de un momento de felicidad –la infancia-, una infancia perdida por la guerra, 

la muerte y la tragedia vivida, y en el presente busca a través de la canción poder 

recuperar esa época de inocencia.  

En el poema “Esquinas suplicantes” de Pavana del desasosiego (Aguirre, 2000: 

312-313) retoma el tema de la memoria, del recuerdo inevitable del pasado, 

concretamente de su infancia. En este caso “las esquinas” sirven de puerta mágica que 

le llama al pasado, a volver a ser una niña:  
 

Me llaman las esquinas, me convocan,  
me susurran, me cantan, me hacen señas 
y me piden que no las abandone,  
que me vuelva a poner los calcetines,  
que me anude los lazos de las trenzas, (v.18-22) 
 

Al regresar a ese pasado observa el mundo a través de la música y la pintura. A 

través de los girasoles de Van Gogh el sujeto poético rememora sus años de infancia: 

“los despojos de un tiempo de inocencia” (v.46) y la canción popular de la época: 

“Mambrú no volvió nunca de la guerra” (v.47) en la que el soldado no regresa del 

conflicto bélico, y así el sujeto poético transmite la tristeza por la pérdida de su padre. 

La canción y el cuadro de Van Gogh le llevan al recuerdo del cuadro perdido de su 

padre –ya mencionado en otros poemas- y que tanto valor tiene para ella: “Los 

trescientos escalones”, un refugio para la cruda realidad que estaba viviendo la autora:  

 
y el cuadro aquel perdido para siempre,  
aquellos escalones que mi padre bajó  
para pintar un cuadro mientras yo lo miraba 
desde no sé qué esquina del recuerdo,  
desde no sé qué esquina perdurable,  
que vive al lado de aquel cuadro y me llama… (v.55-60) 
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Otro poema significativo es “Sepulturera” de Ítaca (Aguirre, 2000: 69) en el que 

el sujeto poético critica la desesperante angustia que le provoca esa necesidad de 

memoria, de vivir en el pasado:  

 
Ah miserable que vives de memoria,  
miserable insensata que nada abandonaste 
y todo fue dejándote. (v.1-3) 

 

En esta composición el sujeto poético no se expresa en primera persona del 

singular, sino que se dirige a un “tú” –la sepulturera-, creando un diálogo ficticio con 

ella misma. El sujeto poético critica a ese “tú” ficticio el abandono existencial, 

recriminándole de forma brutal –de ahí la reiteración a lo largo del poema del adjetivo 

despectivo “miserable”- que viva tan anclada en el pasado, pensando que a través de 

la memoria podrá recuperar a sus muertos; tal vez haciendo referencia a la necesidad 

que siente de que su padre regrese para estar con ella –tema que está muy presente en 

la obra de Aguirre:  

 
Vuelves, continuamente vuelves a tus nichos 
como si aquello fuese ya tu vida.  
Vuelves con tus ofrendas mortuorias 
esperando aplacar con ellas a los dioses.  
Vas a volver mientras recuerdes, miserable,  
vas a volver como esas viejas beatas 
que confían aún en la resurrección. (v.14-20) 

 

En algunas ocasiones en Espejito, espejito (Aguirre, 1995), la autora confiesa la 

desazón, el desconsuelo y el cansancio vital. Uno de los textos que mejor lo reflejan 

es uno de los poemas que incluye en esta obra autobiográfica:  

 
Hoy la vida me pesa un poco más que de costumbre,  
hoy la vida me alcanza un poco menos que de costumbre. 
Estoy algo más cansada que de costumbre,  
resulto algo menos alegre que de costumbre. 
Naturalmente, esto asombra a todos, como de costumbre.  

(v.1-5) (Aguirre, 1995:104-105) 
 

A través de la estructura paralelística y anafórica la autora deja constancia de ese 

cansancio vital. Es un momento en el que no puede estar alegre porque el recuerdo del 

pasado le pesa demasiado:   
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Hoy estoy como estaba y como estuve,  
alguien me leyó una página de mi vida, 
una “oscura noticia”,  
un dolor gangrenado. (v. 29-32)  

 

Resulta curiosa la forma en la que Francisca Aguirre hace referencia a ese pasado 

que tanto dolor le provoca hoy día. A través de la palabra “noticia” –tipo de texto que 

se caracteriza por el carácter de actualidad- la autora rememora el momento en que 

conoció la muerte de su padre; de ahí el valor antepuesto del adjetivo de connotación 

negativa “oscura”; así como el final del poema declarando la imposibilidad del regreso 

de su padre: “los muertos mueren y las sombras pasan” (v.47). De ahí también el 

cambiante uso del tiempo a través de los verbos y adverbios, para destacar esa 

sensación de que el pasado sigue estando presente: “Hoy estoy como estaba y estuve”.  

Importante es también la metáfora del sol –recurrente en su poética- para 

expresar en este caso la ausencia de alegría y el hastío que siente en ese momento:  

 
Hoy la vida no me empuja lo suficiente, 
el sol no alcanza a calentarme lo suficiente,  
la alegría no me dura lo suficiente. (v.15-18)  

 

 La autora confiesa que “hoy” no puede fingir, no puede cumplir su papel de 

actriz que normalmente hace para no defraudar a los otros, recurriendo a la metáfora 

clásica de la vida como teatro:  

 
A veces sólo somos esa costumbre,  
ese hábito que tienen los otros 
de encontrarnos donde se supone que debemos estar,  
y somos sólo ese que los demás esperan ver:  
un ser misterioso que aguarda unos minutos 
antes de alzar el rostro 
como el que levanta el telón del teatro 
y previamente se asegura de que todo está en su sitio 
para que el espectáculo no defraude al público. (v.6-14) 

 

La reiteración constante a lo largo del poema de “costumbre” y “suficiente”, así 

como la estructura anafórica y paralelística sirven para crear esa sensación de rutina, 

cansancio y angustia existencial; sobre todo por no poder deshacerse nunca de ese 

pasado que tanto le pesa: “se me juntó el ayer con el ayer”. A pesar de esa afirmación 

de cansancio que expresa el sujeto poético a lo largo de todo el texto: “Hoy la vida no 

estaba para tratos/ y yo no estaba para echarle un pulso”; busca una forma de escapar 
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de ese desasosiego, intentando de nuevo cerrar la puerta al pasado –al menos durante 

un rato-, en este poema representado a través de “su caja de Pandora”: 

 
Así que me he puesto unas gotas de perfume,  
he cerrado mi caja de Pandora 
y me he perdido un rato por las calles 
mirando rostros y disfrutando el aire. (v.41-44)  

 

De nuevo esa necesidad, el consejo de no regresar a ese recuerdo del pasado que 

tanto dolor le provoca, se observa en el poema “No vuelvas” del libro Pavana del 

desasosiego (Aguirre, 2000: 298-299), en el que el sujeto poético se dirige a un tú –

recurriendo de nuevo al monólogo- recomendándole que no recuerde el pasado. Ya 

desde el primer verso le aconseja que no debe regresar a ese pasado: “Allí no vuelvas 

más” (v.1). A través de la metáfora de la vida como un ovillo el sujeto poético confiesa 

que ese “ovillo”, esa vida está construida con episodios dolorosos y que debería olvidar 

para dejar atrás el dolor y poder ser feliz:  

 
El ovillo que tú deslías 
no conduce a ninguna parte.  
Ese mísero ovillo es sólo una madeja,  
una loca madeja que enmarañó el dolor,  
algo que se ha ido haciendo 
con la acumulación de la desdicha. (v. 6-11)  

 

A lo largo del poema el sujeto poético se intenta convencer de distintas formas 

que debe abandonar los recuerdos. Así recurre al personaje de Ulises para que ignore 

las voces del pasado y siga en el barco remando hacia la orilla, donde podrá vivir, 

convirtiéndose el barco en la metáfora de la lucha por seguir adelante, se anima a ser 

valiente, a mirar hacia el fututo, a pesar de las dificultades, los obstáculos, el dolor:  

 
Hay que seguir remando hacia la orilla,  
aunque todo te diga que es inútil,  
aunque no veas playa ni horizonte,  
te tienes que alejar. No seas cobarde. (v. 21-24)  

 

En el pasado tan solo encontrará el dolor y la tragedia. Para ello recurre a 

imágenes de connotación negativa (cenizas, heridas, desdicha, sangre): “Allí sólo hay 

cenizas, /heridas que una vez tuvieron sangre/y quieren regresar a la desdicha” (v. 27-

29).  
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Finalmente, el sujeto poético se aconseja refugiarse en elementos de la 

naturaleza, como el mar: “Quédate con el mar que todo lo comprende” (v.32) y 

finalmente el consuelo de la música que aparece significativamente en el verso final: 

“Es hora de cantar aunque no escuche nadie” (v. 39). Ambos elementos –el mar y la 

música- son símbolos esenciales obra de Francisca Aguirre –también en su vida- y 

sirven para paliar el desconsuelo del sujeto poético.  

El recuerdo del pasado, de su infancia, también es un motivo temático del libro 

Historia de una anatomía (Aguirre, 2010). Un claro ejemplo es el poema “El gusto” 

(Aguirre, 2010: 43-44) en el que el sujeto poético se traslada al pasado a través del 

sentido del gusto: “Un suave paladeo/ y hemos vuelto a la infancia” (v.5-6), que 

recuerda al famoso fragmento de Marcel Proust en la primera obra de En busca del 

tiempo perdido, En busca de Swan, en el que rememora su niñez al comer una 

magdalena:  

 
Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el pedazo de 

magdalena que mi tía Leoncia me ofrecía, después de mojado en su infusión de té o 
de tila, los domingos por la mañana en Combray (porque los domingos yo no salía 
hasta la hora de misa) cuando iba a darle los buenos días a su cuarto. Ver la 
magdalena no me había recordado nada, antes de que la probara […] todas las flores 
de nuestro jardín y las del parque del señor Swann y las ninfeas del Vivonne y las 
buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y 
sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia, 
sale de mi taza de té (Proust, 1969: 63-64).  
 

La descripción de la infancia se realiza desde una perspectiva positiva a través 

de objetos que remiten a ese período: el juguete del diábolo, las trenzas, los columpios 

en la feria, …También la voz poética alude a un cuento infantil de Charles Perrault, 

“Piel de asno”, y a través de la sinestesia de la lectura (visión) y el gusto, el sujeto 

poético señala el carácter ambiguo que le produce ese cuento, por ello es un “sabor 

agridulce y tembloroso” (v. 19). Así confiesa que, a pesar de la alegría, también hubo 

tristeza durante su infancia y ello lo expresa a través de los sabores (dulce y amargo):  

 
El sabor milagroso de la risa 
y el amoroso sabor de nuestras lágrimas.  
El sabor y sus mágicas historias.  
   Los trocitos de chocolate siempre tenían 
el sabor palpitante del castillo de irás y no volverás. (v.21-25) 
 

En el poema “Navegantes” de La otra música (Aguirre, 2000: 191) la voz poética 

reflexiona sobre la memoria a través de la metáfora de los “navegantes”:  
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Ser los desencontrados navegantes,  
los que se llaman en distinto idioma,  
es padecer un hueco que se agranda 
como un viento disperso en el océano. (v.1-4) 
 
Se tropieza en los ecos del silencio 
y se naufraga en los recuerdos  
como en un mar de lava permanente. (v.8-10) 

 

El sujeto expresa el dolor que sienten aquellos que recuerdan las heridas del 

pasado a través de la metáfora y la comparación, en el que el barco representaría la 

vida, mientras que ese “mar de lava permanente” simbolizaría el recuerdo de un pasado 

doloroso, de ahí el término “lava”, elemento de fuego que quema y produce dolor.  

El poema alude a la leyenda popular del flautista de Hammelín –documentada 

por los hermanos Grimm- el cual consiguió librar al pueblo de sus ratas a cambio de 

una recompensa. Sin embargo, no se la dan y el flautista volvió para vengarse, 

cantando una extraña melodía se llevó a todos los niños del pueblo –símbolo del futuro:  

 
Ah, cómo sueña el corazón 
con la vieja leyenda del flautista:  
sobornaríamos al mundo –soñadores-  
por un poco de agrupación 
a cualquier precio. A cualquier precio. (v.11-15) 

 

En este poema la referencia a la leyenda del flautista podría significar la 

necesidad de unirse a aquellos que sufren –los navegantes- a través de la música, por 

lo que alude a la capacidad de la música como salvación de ese dolor que provoca el 

recuerdo, la memoria.  

También es importante que en la leyenda del flautista de Hammelín10 la palabra 

“kinder” no significa solo “niños”, sino “niños del pueblo”; es decir hace referencia a 

los jóvenes socialmente aptos para la guerra y el trabajo. En el poema “los navegantes” 

podrían ser esos “niños” que perdieron la guerra y viven en el recuerdo de la tragedia. 

Así el sujeto poético aludiría a la capacidad de unión para vencer y conseguir un mundo 

mejor. La presencia o referencia a una leyenda en torno a la capacidad de la música 

para convencer tendría sentido, pues ofrecería una alternativa al triunfo sin necesidad 

de violencia.  

                                                
10 Referencia al flautista de Hammelín: elespejogotico.blogspot.com.es/2012/01/el-flautista-hamelin-
verdadera-historia.html 	



122 

El poema “La lluvia” –también del poemario La otra música (Aguirre, 2000: 

203) resulta significativo. La autora se lo dedica a su madre y hermanas y en la 

composición el sujeto poético se traslada al recuerdo de la infancia, concretamente al 

momento del exilio francés: “Alguna vez fui niña/ allá en tierras francesas” (v.1-2).  

La meteorología es importante y significativa en la obra de Francisca Aguirre. 

El calor y el verano suelen representar los momentos más alegres de su niñez, frente 

al invierno, las lluvias y el frío que simbolizan la tristeza o el recuerdo de la experiencia 

desoladora del miedo, el conflicto bélico y la trágica vivencia del exilio. Sin embargo, 

a pesar de que el poema remite al momento del exilio, en este caso la lluvia representa 

la limpieza, el nuevo renacer, la esperanza de los sueños y el recuerdo alegre de la 

pintura de su padre: 

 
Alguna vez, mientras papá pintaba,  
yo contemplaba el bulevar 
con ojos asombrados:  
lo veía surgir de entre la lluvia 
y lo escuchaba gotear 
en los pinceles de mi padre. (v.3-8) 
 
Pensé: qué bien quiere papá,  
qué manera tan inocente de mirar:  
de nuevo está naciendo el bulevar,  
la lluvia, el mundo. (v.12-15) 

 

Es fundamental el recuerdo de la autora de su padre como pintor y además la 

pintura se convertirá en uno de los refugios del dolor para Aguirre. El “bulevar”, sitio 

característico de París es pintado por su padre y se convierte en el nuevo mundo gracias 

a su pintura.   

El recuerdo del pasado le produce en muchas ocasiones nostalgia. Ello se refleja 

en el poema “Cuando Dios quiso” de La otra música (Aguirre, 2000: 204), en el que 

la voz poética expresa nostalgia por la juventud, por unas tardes alegres y compartidas: 

“primaverales, únicas, inolvidables, breves” (v.3). Además en la composición hace 

referencia a don Antonio Machado: “Tenían la tranquila densidad que se advierte/ en 

las tardes que recordaba don Antonio” (v.4-5).  

El recuerdo del pasado está también presente en el poema “nosotros” del mismo 

libro (Aguirre, 2000: 205) en el que el sujeto poético expresa su necesidad de refugio, 

de encontrar un paraíso: “perseguimos un paraíso acelerado” (v.6) pero ese paraíso 

solo lo encuentra en el pasado, en el que están su padre, el abuelo de Félix, y también 



123 

Antonio Machado. Asimismo, remite al “paraíso” de esa infancia que no pudo 

disfrutar:  

 
Volvemos, volvemos y recuperamos los queridos muertos, 
los habladores muertos, mi padre, su lenguaje 
siempre en colores como su paleta,  
tu abuelo y sus sentencias 
generadoras de calor como el vino,  
el parloteo de tu hermana,  
su oscura interrupción,  
las palabras, los encinares, las doradas colinas,  
aquel mirar enamorado que nos legara don Antonio 
sus campos de Castilla. Todo se aúna y se convoca acorde (v.19-28) 

 

En el caso de los poetas que vivieron el conflicto bélico español siendo niños, 

los poetas tratan el tema de la infancia –y el del recuerdo- desde una perspectiva 

diferente, en muchas ocasiones como el paraíso perdido o arrebatado, como ya se ha 

comentado en apartados anteriores. Es el caso de Francisca Aguirre. En el poema 

“Ignorancia” (Aguirre, 2010: 76-77) la voz poética reflexiona en torno a la infancia, el 

pasado y el recuerdo. Así, a través de la interrogación retórica expresa la injusticia de 

un pasado doloroso, una infancia arrebatada por la guerra civil española y esa 

necesidad constante de olvidar el pasado: “¿Será verdad que la patria del poeta/ 

siempre es la infancia?” (v.1-2); “¿Qué sucede con los que crecieron en la sombra?” 

(v.10), “¿Y qué hacemos cuando esa tierra esa patria/ es oscura como el abismo?” 

(v.20-21); “¿Cantamos sonreímos lloramos/ damos gritos o pedimos socorro?” (v.22-

23).  

Muchos de los poemas de Francisca Aguirre y gran parte de la obra Espejito, 

espejito (1995) se centran en la descripción de la infancia. Sin embargo, en este 

apartado tan solo se recogen aquellos en los que se trata el tema de la recuperación de 

ese pasado, esa infancia sumamente dolorosa, y el intento constante de poder “cerrar 

la puerta” y olvidarlo. En las siguientes secciones se analizarán con mayor 

detenimiento los fragmentos en prosa de Espejito, espejito (1995) y las composiciones 

poéticas en las que Aguirre describe esos años de tragedia: el exilio, el hambre, el 

miedo, el tema de la educación, las penurias económicas o la muerte de su padre, entre 

otros.  
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2.5. La familia de Francisca Aguirre. Sus abuelos 

Al comienzo del relato de Espejito, espejito (Aguirre, 1995), la autora se detiene 

en describir en primer lugar a sus abuelos maternos: su abuela Genara de Baeza 

(Granada), y su abuelo Faustino de Salamanca. Al hablar de ellos se observa el cariño 

que sintió por ellos, así como la herencia que recibe. Es importante que desde el 

principio la autora destaca la pobreza que ha sufrido siempre su familia, 

identificándose así con los más necesitados, con los desheredados: “Mi abuela era de 

Baeza. Había conocido el hambre y la miseria desde siempre…” (Aguirre, 1995:16), 

“La familia de mi madre pertenecía a esa desdichada clase que no es ni proletaria, ni 

media y, ni mucho menos alta” (Aguirre, 1995:17).  

A pesar de que la autora nace en Alicante, ella siente la sangre andaluza de su 

abuela materna. Ese carácter andaluz se refleja en sus textos a través de la importancia 

de la cultura popular, la música y el paisaje andaluz:  

 
Yo nací en Alicante, pero quisiera morir en Andalucía. Tal vez porque una 

parte de mi sangre pertenece a esa tierra única, pero también porque una vez, 
bendecida por la brisa de la Caleta gaditana, fui feliz allí. (Aguirre, 1995: 147) 
 

El poema que abre el libro Espejito, espejito (Aguirre, 1995:14-15), una 

composición poética extraordinariamente hermosa en la que la autora se centra en la 

descripción de su abuela:  

 
Qué andaluza era mi abuela 
con sus grandes ojos garzos,  
con sus manos pequeñitas 
y que nunca descansaron,  
siempre vestida de luto 
y con el pelo muy largo.  
Mi abuela era una andaluza 
con muchos siglos de llanto. (v. 25-32) 

 

La poeta también señala el constante trabajo y esfuerzo de su abuela, expresado 

a través de la personificación de las “manos que nunca descansaron” y también la 

referencia al luto como símbolo de la pérdida de los seres queridos, como explicará la 

autora más adelante en el texto en prosa. También se observa en estos versos como la 

voz poética destaca el sufrimiento y dolor que pasó su abuela a lo largo de su vida a 

través de la metáfora: “con muchos siglos de llanto”. Asimismo, destaca en este poema 
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el uso del verso octosílabo, tan característico de la poesía popular española y que sirve 

en este caso como homenaje a su abuela.  

En este poema la autora refleja la situación económica de la familia y el estado 

anímico (tristeza-felicidad) a través de la metáfora de las estaciones del año, 

contrastando el invierno y el verano –símbolo recurrente en su poética:  

 
El mundo gira muy lento 
cuando tienes pocos años; 
el invierno era un pasillo 
interminable y extraño.  
Pero un día, de repente,  
amanecía el verano.  
Ahora, decía mi abuela,  
somos ricos por un rato:  
niñas, vamos a la mesa 
que se calienta el gazpacho. (v.13-22) 

 

 La autora concluye el poema deseando que su abuela encuentre la paz y felicidad 

que no consiguió en vida:  

 
Ojalá que en algún sitio 
mi abuela esté disfrutando 
de todo lo que la vida 
mezquina le había negado.  
Ojalá que ande mi abuela  
en algún cortijo blanco 
cantando, como solía 
en los días de verano. (v.34-41) 

 

Esta vida trágica y de miseria de la abuela que Aguirre describe en el poema, 

también se relata a lo largo del libro. La autora muestra una profunda tristeza y 

compasión hacia el tipo de vida que le tocó vivir a su abuela desde siempre:  

 
Está claro que mi abuela había venido a este mundo de culo. La pobrecita tenía 

el espíritu negro, pero la verdad es que no tuvo ninguna razón para tenerlo de otro 
color. Desde que nació no había conocido otra cosa que miseria y trabajo. (Aguirre, 
1995:17) 
 

Otro dato importante que incide en esa vida trágica de su abuela es la estancia 

de sus hijos Pepe y Faustino en los campos de concentración después de la guerra.  

Francisca Aguirre11 cuenta que buscaban a sus tíos porque creían que eran los hijos de 

                                                
11 Experiencia contada por Francisca Aguirre en una de las conversaciones telefónicas. 	
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Lorenzo Aguirre y pertenecían también al ejército de la República. No los mataron 

porque no tenían el apellido Aguirre, sino Benito. La autora relata como su abuela hizo 

todo lo posible para lograr sacar a sus hijos Pepe y Faustino. La abuela los buscó 

durante meses en distintos campos de concentración y cuando los encontró estaban 

extremadamente delgados –“dos esqueletos”, como señala Aguirre: 

 
Dos hermanos de mi madre, de veinte y diecisiete años, estaban en un campo 

de concentración, y mi padre en la cárcel. La abuela removió cielo y tierra para sacar 
a los chicos del campo de concentración. Un día lo consiguió y dos esqueletos 
sonrientes empezaron a repartirnos abrazos y besos. (Aguirre, 1995: 18) 
 

Asimismo, la autora también se refiere a su abuelo, del que seguramente heredó 

la escritura de versos y la pasión por la música:  

 
…un marido anarquista y romántico, defensor de causas pobres, pobre él 

también, especie de Quijote que, a falta de Rocinante, tocaba la guitarra y escribía 
versos. (Aguirre, 1995: 16) 
 

En estas líneas la autora acude a un personaje cervantino para describir el 

carácter de su abuelo: el Quijote, que se convierte en un símbolo del idealismo y la 

lucha por las causas perdidas. A pesar de que su abuelo murió cuando ella todavía era 

una niña –justo antes de empezar la guerra- Aguirre consigue recuperar con dulzura el 

recuerdo de su abuelo: “yo tuve un abuelo maravilloso. Mi abuelo fue un ser 

inolvidable” (Aguirre, 1995: 39). El abuelo de Francisca Aguirre fue para ella tan 

maravilloso porque fue un soñador, un hombre culto, un anarquista romántico que 

tenía una escritura correcta y un gran lector. Por todo ello se entendió tan bien con el 

padre de Francisca Aguirre y la autora le recuerda con mucho cariño.  

 

2.6. El exilio. La muerte del padre 

Uno de los datos biográficos más importantes en la obra de la autora es la vida y 

muerte de su padre, el pintor Lorenzo Aguirre. La autora declara abiertamente el bando 

político al que su familia permaneció fiel, el Gobierno de la República:  

 
En aquellos días de caos y éxodo continuado-mi familia siguió al Gobierno de 

la República de Madrid a Valencia y de Valencia a Barcelona-la única que se mantenía 
como siempre era la abuela. (Aguirre, 1995: 18) 
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La fidelidad de la familia a la República durante el conflicto bélico, hizo que la 

niña viviera los años de guerra en un estado de continuo caos y éxodo, lo cual va 

relatando a lo largo de Espejito, espejito (Aguirre, 1995): “En aquellos días de caos y 

éxodo continuado-mi familia siguió al Gobierno de la República de Madrid a Valencia 

y de Valencia a Barcelona…” (Aguirre, 1995:18); “Nos fuimos a Alicante porque en 

Madrid no había qué comer.” (Aguirre, 1995: 23); “Nos tuvimos que ir a Valencia 

porque el Gobierno se fue a Valencia.” (Aguirre, 1995: 30); “Barcelona, Barcelona, 

¿dónde andará aquella pianola? Nos fuimos. Un día tuvimos que cerrarlo todo.” 

(Aguirre, 1995: 31).  

El fin de la guerra con la victoria del bando nacional significa el comienzo de 

una dura posguerra para los españoles: persecución, encarcelamiento y ejecución de 

todos aquellos pertenecientes al bando republicano. La fidelidad del padre al gobierno 

republicano le obligó a exiliarse a Francia una vez acabada la contienda. El tema del 

exilio se ha convertido en uno de los principales en los escritores que se vieron 

obligados a abandonar España. Así resulta fundamental hacer una aproximación a la 

literatura del exilio ya que Francisca Aguirre también lo refleja en su obra. Sí es cierto 

que, en el caso de la autora, como se comentará más detalladamente, su experiencia se 

limita a una breve estancia en Francia, pues al llegar los alemanes y sin posibilidad de 

emigrar a América, la familia Aguirre tuvo que regresar de nuevo a España. Por este 

motivo, la obra de Francisca Aguirre no es considerada por la crítica literaria como 

literatura de exilio. Sin embargo, Francesca Leonetti describe en su artículo “Francisca 

Aguirre o la poesía como testimonio de ausencias” (2014) esa experiencia que supuso 

para la autora cruzar la frontera hacia Francia y cómo ello lo refleja en su obra literaria: 

“La poesía de Francisca Aguirre se revela testimonio de las injusticias y atrocidades 

de la posguerra, del exilio y del régimen franquista…” (Leonetti, 2014: 81).  

Como señala Manuel Aznar Soler (2003) el exilio de 1939 a Francia presenta 

unos rasgos que lo personalizan desde el punto de vista geográfico, sociodemográfico, 

político y cultural. Al éxodo de 1939 hacia la frontera con Francia iban gentes de las 

más variada procedencia y significación social. En cuanto a los intelectuales 

republicanos, la mayoría vivió en Francia, pero acabó embarcando hacia América, por 

lo que sus obras han sido analizadas dentro de la literatura de exilio, especialmente de 

México. Sin embargo, muchos de los autores –escritores, poetas y dramaturgos— 

reflejan en sus obras literarias la experiencia del exilio en Francia: Cuatro años en 

París (1940-1944) (Gutiérrez-Vega:1998) de Victoria Kent, El incendio. Ideas y 
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recuerdos (1954) de Isabel del Castillo; Mis primeros cuarenta años (1987) de 

Federica Montseny; Los perdedores. Crónica de un refugiado español de la segunda 

guerra mundial (1971) del obrero Vicente Fillol; la obra teatral Las republicanas 

(1984) de Teresa Gracia o la obra poética de Rafael Alberti, Vida bilingüe de un 

refugiado español en Francia (1939-1940).  

¿Por qué es relevante la literatura del exilio? Como afirma Josebe Martínez en 

su libro Exiliadas. Escritoras, Guerra Civil y memoria (2007) los exiliados dan la voz 

a los oprimidos, recuperan la historia vivida durante el conflicto bélico, escriben para 

cuestionar la historia escrita por los estamentos oficiales en España:  

 
 la memoria del exilio es la de la otredad, la alteridad, el otro. Es la que contesta 

y contradice, la que cuestiona los postulados ‘históricos’ hegemónicos de la península. 
La memoria es la recuperación y creación subversiva que diría lo indecible y 
cuestionaría lo dicho y lo omitido por el centro. Contradiscurso, primero contra el 
discurso hegemónico durante el régimen franquista, y después contra este discurso 
todavía se sostiene en postulados tales como “la nueva España” y “la joven España” 
donde nueva y joven nos remiten indefectiblemente a la carencia del pasado, a la 
inexistencia del ayer como fórmula de aceptación interna e internacional. (Martínez, 
2007:21) 
 

Sin embargo, la experiencia del exilio de Francisca Aguirre es distinta de la de 

los republicanos exiliados citados anteriormente. Aguirre apenas tenía nueve años por 

lo que el éxodo francés lo recordará en Espejito, espejito (Aguirre:1995) y en algunas 

composiciones poéticas desde la perspectiva de una niña.  

A lo largo del libro de Espejito, espejito (Aguirre:1995), Francisca Aguirre no 

presenta una historia de forma cronológica, sino que irá contando lo que va recordando, 

a través de una anécdota o un sentimiento. El inesperado quebrantamiento de su mundo 

familiar –lo conocido- es un recuerdo traumático en Espejito, espejito (Aguirre, 1995) 

a través de la voz de una niña de nueve años que no comprende la situación que está 

viviendo, como bien señala la crítica Sharon Keefe Ugalde en su artículo “Traumatic 

Memories in Poetry of Francisca Aguirre” (Keefe, 2011), en el que destaca, por 

ejemplo, el desconcierto que provoca en la niña el exilio a Francia:  

 
Un día, empezaron a hablarme en una lengua que no entendía. Nadie me 

consultó si yo quería hablar francés. Al principio aquello no me gustó demasiado. 
¿Qué hacía yo allí” (Espejito, 153) (Keefe, 2011:10) 

 

Uno de los poemas más representativos y emotivos de ello es “Los trescientos 

escalones” (Aguirre, 1995: 154-156). A través de un armario –símbolo ya comentado- 
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la voz poética se introduce de nuevo en el mundo del recuerdo, transportándose al 

momento del exilio francés: “El armario, con su puerta entreabierta, da a las costas de 

Francia” (v.18).  

Ese viaje a las tierras francesas significaba el fin de la guerra y el sufrimiento 

para las hijas del pintor:  

 
Veo tres niñas muy contentas, en Barcelona,  
porque se iban de viaje:  
se acababan los bombardeos, (v.20-22) 

 

Sin embargo, contrasta la alegría de las niñas, “muy contentas”, con el 

desconsuelo de los adultos por abandonar el país por el que tanto habían luchado: 

“papá, mamá y la abuela/ arrastrando el corazón, empujándolo a la frontera” (v.29-30). 

Esa personificación y metáfora del corazón sirve como reflejo de la tristeza que sentían 

los españoles obligados a emigrar fuera de su país. El exilio a Francia y otros países 

significaba el fin de la guerra, de las bombas, pero también la despedida, la sensación 

de pérdida irreparable del mundo por el que habían luchado, por el futuro en el que 

creían –como declara la propia Francisca Aguirre en una entrevista realizada para el 

Documental “Migraciones poéticas”12:  

 
La reflexión que yo hago es una reflexión que sirve para retratar el momento 

de experiencia vivido y también para darse cuenta de lo que eso significó para algunos 
de los que lo vivimos; esa sensación de fracaso, de pérdida, de todo lo que de alguna 
manera era importante, … era importante para nosotros porque representaba el futuro 
y al perder…al perder todos esos valores, al echarnos fuera de nuestro territorio y de 
nuestros ideales también pues nos convirtieron en unos extraños parias […] 

 
Yo miraba a mi madre y a mi padre y de alguna manera notaba esa sensación 

de pérdida, ¿no? de pérdida, pero de pérdida además irreparable.13 
 

Esta experiencia del exilio también es relatada por Francisca Aguirre en 

diferentes ocasiones en su obra Espejito, espejito (Aguirre, 1995). A pesar de la alegría 

inicial que tenían ella y sus hermanas al escapar del horror que estaban viviendo en 

España, lo cierto es que en Francia la situación y sentimientos de la familia no cambian. 

                                                
12	Entrevista parte del proyecto documental "Migraciones poéticas". La página del proyecto la pueden 
encontrar en este link: http://migracionespoeticas.wix.com/web#!entrevistas 	
13 Ver Anexo I. 		 	
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El recuerdo de la experiencia en tierras francesas es descrito por la autora de forma 

sumamente negativa y en sus palabras expresa la tristeza, el miedo y la desesperanza:  

 
Pero cuando llegamos a París y fuimos a vivir a una horrible pensión, que más 

que una pensión parecía una mina, una mina de carbón, negra y tristísima, un sitio 
lóbrego, en donde había una estufa vieja, al lado de la cual dormía permanentemente 
un gato, […] comprendí que el ángel gris se había venido con nosotros. (Aguirre, 
1995:80) 
 

A través de la metáfora “ángel gris” la autora incide en como a pesar de haber 

huido del lugar del conflicto bélico, el miedo les persiguió siempre, ha sido un 

sentimiento constante en sus vidas: “El miedo era un alimento cotidiano. Y siguió 

siéndolo durante muchísimo tiempo” (Aguirre, 1995:80).  

El exilio a Francia fue una experiencia muy dura a la que se vieron abocados 

millones de españoles. A medida que las tropas franquistas iban tomando Cataluña, se 

inició un exilio masivo por las carreteras catalanas que conducían a Francia. El hambre, 

la desilusión por haber perdido no solo la guerra sino sus vidas y sus familias, la 

separación en algunos casos de las familias por las autoridades francesas tras el cruce 

de frontera, así como un futuro incierto tras el paso de la misma, fueron elementos que 

impregnaron una experiencia del exiliado marcando un antes y un después, dando 

lugar a lo que sería una memoria colectiva del exilio.  

Retomando el poema “Los trescientos escalones” (Aguirre, 2000: 154-156) la 

autora selecciona un escenario cubierto de oscuridad y silencio: “Estaba todo quieto 

en la casa apagada” (v.1) y el mundo está parado: “No funcionaban las leyes de tráfico” 

(v.4), incidiendo así en el miedo y la sensación de incertidumbre que pasaron. En la 

primera parte del poema la voz poética se refiere a un colectivo, de nuevo para señalar 

que no es una historia individual, sino que los hechos que cuenta en su obra forman 

parte de la historia, es la realidad vivida por muchos españoles, el colectivo de los 

republicanos exiliados a Francia. En esta primera parte del poema, los diecisiete 

primeros versos que conforman la primera estrofa, la autora se refiere a los que 

tuvieron que callar, los que no pudieron tener voz, los exiliados: “somos los apagados, 

los ausentes, /los que gavillan tiempo en sus muñecas; /los auditores del silencio” 

(v.13-15). Se observa el uso de distintos adjetivos y expresiones que inciden en la 

censura de la dictadura impuesta en España, así como la obligación de marcharse del 

país, de ahí el término “ausentes”. Asimismo, las referencias al conflicto bélico están 

presentes en el poema a través de los términos “bombardeos” y “bombas” (v.22 y 25).  
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Al llegar a París y como relata también en Espejito, espejito (Aguirre, 1995) 

estuvieron poco y en una pensión barata. Para remarcar esa fugacidad de estancia, la 

voz poética afirma que tan solo recuerda un gato de aquella ciudad: “Yo nunca vi París: 

tan sólo vi ese gato” (v. 34).  

La voz poética expresa en el poema la esperanza que mantuvieron de poder 

emigrar a América, un sueño que nunca lograron –como tantos otros españoles:  

 
Y nos fuimos al Havre para tomar un barco.  
Nosotras con dos muñecos y un monito,  
papá con su caja de pinturas y un sueño acorralado,  
un sueño convertido en pesadilla,  
un sueño multitudinario (v.35-39) 
 
No llegó el barco. Llegaron aviones alemanes. (v.45) 

 

En estos versos es importante destacar la presencia de elementos relacionados 

con la infancia, en este caso “dos muñecos y un monito”, juguetes infantiles. Es 

significativo observar que “el monito”, aparece en uno de los retratos que hizo Lorenzo 

Aguirre de su hija Francisca14. Estos objetos sirven como reflejo de que a pesar de la 

trágica realidad que están viviendo, ella y sus hermanas pertenecen al mundo infantil; 

asimismo durante el exilio, los niños llevaban siempre algún objeto de juegos que les 

ayudaba a mitigar el sufrimiento –como indica Alicia Alted en su artículo “Los niños 

de la Guerra Civil” (Alted, 2003:57) y refugiarse en su mundo maravilloso.  

El sueño y la esperanza por parte del padre se ve negada porque el barco no llegó, 

de ahí la metáfora y antítesis que incide en esa sensación de búsqueda de un futuro 

para su familia que se ve de nuevo frustrado, como su lucha por los derechos en 

España; y de nuevo la referencia al colectivo: “un sueño multitudinario” (v.39).  

El proyecto de viajar a América que tenía toda la familia de Aguirre y poder 

comenzar una nueva vida también aparece en Espejito, espejito (Aguirre, 1995). Sin 

embargo, la ilusión y alegría duró poco tiempo, ya que, como se refleja en los versos 

anteriores, Alemania atacó Francia y la familia Aguirre no consiguió el pasaje para el 

barco de la esperanza. Lorenzo Aguirre se esforzó en poder conseguir ayuda por parte 

del Gobierno de la República o los cónsules americanos, sin embargo, todo fue inútil: 

“Aquello era el infierno: los bombardeos eran continuos…Los cuadros de papá se 

quedaron ahí, junto con nuestras esperanzas y nuestro porvenir.” (Aguirre, 1995:81).  

                                                
14 Ver Anexo II, La toilette, 1939.  
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La autora relata y expresa, a través de su historia familiar, no sólo la tristeza y la 

desilusión propias, sino la de muchos españoles, la de los vencidos que habían 

conseguido llegar hasta el puerto francés de El Havre, de ahí el uso del posesivo: “Lloró 

mucho mi gente en aquel puerto. Esperaron mucho los míos en aquellos muelles” 

(Aguirre, 1995:82). Esta tristeza y desilusión concuerda asimismo con el tiempo 

meteorológico que la autora recuerda de aquella ciudad: “El Havre ¡qué tiempo 

húmedo el suyo! Ahora veo qué tiempo tan adecuado” (Aguirre, 1995:82). El agua se 

convierte pues en la metáfora de las lágrimas derramadas por todos aquellos que veían 

como sus sueños se alejaban en los barcos de aquel puerto que marchaban sin ellos.  

Así el tiempo meteorológico se convierte en un reflejo del estado de ánimo de la 

voz poética, como se observa también en sus poemas. Por un lado, la lluvia siempre 

representa en la obra de Francisca Aguirre el recuerdo de la experiencia desoladora del 

miedo, la tristeza del conflicto bélico y la trágica experiencia del exilio francés. En 

Espejito, espejito (Aguirre, 1995) además de lo comentado anteriormente, al 

contemplar en el presente la lluvia en Madrid, rememora la experiencia en París:  

 
Está lloviendo en Madrid 
un veintisiete de mayo. 
Recuerdo cómo llovía 
en París aquel año. (v.1-4, Aguirre, 1995:35) 

 

Esta asociación del frío, el invierno y la lluvia con los recuerdos trágicos de la 

infancia no solo están presentes en la obra de Francisca Aguirre. Otra de las autoras 

mencionadas anteriormente, Josefina R. Aldecoa, señala explícitamente, en su obra 

autobiográfica, la asociación de los recuerdos negativos al frío, explicando que la 

memoria es subjetiva, dependiendo de las consecuencias sufridas ante determinados 

hechos vividos:  

 
La memoria no actúa como un fichero organizado a partir de datos objetivos. 

Aunque en cada momento escribiéramos lo que acabamos de ver o sentir, estaría 
contaminado por las consecuencias de lo vivido…Por ejemplo, si trato de recordar 
qué tiempo hacía el día que llegaron los alemanes a la ciudad de mi infancia, yo 
aseguraría que hacía frío. Quizá no fue así. Podría consultar libros o periódicos para 
comprobar la veracidad del dato. Pero yo sé que en mi memoria hacía frío. Es un 
recuerdo duro, enemigo. Por eso escribo: los alemanes llegaron en invierno. (Aldecoa, 
1994: 18).  
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De hecho, los alemanes no llegaron en la estación del invierno, sino en mayo, 

por lo que esa sensación de frío sirve como metáfora del sentimiento hostil de la 

invasión alemana.  

Los libros en prosa autobiográficos escritos por la escritora Josefina R. Aldecoa 

(1994) y Francisca Aguirre (1995) tienen varios puntos en común. Ambas vivieron la 

guerra civil española siendo muy jóvenes y sufrieron la temprana ausencia paterna ya 

que los dos padres murieron víctimas del régimen franquista, como describiré más 

adelante en el caso de Lorenzo Aguirre. Asimismo, ambas escritoras reflejan en sus 

respectivas obras los sentimientos de miedo y tristeza que pasaron durante su infancia, 

así como la justificación de su escritura para recordar lo vivido. La necesidad de contar 

sus experiencias, que no son individuales, sino que se presentan como traumas 

colectivos (la guerra, el hambre, el frío, el exilio, el miedo…) viene dada por la 

ausencia de su realidad en los manuales de historia –como comenté en relación a las 

obras autobiográficas y memorialísticas. En la problemática de la memoria colectiva, 

social e histórica y de la relación entre memoria e historia, fue fundamental la obra 

dirigida por Pierre Nora, Les lieux de mémoire (Los sitios de la memoria) publicada 

en 1984, la cual abrió la perspectiva al tratamiento historiográfico de la memoria 

histórica como conformadora de persistentes comportamientos sociales y de una 

percepción particular de la herencia histórica, tal como señala la crítica Eugenia Allier 

(2008).  

En algunas ocasiones en la obra de Aguirre, el sujeto poético vacila entre la 

realidad y el mundo onírico. Los sueños se convierten en una forma más de evasión. 

Sin embargo, a través de esos sueños la autora rememora de nuevo el pasado. Un 

ejemplo de ello es el poema “Había poca luz” del libro Pavana del desasosiego 

(Aguirre, 2000: 275), al que precede una cita de Pablo Neruda: “Polvorientos sueños 

que corren como jinetes negros, /sueños llenos de velocidades y desgracias”, señalando 

el carácter negativo de ese mundo onírico.  

Desde el inicio del poema el sujeto poético se plantea la confusión entre vida y 

sueño –tópico literario característico de las obras teatrales del Barroco, y que 

especialmente remite a la obra de Calderón de la Barca, La vida es sueño:  

 
Tal vez fuese en un sueño confuso y polvoriento,  
en uno de esos sueños que luego nos persigue 
y nunca nos alcanza, o que nunca alcanzamos.  
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Pero era tan real como si fuese nuestro.  
¿O alguna vez lo fue y después lo perdimos? (v. 1-5) 

 

A través de esa reflexión en torno a la vida, la voz poética rememora la 

experiencia del exilio en Francia en el momento en que esperaban poder emigrar a 

América, pero –como desvelan dos versos finales- no pudieron:  

 
Mis pocos años vieron, desde ninguna parte,  
los barcos y los sueños alejarse en la bruma. (v.21-22) 

 

Fue un sueño de muchos españoles exiliados en Francia que no pudieron lograr, 

por ello de nuevo el uso del “Nosotros”: “en uno de esos sueños que luego nos 

persigue” (v.2).  

A través de un lenguaje cuidado y el recurso de figuras retóricas, especialmente 

la metáfora, e imágenes de carácter negativo; la voz poética rememora su experiencia 

y describe ese momento a través de términos negativos para expresar la desolación, la 

tristeza y el desconsuelo que sintió al ver frustrados sus sueños de esperanza en un 

futuro en el que podría haber tenido a su padre. Para ello Aguirre describe el ambiente 

de una forma desoladora, sin luz y en silencio:  

 
Había poca luz, pero mucho silencio:  
sin embargo un secreto relataban las olas,  
un secreto que olía como los cementerios,  
como huele el silencio detrás de los cristales 
o como huele un grito que se ahoga en ceniza.  
Vi las alas rozando los mástiles sonámbulos:  
Había poca luz y mucho desconsuelo. (v.11-17) 

 

La descripción del ambiente a través de términos de carácter sombrío – los 

cementerios, la ceniza, los sonámbulos- auguran la tragedia, el desconsuelo, la pérdida 

de la esperanza; sirven como reflejo del estado anímico de esos pasajeros que 

esperaban, soñaban con una oportunidad: “ese faro fantasma” (v. 19), que no llegó para 

todos.  

Otro de los poemas de Pavana del desasosiego en los que se refleja también la 

experiencia del exilio francés es “El préstamo” (Aguirre, 2000: 279-280). A través de 

un monólogo el sujeto poético va describiendo la tristeza que supuso este 

acontecimiento. La voz poética rememora de nuevo el pasado, su infancia –de ahí el 
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uso de los verbos en pasado (“veías”, “oían”, “descubrió”)- y expresa el sentimiento 

que recuerda de aquella época.  

Sin embargo, la autora no menciona explícitamente esta experiencia personal 

pero sí que lo describe a través de imágenes, metáforas y metonimias que hacen 

referencia al momento en el que estuvo en Francia:  
 

 Allí, lejos del sol y falta de tu idioma 
 tu acorralada infancia descubrió 
 el castigo del abandono. (v.21-23) 

 

La referencia a ese idioma que no comprendía (“falta de tu idioma”), así como el 

estribillo de una canción infantil en francés (“Au clair de la lune”, v.29-32), sirven para 

verificar que se trata de ese momento personal de la vida de Francisca Aguirre. De 

nuevo esa experiencia personal de Aguirre es descrita de forma negativa a través de 

distintas metáforas, imágenes y léxico que inciden en la tristeza y desconsuelo que 

sufrió siendo una niña en un país que no era el suyo:  

 
Todo se hallaba absurdamente detenido 
dentro de una burbuja de desdicha,  
de distancia sin aire, de muralla de hielo. (v. 5-7) 

 

Como se ha comentado, las condiciones meteorológicas adquieren un gran 

significado en sus poemas. En esta ocasión recuerda aquel momento impregnado de 

niebla, que simboliza la tristeza y el desconsuelo:  

 
Y la niebla besaba largamente 
aquel rincón del mundo en el que te hallabas,  
aquella esquina mísera y absurda 
desde la que mirabas hacia fuera,  
hacia un lugar inhóspito y aislado,  
un sitio que te rechazaba,  
donde tú no existías, 
donde nadie entendía tus palabras,  
un sitio en donde sólo se podía llorar,  
llorar como esa niebla que todo lo cubría. (v.8-17) 

 

Se observa también en estos versos los adjetivos de connotación negativa que 

definen la ciudad de esos años: inhóspito, aislado, mísera, absurda… En este poema la 

autora se distancia y hace uso de la segunda persona del singular. Sin embargo, el sujeto 

poético se dirige a sí misma, a la niña que fue durante aquellos años de exilio.  
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Es importante destacar en este poema la presencia de la música, en este caso una 

música triste y desconocida para ella pues es una canción francesa: “Au clair de la lune/ 

mon ami Pierrot/ prête moi ta plume/pour écrire un mot” (v.29-32). Dicha canción es 

muy significativa ya que hace referencia al propio título del poema “Préstamo”, así 

como los versos finales del poema:  

 
Y con la pluma que ellos te prestaron 
has venido escribiendo sin reposo 
la palabra tristeza (v. 33-35) 

  

Así en estos versos el sujeto poético confiesa que comenzó a escribir sus 

sentimientos, sus recuerdos, su propia experiencia personal, en la que predomina la 

tristeza.  

Por otra parte, es sumamente significativo el cariño y agradecimiento que 

Aguirre expresa en sus textos hacia sus padres y el esfuerzo que ambos hacían porque 

sus hijas no sufrieran. A pesar de las condiciones adversas siempre aparece el consuelo 

maternal o paternal y ello lo describe en muchas ocasiones. En el poema “Los 

trescientos escalones” (Aguirre, 2000:154-156) la madre les canta: “cantaba algunos 

días El niño judío: “De España vengo, soy española”. Así pues aparece la música como 

bálsamo y refugio de la realidad –aspecto que se comentará más detalladamente en el 

apartado relacionado con los productos culturales como método de evasión. Es 

también importante la canción elegida por la madre ya que sirve para reivindicar su 

nacionalidad española y su tristeza al marcharse.  

Tras el fracaso de exilio a América, el padre intenta sobrevivir en Francia 

vendiendo sus cuadros: “Papá pintaba. Y como Modigliani, /iba a ofrecer sus cuadros 

a las gentes. Tampoco a él le compraban” (v.50-51). Se describe también como las 

niñas aprendieron francés rápidamente: “Nosotras aprendimos francés en dos 

semanas” (v.52).   

Es fundamental señalar la importancia que tiene en este poema el tema de la 

pintura. La voz poética recuerda que sirvió como modelo al padre para uno de los 

cuadros en los que él la dibujó como una japonesa. Sin embargo, recuerda tristemente 

el cuadro porque tan solo queda en su memoria:  

 
Papá, vamos al puerto, vamos al puerto ahora que hay tiempo 
y luego vámonos corriendo a ver el Bois des Hallates,  
vamos, que se perdió tu cuadro y ya sólo podré verlo contigo y para 
siempre. (v.61-64) 
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Sin embargo, con el paso del tiempo la familia ha conseguido recuperar algunos 

de los cuadros pintados por Lorenzo Aguirre, y este de Japonesita es uno de ellos15.  

No solo perdieron los cuadros del padre, sino muchas otras cosas, como la 

infancia, y ello le genera tristeza. La autora recuerda el cuadro en el que su padre le 

pinta una escalera infinita, un lugar maravilloso en el que ella pueda vivir feliz, tal vez 

recuperando así el “paraíso perdido”:  

 
Papá, perdimos tantas cosas 
además de la infancia y los trescientos escalones que tú pintaste 
nunca he sabido si para decirnos que había que subirlos o bajarlos.  
Y ahora pienso, desde tu mano que me ayudaba a recorrerlos,  
que tal vez me dijiste entonces 
que había que subirlos y bajarlos  
y para eso los pintaste 
y para eso pasaste días enteros 
pintando una escalera interminable,  
una hermosa escalera rodeada de árboles y árboles,  
llena de luz y amor,  
una escalera para mí,  
una escalera que pudiera subir,  
vivir,  
y una escalera para descender,  
callar,  
y sentarme a tu lado como entonces. 
  (v. 65-81, “Los trescientos escalones”, Aguirre, 2000: 156) 
 

La escalera se convierte en un símbolo importante en la obra de Francisca 

Aguirre. Los “escalones” dan título a una de sus obras Los trescientos escalones 

(Aguirre, 2000: 89-156) y al poema que cierra el libro. Además, la obra se divide en 

tres apartados, “Actitud presente”, “Resultados” y “La infancia continúa subiendo la 

escalera”. El poema “Los trescientos escalones” (Aguirre, 2000:154-156) cierra este 

libro y representa una escalera interminable por la extensión de la composición. Así 

pues, se podría señalar que la poeta recurre al écfrasis ya que no se limita a la 

descripción del objeto, sino que el cuadro se convierte en la base para la estructura 

formal del poema. Este rasgo está muy presente en la poética de Maria Victoria 

Atencia, sobre todo a partir de El coleccionista –como afirma Sharon Keefe Ugalde 

(2000:675). 

Se resume la infancia de nuestra autora y recuerda al padre a través de sus 

cuadros. Asimismo, en este poema la escalera aparece también como lugar de refugio 

durante la Guerra Civil:  

                                                
15 Ver Anexo II, Japonesita, 1940.  
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ya no tendrían que esconderse debajo de aquella escalerita 
que conducía a las habitaciones superiores 
mientras oían, espantadas, el agudo silbido de las bombas. (v. 22-25) 

 

Finalmente, la voz poética cierra la puerta al recuerdo del pasado: “Me he 

levantado para cerrar la puerta del armario” (v.82). Sin embargo, a pesar de intentar 

callar los recuerdos –cerrar esa puerta-, queda un leve sonido: “apenas en el aire zumba 

la remota sirena de un barco” (v.84), metáfora que sirve para reflejar ese sentimiento 

de pérdida y frustración ante el sueño del exilio, en el que hubiera podido tener a su 

padre. La voz poética vuelve al presente y contempla a su familia: “Los que más amor 

duermen: /mi hija arropada en sus nueve años/ y Félix indefenso ante sus treinta ocho.” 

(v. 85-87) y así consigue silenciar durante un tiempo el pasado, de ahí el verso final en 

el que se despide de su padre hasta el día siguiente: “-Buenas noches, papá. Hasta 

mañana si Dios quiere. Que descanses.” (v. 90).  

En el poema “Nana de la pérdida” de Nanas para dormir desperdicios (Aguirre, 

2007: 52-53) el sujeto poético reflexiona sobre aquellas cosas que se pierden y que uno 

mismo se consuela pensando que carecían de valor; sin embargo, es un consuelo falso, 

de ahí la metáfora e hipérbole para expresar el dolor que provoca haber perdido algo 

querido: “moriríamos por recuperarlos” (v.20). El sujeto poético se refiere a los 

recuerdos felices (atardecer, cita, roce…), elementos que aluden a la compañía y que 

por ello tienen un gran valor y se recuerdan como un sueño: “Es como si alguna vez/ 

hubiéramos vivido un sueño” (v.28-29). Sin embargo, niega que este llegase: “Pero 

aquel sueño no llegó” (v. 30), tal vez haciendo referencia a la pérdida de su padre y el 

el exilio americano que la familia Aguirre no pudo cumplir, por ello: “no hubo más que 

destrozo y pérdida” (v.32).  

En 1940, debido a la invasión alemana, Lorenzo Aguirre decidió regresar a 

España junto a su familia, pero al atravesar la frontera fue apresado y encarcelado. La 

experiencia de su padre preso apenas es mencionada por Francisca Aguirre. Sin 

embargo, resulta significativo el poema “Nana de las cartas viejas” del libro Nanas 

para dormir desperdicios (Aguirre, 2007: 26). El sujeto poético dedica esta “nana” a 

las cartas viejas, un elemento que sirve de nuevo como puerta al pasado. En este caso 

la voz poética remite a unas cartas concretas, las de su padre estando preso. Ello se 

refleja en el léxico que incide en el sufrimiento (“residuos de dolor”, “residuos de un 

tiempo de desdicha”) y, a través de la correspondencia, el sujeto poético imagina a su 

padre en la cárcel: “y al rozarlas oímos el tristísimo andar/ de los presos en los penales” 
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(v.16-17). El contacto con estas cartas hace que el sujeto rememore el dolor y la 

tragedia, un pasado relatado en esas cartas que están abandonadas, porque su recuerdo 

tan solo provoca dolor: “son las abandonadas”.  

En 1942 Lorenzo Aguirre fue ejecutado en la cárcel madrileña de Porlier bajo la 

acusación de auxilio a la rebelión. La autora aclara en sus entrevistas que su padre no 

murió fusilado, sino por garrote vil:  

 
Francisca: Le dieron garrote y además el verdugo no quería darle garrote y 

lloraba y decía: “Don Lorenzo, yo no, yo no…Si usted es una bellísima persona, yo 
no, yo no…”. No quería matarlo, claro. Y le dijo mi padre: “No, usted tiene un oficio 
y tiene que cumplirlo porque si no va a ser muy malo para usted. Usted no se preocupe 
que esta no es una mala muerte porque es una muerte muy rápida”. Y ese era mi 
padre. Un señor que consolaba a su verdugo. Ya ves tú.16 

 

En sus entrevistas y obras literarias Francisca Aguirre exalta la figura de su padre 

y lamenta profundamente la muerte que recibió. Asimismo, expresa en su obra poética 

y en prosa el sentimiento de pérdida absoluta de ella y en general de la familia Aguirre. 

Este acontecimiento personal será motivo recurrente en Espejito, espejito (Aguirre, 

1995) como se refleja en un poema en el que la autora recuerda y elogia a su padre, y 

esa memoria de la figura paterna le provoca tristeza –confesado en el último verso entre 

paréntesis “Estoy llorando”:  

 
Miro la fotografía  
que me consuela, despacio:  
mamá, juvenil y hermosa,  
nosotras tres empezando.  
Papá mirando a lo lejos 
no sé qué cuadro soñado.  
Vasco-navarro, mi padre 
fue también mediterráneo.  
Mi padre, que hablaba euskera 
y francés y valenciano,  
mi padre con su paleta,  
mi padre, siempre cantando:  
jotas, tzorzicos, sardanas.  
Mi padre, siempre silbando:  
mi padre que amaba España 
entera, de arriba a abajo.  
Mi padre con su paleta,  
un pintor vasco-navarro 
que vivía en Alicante,  
que amaba el Mediterráneo,  
que soñaba con ir a Granada 
con mi madre de la mano 
a ver cómo corre el agua.  

                                                
16 Entrevista, Anexo I.  
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Mi padre, que era tan vasco,  
para dormirnos cantaba 
sardanas. (Estoy llorando) 
  (Aguirre, 1995:69) 
 

Otro claro ejemplo es “El último mohicano” de Los trescientos escalones 

(Aguirre, 2000: 151-153):  

 
Cuando mataron a mi padre 
nos quedamos en esa zona de vacío 
que va de la vida a la muerte,  
dentro de esa burbuja última que lanzan los ahogados,  
como si todo el aire del mundo se hubiese agotado de pronto.  
Ahí nos quedamos,  
como peces en una pecera sin agua,  
como los atónitos visitantes de un planeta vacío. (v.6-13) 

 

“El último mohicano” es un extraordinario poema que Francisca Aguirre dedica 

a su madre y en el que recuerda el dolor que sufrió especialmente por la muerte de su 

padre y el sufrimiento que vio reflejado en los ojos de su hermana al conocer la noticia. 

Asimismo, en esta composición se observan muchos de los temas característicos de la 

obra de esta poeta: la importancia de los sentimientos frente a la posesión de bienes 

materiales, el miedo, el dolor, la muerte del padre, su niñez en el colegio de monjas 

para hijos de presos políticos y la importancia de la literatura y la música como refugio 

del dolor, que se comentarán en los apartados correspondientes.  

La autora describe detalladamente ese sentimiento de vacío existencial que 

sintieron al conocer la noticia, expresado a través de las comparaciones y las metáforas 

de la estrofa anterior: los ahogados que expulsan su última burbuja de aire, los peces 

sin agua en una pecera y los visitantes en un planeta vacío. La voz poética busca a 

través de las palabras poder describir uno de los sentimientos más negativos –la muerte 

de un ser querido-, de ahí la enumeración que refleja la idea de búsqueda en distintas 

imágenes que inciden en la dificultad de expresar aquello que sintió ante la tragedia, 

la pérdida. Así estos recursos literarios sirven para reflejar el sufrimiento que produce 

la muerte de un ser querido, transmitiendo la sensación de ahogo, vacío y soledad, de 

ahí el uso del léxico de connotación negativa: “ahogados”, “última”, “sin”, 

“agotado”…, y en paralelo muestran el sentimiento opresor del “amparo” que les 

daban las monjas, ya que en esos años Francisca Aguirre y sus hermanas se 

encontraban internas en un convento para hijas de presos políticos, como también 
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señala en el propio poema: “nos dieron la noticia en el cuarto de aseo/ de aquel colegio 

para hijas de presos políticos” (v.17-18). 

 La autora intenta transmitir a través del lenguaje poético el sentimiento que tal 

vez más cueste de expresar –la pérdida de un ser querido, que además ha sido 

brutalmente asesinado-, las palabras a veces no bastan, pero a través de las imágenes, 

la poeta quiere dejar constancia de cómo estaba la familia tras esa tragedia. No solo 

expresa su sentimiento, sino sobre todo el de su hermana. A través de la metáfora y la 

hipérbole, la autora confiesa el dolor que sintió al ver también cómo su hermana 

reaccionaba ante la noticia:  

  
Había un espejo enorme 
y yo vi la palabra muerte crecer dentro de aquel espejo  
hasta salir de él 
y alojarse en los ojos de mi hermana 
como un vapor letal y pestilente. (v.19-24) 

 

 El espejo –símbolo frecuente en la poética de Aguirre- sirve esta vez como 

reflejo del dolor que se apoderó de la hermana y que observa en sus ojos. El espejo es 

la puerta y reflejo del dolor por la muerte del padre. Este recuerdo no ha conseguido 

olvidarlo, salvo en algunos momentos de felicidad junto a su marido Félix y su hija:  

 
Nada ha logrado hacerme olvidar aquellos ojos,  
salvo algunas horas de amor 
en que Félix y yo éramos dos huérfanos,  
y el rostro milagroso de mi hija. (v.24-26) 

 

Otro poema en el que la autora hace referencia a este episodio personal es “Datos 

biográficos” del libro Historia de una anatomía (Aguirre, 2010:64-65) en el que la voz 

poética recuerda y elogia a su padre: “Fue mi padre un hombre/ alegre donde los haya” 

(v.1-2).  El poema está en la segunda parte del poemario titulado “Anamnesis. Datos 

personales y Exploración”, en donde el sujeto poético deja a un lado la reflexión sobre 

el cuerpo humano, y ofrece distintos poemas en los que predomina el carácter 

autobiográfico, el tono testimonial. De ahí el título significativo: es una “anamnesis” 

porque la voz poética rescata los recuerdos del pasado, indaga en ellos y reflexiona. 

Cabe destacar que la “anamnesis” es la recolección de los recuerdos del pasado, pero 

remite al momento en que un paciente ofrece sus datos biográficos al doctor (recuerdos, 

antecedentes familiares…), para así diagnosticar su situación clínica.  



142 

El primer poema de esta segunda parte se titula “Expediente” (Aguirre, 2010: 

63), remitiendo al historial clínico de un paciente, y el verso inicial es fundamental y 

se relaciona con ese proceso médico de la “anamnesis”: “La paciente dice haber nacido 

el 27 de octubre de 1930” (v.1). Así este primer poema sirve a la autora como 

introducción de la “anamnesis”. Las diferentes composiciones poéticas que ofrece en 

esta segunda parte son los datos que va a recopilar el doctor sobre la paciente, que no 

es otra que la propia Francisca Aguirre. En este primer poema se observa el cambio de 

persona, ya que se pasa de la primera persona –del singular o plural- a la tercera 

persona. En este caso la voz poética se identifica con el doctor y expone brevemente el 

caso que se va a estudiar: una paciente nacida en un período de la historia muy 

complicado.  

A pesar de la aparente objetividad del poema: “dice haber”, el sujeto poético 

otorga en varias ocasiones su opinión a través de varios adjetivos calificativos y 

expresiones, que inciden en el rechazo de ese período histórico que le tocó vivir a la 

paciente, que califica desde una perspectiva muy negativa “francamente malo, por no 

decir malísimo” (v.3), “desdichados acontecimientos/ que asolaron a este trozo de 

tierra/ que conocemos con el nombre de España” (v.13-15), y por último expresa su 

absoluto rechazo hacia el período posterior de la dictadura, pues contradice la máxima 

del franquismo: “Que en ningún momento ha sido ni una/ ni grande ni mucho menos 

libre” (v.16-17).  

Finalmente, en el último verso, el personaje del doctor cede la palabra a la 

paciente, para que ofrezca sus datos biográficos: “Dicho esto vamos a pasar a los datos 

y antecedentes personales” (v.18).  

Así a partir del segundo poema, “Datos Biográficos”, la voz poética retoma la 

primera persona, dirige la mirada al pasado y ofrece sus datos personales, recuerdos y 

reflexiones en las siguientes composiciones poéticas. El sujeto poético describe 

positivamente la figura paterna: fue un hombre alegre, un gran pintor y de nuevo 

declara que murió asesinado por defender un Gobierno justo:  

 
Pasará a la posteridad como  
   un magnífico pintor republicano 
al que la dictadura franquista 
   asesinó en 1942 por defender 
a un Gobierno legítimo. (v.13-17) 
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A pesar de la tragedia, el sujeto poético vuelve la vista al pasado y ofrece en su 

poética un homenaje a su padre, un padre que le fue arrebatado con tan solo doce años, 

pero al que muestra un profundo respeto por haber sido un hombre íntegro, defendiendo 

hasta su muerte sus valores.  

En su último libro publicado, Conversaciones con mi animal de compañía 

(Aguirre, 2012) no prevalece el aspecto autobiográfico como se analizará en el capítulo 

5, pero el poema “17” es sumamente significativo en relación a su padre (Aguirre, 

2012: 40-41) ya que en esta composición el sujeto poético confiesa su pasión por 

coleccionar elefantes porque le encantaban a su padre: “porque a mi padre le gustaban 

mucho los elefantes. /El primer elefante de mi colección era de mi padre” (v.11-12) –

y de hecho sigue conservando dicho elefante en su casa, así como la colección que ha 

ido realizando a lo largo de su vida-.  

La voz poética remite al recuerdo de su infancia como un período feliz, pero esa 

felicidad aparece a través de su padre, de sus cuadros, su música y el amor a su madre: 

“Mi infancia son recuerdos de sus cuadros, /sus canciones su risa su amor por mi 

madre” (v.18-19) y por ello en los últimos versos expresa su deseo de olvidar la 

tragedia vivida durante su infancia: “y algunas horas terribles/ que recordar no quiero” 

(v.20-21).  

El sufrimiento por la temprana orfandad paterna se refleja en el poema “Las 

cicatrices” del mismo libro (Aguirre, 2010:68) en el que la voz poética confiesa no 

poder recordar la última vez que vio a su padre.  

La pérdida del padre –y también su desaparición civil como pintor importante de 

la época- provoca en Francisca Aguirre la necesidad de rescatar su memoria, de 

homenajearle, lo que provoca la repetición en declarar que fue un asesinato injusto de 

un hombre excepcional. La insistencia viene también causada porque necesita 

deshacerse de ese dolor que le provoca el recuerdo del pasado. La autora no solamente 

va a contar su experiencia y expresar su dolor en los poemas, sino que en varios 

fragmentos de su obra autobiográfica describe más detalladamente la situación del 

padre durante esos años y a través de sus palabras se refleja el sentimiento de angustia, 

horror y opresión que vivió ella desde el momento en que su padre había sido 

condenado a muerte. En esos años –como he apuntado anteriormente- la autora se 

encontraba interna, junto a sus hermanas, en un convento para hijas de presos políticos:  
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No sé bien en que momento el amparo comenzó a hacerse opresivo. 
Seguramente debió empezar cuando juzgaron a mi padre y lo condenaron a muerte. 
[…] Para ellas era muy natural llevarnos a la iglesia todos los días, a nosotras dos 
solas, a pedir a Dios piedad para mi padre. Ese rito mortuorio les parecía consolador. 
Y para ellas debía serlo. Para mí y para Susy (porque Margara era muy pequeña y no 
se daba cuenta de nada) fue terrorífico. No se nos permitió olvidar ni un solo momento 
que lo iban a matar. (Aguirre, 1995: 61) 

 

Un poema significativo en relación al tema de la muerte –especialmente de sus 

padres- es “Nana para dormir relojes” (Aguirre, 2007: 25):  

 
No es más que un sueño.  
   Ya lo sé. Pero 
como nadie conoce dónde empieza la muerte 
y mucho menos dónde acaba la vida 
           yo quisiera 
cantar esta nana para dormir relojes. (v.1-6) 

 

Ante la angustia, el sujeto poético busca el remedio para poder parar el tiempo y 

evitar la muerte. Desde el principio el sujeto poético se introduce en el mundo de lo 

onírico, sabe que tan solo será un “sueño”, pero quiere conseguir dormir a los relojes 

porque solo así conseguirá parar el tiempo: “cantarle a los relojes una nana que logre/ 

dormirlos un rato” (v.10-11). A través de la personificación de los relojes, el sujeto 

poético expresa la desolación ante ese paso del tiempo, que lleva inevitablemente a la 

muerte, y por tanto a la pérdida de sus seres queridos. Si consiguiese parar el tiempo –

dormir los relojes- podría continuar la vida y evitar la muerte, como afirma en los 

siguientes versos:  

 
  Dormirlos mientras sigue la vida amaneciendo.  
Pararlos despacito 
  mientras sigue la vida viviendo a nuestro lado.  
Mientras mi madre canta,  
  mientras pinta mi padre.  
Mientras la triste guerra no nos alcanza nunca,  
mientras las niñas duermen  
soñando que les cantan: (v. 12-19) 

 

Es un poema sumamente emotivo, en el que además de evadirse y recrear un 

sueño imposible en el que recupera a sus padres, el sujeto poético remite a un recuerdo 

feliz: su madre cantando y su padre pintando. La nostalgia lleva a la voz poética al 

recuerdo de un pasado concreto en el que además de que sus padres están vivos (de ahí 

el uso del presente de los verbos), ambos están realizando actividades asociadas a los 

productos culturales que transmiten felicidad y son el refugio del sujeto poético: la 
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música y la pintura. Asimismo, es importante también la referencia a la guerra, 

expresando el deseo de que no hubiera pasado.  

Así se observa como el sujeto poético se refugia en el mundo de lo onírico y la 

música para regresar a un pasado feliz (en el que era una niña y estaban sus padres) y 

por ello sueña que les cantan una nana para detener el tiempo y por tanto evitar la 

muerte, la pérdida de sus seres queridos: “duérmete reloj/ que la muerte es mala” (v.21-

22).  

Tras la experiencia desoladora de la pérdida del padre, Aguirre pierde la 

confianza en Dios y lo rechaza porque no comprende a un Dios que siente que la ha 

abandonado, como afirma a continuación del relato:  

 
De pronto algo dentro de mí enmudeció: yo lloraba, pero no podía rezar, no 

sabía a quién rezarle. No entendía que había sucedido con aquel Dios en quien yo 
confiaba plenamente. Y pensé: no puedo rezarle a un Dios a quien no entiendo, no 
puedo amar a alguien a quien no entiendo. Sólo puedo querer a los seres a quienes 
entiendo y que me entienden porque son como yo. […]  Allí se acabó mi relación con 
un Dios de barbas, rodeado de ángeles y vírgenes. (Aguirre, 1995: 61-62).  
 

Como se ha comentado en apartados anteriores, la autora expresa en algunos de 

sus poemas esa pérdida de fe en un Dios ausente, no solo para ella, sino para todos los 

que sufren; y a su vez la necesidad de la fe, como vemos en el poema “Los 

bienaventurados” (Aguirre, 2000: 55):  

 
Los fieles, los constantes,  
los condenados a lo eterno,  
los asombrados de una sola vez,  
los que sólo confían en el miedo,  
los que edifican sobre el desengaño,  
los fareros de la rutina,  
los cómplices tenaces del trabajo,  
los que se mueren razonablemente,  
esos que en tantas ocasiones 
desearían con urgencia 
que hubiese un dios al que pedir socorro. 
 

 

2.7. La pérdida de libertad, la pérdida de futuro 

El recuerdo del padre a través de los cuadros —guardados durante la Guerra en 

el Instituto Cervantes, aunque muchos de ellos se perdieron— simboliza la existencia 

de un mundo mejor que ha perdido con la guerra, un mundo de cultura, pensamiento y 

libertad:  
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Eran lo único que nos obligaba a recordar que un día pertenecíamos al mundo 
que reflejaban, a un mundo que creía en la cultura, el pensamiento y la libertad, a un 
mundo en el que estaba mi padre. (Aguirre, 1995: 66) 
 

Lorenzo Aguirre no solo fue un gran pintor, sino también miembro del Partido 

Comunista, de ahí que sus cuadros simbolicen ese ideal revolucionario perdido con la 

guerra17. El tema de la lucha por los derechos de los ciudadanos –justicia, libertad, 

cultura e igualdad- está también presente en su obra. Hay varios poemas significativos 

a lo largo de su obra como “Libertad” de Ítaca (Aguirre, 2000:59), “Causas” (Aguirre, 

2000:60), “Justicia y libertad” de La otra música (Aguirre, 2000:190) y “Datos 

biográficos” de Historia de una anatomía (Aguirre, 2010: 64-65) en los que la voz 

poética relata la tragedia de aquellos que defendieron estos valores –“alguien que llora 

y se rebela”- pero que tan solo recibieron la muerte como recompensa, como se observa 

en “Libertad” (Aguirre, 2000:59):   
 

un haz de intentos destruidos,  
un tiempo amanecido antes de tiempo,  
y un resultado, siempre un resultado,  
y alguien que llora y se rebela,  
alguien que no recuerda en qué momento 
se quedó muerto para siempre. (v. 11-16, “Libertad”) 
 

En el poema “Justicia y libertad” de La otra música (Aguirre, 2000:190) la voz 

poética, a través de la primera persona del plural, se incluye en el colectivo de los 

“vencidos” y destaca la crueldad sufrida durante la guerra a través de imágenes atroces 

y devastadoras:  

 
Atropellados por nosotros mismo,  
difamados por nuestra inocencia,  
decapitados por nuestro sarcasmo 
somos los mutilados de una insólita guerra,  
una guerra en la que los vencidos  
vencen desaforadamente a los vencidos.  
Muñón contra muñón, hueso con hueso 
defendemos la dictadura de nuestra impotencia 
y como mártires gritamos:  
justicia y libertad.  

 

                                                
17 Ver Anexo II: Algunos cuadros conservados de Lorenzo Aguirre. 	
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Las imágenes del “muñón” y el “hueso” representan la brutalidad de la guerra. 

Sin embargo, a pesar de la dura situación, siguen levantándose en busca de los valores 

por los que luchan: “Justicia y libertad” (v. 10).  

En cierta manera estos poemas y en general toda la obra de Francisca Aguirre se 

convierten en un homenaje a su padre y en consecuencia a todos aquellos que lucharon 

y murieron, a los vencidos que soñaban con un mundo justo.  

Esas causas por las que luchan dan nombre a un poema titulado así “Causas” 

(Aguirre, 2000:60), que son los ideales de los más desfavorecidos (“las causas/pobres”, 

v.10-11) y se han perdido, por ello el sentimiento de desesperanza absoluta expuesta 

desde los primeros versos: “Y todo son/ causa perdidas” (v.1-2). La pérdida de estos 

valores por los que han luchado viene representada a través de la muerte de su padre, 

implícito en el último verso “con quien tanto quería”. Además de ser el último verso, 

aparece gráficamente en cursiva para enfatizar el significado y también por la 

intertextualidad con el poema elegíaco de Miguel Hernández (Hernández, El rayo que 

no cesa): 

 
Perdidas.  
Extraviadas.  
Huidas 
a no sé dónde,  
aquellas 
dulces 
causas 
   con quien tanto quería (v. 14-21) 

 

Asimismo, esta idea de que su padre murió por defender a un gobierno legítimo 

que promovía los derechos para todos los ciudadanos también se observa en sus 

entrevistas:  

 
Francisca: […] Mi padre murió de aquella manera pero a su padre [al de Félix] 

casi se lo llevan por delante por lo mismo, por defender a un gobierno legítimo y…que 
lo único que quería era una dignidad para la gente que trabaja y vive dignamente de 
su esfuerzo y de su trabajo, pero parece ser que este mundo no es muy proclive a esas 
cosas… 18 
  

A pesar de que la autora expresa el desconsuelo por la pérdida de ese mundo de 

libertad y cultura que representa su padre, en varias ocasiones Aguirre –en Espejito, 

                                                
18	Ver Anexo I.	
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espejito y en otras obras suyas–, niega la justificación de esa barbarie que fue la Guerra 

Civil, en la que murió y sufrió tanta gente.  

El mismo pensamiento se observa también en su obra Que planche Rosa 

Luxemburgo. La elección del título del libro resulta sumamente significativa y además 

Francisca Aguirre lo explica detenidamente en el “Prólogo”. Rosa Luxemburgo fue 

una figura revolucionaria, tiene gran carga simbólica para el marxismo ya que luchó y 

murió por conseguir un mundo mejor, un mundo más justo para todos: “Ella fue uno 

de los pocos intelectuales lúcidos de su época, y esa lucidez le costó la vida” (Aguirre, 

2002:9). Así la figura de esta mujer sirve a la autora para rememorar también a su 

padre, quien creyó y murió también por defender esos mismos ideales: “Rosa 

Luxemburgo, como mi padre y como tantos otros seres anónimos, fue una inocente que 

creyó heroicamente en aquellas famosas palabras: ‘libertad, igualdad, fraternidad’”. 

(Aguirre, 2002:9).  

 Sin embargo, la autora reflexiona y rechaza que los seres humanos se maten por 

tener un mundo más justo, niega que haya ningún motivo que justifique el asesinato, 

aunque sí defiende morir por ello –y acude a los versos de César Vallejo para 

argumentar su tesis:  

 
Yo sigo creyendo en ellas, pero ya sin revoluciones de por medio. Diré más: si 

hay que perder la vida por defender esas tres palabras, estoy dispuesta a perderla. A 
lo que no estoy dispuesta es a matar. Ni por esas palabras ni por ninguna otra. Porque, 
como decía el nunca bastante citado y genial poeta César Vallejo: ‘¡Y si después de 
tantas palabras, / no sobrevive la palabra! / ¡Si después de las alas de los pájaros, /no 
sobrevive el pájaro parado!/ ¡Más valdría, en verdad, /que se lo coman todo y 
acabemos!” (Aguirre, 2002:9).  

 
El poema “Las manos” de Historia de una anatomía (Aguirre, 2010: 12-13) 

resulta significativo en relación a las ideas políticas. El sujeto poético reflexiona sobre 

la importancia de las manos, y a través de la personificación y metáforas, señala las 

diferencias de la derecha y la izquierda –expresando la dualidad que hay en cada ser 

humano, así como de la sociedad que se divide en dos bandos según su ideología (la 

derecha y la izquierda):  

 
Porque no hay forma de poner de acuerdo 
a estas dos desgraciadas a estas dos inconscientes 
que se pasan la vida peleando 
defendiendo con verdadera saña sus derechos:  
la solidaridad insobornable de la izquierda 
el orden la cordura y el respeto que para sí reclama la derecha (v. 15-20) 
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Ante la eterna discusión de los dos bandos –metaforizados a través de las manos- 

el sujeto poético alude al conflicto bélico, en el que se enfrentaron los bandos y acabó 

con la vida de muchas personas, por ello el verso que hace referencia al cementerio: 

“de hacerles entender que si se empeñan/ esto va a terminar en un entierro” (v. 24-25). 

Se observa que, a través de un elemento corporal y un excelente juego del lenguaje, la 

voz poética reflexiona sobre los conflictos políticos derivados por la oposición de las 

ideologías. A este respecto se puede recordar que durante los años del franquismo, en 

las escuelas obligaban a todos los niños a escribir con la derecha ya que ser zurdo se 

consideraba contrario al régimen.   

Así el sujeto poético destaca la importancia de que se combinen ambas manos, 

es decir, de sacar provecho de ambas ideologías, para ofrecer lo mejor de cada una de 

ellas:  

 
Que lo mejor sería que empezaran  
a sacarle provecho de la distancia 
al espacio que las separa equitativo 
y a disfrutar del ritmo que produce 
unirse de improviso una con otra 
y jalear alegremente el hecho sorprendente y audaz 
de que por fin la vida nos acerque aunque sea tan sólo 
de manera fugaz como era de esperar. (v.26-33) 

 

En el poema “Una mala disposición”, también de Historia de una anatomía 

(Aguirre, 2010:19) el sujeto poético cuenta una anécdota que sirve para expresar su 

rechazo a la dictadura: “Un hombre dice que debería regresar “la mano dura” (v. 12) y 

el sujeto poético se niega a aceptarlo: “Y a mí me dio por toser/ y terminé escupiéndole” 

(v.13-14). En solo dos versos y a través de la metáfora, la voz poética expresa su 

absoluta y total disconformidad ante un sistema político basado en el castigo y en la 

ausencia de libertades.  

En relación al recuerdo del padre donde expresa el desconsuelo por su muerte es 

relevante el poema “Hace tiempo” de Pavana del desasosiego (Aguirre, 2000: 296-

297). En esta composición, la voz poética retrocede una vez más en el tiempo, 

recordando su infancia “Recuerdo que una vez, cuando era niña” (v.1) y expresa a 

través de varios recursos literarios la sensación de vacío existencial y soledad “me 

pareció que el mundo era un desierto” (v.2), un mundo en un momento en el que 

desaparece o se modifica todo lo hermoso de la tierra, sin estrellas, sin mar, un mundo 

sin música –elementos tradicionalmente bellos:  
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Los pájaros nos habían abandonado para siempre: 
las estrellas no tenían sentido,  
y el mar no estaba ya en su sitio,  
como si todo hubiera sido un sueño equivocado. (v.2-6) 

 

En esta ocasión, la voz poética no menciona explícitamente el conflicto bélico 

español, sin embargo, a través de las metáforas describe de forma desoladora la 

situación que vivieron los españoles: “el mundo fue una tumba, un enorme agujero” 

(v. 8). De esta forma la voz poética expresa de nuevo la idea de la muerte constante 

durante esos años, así como el triste tema de las fosas comunes –tema presente en otros 

poemas. También con el término “tumba” la voz poética se refiere a la muerte de su 

padre.  

Asimismo, la voz poética explica la desilusión y la pérdida de esperanzas que 

los vencidos tenían, creyendo en un mundo mejor. La Guerra Civil y la victoria del 

bando nacional eliminó los avances que habían conseguido en España durante la II 

República: “un socavón que se tragó la vida/un embudo por el que huyó el futuro” 

(v.9-10). La Dictadura impuesta al finalizar el conflicto bélico supuso un claro 

retroceso para la historia política y social de España, un atraso que aún hoy se está 

pagando.  

La muerte del padre está simbolizada en el poema a través de la personificación 

del silencio, un silencio que sirve como metáfora del vacío existencial. Asimismo, la 

personificación de la sangre sirve para reflejar esa sensación de vacío, falta de vida y 

la tristeza que siente ante una pérdida que no comprende pues es solo una niña:   

 
Es cierto que una vez, allá, en la infancia,  
oí el silencio como un grito de arena.  
Se callaron las almas, los ríos y mis sienes,  
se me calló la sangre, como si de improviso, 
sin entender por qué, me hubiesen apagado. (v.12-16) 

  

Aguirre expresa en estos versos como su infancia fue robada, quedó huérfana y 

soñó muchas veces que su padre regresaba: “y el mundo ya no estaba, sólo quedaba 

yo” (v.16) “y yo estaba segura de que un día mi padre volvería” (v.24). En ese sueño 

de recuperar al padre la voz poética expresa unos recuerdos infantiles idílicos junto a 

Lorenzo Aguirre, que representan la admiración de la niña por el padre, así como su 

incapacidad para aceptar su fallecimiento:  
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y yo estaba segura de que un día mi padre volvería 
y mientras él cantaba ante su caballete 
se quedarían quietos los barcos en el puerto 
y la luna saldría con su cara de nata (v.24-27) 

 

Sin embargo, la voz poética regresa al presente y desde su madurez reconoce la 

imposibilidad del regreso de su padre, que tan solo podrá vivir en el recuerdo a través 

de la niña y sus cuadros:  

 
Pero no volvió nunca.  
Sólo quedan sus cuadros,  
sus paisajes, sus barcas,  
la luz mediterránea que había en sus pinceles 
y una niña que espera en un muelle lejano 
y una mujer que sabe que los muertos no mueren.  

 

El horror y la tristeza por la muerte del padre se extiende persistentemente en el 

presente, de ahí la combinación de los tiempos verbales: “volvió”, “quedan” (pasado y 

presente). Tristeza, pero también se refleja la rabia porque su padre no murió de forma 

natural, sino que fue trágicamente asesinado por garrote vil y ese sentimiento de odio 

ante la injusticia cometida también está presente en el poema: “Y un odio lacerante, 

una rabia homicida/ que paciente, ascendía hasta el pecho, /llegaba hasta los dientes 

haciéndolos crujir” (v.19-21).  

También las referencias a los barcos y al muelle son importantes, ya que a través 

de estos elementos remite a la experiencia del exilio en Francia, y de nuevo alude al 

intento frustrado de haber emigrado a América: “Y la niña que espera en un muelle 

lejano” (v. 32).  
 

2.8. La situación económica. El hambre  

Por otra parte, en la obra poética y en prosa de Francisca Aguirre las referencias 

a la precaria situación de su familia, así como de muchos españoles son constantes: “el 

sol estaba lejos y era lo único barato” (v.9) (Aguirre, 2000:49). La autora contará la 

pobreza que vivió durante su infancia a través de tres elementos principales: la 

vestimenta, la alimentación y la dificultad de poder adquirir libros. En este apartado se 

comentarán los dos elementos primeros –la vestimenta y la alimentación-, ya que los 

poemas que tratan sobre la dificultad de adquirir libros se analizarán en el capítulo 

cuatro, dedicado a los productos culturales.  



152 

Las referencias a la vestimenta son importantes en la poética de Aguirre, 

especialmente los zapatos. Resulta significativo el poema “Nana de los cordones” del 

libro Nana para dormir desperdicios (Aguirre, 2007:33-34) en el que la voz poética 

se centra en un elemento tan simple y cotidiano como los “cordones”. A través de este 

objeto carente de valor el sujeto poético reflexiona sobre el calzado que llevaban 

cuando era una niña. Dada la situación económica por la que pasaban, muchos 

españoles no tenían muchos zapatos y debían ir con cuidado de gastarlos. Así el sujeto 

poético afirma: “siempre eran viejos y grandes” (v.17). Esta breve descripción es 

sumamente significativa ya que alude al tipo de zapatos que gastaban “viejos” y 

“grandes” porque los tenían que usar durante muchos años, debían durar (no los 

compraban según la medida del pie para que pudiesen ser aprovechados más años).  

El poema comienza con la descripción literaria y subjetiva de un objeto 

desconocido a través de bellas comparaciones, metáforas y un léxico de connotación 

positiva: “Desde lejos se parecen a las orugas, /son como raros gusanitos de seda” (v.1-

2). En el momento en que la voz poética se percata de que son los “cordones de los 

viejos zapatos”, le invade el sentimiento de alegría porque le remite a una infancia feliz 

y por ello le dedica una nana:  

 
Y entonces nos ponemos tan contentos,  
     nos da tanta alegría 
que en seguida empezamos a cantarles.  
   Porque una de las nanas más bonitas 
es la nana de los cordones de los zapatos viejos. (v.11-15) 
  

De ahí también la justificación de que la autora componga una canción –una 

nana- a los cordones porque gracias a ellos podían llevar los zapatos grandes sin que 

se les salieran los pies, por ello la interrogación retórica: “Así las cosas, ¿qué 

habríamos hecho con unos maravillosos/ zapatos viejos y grandes, pero sin cordones?” 

(v.19-20), a la que responde la propia voz poética: “es decir: habríamos ido descalzos” 

(v.22).  

Gracias a ese pequeño objeto tan insignificante los niños podían ser felices 

porque podían caminar y disfrutar de los paseos. Esa felicidad absoluta se observa a 

través de la personificación y metáfora de los pies: “Por eso nuestros pies / se reían de 

todo” (v.25-26), así como de la extraordinaria comparación hiperbolizada: “aquellos 

cordones eran/como la llave de un cofre de sorpresas” (v.27-28). De nuevo también el 

elemento característico de los cuentos infantiles “un cofre” que contiene un tesoro. Sin 
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embargo, ese tesoro no es material, sino que les abre de nuevo el mundo de lo 

maravilloso porque pueden tener aventuras, pueden salir a pasear: “nuestros alegres 

pies aventureros” (v.32).  

El hallazgo de ese objeto de poco valor hoy día remite a un pasado feliz, 

momentos alegres de su infancia, y por ello finaliza el poema cantando una canción 

popular y adaptándola a esos cordones que tan valiosos fueron para ella –y para 

muchos de los niños en la época:  

 

“El que tenga un amor 
          que lo cuide, que lo cuide:  
zapatos y cordones  
      que no los tire, que no los tire”. (v.34-37) 

  

Así en el poema, a través de una cosa tan insignificante o poco valorado en la 

actualidad –los cordones-, el sujeto poético describe la importancia que tenían para 

ellos y cómo se vivía.  

El poema “Paisajes de papel” de Ítaca (Aguirre, 2000: 49) es significativo 

porque aparece también esa referencia al calzado: la metáfora de los dibujos que 

realizaban ella y sus hermanas, como única manera de hacer una excursión ya que salir 

al campo podía suponer el desgaste de los únicos zapatos que tenían:    

 
Nosotras, durante los dolientes domingos 
dibujábamos inseguros paisajes. 
Durante mucho tiempo ésas fueron todas mis excursiones  
Salir a un campo que no fuera pintado 
suponía gastar unos zapatos (v.26-30) 

 

A este respecto resulta también curiosa la experiencia infantil relatada en su obra 

autobiográfica (Aguirre, 1995) en la que su madre les dijo que no podían correr en el 

patio del convento: “No podéis correr. Se gastan los zapatos. Así es que vosotras os 

sentáis y os contáis cuentos o miráis”. Y eso hacíamos, mirábamos.” (Aguirre, 

1995:68).  

Asimismo, es significativo también el poema “Nana de los pingos” de Nanas 

para dormir desperdicios (Aguirre: 2007: 35-36) en el que el sujeto poético retoma el 

tema de la pobreza a través de la vestimenta. El título ya remite a ello, pues es una 

prenda de vestir realizada a través de distintos retales, que sirve para abrigarse, como 

define en el poema: “un desperdicio cosido con retales” (v.9).  A pesar de que sea una 
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prenda de poco valor, abriga y para el sujeto poético es lo importante: “Porque un pingo 

puede tener en nuestra vida/ mucha más importancia que un título de nobleza” (v.3-4). 

Se refleja de nuevo la situación socioeconómica de la familia Aguirre a través de 

la prenda de vestir de escaso valor y cosida por su madre y su abuela –como describe 

en el poema: “que a fuerza de sudores/ consiguieron confeccionar la pobre de mi 

abuela/ y la terca paciencia de mi madre” (v.15-17). A pesar de que el vestido no le 

sentaba demasiado bien, el sujeto poético lo recuerda con cariño, para ella fue el mejor 

regalo y por ello podía cantar –metáfora de la alegría, por ello alude a la Nochebuena:  
 

porque aquel pingo, que disfrutaba de distintas telas 
y me sentaba como un tiro,  
   aquella cosa llena de volantes 
era el regalo más hermoso que jamás se me ha hecho 
y cuando lo llevaba, yo podía cantar lo que quisiera: 
todo sonaba bien, todo sonaba a nochebuena. (v. 19-24) 

 

Tal era su felicidad con aquel vestido que le gustaba más que “Las Meninas”, el 

cuadro de Velázquez –de nuevo referencia a otro producto cultural importante para 

Aguirre, la pintura.  

En esos años la mayoría de familias apenas podían alimentarse, por lo que la 

vestimenta consistía normalmente en dos mudas –muchas veces cosidas por la madre 

con algún retal, incluso la tela de los sacos de patata- y un par de zapatos para cada 

hijo. Los niños debían cuidar de no estropearlos ya que muchas familias no tenían 

posibilidad de comprar unos nuevos.  

Francisca Aguirre reflejará en varias ocasiones la precaria situación económica 

por la que pasó, tanto en sus poemas como en su autobiografía Espejito, espejito 

(Aguirre, 1995). Muchos de sus poemas comienzan con un verso que hace referencia 

a ello, reiterando así la idea de pobreza de la familia Aguirre. Un claro ejemplo es el 

poema “Propietarios” (Aguirre, 2000:68) que niega desde el principio la afirmación 

del título, “Porque no poseemos nada” (v.1). El tema de la posesión, o mejor dicho de 

la ausencia de bienes materiales es una constante también en los poetas que vivieron 

la posguerra española. Sin embargo, esta composición poética de Aguirre remite 

especialmente al poema “Porque no poseemos” de Claudio Rodríguez (2004:127-129).  

Retomando la composición poética de Francisca Aguirre, a través del 

“Nosotros”, la voz poética expresa una vez más la ausencia de cosas materiales de 

muchos españoles. La voz poética niega la posibilidad de futuro, un futuro que les fue 

arrebatado con la guerra:  
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Porque no poseemos nada,  
ni siquiera la vaga sombra de futuro 
que a nuestra infancia responsable pervertía. (v.1-3) 

 

El sujeto poético afirma con tono desolador y pesimista que ni siquiera son 

dueños del dolor porque las víctimas no podían expresar su tristeza, debían callar: 

“Porque no somos dueños de nada, /ni aun del propio dolor” (v.4-5). La voz poética 

recurre en este poema de nuevo a la primera persona del plural, afirmando que no es 

un sentimiento personal, sino colectivo, de los que perdieron esa guerra, de los que 

soñaron un día con un futuro mejor y que sin embargo tan solo les queda eso, soñar: 

“Porque, sin duda, tener no es lo nuestro, /y sí soñar desesperadamente” (v.7-8). En 

los versos finales el sujeto poético declara la imposibilidad de posesión, y lo único 

constante en sus vidas, el miedo: 

 
Dueños de desearlo todo: qué tristeza.  
Dueños del miedo, el polvo, el humo, el viento.  

 

La anáfora de estos versos “dueños” en referencia al título “Propietarios” incide 

en esa idea de no posesión. La antítesis de las ideas expuestas en estos últimos versos 

remarca esa tristeza sufrida y esas carencias materiales que sufrieron muchos 

españoles.  

Otro de los ejemplos representativos es el poema “El último mohicano” 

(Aguirre, 2000:151-153) en el que de nuevo la autora niega la posesión de bienes 

materiales: “No tuve nada y, sin embargo, de algún modo, /comprendo que lo tuve 

todo” (v.1-2). La antítesis de estos versos sirve como rechazo de la posesión material, 

frente a la importancia de los valores culturales y el bienestar espiritual. A pesar de la 

pobreza económica, Aguirre conserva recuerdos felices gracias al amor de su familia 

y el refugio en los diferentes productos culturales (cine, música, pintura y literatura) 

que comentaré más detalladamente en el capítulo cuatro, “La cultura como refugio”. 

Uno de los poemas más relevantes en cuanto a la escasez material y económica 

que Aguirre y su familia pasaron es “Esta vida, hay que ver, qué desatino” del libro 

Los trescientos escalones (Aguirre, 2000:136-138). La composición poética contiene 

varias imágenes que describen las dificultades económicas por las que ella pasó:  

 
Esta vida, hay que ver, qué desatino,  
desde siempre juntando pedacitos,  
y dándome festines con migajas,  
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repartiendo la nada con cuidado 
para que me alcanzase de un día para otro. (v.7-11) 

 

A través de varias figuras literarias la autora transmite al lector la sensación de 

escasez e impotencia que pasaban la mayoría de los españoles. Resulta excepcional la 

paradoja “desde siempre juntando pedacitos, / y dándome festines con migajas” como 

imagen del hambre que ha pasado a lo largo de su vida. La autora explica las 

diferencias de clases sociales, identificándose con los más desfavorecidos, criticando 

negativamente y con dureza la actitud de los más afortunados. El poema no versa 

únicamente sobre el pasado –la posguerra- sino que la autora extiende esta injusta 

realidad al momento actual, de ahí la combinación de los tiempos verbales en pasado 

(“saqué”, “fue”, “lavé”, …) y presente (“sé”, “son”, “estrenan”, …), así como el léxico 

y expresiones utilizadas de forma reiterada a lo largo del poema: “desde siempre” (v.8, 

22, 23) y el uso de la anáfora para incidir en la idea de que esas diferencias de clase 

continúan siendo hoy una realidad.  

Asimismo, es significativo el siguiente fragmento del poema en el que la autora 

cambia el uso de la primera persona del singular a la primera del plural –rasgo 

lingüístico que ya comenté – de nuevo para reivindicar que no es solo su historia 

personal, sino la de todo un colectivo:  

 
Nuestra historia desmiente la abundancia 
y nadie sabe con qué triste estupor 
miramos muchas veces a seres más afortunados (v.31-33) 

 

Esas diferencias sociales se reflejan también en los distintos tipos de 

establecimientos para la alimentación:  

 
Qué vida, Dios, qué pobre vida,  
qué tiendecita despoblada:  
cuatro conservas y varias legumbres,  
patatas, pimentón, cosas de pobres  
y allá fuera, en el gran supermercado,  
la abundancia, el exceso,  
pero, claro,  
ése es un lujo para ricos,  
para gente que tiene buena renta. (v. 61-69) 

 

Se observa la constante antítesis entre el mundo de los pobres, representado en 

esa “tiendecita” –importante el uso del diminutivo para enfatizar en la idea de la 
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escasez y poca variedad de la clase social más baja- frente al término “gran 

supermercado” reflejando el exceso y el lujo de los más ricos.  

Durante esos años las diferencias de clases sociales estaban muy marcadas. En 

esta composición poética Aguirre también hace referencia a esas distinciones sociales 

que había a través de una extraordinaria metáfora de la vida con la ropa. Los más 

pobres –representados a través de ella y su abuela- debían conformarse con arreglar 

constantemente la poca ropa que tenían, sacar el dobladillo e incluso la imagen de dar 

la vuelta a las chaquetas para aprovecharlas del todo. Además del sentido literal de los 

siguientes versos, también sigue presente el sentido metafórico de supervivencia de 

todos los recursos que aprovechaban siempre al máximo:  

 
Esta vida tan remendada 
a la que tantas veces le saqué el dobladillo 
para alargarla un poco más, (v. 12-14) 
Señor, qué vida la de algunos, tan escasa,  
tan reducida a una maceta, a un costurero,  
tan dada la vuelta 
como aquellas americanas 
que mi abuela cosía:  
lo de adentro hacia fuera 
y los pespuntes en el mismo sitio:  
una obra de arte, como nueva (v. 46-53) 
 

Y de nuevo el contraste con los más afortunados, quienes pueden estrenar ropa 

nueva siempre:  

 
que estrenan vida a cada instante,  
que les sobra la vida y la derrochan,  
que la mastican con glotonería,  
que la traen y la llevan,  
que la olvidan de vez en cuando en algún banco 
si están un poco malos, o aburridos de tanta vividura (v. 34-39) 
 

Estos versos contienen cierto tono de reproche y crítica hacia la actitud de 

aquellos que tienen más recursos económicos y que no los saben apreciar y “la 

derrochan”. También es importante destacar la referencia a su abuela, siempre muy 

presente en sus textos.  

“Esta vida, hay que ver, qué desatino” es un poema con un lenguaje sencillo.  

Los recursos retóricos –la metáfora, la ironía, la hipérbole y la antítesis- están al 

servicio de la crítica audaz hacia un país en el que se mantienen las injustas diferencias 
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sociales. La autora consigue contar y criticar con ironía la situación que pasaron y que 

continúa vigente en España:  

 
Y los demás estamos en la ruina.  
Estamos en la ruina y lo sabemos,  
lo hemos sabido siempre,  
pero a veces, algo que se asemeja al odio 
nos corre por la sangre y nos agranda 
como un hambre voraz y justiciera,  
un hambre que nos ciega y nos empuja 
hacia la yugular de una promesa 
que jamás se nos hizo 
y por la que, no obstante,  
daríamos la vida o mataríamos. (v. 73-83) 

 

El sujeto poético se identifica con los desfavorecidos y no habla desde el “yo 

personal”, sino desde el “nosotros”, como colectivo: “los demás estamos en la ruina” 

(v.73). En este último fragmento el sujeto poético hace alusión a una de las ideas 

revolucionarias por las que luchaba la República: la repartición de riquezas y expresa 

el sentimiento provocado por estas diferencias sociales tan abismales que generaban 

enfrentamientos y conflictos de clases. Es el rencor, la desilusión y la frustración de 

los vencidos por haber perdido una causa que ellos consideraban justa, por unos 

ideales, una utopía por la que murieron muchos hombres durante el conflicto bélico y 

la posguerra, como declara al final del poema a través de una comparación y de la 

personificación del hambre: no solo pierden los bienes materiales, sino que pierden la 

lucha de todos sus esfuerzos en conseguir lo que habían prometido y soñado, como se 

ha comentado anteriormente. 

Asimismo, en este apartado también resultan sumamente significativas otras 

composiciones del libro Nanas para dormir desperdicios (Aguirre, 2007). En este libro 

la autora rememora de nuevo esa infancia difícil e incide especialmente en las penurias 

económicas y el hambre que pasaron. Uno de los poemas más relevantes es “Nana de 

las sobras” (Aguirre, 2007: 23), cuyo título remite a la comida: “las sobras”.   Durante 

esos años en España apenas había para comer y cualquier alimento era fundamental 

para poder subsistir, para –como bien confiesa la autora- “calmar el hambre”: “Vaya 

canción la de las sobras, /eso sí que era una nana para dormir el hambre” (v.1-2). Así 

a partir de esas sobras y su abuela, la voz poética se refugia de la realidad. El recuerdo 

alegre de su abuela aparece en el poema a través de metáforas de la música que inciden 
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en la bondad de este familiar: “que era la voz de la misericordia/ disfrazada de voz 

angelical” (v.5-6).  

A través del recuerdo de su abuela, la voz poética muestra una situación trágica 

en la que apenas tenían qué comer:  

 
    Y nosotras, que no conocíamos el pan,  
cantábamos con ella que 
   las sobras de pan eran sagradas. (v.9-11) 

 

En estos versos se refleja el hambre que pasaban pues carecían incluso de 

alimentos tan básicos como el pan, por ello la importancia de las “sobras”. En esos 

años no se desperdiciaba nada, se aprovechaba todo: “las sobras de pan nunca se tiran” 

(v.12). Asimismo, la metáfora y personificación del hambre de los versos finales del 

poema “cantando aquella nana mientras el hambre nos dormía” (v.14) reflejan 

claramente y de forma desoladora esa situación trágica que vivió la autora durante su 

infancia.  

Otro poema significativo es “Nanas de las mondas de patata” (Aguirre, 2007: 37-

38) en el que el sujeto poético comienza afirmando que sería fundamental que hubiera 

un apartado de la sociología dedicado a la historia de los “desperdicios”. A través de 

objetos calificados negativamente, “desperdicios” –cosas sin utilidad- el sujeto poético 

rememora su pasado, su historia y confiesa la importancia que tuvieron y que tienen 

para ella esos pequeños objetos en su vida: “Habría que preguntarse qué hubiera sido 

de nosotros/ sin el apoyo de los desperdicios” (v.8-9).  

A través de esta introducción, la voz poética se remonta al pasado con una fecha 

concreta: “Piensen en 1943” (v.11) y describe cómo en aquella época lo importante no 

era el petróleo, sino el hambre: “sino el hambre, la espantosa hambre” (v.13).  

El sujeto poético se dirige a un lector concreto: “Acuérdense” (v.14), un lector 

que como ella vivió esos años siendo una niña. Una infancia que califica como 

adorable. La autora con ironía recuerda esos años en los que siendo niña su juego 

consistía en poder sobrevivir: “nuestra misión era decisiva para la supervivencia de la 

especie: /teníamos que encontrar comida” (v. 25-26) y debían incluso arriesgar sus 

vidas, como confiesa: “había que encontrar comida aunque arriesgásemos la vida” 

(v.28).  

 Como si fuera una película de aventuras en blanco y negro, el sujeto poético 

rememora su niñez en busca de comida, llegando incluso a rescatar las sobras de la 
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basura: “¿Quién iba a sospechar/ que en los cubos de basura/ había un tesoro al que 

llamaban desperdicios” (v.34-36), donde encontraban las “mondas” de las patatas, las 

naranjas y los plátanos: “Y entre esos resplandecientes desperdicios/ estaban las 

mondas de patata” (v.38), “nos comimos también las de naranja y las de plátano” 

(v.41).  

La anécdota sirve al sujeto poético para reflejar el hambre que hubo en España 

durante esos duros años de posguerra. Por ello Aguirre expresa que sería necesario que 

esto fuera un apartado de la historia, porque desvela la realidad vivida por tantos 

españoles, la cual muchos desconocen todavía.  

El siguiente poema, “Nana de los despojos” (Aguirre, 2007: 39-40) también tiene 

como tema el hambre durante la infancia. El sujeto poético expresa la necesidad de que 

a veces se pudiera detener o medir el tiempo –algo que ya se observaba en “Nana para 

dormir relojes”-: “A veces pienso que deberíamos medir el tiempo/ como medimos los 

medicamentos, /es decir con cuentagotas” (v.1-3). A través de esta reflexión la voz 

poética rememora una anécdota de su pasado, relacionada con la escasez de alimentos. 

Su abuela le pidió que fuese al carnicero a por “despojos” y además le tenía que decir 

que ya le pagaría su abuela otro día: “dile al carnicero que te dé unos despojos, /que ya 

se los pagaré yo” (v.23-24), verso que refleja también la situación económica de la 

familia Aguirre.  

Así en el presente la voz poética expresa su desconsuelo ante este recuerdo, un 

recuerdo que asocia no a una nana, sino a la música de Mozart: “Siempre que pienso 

en los “despojos”, /en lugar de escuchar una nana/ lo primero que oigo es el réquiem 

de Mozart” (v. 37-40). Este “desperdicio” no es positivo por lo que el sujeto intenta 

consolarse con una nana, haciendo referencia a Miguel Hernández: “y canto despacito 

la nana de Miguel/ “En la cuna del hambre,” (v. 42-43), que de nuevo sirve para reflejar 

las penurias y escasa alimentación que tuvieron durante esos años en España: “con 

sangre de cebolla/ se amamantaba. Ea.” (v.45-46).  

Retomando el libro en prosa, Espejito, espejito (Aguirre, 1995); el tema del 

hambre ocupa también un espacio importante. Francisca Aguirre ofrece su propia 

experiencia en distintos fragmentos dedicados a explicar la alimentación que tenían, o 

mejor dicho, que no tenían, y así el lector puede comprender la situación precaria por 

la que pasaron tantos españoles.  

La autora recupera el famoso poema de Dámaso Alonso “Insomnio” y reescribe 

el primer verso para subrayar la idea del hambre que pasaban los españoles durante 
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esos años: “Yo lo de los muertos no lo sabía, a mí lo único que me parecía era una 

ciudad de un millón de hambrientos” (Aguirre, 1995:37).  

A pesar de la distancia temporal –Aguirre escribe esta obra en la edad adulta- la 

autora intenta recordar y explicar la experiencia por la que pasó siendo tan niña: “A 

mí el hambre me volvía loca. No podía pensar en otra cosa que no fuera comer.” 

(Aguirre, 1995:18).  

La autora describe en estas páginas que el hambre que pasaron ella y su familia 

no era un hecho aislado, sino de muchos de los españoles, y que incluso muchos de 

ellos “morían de hambre”, literalmente:  

 
Madrid era una ciudad sitiada por el hambre. He visto filas de hombres y 

mujeres apoyados contra una tapia: los he visto ir resbalando hasta el suelo y allí 
quedarse quietos y muertos. Se quedaban quietos y amarillos. Algunos se sentaban en 
las escaleras del metro para resguardarse del frío: mujeres, niños, viejos, hombres. 
Recostaban la cabeza en la pared y se dormían. Muchos de ellos no despertaban nunca. 
(Aguirre, 1995:112). 

 

En estas páginas la autora también rememora que un día ella y su tío recibieron 

en su casa un paquete de chocolate que no era para ellos, pero como tenían tanta 

hambre el tío Pepe –al que andaba buscando la policía- firmó y se lo comieron:  

 
Pepe firmó el “recibí”. El hombre nos miró con asco porque no le dimos 

propina. Cerramos la puerta y nos quedamos unos segundos mirando el cajón. 
Mirando el milagro. No puedo calcular lo que realmente pesaba aquel paquete. A mí 
me pareció enorme.  

-Esto no es para nosotros –dijo Pepe- ¿quién me va a mandar a mí un cajón de 
chocolate desde San Sebastián? 

-No es para nosotros, tío –dije mientras abríamos el cajón y empezábamos a 
comer.  

Cualquiera sabe el chocolate que comimos. Nos sentó divinamente. (Aguirre, 
1995:113) 
 

 Esta anécdota refleja el hambre que estaban pasando, pues el tío de Francisca 

puso incluso su vida en peligro por comer algo y la abuela al descubrirlos se lamentaba 

de lo que había hecho el hijo, aunque mientras se bebía el chocolate: “-¡Señor, Señor, 

qué desastre! ¡Esto es el fin, ya verás cómo te cogen, hijo mío, ya lo verás!” (Aguirre, 

1995:114). 

En las primeras hojas la autora recuerda otra de las anécdotas relacionadas con 

el hambre: la existencia del “Auxilio Social” –formado por mujeres falangistas y 

monjas de la caridad- que se encargaba de repartir comida a los más necesitados. La 

niña se enteró de este servicio y decidió ir a pesar de que su abuela y su madre se lo 
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habían prohibido por la dignidad y el miedo que sentían, ya que la comida era repartida 

por “los otros”:  

 
Se lo dije a mamá y a la abuela. Me contestaron que no, que era muy peligroso 

para los tíos, que me tenía que estar en casa calladita sin hablar con nadie y que, 
además, eso era una vergüenza, que papá estaba en la cárcel y que yo no podía ir a 
mendigar comida precisamente a esos “señores” que eran los que lo habían encerrado. 
Mi hambre estaba condenada a la clandestinidad. (Aguirre, 1995: 18-20) 
 

Francisca decide no hacerles caso y va allí a por comida. La madre y la abuela 

al ver el puchero no riñeron a la niña, sino que se pusieron a llorar y comieron. Este 

recuerdo es importante para hacer entender al lector –o al menos conocer y comprender 

mejor- la situación por la que pasaban, que siendo comida repartida por aquellos que 

han encerrado a su padre, al final no deja de ser una niña que tiene ganas de comer.  

Como “Definitivamente el hambre nos mataba” (Aguirre, 1995:46), la madre y 

la abuela deciden llevar a las niñas, Francisca, Margara y Susy, a un convento para 

hijos de presos políticos de familias que no se podían mantener. En estas páginas la 

autora recuerda con tristeza y dolor el tiempo pasado en estos conventos ya que las 

monjas no las trataban bien, como declara la propia autora esos recuerdos parecen 

irreales, como “historias para no dormir” de Chicho Ibáñez Serrador (Aguirre, 

1995:47). La autora explica detalladamente la vida en estos internados, la escasa 

alimentación y la educación que recibían, así como la importancia de remarcarles que 

eran “hijos de asesinos” y que gracias a la caridad y piedad del Caudillo y la “Nueva 

España” podían estar en los conventos y vivir. Así pues, a través de este servicio 

reeducaban y adoctrinaban a los hijos de los vencidos:  

 
Nos pusieron en fila y nos llevaron a una especie de dormitorio. Nos dieron a 

cada uno un pedazo de pan y un vaso de agua y nos explicaron que estábamos allí por 
pura piedad, porque éramos hijos de asesinos, y que teníamos que hacer méritos para 
que nos perdonasen. Por ejemplo: teníamos que obedecer en todo, y nada de que los 
pequeños se mearan en las camas. (Aguirre, 2000: 47) 

 

Ese primer convento en el que estuvieron, el convento de Santa Gema Galgani, 

fue una experiencia muy traumática para Francisca Aguirre: apenas les daban de 

comer, les castigaban físicamente, les obligaban a trabajar… Estas anécdotas son 

relatadas por la autora en el libro Espejito, espejito (Aguirre, 1995), pero también en 

algunas entrevistas lo recuerda con temor y dolor:  
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Francisca: Bueno, sobre todo nosotras el recorrido por los conventos de 
monjas fue tan horrible, tan injusto además, nos arrancaban el pelo como las 
leprosas, yo que sé… […] 

 
Entonces nosotras descubrimos las cáscaras de plátano y las cáscaras de 

naranja, pero las monjas nos descubrieron a nosotras hurgando en las basuras, y nos 
cortaron el pelo, pues ya te digo, como a las presidiarias, así, una cosa horrible…19 

 

El trabajo infantil no estaba reconocido oficialmente, pero en muchas ocasiones 

utilizaban a los niños del Auxilio Social para realizar diferentes trabajos. En el caso de 

Francisca Aguirre relata como las niñas del convento de la beneficencia daban de 

comer a las niñas de pago como castigo al descubrirlas comer de la basura: “Se nos 

impuso un castigo: las mayores nos turnaríamos para servir la comida de las niñas del 

pensionado de pago” (Aguirre: 1995:47).  

Sin embargo, Aguirre y las demás chicas deciden rebelarse contra el sistema, 

como declara la autora en la entrevista: “Yo siempre sostengo que una de las primeras 

huelgas que se debió hacer en la época de Franco la hicimos nosotras en el convento 

de monjas”20. Y también lo relata en Espejito, espejito (Aguirre, 1995):  

 
A mí me tocó vivir una realidad un poco más siniestra que algunos relatos de 

terror. Veo la escena: Regina y yo, ella tal vez con doce años, yo con diez solamente. 
Flacas las dos, famélicas las dos, y entre ambas, un perol con sopa. Un perol que a 
duras penas lográbamos transportar. Había un par de escalones para bajar al comedor 
de las niñas de pago. Un perol lleno de sopa y nosotras a pan y agua. Aguantamos dos 
días. Después, lo decidimos las mayores en el dormitorio: al bajar los dos escalones 
volcaríamos la comida. Por no lo menos no veríamos cómo se la comían. Y eso 
hicimos (Aguirre, 1995:48) 
 

La situación que estaban viviendo en ese convento era tan sumamente trágica 

que la Sección Femenina de la Falange hizo una inspección y, además de ponerles una 

multa, les cerraron el convento: 
 

Francisca: Y vino una inspección de la Falange de la Sección Femenina y fíjate 
qué panorama no se encontrarían allí que les cerraron el convento y les pusieron una 
multa. Esto te estoy hablando del 41, del 40. Les pusieron una multa de medio millón 
de pesetas de la época. Es que se encontraron un panorama allí que yo creo que 
debíamos dar miedo21. 

 

                                                
19	Ver Anexo I.	
20 Ídem. 	
21 Ver Anexo I.  	
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2.9. Las cicatrices y heridas del pasado (literatura/catarsis) 

Otra de las “tareas” que tuvo que hacer Francisca Aguirre en este convento fue 

lavar la ropa, donde había montones de paños interiores de las monjas. La autora relata 

esta anécdota como un recuerdo que ha quedado grabado en su memoria y también 

físicamente con cicatrices en sus manos:  

 
Mis once años se encontraron allí con una ingente cantidad de ropa interior de 

las monjas y de las niñas. Eran unas enormes pilas de cemento. En una de esas pilas 
había montones de paños higiénicos usados que habían puesto a remojo. Estuve horas 
lavando. Cuando terminé casi no podía andar del dolor de riñones, además tenía los 
nudillos totalmente despellejados y chorreando sangre. Caí en la cama como un 
animal apaleado, pero no pude dormir, me dolía todo. Dos días después, y debido 
seguramente a la sangre corrompida de los paños higiénicos, mis nudillos estaban 
infectados. Se me hincharon las manos de forma monstruosa. Estuve dos meses con 
las manos vendadas, a punto casi una gangrena, y durante muchos años lucí un par de 
hermosas cicatrices en cada mano, como recuerdo de aquellos días de vino y rosas. 
Con el tiempo se fueron disimulando, pero nunca desaparecieron del todo. Ahí siguen, 
por si me falla la memoria. (Aguirre, 1995: 60)  
 

Esta trágica experiencia es contada por Aguirre con cierta ironía y tristeza, 

reflejada especialmente en la antítesis “hermosas cicatrices” y la referencia al poema 

“Vitae Summa Brevis” del escritor inglés Ernest Dowson “como recuerdo de aquellos 

días de vino y rosas”. La autora incorpora intencionadamente el verso de este poema 

de nuevo como antítesis ya que los “días de vino y rosas” simbolizan momentos felices, 

por lo que al ponerlo la autora enfatiza en el dolor y sufrimientos vividos en esa época.  

Las heridas que se hace en este episodio marcan no solo físicamente a la autora, 

sino que se convierten en una cicatriz, una cicatriz que sirve como símbolo del 

recuerdo de una época de dolor y tristeza. Así la terminología relacionada con el dolor 

físico que dejan una marca (“herida”, “cicatriz”,…) tiene una notable presencia no solo 

en Espejito, espejito (Aguirre, 1995); sino también en su poesía –como he mencionado 

anteriormente en relación a su poema “Despedida” (Aguirre, 2000:61):  

 
Decir adiós: cerrar esa obstinada puerta que se niega,  
la persistente cicatriz que destila memoria (v.5-6) 
 

De hecho, uno de sus libros poéticos se titula La herida absurda (Aguirre, 2006). 

A pesar de haber contado su historia –en poemas y también en su obra autobiográfica- 

Aguirre no consigue olvidar la experiencia vivida (la guerra, su niñez en el colegio de 

monjas, la muerte del padre, el hambre…) y deshacerse del trauma que ello provocó 
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siendo tan niña. Es una herida abierta, una cicatriz que le transporta inevitablemente 

al pasado, un pasado sumamente doloroso.  

El adjetivo que califica al sustantivo, “absurda”, adquiere también una gran 

relevancia. Tal vez de esta forma Aguirre expresa el rechazo a todo el dolor que ha 

pasado, no solo ella, sino todos los españoles que vivieron esa tragedia: la Guerra Civil 

y la posguerra. En muchas de las ocasiones Francisca Aguirre expresa su absoluto 

rechazo a los conflictos bélicos, y de hecho afirma contar su historia como ejemplo 

para que no vuelva a repetirse, como se ha comentado en el apartado dos del presente 

capítulo.  

En el soneto IV de Ensayo general (Aguirre, 2000: 230) el sujeto poético de 

nuevo recuerda el pasado, un pasado que le persigue y sigue presente a través de la 

memoria que le muestran sus heridas:  
 

Es la fatiga de la vieja herida 
que apenas si recuerda su quebranto,  
y es el ruinoso imperio de aquel llanto 
que ya sólo es memoria arrepentida. (v.5-8) 

 

Esa “herida” está siempre presente, es el símbolo del dolor que ha pasado, y a su 

vez es una constante que no puede dejar de ver, que está ahí, y que le remite a ese 

trágico pasado, que no puede ni consigue olvidar, por ello incluso aparece la 

personificación de la herida:  

 
Y además del fracaso el desconsuelo 
de saber que al final de la partida 
lo único que queda es una herida  
que grita y que se arrastra por el suelo. (v.1-4)  

(Soneto VI, Aguirre, 2000: 232) 
 

Las acciones humanas que ofrece a la “herida” son muy significativas: “grita” y 

“se arrastra”. Es la necesidad de contar su historia, de gritar por el dolor que todavía le 

producen los hechos del pasado, y el “arrastre” por el cansancio que siente.  

En sus memorias Francisca Aguirre reflexiona sobre su vida presente y afirma 

que, a pesar de todo, es feliz, agradece la vida que tiene e intenta “no hundirse en su 

propia herida” (Aguirre, 1995:84). Sin embargo, admite también que ese pasado 

doloroso vuelve en algunas ocasiones a su mente, a través de imágenes que le 

transmiten el terror que ella misma vivió de niña:  
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Y cuando veo imágenes horrorosas, o leo noticias que parecen relatos de Poe, 
pues se me ponen de pie los muertos míos, regresan a mi casa imágenes de pesadilla 
sangrienta, vuelve mi infancia con todo su terror a cuestas y me siento desdichada e 
impotente una vez más. (Aguirre, 1995: 85) 
 

Esa herida que no consigue cerrar pese a sus esfuerzos es fruto de la nostalgia 

por el recuerdo de lo que tuvo y le arrebataron, como confiesa en unos de los poemas 

(Aguirre, 2006:39):  

 
La pacífica eternidad de la nostalgia, […] 
en cuyo corazón late una herida,  
una llaga fragante que no quiere curar.  

 

El sujeto poético localiza su “herida” en el corazón ya que es una herida 

provocada por el sufrimiento y la tristeza que ha pasado a lo largo de su vida. También 

es importante observar esa imposibilidad de cerrar esa herida: “una llaga fragante que 

no quiere curar”.  

En esta composición la voz poética expresa el sentimiento de profunda tristeza 

y añoranza por el pasado. A través de la metáfora personificada de la nostalgia como 

un “gusanito de seda” expresa como el recuerdo de ese pasado está siempre dentro de 

ella, de todos nosotros, reconcomiéndole cuando hace constancia de su presencia:  

 
vivo y dormido y exigente,  
siempre dispuesto a reclamar lo suyo, 
aquello que una vez tuvimos 
y fuimos incapaces de apreciar 
para añorarlo luego sin remedio.  

(Aguirre, 20006:39) 
 

En estos versos la poeta ofrece una maravillosa definición de la nostalgia: 

“enemiga constante del olvido, /puñalito de oro que nos hiere/ alfiler de colores de la 

infancia” (v.19-21). La voz poética expresa su anhelo de olvidar, pero a veces no lo 

consigue. Sin embargo, el recuerdo de un pasado mejor reflejado en la metonimia 

“colores de la infancia” produce un dolor profundo, una herida que jamás consigue 

cerrar porque siempre está esa pequeña punzada que le remite a esa infancia, a ese 

recuerdo: “puñalito de oro”, “alfiler de colores”. Asimismo, contrasta el léxico 

referente al dolor, los objetos punzantes que hieren (puñalito, alfiler) pero los describe 

a partir de sintagmas preposicionales que son positivos: “de oro”, “de colores”. Es la 
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antítesis que sirve para incidir en ese dolor que le provoca el recuerdo de un pasado 

feliz.  

La antítesis de los dos primeros versos, “La pacífica eternidad de la nostalgia, 

/con sus bucles de desazón ocultos tras las brasas” (v.1-2), expresa esa sensación de 

desconsuelo y tristeza que provoca el recuerdo, la nostalgia constante, por ello el 

sustantivo “eternidad”.  

También en el poema el sujeto poético alude al poco valor que se da a lo bueno 

cuando se tiene y se echa en falta al perderlo: “aquello que una vez tuvimos/ y fuimos 

incapaces de apreciar/para añorarlo luego sin remedio” (v. 15-17).  

El poema “En algún sitio de este cuerpo” del libro Historia de una anatomía 

(Aguirre, 2010:17) es significativo en relación a la tristeza y el dolor que le provoca el 

recuerdo del pasado. Esa memoria aparece reflejada de nuevo a través de las heridas. 

En este poema el sujeto poético personifica a las “heridas” y éstas expresan su 

inconformidad ante la vida: “Se quejan de una vida que no quieren” (v.4). Esas 

cicatrices son el recuerdo de la tragedia vivida, algo que remite a un pasado sumamente 

doloroso y de ahí la desolación y tristeza ante un pasado que no puede cambiar:  

 
Hace ya mucho tiempo que la ruina 
la desdicha y la melancólica tristeza 
invadieron el territorio de la carne 
y en algún sitio de este cuerpo 
gritan los navajazos gritan las quemaduras. (v.10-14) 

 

El poema “La llamada de un rastro” de Historia de una anatomía (Aguirre, 2010: 

29-30) retoma la idea del recuerdo del pasado. El “rastro” abre la puerta a la memoria 

y el sujeto poético rememora un momento feliz: “ese rastro termina siempre en un 

encuentro/ un pequeño aleteo fugitivo/ que nos devuelve a un tiempo de esplendor” 

(v.16-18). Asimismo, destaca ese momento agradable del pasado a través de la 

sinestesia, que remite al olor y a la música: “Llueve sobre la hierba y todo huele/ a la 

alegre canción que entonces entonamos” (v.19-20). Se refleja de nuevo la importancia 

y el papel positivo de la música, que remite a momentos positivos. La lluvia es un 

símbolo también frecuente en la poética de Aguirre, pero en esta ocasión remite a un 

pasado feliz.  

Al final de la composición, el sujeto poético señala la importancia de la memoria 

y a su vez la necesidad de olvidar el pasado; por ello la personificación de la memoria 

que se aleja:  
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La memoria se pierde en un bosque 
que huele a susurro y consuelo 

 a jazmines que alfombran el pasado 
 y que nos cantan que ya todos los ríos 
   han dado por fin con el mar. (v.24-28) 

 

En estos versos finales la voz poética expresa el deseo de no recordar más a través 

de la metáfora de la memoria alejándose en un bosque, y así, a través del olvido poder 

consolarse del pasado, un recuerdo de momentos felices, pero que le atormenta y por 

ello necesita ese consuelo. En los dos últimos versos, retoma el tópico de Jorge 

Manrique, señalando como todas las vidas –los ríos- ya se han acabado, tal vez 

refiriéndose a la pérdida de los seres queridos.  

Como su propio nombre indica el poema “La memoria” de Historia de una 

anatomía (Aguirre, 2010:45) también remite al recuerdo del pasado. El sujeto poético 

reclama a la memoria –a través de la personificación: “¡Ah memoria memoria!! (v.1) 

y busca el recuerdo de su inocencia remitiendo a la época de su infancia en la que 

estuvo exiliada en Francia, en la que todavía tenía a su padre: “mientras llueve en mi 

infancia/ como llovía en París/ hace ya mucho tiempo” (v.11-13).  

Otro poema sumamente significativo es “Nana de las cicatrices” de Nanas para 

dormir desperdicios (Aguirre, 2007: 13) ya que el sujeto poético dedica una “nana” a 

las cicatrices”, que son la marca que le lleva al recuerdo inevitable del doloroso pasado.  

En la composición el sujeto poético describe que hay distintos tipos de 

desperdicios y define a la “cicatriz” como un desperdicio ligero: “Es un desperdicio 

ingrávido” (v.11). A pesar de la connotación negativa que tiene el término “cicatriz”, 

la voz poética la describe como algo necesario, ya que las cicatrices son el símbolo de 

haber vivido: “pero también es una fe de vida” (v. 12). El dolor también forma parte 

de la existencia, por ello es necesario también la constancia de ello a través de las 

“cicatrices”.  

En muchas ocasiones la memoria del pasado le lleva a cuestionarse y reflexionar 

sobre la vida y el presente. Un claro ejemplo es el poema “Cuesta vivir a la sombra del 

tiempo” (Aguirre, 2006:25) en el que el sujeto poético recuerda su infancia a través de 

la música, un momento feliz pero que provoca el desconsuelo y desasosiego del 

presente:  
 

Cuesta vivir a la sombra del tiempo.  
¿Dónde andarán los sones de la infancia? 
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Cuesta vivir al borde de las landas.  
¿Dónde andará el crepúsculo del corro? (v.1-4) 
 

El desconcierto y dificultad de la vida se expresa a través de la anáfora “Cuesta 

vivir”, que va marcando el ritmo del poema en las distintas estrofas y que incide en 

esos sentimientos. La memoria del pasado complica la existencia en el presente, 

remitiendo a recuerdos positivos de la infancia, a través de juegos y canciones 

infantiles (“corro”, “sones”). De igual manera la referencia a “las sombras del tiempo” 

sirve como metáfora de la memoria de un pasado feliz, y al referirse al presente apenas 

hay esperanza o consuelo, representado a través de la vida “al borde de las landas”. 

Las “landas” –tierra llana en la que no se puede cultivar y tan solo nacen plantas 

silvestres- se convierten en un símbolo extraordinario para expresar el sentimiento de 

angustia que oprime al sujeto poético.  

Asimismo, la voz poética incide de nuevo en este sentimiento en la siguiente 

estrofa: “¡Ah la desolación de la esperanza/ la huida miserable del asombro!” (v.5-6).  

A lo largo del poema se observan distintos términos-símbolos que inciden en la 

sensación de vacío y desconsuelo: las landas, un territorio despoblado, intemperie, 

desierto.  

El sujeto poético se detiene y reflexiona en un momento temporal determinado: 

“Cuesta mucho vivir cuando anochece, / cuando se borra el mundo y todo falta” (v.16-

17). Ante ese desasosiego de la realidad y el presente, la voz poética expresa de forma 

hiperbolizada ese desconcierto, un dolor que ni siquiera la muerte puede mitigar: 

“Cuesta tanto vivir que ni siquiera/ el pensar en la muerte nos consuela” (v.19-20). Así 

en el final del poema de nuevo afirma la dificultad y tristeza de la vida –a través de ese 

léxico del dolor-, y declara como única esperanza el poder creer en Dios, aunque le es 

sumamente complicado:  

 
La vida duele tanto, niega tanto,  
que a veces, frente a la sinrazón de la desdicha,  
todos soñamos con creer en Dios. (v. 20-22) 

 

En el poema “Totalidad” del libro de Ítaca (Aguirre, 2000: 64) el sujeto poético 

compara al ser humano con un animal muy característico: la lagartija. Así la voz 

poética incide en la capacidad que el ser humano tiene para sobrevivir, aunque esté 

fragmentado. Esa imagen y comparación de la amputación que sufre la lagartija: 

“somos como esas lagartijas/ a las que un niño dividiera en dos” (v. 4-5) se convierte 
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así en una hipérbole del dolor, un dolor que en caso del ser humano no es físico, sino 

que la amputación es una metáfora para referirse a la pérdida de seres queridos y como 

duele el hueco que han dejado: “cómo nos duele el hueco donde estuvo” (v.13) aunque 

en el caso de las lagartijas les vuelve a crecer la cola amputada. De esta forma la imagen 

de la lagartija, que es capaz de sobrevivir con el miembro amputado, incluso volver a 

regenerarlo, podría simbolizar la capacidad del ser humano de sobrevivir a la tragedia 

y seguir adelante.  

El poema “Autofagia” (Aguirre, 2000: 66) trata también sobre el dolor, pero en 

este caso la voz poética utiliza la primera persona del singular. El “yo” aparece de 

forma negativa a través de varias referencias y metáforas: “que más parezco una 

sombra que algo vivo” (v.4), “Yo soy la abandonada de este reino” (v.10), “el mendigo 

que mira tras el cristal” (v.11). A través del personaje mitológico de Penélope se refiere 

al reino e incide en esa idea de pasividad ante su propia vida, de ahí la metáfora del 

mendigo que mira tras el cristal, contempla algo que envidia desde fuera. Asimismo, 

es importante la metáfora referida al buzo: “Yo soy el triste buzo/ que necesita su 

porción de oxígeno/ para intentar llegar al fondo” (v.12-14), en la que expresa una idea 

que reitera a lo largo de su obra y es la sensación de ahogo. Es un poema desolador en 

el que la voz poética expresa metafóricamente la desolación y el dolor que siente ante 

la contemplación de su vida. El final es sumamente significativo ya que el sujeto 

poético identifica sus sentimientos con el mito de Prometeo y el buitre, por lo que ella 

misma es la que se autodestruye:  

 
Es como si las cosas me obligaran a una horrible autofagia:  
soy a la vez huesos y perro.  
En una pieza Prometeo y el buitre. (v.24-26) 

 

Sin duda el hecho de elegir la figura mitológica de Prometeo no ha sido al azar 

ya que de nuevo es un personaje desobediente como señala Rasha Ahmed y la leyenda 

refleja “los peligros inherentes al don de la luz de la conciencia” (Ahmed, 2007:17); 

es decir Prometeo sería el símbolo del intelecto capaz de fracasar. Es castigado por los 

dioses porque quiere conocer y el sujeto poético quiere también despertar de la 

pasividad: “Es el mito que cuenta la historia específica del despertar de la conciencia” 

(Ahmed, 2007:18).   

John C. Wilcox aporta una interesante interpretación de este poema y la elección 

del mito de Prometeo ya que lo relaciona con la importancia de la escritura de las 



171 

poetas, y a pesar del dolor que pueda provocar, es una necesidad: “Whereas the 

Modernista credo was to supress such harsh feeling and forero distasteful expression, 

the articulación of emocional and intellectual extremities recomes a psychic necessity 

for certain women poets; it inspires them to create” (Wilcox, 1992:85).   

Otro poema relevante a este respecto es “Testigo de excepción” del libro Los 

trescientos escalones (Aguirre, 2000:118) en la que la voz poética reclama la 

necesidad del mar como único consuelo y refugio de su dolor expresado a través de la 

estructura paralelística: “Un mar es lo que necesito. / Un mar y no otra cosa, no otra 

cosa. / Lo demás es pequeño, insuficiente, pobre.” (v.1-3); “Tampoco quiero flores, 

manos, /ni un corazón que me consuele. /No quiero un corazón / a cambio de otro 

corazón.” (v.8-11); “Yo sólo quiero un mar: /yo sólo necesito un mar.”  (v.14-15).  

A través de la estructura paralelística de distintos versos y la anáfora continuada 

del término “mar”, negando y describiendo de forma negativa otros elementos 

naturales (montaña, río, cielo), la voz poética declara esa absoluta necesidad del mar 

como refugio, siendo lo demás insuficiente. Para incidir en ese valor de consuelo del 

mar, la voz poética señala otros sitios o elementos considerados por la sociedad como 

instrumentos de ayuda, pero ni siquiera el amor sirve (v.8-11).  

El agua del mar se convierte en el bálsamo perfecto para curar las heridas de su 

corazón. La voz poética expresa la desesperación de su dolor mediante la metáfora e 

hipérbole de poder quitarse el corazón y dejarlo en la orilla para que el agua lama sus 

heridas, que son el símbolo del dolor por un pasado trágico:  

 
Un agua de distancia,  
un agua que no escape,  
un agua misericordiosa 
en que lavar mi corazón  
y dejarlo a su orilla 
para que sea empujado por sus olas,  
lamido por su lengua de sal 
que cicatriza heridas. (v. 16-23)  

 

Asimismo, expresa la necesidad de soledad y como único consuelo el mar. 

Rechaza estar en compañía, no quiere mostrar sus sentimientos en sociedad – a través 

del rechazo de “las manos” y “el corazón”- y de nuevo lo afirma en los últimos versos 

del poema:  

 
Un mar al que contarle todo.  
Un mar, creedme, necesito un mar,  
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un mar donde llorar a mares 
y que nadie lo note. (v.25-28) 

 

Otro poema significativo del mar es “Salutación” (Aguirre, 2000: 14) en el que 

de nuevo se observa este elemento natural como refugio del dolor y el consuelo. En la 

primera estrofa del poema –compuesta por cinco versos- el sujeto poético recurre al 

“nosotros” para señalar que no se trata tan solo de su historia, sino del pasado colectivo, 

una historia marcada por el dolor:  

 
De noche el mar parece una llanura movediza,  
algo que estamos viendo sin creerlo,  
algo como una historia antigua 
que no se sabe si fue cierta 
ni mereció el dolor que nos costó vivirla. (v.1-5) 
 

En la tercera y más extensa estrofa la voz poética cambia del “nosotros” al “yo” 

y se dirige al mar, personificándolo: “Oh mar de noche, viejo amigo” (v.9). A través 

de la expresión “viejo amigo” el sujeto poético deja constancia del carácter consolador 

y de refugio que tiene el mar –algo ya presente en su primera obra poética- y le agradece 

que su “sal” haya curado sus heridas:  

 
nunca dejé una flor sobre tus aguas 
pero tu sal me sabe dulce  
y te debe mi corazón muchas horas de alivio. (v.11-13) 
 

Es un poema de agradecimiento por el consuelo que le ha ofrecido a lo largo de 

su vida y a través de los verbos en futuro y la anáfora (“vendré”) le asegura que seguirá 

acudiendo a él. Sin embargo, al final del poema el sujeto poético hace referencia al 

“eco” que escucha como consuelo: “oh mare nostrum, eco ronco, / eco maravilloso de 

la vida” (v.19-20), haciendo tal vez referencia a la soledad irremediable que siente el 

sujeto poético.  

El mar tiene una presencia constante a lo largo de toda la trayectoria poética de 

Francisca Aguirre, y en muchas ocasiones como recuerdo de momentos alegres (sus 

veranos en la playa) y como lugar en el que refugiarse del dolor –como he ido 

señalando a través de las palabras de la autora. Sin embargo, este mar no siempre será 

descrito por la voz poética como un elemento positivo, como un refugio; sino que la 

autora destaca en varias ocasiones la doble personalidad del mar a través de la antítesis: 

“El mar era un secreto espléndido y terrible, doméstico y extraño. Nuestro mejor amigo 
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y un enemigo feroz y pavoroso” (Aguirre, 1995:92). Sin embargo, se analizará más 

detenidamente el símbolo del mar en el capítulo siguiente, “Detrás de la máscara”, en 

relación a Ítaca (Aguirre, 2000).  

Retomando el tema de las humillaciones, Francisca Aguirre recuerda en sus 

memorias los diferentes castigos físicos que recibían porque eran los “malditos rojos” 

y debían pagar por sus pecados cometidos: “Hubo golpes, pellizcos, tirones de pelo, 

castigos de rodillas.” (Aguirre, 1995: 48); “Así que, por la mínima cosa, iban a la orden 

del día los pellizcos, porrazos, castigos interminables de rodillas y gritos histéricos a 

todas horas.” (Aguirre, 1995:59).  

Esta dura experiencia no fue un caso aislado, sino que es un dato real que 

tuvieron que vivir muchos de los niños, especialmente los “niños republicanos” –

llamados “hijos de asesinos”- en la España de los años cuarenta ya que a partir de 1941 

se desarrolló una política para recoger –y adoctrinar- a los niños de los vencidos cuyos 

padres –al menos uno de ellos- habían sido encarcelados y cuyo involuntario abandono 

creaba un problema social. A este respecto resultan interesantes algunos estudios 

críticos, como el libro Los niños republicanos en la guerra de España de Eduardo Pons 

Prades (2005), ya que recoge el testimonio de algunos de los que vivieron su infancia 

durante la posguerra española –como Francisca Aguirre-, o el artículo de Nuñez “La 

infancia ‘redimida’: el último eslabón del sistema penitenciario franquista” (2001).  

 El régimen se encontraba a su vez con una ocasión excepcional para moldear a 

los hijos de estos “enemigos” a su imagen y semejanza. Su labor de beneficencia se 

podía utilizar como propaganda acerca de la caridad del régimen. El objetivo de 

proselitismo entre los más desvalidos, también contribuía a la expiación de las culpas 

de los padres, lo que quedaba claramente reconocido en estas palabras: “El niño, como 

masa divina en que rectificar los errores de sus mayores, es objeto de todos los desvelos 

y de todas las predilecciones”22 (Núñez, 2001:141). El propósito del Auxilio Social era 

convencer a los españoles de las bondades de la «Nueva España», una fórmula 

necesaria en plena sociedad de masas para completar los éxitos del ejército franquista 

en el campo de batalla. El aparato propagandístico de Falange no escatimó esfuerzos a 

la hora de difundir las buenas intenciones de la institución mediante un discurso 

vehemente, con un lenguaje plagado de metáforas, el mismo que la asesora social y 

                                                
22 Según los datos expuestos en Crónica del Patronato Nacional de San Pablo, Madrid, Ministerio de 
Justicia, 1951, p. 280. 
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jefe de propaganda, la escritora Carmen de Icaza, utilizaba para sus novelas 

románticas. El «pan blanco» —que muy pronto se convirtió en una metáfora de la 

España de Franco— perseguía, según palabras textuales suyas, hacer olvidar a la 

población más vulnerable el «horror» de la zona roja, atraerla al redil de la «Nueva 

España» y exhibir frente a ella la “generosidad” del Caudillo.  

Esta “supuesta caridad cristiana” se convertía en una forma más de humillación 

a los vencidos. Sin embargo, tras la distancia temporal, al leer este tipo de testimonios 

se observa la crueldad que sufrían los niños en estos centros, hecho contrario a los 

valores que predica la religión cristiana.  

 

2.10. La educación recibida 

La autora también explica brevemente la educación que recibían en los distintos 

conventos donde estuvieron ella y sus hermanas:  

 
Cuando acababan las clases (que consistían exclusivamente en la lectura de 

vidas de santos) nos ponían de pie y teníamos que cantar el “Cara al Sol” con el brazo 
extendido. (Aguirre, 1995: 59) 

 

Durante el franquismo, sobre todo los primeros años, el sistema educativo pasó 

de nuevo a estar bajo el mando de la Iglesia católica y se convirtió  en un perfecto 

instrumento de control ideológico en el que será imprescindible la enseñanza de la 

religión cristiana, así como la visión partidista y fraccionada de la historia española, 

explicada a través de personajes cristianos y de los que lucharon por defender la 

unificación de España, combatiendo y expulsando a los que profesaban religiones 

distintas a la católica (el Cid, los reyes católicos, Isabel y Fernando…). Además, no 

todos recibían la misma educación –como comenta Aguirre en una entrevista:  

 
Francisca: Todo eso nos ilustró mucho porque claro en aquella época para los 

malditos rojos no había ninguna forma de ir a estudiar a ningún sitio porque las 
monjas eran unas arpías y no existía la Enseñanza Pública propiamente dicha, y 
menos para los rojos. O sea, había escuelas populares, escuelas de monjas también 
donde iban las niñas que no tenían dinero y que eran un poco las pobres…y a nosotras 
cuando nos metieron en los colegios, en las especies de guaridas que tenían, que  

algunas monjas se prestaron a recoger a las niñas y niños pequeños que sus 
familias no podían mantenerlos, porque es que algunos no tenían ni casa ni nada. La 
cosa era horrorosa23.  

 

                                                
23 Ver Anexo I. 	
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El Franquismo supuso la desaparición los avances conseguidos en el campo de 

la Educación durante la I y II República, comentados anteriormente, pero además la 

educación no fue igual para niños y niñas, ya que se prohibió la coeducación por 

considerarla peligrosa. Posteriormente –como comentaré más adelante- la autora 

expresa el sentimiento de nostalgia derivado de no haber podido estudiar una carrera. 

Aguirre tuvo que ser autodidacta, ya que lo único que alcanzó, al igual que su hermana 

Susy, fue lo que en aquella época denominaban “Cultura general”. La autora tenía dos 

características que dificultaban su acceso a la educación superior: el nivel 

socioeconómico y ser mujer.  La ideología defendida por la Falange fijó la función de 

las mujeres en ser esposas y madres. Estas ideas se difundieron en todos los centros 

educativos a través de asignaturas específicas, las Enseñanzas del Hogar, de las que se 

encargaba la Sección Femenina de la Falange. El trasfondo ideológico del trabajo 

doméstico y los ideales de feminidad se sustentaban en los valores de la sociedad 

patriarcal que marginaban a las mujeres del mundo social confinándolas a la vida 

privada.  

Durante muchos años Francisca Aguirre ha recordado con dolor esa trágica 

vivencia en el convento y rechazaba la Iglesia, especialmente a las monjas:  
 

Es que te matan de hambre, a palos…A nosotras nos arrancaban los pelos a 
tirones y eso las encantadoras monjas…Yo estuve tanto tiempo sin poder ver a una 
monja… Llamó una monja aquí para pedir limosna y abrí la puerta y la cerré antes de 
preguntar nada, en un movimiento reflejo, fuera. No podía verlas. ¡Qué asco!... 24 

  

A pesar de todo, la autora no critica negativamente a todas las personas religiosas 

de aquella época. Uno de los ejemplos es el recuerdo del Convento Sagrado Corazón 

de Jesús, un convento de franciscanas, en el que la abuela consiguió que les pagaran a 

sus tres nietas para poder estudiar “Cultura General” (Aguirre, 1995:66-67). La autora 

recuerda con cariño a una de las monjas, la Madre Jacob: una monja viejecita y 

buenísima con la que además podía practicar la lengua francesa –que había aprendido 

la autora durante el exilio en Francia. 

A pesar de la tragedia vivida por Francisca Aguirre la autora confiesa y defiende 

en muchos de sus poemas la alegría de vivir y la necesidad continua de aprender. Esa 

defensa del aprendizaje viene seguramente dada por las dificultades en cuanto a la 

educación y también porque hereda los valores educativos de la República.  Si por algo 

                                                
24 Ídem. 	
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se define a Francisca Aguirre es por su capacidad autodidacta. La poeta defiende en su 

poesía la capacidad que uno tiene de aprender y señala que no todo se aprende en las 

universidades. Un claro poema que refleja esta necesidad es “Aprender a mirar” 

(Aguirre, 2000: 98). En este la voz poética invita a disfrutar de la vida a través del 

aprendizaje: “Aprender a mirar de otra manera” (v.1). La anáfora de “Aprender” en 

distintos versos y la estructura paralelística remarcan la temática del poema: una 

enseñanza eterna, que no se debe detener nunca, y que, a pesar de los esfuerzos 

realizados, nunca es suficiente, porque define el saber como algo imposible de 

delimitar y alcanzar:  

 
los aprendices  
para siempre  
los que se morirán  
ignorantes 
de casi todo (v.15-19) 
  

Este poema es significativo en relación a la vida de la poeta Aguirre. En algunos 

de sus textos literarios y entrevistas la poeta habla sobre la importancia del 

conocimiento. No se debe olvidar que Aguirre es hija del pintor republicano Lorenzo 

Aguirre que murió defendiendo la Institución Libre de Enseñanza, como declara la 

poeta en una de las entrevistas su padre creía en el saber para todo el mundo, pues el 

conocimiento nos hace libres:  

 
Francisca: Yo soy la que soy porque soy hija del que fue un gran pintor que 

era mi padre y un enamorado de la cultura, un enamorado de la cultura, un enamorado 
de la Institución Libre de Enseñanza, un admirador acérrimo de Unamuno […]. Yo 
soy hija de ese hombre que defendió la República acérrimamente, que eso le costó la 
vida. A mi padre todavía no sabe nadie porqué le condenan a garrote vil y nunca 
entendimos porqué. Mi padre era funcionario de la República y el único delito fue 
servir a un gobierno legítimo, pero en fin…Esto es así y yo soy la hija de aquel hombre 
que perdió la vida por defender a los que no tenían nada, porque mi padre creía mucho 
–y por eso quería mucho a Unamuno- en la Institución Libre de Enseñanza, al saber 
de todo el mundo, porque mi padre era de los que creían que el conocimiento nos hace 
libre, el saber nos hace libres (Giráldez, 2014).  

 
 

2.11. La tristeza y el miedo 

Cuando Francisca Aguirre recuerda y relata en sus memorias y poemas la 

vivencia de su infancia, sin duda predominan dos sentimientos: el miedo y la tristeza. 

Esa constante tristeza la señala ya en el primer verso de uno de los poemas más 

significativos de esta temática “Paisajes de papel” –dedicado a sus hermanas Susy y 
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Margara- (Aguirre, 2000:49-50): “Aquella infancia fue más bien triste” (v.1). Sin 

embargo, no solo la infancia era triste e incluso negada, “Ser niño en el cuarenta y dos 

parecía imposible” (v.2), “ser niño era una carga demasiado pesada/ para nosotros y 

los grandes” (v.14-15), sino que la autora generaliza y a través de la comparación 

describe el mundo marcado por el desánimo: “Recuerdo aquellas tardes; eran como el 

mundo era entonces:/ sin resquicios y tristes” (v.5-6). El tema de la infancia triste y 

robada durante la posguerra española es un tema frecuente en los poetas que pasaron 

su niñez durante este período histórico –como ya se ha comentado anteriormente.  

Esa tristeza de la vida durante la posguerra viene reforzada también por el léxico 

utilizado ya que abundan los términos de connotación negativa. Las calles son descritas 

sin color, el “gris” ocupa un lugar privilegiado en la descripción del paisaje: “Veo a 

mis pocos años observar con ahínco, /tras el cristal opaco, la calle larga y gris;” (v.7-

8), “Lo gris volvía siempre muy pronto” (v.18).  

Es fundamental la descripción del miedo – “llenas de miedo” (v.20) porque es 

una constante a lo largo de su obra literaria y es un sentimiento que le persigue toda su 

vida.  

De la misma manera en diferentes ocasiones en Espejito, espejito (Aguirre, 

1995), también hace referencia a toda esa trágica situación que marcó la infancia de la 

autora, y que repercutió como ella misma afirma en su carácter de niña seria, 

responsable, temerosa y a ratos, triste:  

 
Así que, en mil novecientos cuarenta y uno, y debido a mi circunstancia, hija 

de un pintor, que además había sido policía, que además fue siempre republicano y 
que además había perdido una guerra y que, debido a todo ello, estaba en la cárcel, 
esta circunstancia, digo, como es lógico, hizo que mi infancia fuera acreedora a unos 
cuantos adjetivos: fui una niña seria, responsable, temerosa, y, a ratos, triste. (Aguirre, 
1995:57). 
 

Como he ido analizando a lo largo de la biografía de la poeta, la infancia de la 

autora transcurrió en medio del conflicto bélico español, el exilio a Francia, la 

posguerra y la ejecución de su padre. Así pues, además de la tristeza, el miedo será 

otra constante para la poeta, así como lo fue para muchos españoles durante esos años. 

Este sentimiento estará presente en muchos de los poemas de Aguirre.  

La propia autora afirma que ese sentimiento de miedo generado durante su 

infancia ha sido negativo para el desarrollo de su vida –como dicen los psicoanalistas 

y entendidos en la materia. Ese pánico vivido por los niños españoles marcó para 
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siempre sus vidas, por lo que el término “miedo” aparece siempre en sus obras 

literarias. Al hacer una visión general de la obra poética y en prosa de la autora, la 

palabra “miedo” o algunos términos que hacen referencia a este sentimiento están muy 

presentes en su obra. La propia Francisca Aguirre explica la abundancia de este campo 

semántico:  

 
Caigo ahora en la cuenta de la frecuencia con que utilizo la palabra asustados: 

el miedo ha sido tal vez el único alimento que no escaseó en aquella época, y resulta 
difícil hablar de entonces sin hablar del miedo. (Aguirre, 1995:33)  
 

Asimismo, ese sentimiento llevará a su vez a la visión de los recuerdos crueles 

y sumamente sangrientos –como ver correr a un hombre sin cabeza- que jamás debería 

ver nadie, y menos un niño: 

 
Yo empecé a tener miedo, pero miedo real palpable, de ese que se toca, a los 

cinco años y pico. Es decir, a partir del dieciocho de julio de mi novecientos treinta y 
seis. Nuestra casa estaba en la que entonces era la Avenida de Pablo Iglesias. El frente 
no quedaba demasiado lejos, estaba ahí mismo y los tiros y el tableteo de las 
ametralladoras sonaban espantosamente cerca. La cosa me cogió completamente 
desprevenida. Pasé de asomarme a la ventana cuando oía silbar a papá y dormirme 
leyendo cantar sardanas, cosa que nos encantaba a mis hermanas y a mí, a oír silbar 
las bombas y ver correr a un hombre sin cabeza. A eso le llamo yo tener miedo. Más 
que miedo, a mí lo me entró fue pánico. No entendía nada de todo aquello. (Aguirre, 
1995:77) 

 

Otro poema que refleja y describe el sentimiento del miedo es “Apuesta” 

(Aguirre, 2000: 56). La voz poética se identifica con todos aquellos niños que, como 

ella, no pudieron disfrutar de su infancia y vivieron siempre atemorizados, confesando 

que les ha paralizado sus vidas:  

 
somos la apuesta que nunca arriesgamos,  
la alegría a que no nos atrevimos 
y el llanto, el miedo, el miedo siempre: (v.5-7) 

 

Francisca Aguirre es una mujer adulta que se enfrenta a través de su escritura a 

los fantasmas del pasado, reviviendo una y otra vez la tragedia. Como resultado de esa 

cruel experiencia vivida por una niña, ese miedo le acompaña aun siendo adulta. A 

través de las palabras, de la poesía, la autora intenta cerrar sus heridas, como he 

mencionado anteriormente. Pero el miedo sigue presente en su vida, por eso el uso del 

adverbio “siempre”. Asimismo, es importante observar como la autora no solo se 

expresa a través de la primera persona del singular, sino que de nuevo recurre a la 
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primera persona del plural, “somos”, dejando así constancia de que esa dura 

experiencia no es personal, sino que fue un trágico hecho colectivo que les ha influido 

para “siempre” en sus vidas. Las anáforas de las palabras “somos” y “miedo” sirven 

para enfatizar en ese sentimiento colectivo. La autora se refugia en el grupo de los 

vencidos, en los que desearon y no consiguieron, en los derrotados de la guerra: 

“somos tan sólo el ansia de lo que nunca fuimos” (v. 1).  

Uno de los poemas más relevantes en cuanto a los sentimientos del hambre y el 

miedo es “La chiquita piconera”, de Los trescientos escalones (Aguirre, 2000: 149-

150), donde habla de las niñas de la posguerra que serían con el tiempo escritoras: 

Aurora de Albornoz, María Beneyto, María de los Reyes Fuentes, etc.:  

 
Aquellas niñas en hilera 
que cantaban para espantar el hambre 
son éstas que escriben hoy poemas. (v.1-3) 

 

De nuevo la autora hace referencia al hambre que pasaban durante la posguerra 

y de la importancia de la música como forma de evasión –tema que comentaré más 

detenidamente en el capítulo “La cultura como refugio”. En los siguientes versos, 

además del hambre, la autora expresa a través de la metáfora del equipaje las 

experiencias que vivieron las escritoras durante ese período histórico y que transmiten 

en sus obras:  

 
Aquellas niñas que más tarde 
se fueron por la tierra 
llevando en su equipaje 
la guerra y el exilio,  
el regreso y el miedo, 
la muerte y su mueca increíble.  
Aquellas niñas  
que llevaban en su maleta 
el aroma del hambre (v. 4-12) 

 

Además de las experiencias e imágenes de la guerra, la posguerra y el exilio, 

Francisca Aguirre hace hincapié especialmente en el sentimiento del miedo: “aquellas 

niñas que comieron miedo/y boniatos y “pan y quesillo” (v. 14-15). Resultan muy 

significativos ya que en solo dos versos la autora expresa a través de la metáfora 

“comer miedo” dos ideas fundamentales de su obra: el hambre y el miedo. Esta 

metáfora del miedo como alimento será una constante en la obra de Aguirre y así la 

autora consigue reflejar en pocos versos la realidad vivida en esa época, unos tiempos 
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difíciles. Esa metáfora del miedo como único alimento para remarcar ese sentimiento 

y a su vez incidir en la idea del hambre que pasaban en la época, también está presente 

en Espejito, espejito: “El miedo era un alimento cotidiano” (Aguirre, 1995:80).  

 En cuanto a la expresión “pan y quesillo” parece ser un tipo de alimento 

característico de los niños madrileños de la posguerra: Estos se subían a las copas de 

las Acacias –árbol característico de Madrid y de flor blanca con sabor dulce- y se 

comían sus flores, a las que llamaban “pan y quesillo”, tal vez porque se hacían la 

ilusión de que sabían a pan y queso, como apuntan algunos estudios críticos 

relacionados con la alimentación de la infancia durante la posguerra. Por otra parte los 

“boniatos” constituían también un alimento característico de la época ya que eran 

baratos (Díaz Yubero, 2003).  

Pasa el tiempo y llega el momento en que la voz poética se hace adulta. A pesar 

de la dureza de la experiencia de la posguerra, el sujeto poético observa el 

presente/futuro –simbolizado a través de la referencia real de su hija: “Y el porvenir 

fue mi hijita caminito de la escuela. /El porvenir fue Lupita” (v.32-33, “La chiquita 

piconera”)- con tristeza y horror, ha acabado la Guerra Civil, pero los seres humanos 

siguen matándose en otros conflictos bélicos:  

 
Sin hambre y con bomba atómica,  
con muelas y con Viet-Nam. 
Con la India, con Argentina, con Uruguay y con Chile,  
judíos y palestinos (v.37-40) 

 

La voz poética observa el avance tecnológico que hay en el mundo y lo rechaza, 

expresando el desconsuelo por la violencia existente:  

 
Un mundo descuartizado,  
lleno de computadoras,  
cohetes y metralletas,  
un mundo televisado,  
sin chiquitas piconeras,  
un mundo desaforado 
cubierto de horror y pena. (v. 47-52) 
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El mundo sigue siendo un lugar cruel y oscuro, en el que ya ni siquiera queda la 

música ni la poesía para poder sobrevivir al horror, representado a través de la imagen 

del cuadro de Julio Romero de Torres, “La chiquita piconera”, que da título al poema25. 

Asimismo, en el poemario La otra música (Aguirre, 2000: 157-210) aparece el 

sentimiento del miedo expresado a través de un tipo de música. En general –como se 

comentará en el capítulo dedicado al estudio de los productos culturales- la música 

tiene un valor positivo en la poética y en la vida de Francisca Aguirre. Sin embargo, 

en el poema “Música del terror” (Aguirre, 2000: 179) la voz poética describe la música 

que suena cuando sentimos el terror: “como un gato que busca la salida” (v.9). Las 

imágenes y la descripción de la música indican que no se trata de una música agradable: 

“chirrido”, “suenan los huesos con cadencia de hambre”, “nos arranca la carne” … y a 

su vez describe como el miedo paraliza y detiene, reflejado a través de la metáfora de 

los maniquís: “por la oquedad del maniquí que somos” (v.14). 

 

2.12. La madurez.  

Como he mencionado anteriormente, Francisca Aguirre dedica su mayor parte 

de Espejito, espejito (Aguirre, 1995) al recuerdo de su infancia. Sin embargo, también 

ofrece algunas páginas al relato de su vida adulta. Se observa al final del libro como la 

autora acelera el ritmo narrativo. Aguirre cuenta rápidamente, con pocos detalles y sin 

repeticiones, su madurez. La autora rememora brevemente su experiencia amorosa con 

Félix, quien se convierte en su amigo y fiel compañero de vida:  

 
En mil novecientos cincuenta y siete, unos cuantos amigos nos reuníamos en 

el Ateneo. Íbamos todos al Aula Poética de los jueves, que dirigía José Hierro. En ese 
aula, y gracia a Pepe, conocí a Félix Grande. Unos días después éramos amigos, y 
unos años más tarde, estábamos casados. (Aguirre, 1995:126) 

 

Al final de Espejito, espejito (Aguirre, 1995) la autora entremezcla los recuerdos 

de su infancia con un pasado más cercano: la edad adulta. Unos años que Aguirre 

califica de tiempos difíciles ya que, a pesar de algunas mejoras, todavía no había la tan 

ansiada libertad y seguían con pocos recursos económicos: “Andábamos todos sin un 

                                                
25	Después del cuadro se compuso una copla escrita en 1942 por León, Castejón y Quiroga, para la 
película La Blanca Paloma. La copla-que se hizo muy popular en la época- contaba la supuesta relación 
del pintor con María Teresa López, modelo de algunos de sus cuadros (La Chiquita Piconera o La 
Fuensanta, entre otros).		



182 

céntimo y lo poco que teníamos lo compartíamos” (Aguirre, 1995:107). Aunque no 

vivían la misma situación de los años cuarenta, seguían siendo tiempos complicados 

para los españoles ya que además de seguir viviendo en una dictadura, apenas había 

trabajo para los españoles: 

 
 Vinieron después tiempos aún más difíciles. Tiempos sin trabajo, con la 

opresión de la dictadura ahogando nuestras ansias de libertad. Buscábamos la libertad 
desesperadamente. (Aguirre, 1995: 108) 
 

En esta situación de opresión y pobreza muchos españoles decidían marcharse 

en busca de un futuro mejor, como señala Aguirre: “Muchos no podían soportarlo y 

hablaban de irse y muchos, en efecto, se fueron” (Aguirre, 1995:108). Ella, Antonio 

Gala, Félix y otros se quedaron, como decía Antonio Gala: “A mí no me echan” 

(Aguirre, 1995:108).  

A pesar de las adversidades y la precaria situación económica que tenía 

Francisca Aguirre, la autora recuerda con alegría aquellos años, un tiempo en el que 

encontró esa “libertad” en un espacio cultural que se convirtió en un lugar muy 

importante en la vida de la autora: el Ateneo. Este sitio fue su refugio, donde además 

descubrió el importante valor de la amistad (Claudio Rodríguez, Eladio Cabañero, 

Eduardo Tijeras, Paco Umbral…) y por supuesto un sitio en el que podían compartir 

su gusto por la literatura y hablar sobre el régimen político y la libertad.  

Al recordar estos años también se refleja la limitación que había en cuanto al 

conocimiento literario y artístico de otros países, muchos libros estaban prohibidos. 

Sin embargo, Francisca Aguirre y muchos españoles, buscaban vías alternativas para 

poder disfrutar de la lectura de estos autores prohibidos (Lorca, Marx, Machado, 

Alberti…), aunque ello suponía un riesgo para sus vidas:  

 
Le pregunté a mi pariente cómo podía leer a los poetas de que él hablaba, y me 

contestó que era prácticamente imposible. No había libros. Lo único que se podían 
conseguir eran copias a máquina de algunos poemas, y la cosa podía resultar peligrosa. 
Me comprometí a que los poemas no salieran de casa. Por este sistema obtuve copias 
de poemas de Hernández, Lorca, Machado, Alberti, León Felipe, Otero, Celaya. A 
partir de entonces se inició la lucha clandestina. (Aguirre, 1995: 124).  
 

Como relata la Aguirre, en estos años estos autores solo podían conocerse de 

forma clandestina, bien a través de copias de poemas sueltos o bien a través de la 

transmisión oral de poemas:  
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Por la tarde, cuando Félix llegó al Ateneo, se sabía varios poemas del libro 
Poemas humanos, de César Vallejo. Nos los recitó casi sin voz, a trompicones y a 
punto de llorar. Hubo una especie de estupor o pasmo en el grupo. Cuando pudimos 
reaccionar, empezamos a memorizarlos, había que aprendérselos en seguida para 
enseñárselos a otros. (Aguirre, 1995: 126) 
 

En estos breves fragmentos de Espejito, espejito (Aguirre, 1995) Aguirre plasma 

el afán de cultura y conocimiento que tenían muchos españoles. A pesar de las 

dificultades que había en esos años en el país, muchos siguieron defendiendo en 

silencio los valores de la antigua República. Asimismo, la obra de Aguirre sirve 

también como homenaje y agradecimiento a quienes han formado parte de su vida. 

Como he mencionado en numerosas ocasiones la autora dirige hermosas palabras a su 

madre y a su familia en general. De la misma manera, Aguirre expresa su gratitud y 

amor a sus amigos, especialmente a la familia Hierro: “Son como un regalo 

inmerecido” (Aguirre, 1995: 55).  

De nuevo Francisca Aguirre muestra la importancia que tiene el amor entre los 

seres humanos. Al final la vida no es simplemente tener dinero, sino que la felicidad 

se alcanza gracias al amor y la esperanza. Ellos –Aguirre, su marido y las amistades 

de ambos- decidieron compartir lo poco que tenían y a pesar de la escasez, Aguirre 

transmite en sus palabras el cariño y la alegría que siente al recordar aquellos años: 

“No teníamos casi de nada, pero lo que teníamos lo teníamos de una forma absoluta y 

sobre todo nos teníamos” (Aguirre, 1995:109), tema importante ya comentado.  

En las últimas páginas del libro Espejito, espejito (Aguirre, 1995), la autora 

acelera el ritmo narrativo y resume en apenas tres páginas todo lo narrado hasta el 

momento. El libro tiene una estructura circular, ya que acaba como empieza, pues la 

autora recurre de nuevo a la fórmula del cuento tradicional para contar su historia y 

por ello cambia el uso de la primera persona del singular a la tercera para empezar el 

relato: “Hubo una vez una mujer que entró en la vida porque a nadie se le ocurrió 

preguntarle” (Aguirre, 1995:152). En estas páginas Francisca Aguirre critica que 

nunca fue activa en las decisiones de su vida: “Después, de manera imprevista, todo 

cambió. Sin que nadie me consultara tampoco esta vez, todo fue diferente” (Aguirre, 

1995:153). Aguirre hace referencia a los principales acontecimientos de sus cincuenta 

y cuatro años de vida, pero esta vez sin detenerse demasiado, con apenas una frase: la 

llegada de la guerra civil española (“Sonaron ruidos extraños y papá dejó de cantar”), 

el exilio (“Un día empezaron a hablarme en una lengua que no entendía”), la muerte 

del padre (“me informaron de que me habían convertido en huérfana. Papá ya no 
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estaba”) … El encuentro y enamoramiento de Félix cambia un poco su vida pues es la 

primera vez que le preguntan y puede elegir: “Un día, un hombre me consultó si quería 

vivir con él” (Aguirre, 1995:153). Así se casó con Félix y decidió tener una hija, 

Guadalupe, que nació en 1965. Y en 1975 llega la tan ansiada democracia y por fin, 

ella y los españoles pueden votar de nuevo: “Se murió Franco, llego la democracia: se 

me consultó” (Aguirre, 1995:154)La necesidad de escribir sus recuerdos es de nuevo 

justificada al final del libro por haber podido decidir tan poco en su propia vida, y con 

esperanza desea que las niñas que se formulen la pregunta “Espejito, espejito…” 

puedan tener una respuesta muy distinta a la suya: un mundo donde impere la alegría, 

representado, como no, por la música clásica: “Que suene con la alegría y el amor que 

suena, inconcebiblemente, la sinfonía cuarenta de Mozart.” (Aguirre, 1995: 154).  
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3. DETRÁS DE LA MÁSCARA… 

  

En su obra literaria la autora selecciona distintos personajes en los que se 

desdobla; no solo en su poesía, sino también en sus textos en prosa como Que planche 

Rosa Luxemburgo (Aguirre, 2002b). En este capítulo se analizará una de las máscaras 

a las que recurre: Penélope.  

En su primera obra, Ítaca, (Aguirre, 2000:25-88), publicada en el 1972, con la 

que fue galardonada con el Premio Leopoldo Panero en 1971, la poeta reconstruye el 

mito de Ulises. Sin embargo, Aguirre se centrará en el personaje homérico femenino, 

Penélope, con el que acaba identificándose. A pesar de que la figura central de sus 

poemas será la de Penélope, también se observa la presencia de otros personajes 

mitológicos que también analizaré brevemente. 

La mitología es uno de los recursos que, después de tantos siglos, siguen 

plasmando y utilizando muchos artistas, tanto pintores, escultores, …como escritores 

de los diferentes géneros literarios. A lo largo de la historia las artes, especialmente 

poesía y pintura, han ido construyendo la caracterización e iconografía de los 

personajes mitológicos. Es necesario señalar que los diferentes mitos –sobre todo los 

construidos por Homero- se han plasmado de muy distintas maneras en el arte, unas 

veces manteniendo la representación primitiva, y otras también ofreciendo una 

caracterización que apenas conserva rasgos de su imagen inicial, haciendo pues una 

deconstrucción del mito inicial. Así, como afirma Rosa Mª Marina la presencia de los 

mitos en la literatura contemporánea “pueden desempeñar funciones muy variadas” 

(Marina, 2002:743) según los intereses del autor.  

Tal como afirma Susana Marchán “la mitología griega, además de ser la brillante 

creación de un pueblo que con sus extraordinarios pensadores formuló el corpus de 

ideas con que Occidente reflexionó durante muchos siglos y que, incluso hoy, son 

influencia capital” (Marchán, 2001:220). Son muchos los personajes mitológicos que 

se han utilizado como voces poéticas o personajes literarios, pero el es el de Penélope 

el que ha alcanzado mayor relevancia dentro de la historiografía literaria.  

Hay que plantearse qué visión ofrecen los escritores en relación a los personajes 

femeninos mitológicos y en este punto es interesante la reflexión que realiza 

Montserrat Roig en “Mujer y literatura”:  
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Surge una manera diferente de ver a Circe, a Calipso o Atenea, diosas reducidas 
luego a Hetairas; Nausica, Arete, Penélope o la vilipendiada Clitemnestra, las cuales 
no son más que venganzas sublimadas de la imaginación masculina. Existieron, sí, 
¿pero fueron así realmente? Nunca lo sabremos. Hay que reinventarlas. (Roig, 
1984:10-11) 

 

Y es lo que harán pues las escritoras, reinventar unos modelos impuestos por una 

sociedad masculina para que la mujer cumpliera con unas virtudes que le beneficiaban 

a él: la fidelidad, el silencio, la sumisión, la obediencia, la maternidad… Cansadas de 

ello y con los años en los que comienza a abrirse el tema de los derechos de la mujer, 

la escritora desafía estos iconos y los va a reelaborar en busca de una identidad más 

acertada.  

Homero construyó el personaje de Penélope dentro del género épico, con una 

clara función modélica y se ha convertido en un arquetipo, que se ha venido conociendo 

como el ángel del hogar -como señala María Payeras en su artículo “Francisca Aguirre 

ante la mar de Homero” (Payeras, 2009b). Penélope es la mujer soñada en la sociedad 

patriarcal ya que representa a la esposa sumisa, que mantiene el hogar, cuida del hijo 

y por supuesto espera fielmente el regreso de su esposo. 

En los ciclos de poemas latinos se afianzó la imagen de Penélope como madre y 

esposa fiel, como rasgos de un arquetipo de mujer ideal que serían tomados por el 

cristianismo. En este sentido resulta fundamental la fuente de las Heroidas de Ovidio, 

en la que se encuentra la epístola de amor de Penélope a Ulises solicitándole que 

regrese a Ítaca. Otra fuente importante es la Biblioteca de Apolodoro (1985), que se 

centra en el tema de los pretendientes y el telar.  

Como se ha mencionado anteriormente, el mito de Penélope ha sido un recurso 

para muchos escritores a lo largo de la historia. En la literatura hispánica el uso y 

reelaboración de este personaje mitológico ha sido un motivo recurrente entre las 

escritoras, sobre todo a partir de la posguerra. Sin embargo, no se debe olvidar una de 

las primeras obras teatrales en la que aparece el personaje de Penélope, La tejedora de 

sueños (1952) de Antonio Buero Vallejo.  

El mito clásico de Penélope ofrece una amplísima variedad de posibilidades y se 

convierte en un perfecto medio de necesidades comunicativas muy diversas, como 

apunta Rosa Mª Marina Saéz (Marina, 2001-2003). Así este ha servido para transmitir 

esa imagen de mujer tradicional, una mujer sumisa y fiel, que espera el regreso de su 

marido, y por ello ha sido uno de los mitos más revisados por la literatura femenina 

contemporánea. Como apunta González “es el mito que representa la tradición 
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patriarcal; y es precisamente esa tradición de la mujer sumisa y obediente la que hay 

que derribar o deconstruir para llevar a cabo la recuperación y construcción de la mujer 

como sujeto social y existencial” (González, 2005:9). En la obra de Homero, Penélope 

es una mujer modelo ya que durante la ausencia de Ulises no olvida sus labores (tejer) 

y permanece en su hogar sin dar que hablar, esperando a su marido. Su comportamiento 

ejemplar es alabado.  

Asimismo –como señala María Payeras - Penélope ofrece un modelo de mujer 

cuya identidad se construye en la ausencia: “la ausencia de poder de desembarazarse 

sin más de sus incómodos y abusivos pretendientes, haciéndose con el dominio y el 

gobierno de su casa, y la ausencia de aquél que, más allá de su cargo y condición, 

representa para ella el amor” (Payeras, 2009b:87).  

Sin embargo, “en el mundo contemporáneo la figura de Penélope deja de ser un 

mito para convertirse en un símbolo de la mujer sacrificada y angustiada” –como señala 

Ramiro González (2005)- y las escritoras feministas reaccionan contra ese modelo de 

virtud, pretendiendo así destruirlo, deconstruirlo para darle un nuevo significado, 

pretendiendo equiparar la figura de Penélope a la de Ulises.  Esa tradición de mujer 

sumisa y obediente es la que tratan de derribar las autoras contemporáneas. No 

desmitifican la figura de Ulises, sino que proponen una “remitificación”. Es decir, “dan 

voz a Penélope, una voz propia que transmite sus pensamientos y deseos, pero 

expresando lo contrario que Homero. Estas mujeres no defienden a la Penélope que 

espera, sino a una mujer que pudo, como su esposo, echarse a la mar” (González, 

2005:9).  

Asimismo Ramiro González en el artículo “Penélope/Helena en el teatro español 

de posguerra” (González, 2006) señala también algunas obras teatrales en las que 

aparece el personaje de Penélope (Penélope de Domingo Miras, ¿Por qué corres 

Ulises? de Antonio Gala, Ulises no vuelve de Carmen Resino, Ulises o el eterno 

equivocado de Salvador Monzó, El retorno d’Ulisses de Romà Comamala…) y afirma 

que estas obras han contribuido a la desmitificación de Ulises y así también hacen 

referencia a la ineficacia de la guerra; hecho que podría ser relevante en el caso de 

Francisca Aguirre, expresando así su rechazo a la guerra civil española, que supuso la 

pérdida de tantos hombres –tanto en el frente como durante la posguerra.  

De hecho, en algunas de las obras teatrales, el personaje de Penélope desmitifica 

la Guerra de Troya, le “arranca a la Guerra de Troya el velo mítico” (Cazorla, 1986:44) 

–como señala Hazel Cazorla en el análisis de dos obras importantes citadas 
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anteriormente: La tejedora de sueños de Vallejo y ¿Por qué corres, Ulises? de Antonio 

Gala. En la de Antonio Buero Vallejo, Penélope señala el absurdo comienzo de la 

guerra, generada por pasiones personales y ruines: “porque un tonto le robó a otro tonto 

una cualquiera” (Cazorla, 1986:44) y en la Penélope de Antonio Gala expresa lo 

mismo:  

 
Helena fue una puta pasada de moda. Menelao, un cornudo consentido. 

Clitemnestra, una perra salida, a la que su marido no dejaba contenta. Agamenón, un 
impotente que se distraía jugando a los soldados… (Cazorla, 1986:44) 
 

El uso de la Guerra de Troya sirve a los autores para la crítica de todas las guerras, 

y en concreto denuncian así implícitamente las injusticias de la Guerra Civil. Muchas 

de las obras mencionadas desmitifican la figura de Ulises ya que los autores 

representan en él “la guerra y la sangre, el desprecio de la mujer y el afán de posesión, 

la violencia que se identifica con el mundo de los hombres” (García, 1997 b:63)-como 

señala Fernando García Romero en el estudio sobre Penélope de Domingo Miras. En 

este sentido es significativo el contraste que Fernando García señala en el personaje de 

Penélope: “hace contrastar con el antiguo matriarcado que ella representa, una especie 

de feliz Edad de Oro en la que imperaba un régimen social ‘comunista’ que permitía a 

los hombres llevar una vida pacífica, libre de penalidades y en comunidad con la tierra” 

(García, 1997 b:63-64). Así pues, el mito de Ulises y Penélope es usado por los autores 

españoles en distintos géneros para criticar distintos aspectos de su realidad: la Guerra 

Civil, el abandono, la situación de inferioridad de la mujer… 

Por otra parte, son muchas las escritoras, especialmente poetas, que revisan a este 

personaje femenino homérico. Ramiro González analiza la obra de tres autoras de 

distintos géneros literarios: Xohana Torres en poesía, Oriana Fallaci en narrativa y 

Itziar Pascual en teatro. Así Ramiro señala cómo la poeta Torres reclama el papel activo 

de la mujer a través de Penélope que se cuestiona el porqué de su labor (tejer) cuando 

lo que quiere es navegar, al igual que Ulises: “EU TAMÉN NAVEGAR” (González, 

2005:12).  

Jorge Sáenz Herrero (2004) también ha revisado el uso de la figura de Penélope 

en los textos literarios y justifica la elección de esta heroína homérica por parte de las 

poetas. En primer lugar, porque Penélope es un modelo de fidelidad, por lo que cumple 

con la función ejemplerizante, y por otra parte el personaje sirve como reflexión de 
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temas universales, tales como el amor y la soledad -los cuales se observan en Ítaca de 

Francisca Aguirre.  

En relación a la revisión del personaje Penélope, es significativo también el 

artículo de Helena González Fernández, “Penélope i Antígona, dos miralls mítica de la 

literatura gallega de dones” (2000). Así Helena González –y también otras 

investigadoras de la presencia de la mitología en la poesía hispánica- señala a una 

primera poeta española, Rosalía de Castro. María Payeras coincide en esta observación 

y afirma que Penélope “en ausencia de Ulises, ordena y controla su propia vida” 

(2007:87). Aurora López que también ha revisado la figura de Penélope, comenta dos 

poemas de Rosalía de Castro en los que aparece el personaje homérico. Es significativo 

que la poeta aporta una visión feminista en el poema en castellano “Desde los cuatro 

puntos cardinales”: “Pero yo en el rincón más escondido/ y también más hermoso de 

la tierra, / sin esperar a Ulises” (López, 1999:336). Así Rosalía de Castro reinventa la 

figura femenina de Penélope, ya no es el sujeto paciente que espera a Ulises, sino que 

es un sujeto activo, que se dedica a viajar y seguir con su telar.  

Helena González analiza también la obra poética de Xohana Torres, Mª Xosé 

Quizán, Chus Pato, Ana Romaní o Olga Novo y además afirma que en ellas la 

reescritura de los mitos suelen dirigirse hacia la destrucción de las imágenes 

especulares y la reivindicación de figuras femeninas que representen la autonomía, el 

poder, la rebeldía o la apropiación del cuerpo (González, 2000:60).  

Asimismo, el personaje de Penélope ha dado pie a otras versiones en la poesía 

como se observa en Luisa Castro, Inmaculada Mengíbar, Teresa Calderón o Marina 

Aoiz, Amalia Iglesias Serna, entre otras –presencia estudiada especialmente por 

Aurora López, Jorge Sáenz o Rosa María Marina Sáez. El uso y reelaboración del mito 

homérico también ha sido analizado por María Payeras en varios estudios (2009a), 

(2009b), (2009c) y Eva Álvarez Ramos (2014), quienes se centran en el análisis de este 

mito en la obra de Francisca Aguirre, y que tendré en cuenta para la elaboración de este 

capítulo.  

En el caso de Luisa Castro, como señala Rosa Mª Marina, la figura de Penélope 

sirve en su poesía como reflejo de la marginación de la mujer a través del personaje 

femenino que espera pacientemente al marido:  

 
Pero te dejo ir, te marchas, y yo ya no recuerdo 
si debo sufrir, si es mi hora, mi llanto,  
mi Penélope, 
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mi asiento duro y fácil 
de tejedora a la sombra de una espera inconmovible: 
te dejo ir y la mañana 
cae espesa y ruidosa, 
se postra en mis pasillos, 
invade las cocinas y yo ya no te amo 
porque no, no es del todo cierto un dolor tan constatable. 
 
Te dejo ir y avanzas confusamente entre los parques, 
estropeándolo todo con las huellas de 
tus botas 
grandes de soldado rubio. 
Te vas a la guerra y decir miedo, 
verte desaparecer diciendo hambre, 
verte caminar con la muerte sonriéndote en la espalda, 
prostituta de quince minutos estrechos 
en la primera esquina, junto 
a la tienda de puñales. (Marina, 2001-3: 278) 

 

Se observan a través del personaje de Penélope los temas de la soledad, el vacío 

interior y el abandono emocional, temas que también están presentes en el personaje 

homérico de Francisca Aguirre.  

En cuanto al estado de la cuestión del uso y reelaboración de los personajes 

mitológicos, es esencial el artículo de Sharon Keefe Ugalde (2006) quien analiza el 

papel de las figuras femeninas en la poética escrita por mujeres a partir de los años 70 

y determina el por qué las autoras recurren a modelos femeninos construidos desde la 

perspectiva patriarcal. Las poetas no van a limitarse a utilizar a estos personajes 

femeninos (míticos, literarios, populares…) sino que los revisan y los convierten en un 

símbolo distinto –como se verá en el caso de Francisca Aguirre. 

Hay alusiones a figuras femeninas míticas, bíblicas, literarias y artísticas, y 

también del cine y de la canción popular. Se juntan en un grupo ecléctico: la mujer de 

Lot, Greta Garbo, Danae, Annelein, Rita Hayward, Ana Karenina, Cordelia, Nora (de 

Ibsen), la chiquita Piconera, Emma Bovary, Marilyn Monroe, Penélope, Eva, la Virgen 

María, la Condesa de Chichón (de Goya), Ofelia y otras. Sin duda las poetas se sienten 

atraídas por estas figuras canonizadas, tanto por su significación expresiva acumulada 

como por el hecho de que son mujeres. Pero por otro parte, aludir a ellas resulta 

paradójico porque son figuras creadas desde las preocupaciones y perspectivas 

masculinas, como el lenguaje mismo. En vez de sacrificar la riqueza poética y la 

autoridad pública de las imágenes, las poetas optan por la revisión, uniéndolas a una 

herencia femenina que autoriza la voz de las mujeres. Establecen un diálogo con ellas 

para construir identidades distintas a las que la imagen irónica representa por coerción. 

(Ugalde, 2006: 654).    
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En este punto coincide también Rasha Ahmed (2007), quien destaca la 

relevancia de la mitología para ofrecer modelos nuevos para las poetas ya que los 

prototipos femeninos impuestos por una sociedad patriarcal y aceptados por el pueblo 

durante tantos siglos (“el ángel del hogar”, “la mujer ideal”, “la femme fatale”…) ya 

no son válidos a partir de la segunda mitad del siglo XX y se comienza a formar un 

discurso y unos motivos femeninos nuevos para una nueva época: “El 

redescubrimiento de la mitología como vía de escape y como portavoz de las 

inquietudes femeninas representa la salida del callejón” (Ahmed, 2007:8). Tal como 

señala Rasha Ahmed las autoras de posguerra “necesitaran la ayuda de personajes 

sagrados para llevar la antorcha y para emprender el largo camino hasta romper el 

silencio y de empezar a ‘hablar’” (Ahmed, 2007:8).  

En este mismo artículo declara que Francisca Aguirre es una de las primeras 

autoras en volver a utilizar un personaje de la mitología griega: 
  

Es la primera poetisa en su momento literario que rompe el hilo de obras 
poéticas dedicadas a la mitología cristiana y, haciendo uso del personaje de Penélope, 
inaugura la tradición de volver a hacer uso de la mitología griega tan olvidada durante 
la era franquista (Ahmed, 2007: 9).  
 

David R. Thompson coincide y afirma que la tendencia de las poetas españolas 

de posguerra es la reinterpretación de los personajes femeninos mitológicos: 

“Contemporany Spanish women writers clearly do not abide by this definition of 

femininity; instead, they develop characters and voices that break with stereotypes and 

pursue autonomy” (Thompson, 2008:320). En este mismo artículo, “Return to Ithaca: 

Contemporary Revisions of Penelope in Spanish Women’s Literature”, Thompson 

revisa el personaje mitológico de Penélope en tres autoras españolas: Francisca 

Aguirre, Carmen Resino y Ángela Vallvey, por lo que se tendrá en cuenta para el 

análisis de la construcción de Penélope en la poesía de Aguirre.  

También resulta significativo el artículo de Carolyn J. Harris, “Myth, Role and 

Resistance in Itziar Pascual’s Las voces de Penélope” (2003) ya que señala la 

importancia de los personajes femeninos mitológicos en las obras publicadas después 

de la muerte del dictador, ya que son utilizados como símbolos de los cambios y la 

lucha: “Women character are given prominente in these works and are frequently 

associated with change and sociocultural progress” (Harris, 2003:93). Asimismo, la 

obra de Itziar Pascual es la que más bibliografía ha generado por su carácter feminista.  
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Muchas escritoras españolas utilizan los personajes femeninos conocidos por la 

sociedad (bíblicos, mitológicos, populares, …) pero crean nuevas historias, 

deconstruyen el rol que tenía tradicionalmente el personaje asociado a su género 

porque solo así pueden pasar de la subordinación y la pasividad, al papel activo y 

conseguir el mismo poder que tiene el hombre, los mismos derechos y pueda ser 

también la que emprenda el viaje, y no solamente Ulises.  

 

3.1. Penélope-Francisca 

La obra Ítaca (Aguirre, 2000:25-88), ramificada en dos partes que aparecen bajo 

los títulos significativos “El círculo de Ítaca” y “El desván de Penélope”, es 

significativa ya que la autora ofrece una reelaboración del mito homérico de Penélope, 

especialmente en la primera fase de la obra.  

Aguirre es una de las escritoras que plantea en su obra la necesidad de reflexión 

en cuanto a la figura de Penélope, ofreciendo el mito desde otra perspectiva, como ella 

misma afirma en el documental “Migraciones poéticas”26:  

 
Escribí ese libro porque me rondaba hacía mucho tiempo la idea por la cabeza 

de que los héroes masculinos siempre contaban sus batallas, sus odiseas, sus 
aventuras; las mujeres no. Entonces me pareció que no estaría mal contar la odisea de 
Penélope, en lugar de procelosos mares, pues del comedor a la cocina, de la cocina al 
cuarto de baño, del cuarto de baño al mercado y a la escalera… .y de alguna manera 
para decir que la soledad y el sentido de abandono no es solamente el lugar del 
hombre, sino que también se puede ser una aventurera del infortunio que es en general 
el papelito que nos ha tocado a las mujeres y por eso escribí Ítaca y el primer poema 
eso es lo que dice. […] Sobre los mitos, en este caso el de Ulises y Penélope, siempre 
me ha parecido que faltaba algo ahí…que era el contraste, el contraste de 
equiparación, de igualdad entre él y ella, entonces yo por eso escribí, para dejar claro 
lo que la protagonista piensa de esos dos mitos, y cierro la primera parte del libro con 
un poema que se llama “La bienvenida”.27   
 

“El círculo de Ítaca” está compuesto por catorce poemas que se relacionan entre 

sí formando un perfecto entramado, un “círculo” cerrado que comprende la historia 

del mito de Penélope, pero no desde la perspectiva clásica de la aventura de Ulises, 

sino la visión de la mujer que espera el regreso del marido. El héroe homérico es en la 

poesía de Francisca Aguirre un personaje secundario. No importan sus aventuras ni 

                                                
26 Entrevista parte del proyecto documental "Migraciones poéticas". La página del proyecto la pueden 
encontrar en este link: http://migracionespoeticas.wix.com/web#!entrevistas 	
27 Ver Anexo I. 	
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hazañas. La voz poética se centra en el reflejo de la experiencia personal que vive ella, 

Penélope. Como se ha comentado en el apartado anterior, la presencia del personaje 

homérico femenino no es al azar, sino que las poetas lo revisan y adaptan a sus 

necesidades y deseos, explorando su identidad y defendiendo su posición. Así lo 

afirma también Wilcox apoyando sus argumentos en Alicia Susan Ostriker: “Ostriker 

states that for women poets ‘historic and mythic hernies will provide a menas of self-

exploratxon, self-projection, self defense’ and Aguirre certainly uses the persona of 

Penelope for such ends” (Wilcox, 1992: 77).  

 En esta primera parte del círculo se relata la larga espera del ser amado, el vacío 

emocional de la mujer. Es la parte con mayor peso ya que comprende los diez primeros 

poemas. Una segunda parte estaría compuesta por “El viento en Ítaca” y “El 

espectáculo”, en la que sucede el tan esperado momento, la llegada de Ulises. 

Finalmente, los dos últimos poemas de esta primera parte, “Monólogo” y “La 

bienvenida” cierran el círculo, en los que la voz poética relata su vida de nuevo con 

Ulises. Sin embargo, a pesar del regreso del ser amado, el vacío emocional del yo 

poético es el sentimiento dominante en ambas composiciones líricas 

A lo largo de los poemas de Ítaca, Aguirre acude al denominado correlato 

objetivo ya que se esconde tras la máscara del personaje homérico de Penélope, con el 

que se identifica en muchos aspectos –como iré comentando en este apartado. Ya en 

el primer poema, “Triste fiera”, la voz poética se expresa en primera persona: “En la 

noche fui hasta el mar para pedir socorro” (Aguirre, 2000:31). A pesar de que en un 

primer momento se podría relacionar al personaje poético con la propia Francisca 

Aguirre, antes resulta esencial establecer esa otra relación. Ese “yo” que se expresa en 

los poemas de esta primera obra se identifica con el personaje mitológico de Penélope. 

En ocasiones Aguirre combina el uso de la primera persona con el de la segunda, sin 

embargo, el personaje poético no se modifica, sino que sigue siendo Penélope. Esta 

reelaboración e invención del sujeto poético estará presente, explícita o implícitamente 

en la mayoría de los poemas:  

 
Penélope y Nausicaa 
seguirían tejiendo y destejiendo. 
             (Aguirre, 2000:42) 
Contempla el espectáculo, Penélope, 
sin lágrimas, pero también sin entusiasmo. 
               (Aguirre, 2000:44) 
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La importancia que cobra el nombre de Penélope se refleja a su vez en los títulos 

del poemario: la segunda parte de Ítaca aparece bajo la denominación “El desván de 

Penélope”, así como algunas composiciones poéticas, “Espejismo: Penélope y la mujer 

de Lot” (Aguirre, 2000:39) y “Penélope desteje” (Aguirre, 2000:40).  

Por otra parte, hay toda una serie de referencias al escenario y vivencias de este 

personaje femenino: Ítaca, nombre del poemario, será una constante en muchos de sus 

poemas “¿Y quién alguna vez no estuvo en Ítaca?” (Aguirre, 2000:32); la ausencia y 

llegada de Ulises, “Lejos resonaba la voz, la voz de Ulysses” (Aguirre, 2000:43), su 

hijo Telémaco (Aguirre, 2000:37), el sudario que tejía de día y deshacía por la noche, 

“Era un tejido tan imposible como el tiempo” (Aguirre, 2000:45).  

La elección de dicha figura mitológica femenina no ha sido al azar, sino que al 

analizar la obra de Francisca Aguirre se observa una clara identificación entre el sujeto 

poético y la realidad personal que quiere expresar la poeta. Aguirre se cobija en la voz 

del sujeto-personaje construido, Penélope, para poder expresar toda una serie de 

sentimientos y temas: el aislamiento, la soledad, la espera, el paso del tiempo, el 

recuerdo de un pasado mejor, el dolor, la monotonía de la vida, la reivindicación de su 

obra y el rechazo de los dioses, temas que están presentes en toda su obra poética.  

A pesar de darle el mayor protagonismo a Penélope, se observa en algunos 

poemas que Francisca Aguirre sigue la línea clásica y el valor tradicional del personaje 

homérico –como señala Rasha Ahmed: “La renovación no incluye innovación. Elige 

la línea clásica” (Ahmed, 2007:9), ya que la poeta caracteriza a Penélope como la fiel 

esposa que espera pacientemente el regreso de Ulises. Sin embargo, eso sería en una 

primera lectura más superficial, ya que sí se observa en algunas composiciones de 

Ítaca, un cierto tono de reproche hacia Ulises y un cierto rechazo a esas “obligaciones” 

impuestas por tradición. Por ello ya en el primer poema “Triste fiera”, el sujeto poético 

pide auxilio al mar: “Triste fiera: socorro” (Aguirre, 2000:31). Cuando regresa Ulises, 

la Penélope de Aguirre no expresa alegría, sino que sigue el desconsuelo, aunque esté 

presente ya no es el mismo y además hace referencia explícita a las infidelidades que 

él ha tenido:  

 
A mi mesa se sientan Circe con sus sirenas, 
Nausicaa con su juventud.  
Con él están como una nostalgia  
que fuera ya una culpa 
las vidas y los rostros de las que amó, (v.6-10)  

     (Aguirre, 2000:46)  
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A lo largo de este primer poemario, la poeta se identifica con ese personaje 

construido a lo largo del poemario: Aguirre y Penélope se funden y se convierten en 

la misma voz poética. En ocasiones, como he ido mencionando, la poeta recurre a la 

segunda persona que introduce para mantener una conversación con ella misma, 

ofreciendo una reflexión personal que se refiere especialmente a ese telar –trabajo 

minucioso e inútil- que está realizando. En relación a ello resultan significativos los 

poemas “Desde fuera” (Aguirre, 2000:33) y “Monólogo” (Aguirre, 2000:45):  

 
Penélope:  
¿quién sería el extraño que quisiera 
comprobar tu trabajo? (v.25-27) (Aguirre, 2000:33) 
 
¿Te acuerdas de aquel trabajo 
puntual y minucioso 
y siempre tan inútil? (v.3-5) (Aguirre, 2000:45) 

 

En cuanto a la segunda parte, “El desván de Penélope”, el título hace referencia 

de nuevo al personaje poético creado y construido a lo largo de la primera parte y que 

ha sido la voz principal de la primera parte. María Payeras identifica la metáfora en 

este título, en el que el desván es donde se guardan los recuerdos relacionados con la 

experiencia personal de la poeta, sus recuerdos. Así en los treinta y seis poemas que 

componen esta segunda sección, Penélope desaparece para dejar paso a un yo poético 

que se identifica más con la propia autora y que relata su experiencia personal 

abandonando la máscara homérica. En especial ello se refleja en el primer poema 

“Paisajes de papel” (Aguirre, 2000:49-50), en el que el sujeto poético rememora un 

pasado doloroso, y que ya he comentado en el capítulo centrado en la memoria y 

autobiografía de Francisca Aguirre. 

A pesar del abandono de la voz de Penélope, hay algunos poemas de esta 

segunda fase del poemario en los que aparece nombrada para enfatizar esa 

identificación Aguirre-Penélope, como es el poema “El orden”: “diciéndome: 

Penélope, /deberíamos hacer algo que no fuera morir” (v.22-23), (Aguirre, 2000:57).  

Así pues, la identificación de Francisca Aguirre y Penélope se realiza a lo largo 

de todo el poemario Ítaca, pero es fundamental el último poema titulado “Telar” 

(Aguirre, 2000: 86-87) en el que la autora alterna ambos nombres: Francisca y 

Penélope. La relación Francisca-Penélope es especular. El personaje homérico 

seleccionado por la autora se convierte en la imagen en la que se refleja la poeta, con 

la que acaba identificándose totalmente: “Francisca Aguirre, acompáñate” (v.28) 
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Penélope refleja la visión patriarcal que se ha mantenido a lo largo de la historia. 

Aguirre transmite en su primera obra esa visión de feminidad como madre, esposa y 

ama de casa a través de Penélope: ella es el ángel del hogar, sumisa y fiel esposa, que 

espera la llegada de su marido Ulises, mientras cuida de su hijo Telémaco. Penélope 

rechaza a todos los pretendientes y para ello les propone que escogerá a uno de ellos 

cuando finalice el telar, un trabajo falso e inútil ya que lo teje de día y deshace de 

noche, para seguir manteniendo esa fidelidad a su marido. Ella pasará su vida a la 

espera de recuperar una vida compartida, verá la vida tras la ventana, observando el 

mar por el que debe regresar algún día; mientras él está viviendo sus aventuras. A pesar 

de que Penélope represente la espera y fidelidad y que en la obra de Ítaca se mantiene 

esta caracterización, ello se plantea desde una perspectiva distinta, como una fidelidad 

a ella misma, no a su marido, tal como afirma María Payeras:  

 
En cuanto se plantea en la obra de Francisca Aguirre desde la perspectiva de 

la fidelidad de Penélope, que la tradición ha potenciado como ejemplo de sumisión a 
los valores patriarcales, se plantea en la obra de Francisca Aguirre desde la perspectiva 
de la fidelidad de la mujer a sí misma, a su propia coherencia íntima, apoyada en una 
trayectoria vital cuyas consecuencias es preciso asumir y en cuyo valores, afianzados 
mediante un proceso de reflexión y convicción personal -no impuestos por un orden 
ajeno-, la mujer ser afirma. (Payeras, 2009b:89) 
 

Así el mito de Penélope se convierte en un símbolo perfecto para exponer su 

condición de mujer, una mujer que espera sentada en casa mientras el marido vive 

plenamente sus aventuras. Cabe señalar que esta visión patriarcal (marido-aventura/ 

mujer-espera y vida a través del marido) no es exclusiva de esta primera obra, sino que 

en sus textos Aguirre expresará a través de diferentes historias y personajes poéticos 

esa relación de desigualdad existente entre hombre y mujer.  

En este sentido es esencial destacar el libro Que planche Rosa Luxemburgo 

(Aguirre, 2002b), un conjunto de relatos en los que la protagonista reflexiona sobre su 

vida mientras realiza las diferentes tareas domésticas. En uno de los relatos la 

protagonista realiza una de las tareas del hogar más asociadas a la mujer – la plancha, 

y en esos momentos el narrador en primera persona se cuestiona su pasividad ante la 

vida, una vida de nuevo marcada por la ausencia de aventuras: “Y lo que me pasa a mí 

es que no he hecho la revolución y, sobre todo, que nunca he ido a los Mares del Sur” 

(Aguirre, 2002:13), para finalizar con el rechazo de la labor impuesta: “Tú y yo nos 

vamos a tomar ahora mismo un Nescafé con hielo. Que planche Rosa Luxemburgo” 

(Aguirre, 2002b:13).  
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En ambas obras Francisca Aguirre se esconde bajo personajes ficticios y 

totalmente distintos, uno es la reelaboración y desmitificación de la figura mitológica 

de Penélope, mientras que el otro representa a cualquier ama de casa española de los 

años setenta. Sin embargo, ambas reflejan la misma temática a través de dos tareas 

domésticas tradicionalmente asociadas a la mujer: coser y planchar. Ambas funciones 

representan esa visión patriarcal de la sociedad en la que el hombre disfruta y vive sus 

aventuras, mientras ella se queda en casa a la espera, realizando además las tareas que 

desde su infancia le han sido asignadas, simplemente por su condición de género. 

El uso del mito de Ulises y Penélope sirve también para la crítica de la Guerra 

Civil, como se observa en el poema “El espectáculo”, en el que la voz poética recuerda 

el episodio de la lucha de Ulises contra los pretendientes:  

 
Contempla el espectáculo, Penélope,  
sin lágrimas, pero también sin entusiasmo.  
Mira cómo se matan con sabia aplicación,  
mas no es por ti, pues no eres tú 
el odio que los aniquila.  
Cuando te miran no ven sino el refugio,  
la alcanzable guarida 
donde esconder el cansancio y el miedo.  
Ninguno sabe bien quién eres.  
sólo les interesa tu leyenda 
y si de pronto sorprendieran en ti 
su propio rostro 
te escupirían su desprecio como se escupe a un ídolo falso. 
Míralos: van a morir por algo que no existe,  
no les niegues su industriosa mentira. 
sé una vez más tu antiguo límite.  
Ellos van a morir mientras contemplas 
la impasible sonrisa de los dioses. (Aguirre, 2000:44) 

 

En los versos se puede ver el rechazo de la poeta al conflicto bélico, tal como 

propone Rosa Mª Marina en su artículo sobre la obra de Aguirre:  

 
Se trata de una reflexión sobre la guerra y el odio entre los seres humanos –

relacionada seguramente con las vivencias de la autora en su infancia de postguerra- 
en la que Penélope representa la falsa causa que unos y otros alegan para seguir 
luchando, pero cuyo rostro no interesa conocer, pues en ese caso seguramente la lucha 
perdería su sentido. (Marina, 2002:748).  
 

Asimismo, resulta significativo que Marina destaca el personaje de Penélope 

como símbolo de los falsos pretextos que se utilizan para la guerra.  
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3.2. El espacio: Ítaca y el mar, aislamiento de Penélope 

Sin duda el título del poemario, Ítaca, es también sumamente significativo ya 

que es el lugar en el que se ambienta el mito de Penélope –por lo que será la ubicación 

continua en los poemas. Sin embargo, hay que resaltar que Ítaca es una isla.  Así Ítaca 

no es simplemente un mero fondo de paisaje, un escenario para el sujeto poético, sino 

que también es el motivo y símbolo principal de algunos de los poemas de la primera 

fase del poemario: “Ítaca”, “Desde fuera”, “Los camaradas” y “El viento de Ítaca”. 

John C. Wilcox afirma que la isla se convierte en una perfecta metáfora de la prisión 

psicológica de Penélope (Wilcox, 1992:14). David R. Thompson señala también la 

relevancia del título del poemario y el lugar donde acontecen los hechos, Ítaca se 

convierte en el símbolo del abandono y su soledad, es la isla que la encierra: “Ithaca is 

a symbol of her abandonment and isolation. She frequently compares her body and 

social status to the island’s geography, since she is sourranded by a sea that restricts 

and threatens to inundate her” (Thompson, 2008:322).  

Ya el título de la primera parte, “El círculo de Ítaca” hace referencia a lo que 

Aguirre desarrollará en los poemas, la idea de circularidad, de la rutina que la 

acompaña día y noche, una monotonía que también se reflejará en ese telar 

característico de Penélope, tejiendo y deshaciendo continuamente, como afirma María 

Payeras: “el círculo promueve la idea del movimiento rutinario, el eterno retorno a una 

labor incesante, todo lo cual se asocia a la historia tradicional de Penélope: su soledad 

y su labor tejida y destejida día tras día” (2009b:88). La voz de Penélope expresará la 

monotonía de la espera de Ulises en la isla que la oprime y encierra a una vida que 

deja pasar, en la que solo puede sentarse a esperar frente al mar. Así, como he 

apuntado, la isla no es solo la ubicación del mito, sino que se convierte en el cauce 

expresivo de sus sentimientos.  

Ítaca es el mundo interior de Francisca Aguirre, representa para Penélope lo 

conocido, la monotonía, el lugar de espera del ser amado que nunca llega. Ítaca se 

convierte en el símbolo de su prisión emocional, condenada a la soledad y al paso del 

tiempo que no puede evitar. La isla es su realidad, una realidad en la que está atrapada 

y que le recuerda la distancia que le separa de su amado.  

Los poemas contienen toda una serie de léxico e imágenes de carácter negativo 

para definir y describir esta isla, una isla de “áspero panorama” (Aguirre, 2000: 32). 

En el segundo poema, “Ítaca” (Aguirre, 2000:32), ese carácter desolador y opresivo de 

la isla queda especialmente reflejado. Ítaca aparece como una extraordinaria metáfora 
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que abarca los sentimientos más íntimos del sujeto poético femenino; sentimientos 

entre los que destaca la soledad (“la austera intimidad que nos impone”, v.4, “nos 

acompaña hacia nosotros mismos”, v.7…), la angustia de sentirse encerrada (“el anillo 

de mar que la comprime”, v.3; “Veo el mar que me cerca”, v.23…), el recuerdo de un 

pasado mejor, compartido (“Recordamos los días del vino compartido, /las palabras, 

no el eco; /las manos, no el diluido gesto”, v.20-22) y por supuesto la interminable 

espera del regreso del ser amado (“Porque la espera suena”, v.9)…es sin duda un 

poema esencial para comprender ese sentimiento que transmite la autora en la mayoría 

de sus versos, el vacío existencial y el recuerdo de un pasado compartido.  

A lo largo de la obra de Francisca Aguirre los símbolos son significativos y así 

la presencia del término “anillo” no es casualidad, sino que adquiere una gran carga 

semántica. Tradicionalmente el anillo es un símbolo de continuidad y totalidad -como 

señala Blanca Álvarez (Álvarez, 2011) y de ahí que sea el emblema del matrimonio, 

pero también es del tiempo en eterno retorno, significado mucho más relacionado con 

el sentimiento que quiere transmitir el sujeto poético en el poema, expresando así esa 

idea de aislamiento y eterna espera que perdura en el tiempo.  

La voz poética realiza un monólogo y a través de las interrogaciones retóricas, 

“¿Y quién alguna vez no estuvo en Ítaca?” (v.1), incide en esa sensación que quiere 

expresar de soledad, ya que nadie responderá a sus preguntas. Asimismo, la elipsis 

verbal presente al final del poema (“las palabras, no el eco;/ las manos, no el diluido 

gesto”, v.21-22), sirven de nuevo para incidir en esa necesidad de compañía, de 

comunicación, de vida compartida.  

Otros poemas que transmiten esa visión negativa de la isla de Ítaca son “Desde 

fuera” (Aguirre, 2000:33) y “Los camaradas” (Aguirre, 2000:35-36). En el poema 

“Desde fuera” (Aguirre, 2000: 33) la isla se presenta desde la dualidad: la imagen 

externa e interna de la isla, que representa dos visiones totalmente contrarias. Los que 

la ven desde fuera contemplan la isla de forma positiva, “Desde fuera la isla es 

infinita”, “Desde fuera/ las aguas son caminos” (v.12-13); mientras que ella, a través 

de su propia experiencia cotidiana y real, de nuevo incide en esa visión negativa de la 

isla. Para el sujeto poético las aguas no son caminos, sino frontera; es un mar que 

imposibilita su camino, la oprime y la cerca en una isla en la que solo ve su vida pasar. 

Por ello muestra esa sensación de hastío: “Quién lo puede saber desde el aturdimiento” 

(v.22). Ese sentimiento de soledad lo enfatiza señalando también el abandono de los 

dioses: “Sin palabras, sin dioses, Ítaca es sólo mar” (v.23).  
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Retoma esa idea de angustia que expresaba en el poema de “Ítaca”, es una isla 

que la encierra y la oprime, como señala en los versos 23 y 24: “Ítaca es sólo mar/ y 

un cielo que la aplasta”. Es una isla sin salida y oscura: “¿quién entraría en un puerto 

sin faro?” (v.16). Por ello no comprende que alguien quiera entrar en lo que para ella 

es su prisión. La voz poética se extraña ante la idea de que alguien quiera ir a Ítaca, 

alegando esa sensación de angustia y soledad que siente en la isla: “silencio son sus 

habitantes/ silencio y ojos hacia el mar” (v.10-11). La mirada siempre se realiza hacia 

lo externo, hacia el mar, es una mirada desde la ventana, una búsqueda de una vida que 

no es la suya: “silencio y ojos hacia el mar” (v.11). Es importante también la reiteración 

del término “silencio”, que aparece tres veces en una misma estrofa, enfatizando ese 

sentimiento de vacío, de soledad de la isla.  

El poema “Los camaradas” (Aguirre, 2000:35-36) se centra en la idea de que 

nadie escoge voluntariamente la isla: “los doloridos seres que arroja la marea/los 

desolados que ni pañuelo tienen” (v.5-6). Estos visitantes cuando llevan un tiempo se 

ahogan buscando una salida en esa isla que oprime. A través de la comparación el 

sujeto poético expresa esa necesidad de escape, que no consigue: “La mayoría intenta 

respirar. / Hacen muecas extrañas, / parecen animales buscando una salida. (v.21-23).  

Ese sentimiento de opresión es una constante en la obra de Francisca Aguirre. 

La elección del título del poema “Los camaradas” es también significativa ya que la 

voz poética se identifica con ellos, se siente una náufraga olvidada en Ítaca, es su 

historia. 

Esta visión de vacío y opresión de la isla también se refleja en uno de los poemas 

finales de Ítaca, “El muro” (Aguirre, 2000: 85), en el que el sujeto poético contempla 

el paisaje como un desierto: “Pensó: qué espantoso vacío, /un desierto es la tierra” 

(v.1-2). El título se convierte también en una metáfora del mar, pues es lo que la 

oprime, la encierra, la rodea:  

 
Y de pronto vio el muro.  
Se alzaba ante ella a poca distancia; 
lo contempló con estupor;  
no era muy grande y, sin embargo, parecía rodearla;  
más aún: parecía abrazarla. (v.17-21).  

 

Lo cierto es que Ítaca ha sido un recurso frecuente para muchos poetas. En 

relación a ello es posible que Francisca Aguirre tuviera en mente el poema “Ítaca” de 
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Kavafis –datado en 1911- en el que se presenta la isla como un simple pretexto, lo 

importante no es llegar sino lo que sucede en el transcurso de ese viaje: 

 
No has de esperar que Ítaca te enriquezca:  
Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.  
Sin ellas, jamás habrías partido; 
Mas no tiene otra cosa que ofrecerte.  
Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.  
Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,  
sin duda sabrás ya que significan las Ítacas.  

(Kavafis, 1999) 
 

En algunos poemas de Francisca Aguirre se refleja la dualidad de Ítaca ya que 

frente a lo que representa Ítaca para Penélope –encierro, lugar de espera, lo conocido- 

para Ulises es simplemente el pretexto del viaje a lo desconocido, la aventura. La poeta 

aborda, a través de estos personajes mitológicos opuestos –Penélope/Ulises-, el 

modelo patriarcal que comentaba anteriormente. La mujer queda atrapada en lo 

conocido, el ámbito doméstico; es una mujer que observa la vida desde la ventana, 

como pasa el tiempo sin participar activamente: “Inclinada sobre el hueco de mi 

ventana/ veo cómo resbala todo un tiempo” (“Penélope desteje”, v.40) (Aguirre, 

2000:40). Es la imagen de quien vive continuamente en lo conocido, cuidando de los 

hijos. Mientras el hombre realiza su experiencia personal, mucho más rica, sin 

importarle el tiempo que abandona a su familia; porque para “el viaje es una imagen 

de aspiración, del anhelo nunca saciado” (Álvarez, 2011:202) –como afirma Blanca 

Álvarez en el estudio de los símbolos de los cuentos populares. Esta idea la expresará 

la propia voz de Penélope, quien habla incluso de las mujeres con las que Ulises ha 

estado durante su viaje. De ahí la importancia de las referencias a Nausicaa y Circe.  

Así en este poema (Aguirre, 2000:40) predomina, como en la mayoría de poemas 

de Ítaca, el léxico de connotación negativa, especialmente a través de los términos 

“ninguna”, “no” y “nada”, reiterados a lo largo del poema, que sirven para remarcar 

esa angustia, desolación y hastío de la rutinaria vida que lleva.  

El tema principal es el paso del tiempo y cómo la monotonía se apodera de su 

vida. La autora recurre al “nosotros” para implicar al lector. Así el poema comienza 

de forma desoladora: “Siempre hay adolescencia y nada en el atardecer” (v.1), 

metáfora que sirve para expresar como la madurez no queda nada. La voz poética va 

contemplando lentamente el pasar de los días monótonos, mientras envejece:  
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Hay un desastre tierno y descompuesto 
en las últimas horas de este día 
que ha pasado lo mismo que los otros (v.13-15) 

 

Junto a la importancia que tiene la isla de Ítaca en los poemas de este primer 

poemario, es notable y lógica la presencia del mar. Un mar que adquiere también toda 

una serie de connotaciones negativas en este primer poemario de Francisca Aguirre. 

Para Penélope, el mar es un elemento destructor, que la aísla, la aleja de lo desconocido 

y la mantiene siempre en ese ámbito doméstico del que no puede alejarse. Esta imagen 

del mar como elemento destructor queda especialmente reflejada en el primer poema 

del libro, “Triste fiera” (Aguirre, 2000:31) en el que la voz poética, ese “yo”, se dirige 

hacia el mar en busca de auxilio, “En la noche fui hasta el mar para pedir socorro” 

(v.1), y sin embargo no obtiene respuesta alguna de éste, tan solo escucha su propio 

eco, incidiendo así en el sentimiento de soledad, ya que su demanda de auxilio no 

obtiene respuesta -como afirma David R.Thompson, ese eco es un símbolo más de la 

ausencia y desolación:  

 
Her isolation is illustrated by the eco of her own voice returned to her by the 

sea. The echo, an important symbol throughour the first half of the collection, 
represents the resonante of the speaker’s own voice, the absence of dialogue, circular 
repetición and the diluted experience of memory versus first-hand experience of 
personal contact. (Thompson, 2008:322).  
 

 La voz poética busca desesperadamente consuelo, pero paradójicamente busca 

la ayuda en el mar, esa “triste fiera” que le niega el respaldo, que no contesta y que es 

a su vez el motivo de esos sentimientos negativos: soledad, angustia y dolor por el 

aislamiento y también porque el mar representa y le recuerda cada día la ausencia de 

Ulises. El mar se convierte en el muro que aleja al sujeto poético del mundo exterior, 

de su evolución personal, la encierra en lo conocido, en esa vida rutinaria, doméstica, 

en la que debe hacerse cargo de la casa y de su hijo, esperando el regreso de Ulises.  

Es significativo que en este breve poema –dieciocho versos-, el término 

“socorro” aparece cinco veces. La repetición constante de esta palabra sirve para 

enfatizar en el sentimiento de soledad, la llamada de auxilio, de ayuda, de consuelo es 

ignorada, no recibe respuesta.  

Las referencias e imágenes que aparecen en este poema para referirse al mar son, 

sin duda, extraordinarias y todas ellas remiten al carácter destructor y corrosivo del 

mar. El propio título describe al mar como “triste fiera”, una fabulosa antítesis que 
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remarca esa naturaleza por la que se siente amenazada y a su vez abandonada. La 

metáfora del mar como animal es imprescindible, así como el recurso, de nuevo, de la 

mitología, ya que hace la identificación del mar con el mito del minotauro:  

 
Fui hasta el mar y lo toqué 
con cuidado, como se toca a un animal equívoco,  
un animal que se come la tierra… (v.3-5) 
 
Ítaca y yo fuimos al minotauro acuático 
para pedir socorro. (v.15-16) 

 

La imagen del minotauro, “minotauro acuático”, sirve para remarcar ese rasgo 

destructor del mar, el cual ya describió Apolodoro en su Biblioteca en c.144 a. de C.: 

“Pasífae dio a luz a Asterio, el llamado Minotauro, que tenía rostro de toro y lo demás 

de hombre” (Apolodoro, 1985). El minotauro se define pues como híbrido de animal y 

hombre que se alimenta de los humanos a los que atrapa y devora en el laberinto en el 

que habitaba, por lo que representa los instintos humanos más bajos. Al otorgarle la 

calificación de “acuático”, la voz poética está expresando el carácter devorador del 

mar, transmitiendo el miedo a la muerte de Ulises en ese viaje que emprendió.  

También lo define como “animal equívoco” poniendo de nuevo énfasis en esa 

dualidad, “un animal que se come la tierra” (v.5), que erosiona, que va destruyendo las 

rocas. El mar que se visualiza a través de la descripción del poema no es pues una 

visión agradable.  

La estructura del poema también hace énfasis de ese aislamiento e incide en esa 

sensación de ahogo, de aislamiento del sujeto poético ya que el poema es un círculo 

cerrado, empieza como acaba, pidiendo “socorro” al mar, sin recibir respuesta alguna, 

salvo su propio eco.  

Como ya se ha señalado en algunos apartados, este elemento natural, el mar, está 

muy presente en la poética de Francisca Aguirre y, en general, mantiene ese carácter 

destructor que presenta en este primer poema. El mar se convierte en el principal 

símbolo por una parte de su aislamiento, un mar que la oprime, “anillo de mar que la 

comprime” (v.3, “Ítaca”), (Aguirre, 2000:32), que la aísla del mundo exterior, que la 

encierra en su vida rutinaria y doméstica, pero también un mar que representa el 

abandono emocional: “Veo el mar que me cerca, /el vago azul por el que te has 

perdido” (v.23-24, “Ítaca”), (Aguire, 2000: 32).  
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A pesar de que la voz poética se siente abandonada por el mar, seguirá 

acercándose a su orilla porque es el lugar por el que Ulises se alejó, pero también por 

el que espera su regreso: “Porque la espera suena/mantiene el eco de voces que se han 

ido” (v.9-10, “Ítaca”), (Aguirre, 2000:32); “Has ido una vez más hasta la orilla” (v.1, 

“El oráculo”), (Aguirre, 2000:38); “el mar al que siempre miras” (v.6, “El oráculo”), 

(Aguirre, 2000:38).  

Otro de los poemas en los que aparece el mar como espacio de la voz poética es 

“Sísifo de los acantilados” (Aguirre, 2000:37) en el que de nuevo ese personaje poético 

expresa su dolor frente al mar y el mar aparece como único que escucha su dolor pero 

que –como comentaba anteriormente- no obtiene respuesta: 

 
Lágrima desatada,  
Sísifo de los acantilados,  
qué ausencia buscas en la orilla,  
qué pérdida es la tuya  
que te obliga a arrastrarte  
sin futuro.  
Sólo tú, empujón húmedo,  
escuchas 
esta desolación 
que te añado a diario 
como si fuese tu alimento.  
Sólo tú, sólo tú acaso entiendes:  
Telémaco sigue creciendo. (v.8-20) 

 

El comienzo de esta composición poética es devastador: “Sólo tú” (v.1), una 

afirmación que incide de nuevo en ese sentimiento de soledad. Ese mar al que dirige 

sus lamentaciones es el único que la escucha, pero no obtiene respuesta alguna.  

Asimismo, el poema remite de nuevo a la idea de circularidad, de rutina que no 

acaba, representado a través de otro mito, el de Sísifo, el cual estaba obligado a 

empujar continuamente una piedra enorme cuesta arriba ya que antes de alcanzar la 

cima la piedra siempre rodaba hacia abajo y Sísifo tenía que empezar de nuevo, un 

quehacer sin futuro, como es la espera continua de Penélope. La voz poética se 

identifica con Sísifo, expresa esa espera eterna y sin sentido. De igual manera la 

estructura anafórica del verso “Sólo tú” también enfatiza la circularidad y sensación 

de soledad y angustia del sujeto poético.  

También es importante observar las imágenes asociadas al dolor como son la sal 

y el agua –componentes de la lágrima; como expresan algunos versos de este poema: 

“Sólo tú, serpentina de sal” (v.1), “Lágrima desatada” (v.8) … En este sentido también 
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resulta significativo el poema “Espejismo: Penélope y la mujer de Lot” (Aguirre, 

2000:39) en el que la autora funde dos mitos distintos para convertirlos en la misma 

expresión de dolor. La mujer de Lot, según la tradición bíblica, se convirtió en estatua 

de sal al incumplir la orden de no mirar atrás, por lo que sería un prototipo rebelde -

como afirma Rasha Ahmed (2007). Asimismo, es fundamental que todas las voces 

poéticas femeninas -autora, Penélope y la mujer de Lot- “miran hacia el pasado, hacia 

recuerdos, felices o no, pero hacia tiempos pasados” (Ahmed, 2007:17).   

Es significativo que a pesar de que Rasha Ahmed señala la pasividad de Penélope 

en la obra de Aguirre, sí destaca que Francisca Aguirre recurre a personajes que se 

revelan, que reflejan de alguna manera la desobediencia, aunque a veces tan solo sea 

a través del rechazo y el inconformismo verbal:  

 
Las tres mujeres son prototipos desobedientes. Un fuerte y continuo elogio de 

la desobediencia y la obsesión por ella es lo que impulsa a la autora y determina sus 
elecciones míticas. La desobediencia aquí reside en la queja pasiva, meramente verbal, 
y en el inconformismo con su situación de mujer abandonada. No se desencadena esta 
situación. Poesía y palabra son su instrumento de lamentación. (Ahmed, 2007:17).  
 

El yo poético, a pesar de ocultarse bajo el nombre de Penélope, concede algunos 

datos autobiográficos, como su edad real “de estos treinta y seis años míos” (v.12). Así 

pues, tres mujeres con distinta historia se funden en la expresión de una misma 

realidad, el dolor por el pasado al que vuelve la vista: “y hacia atrás he vuelto los ojos” 

(v.3), y la inquietud que siente ante la lucha desesperada por no quedarse parada como 

expresa en los versos finales:  

 
y he luchado desesperadamente 
contra esa solidez de sal y lágrima 
que poco a poco me va inmovilizando. (v.22-24) 

 

De nuevo se observa también la presencia de la sal, destructora por corrosión y 

elemento de las lágrimas, así como referencia al mito de Lot. 

Es importante que el sujeto poético rememora en muchas ocasiones el pasado, y 

expresa la felicidad alcanzada en algunos momentos:  

 
Me he detenido largamente 
en felices sucesos,  
en tardes prodigiosas, 
en el sexo y sus galas nocturnas. (v.15-18) 
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Sin embargo –como ella misma declara- son recuerdos muy breves, como se 

refleja en la metáfora de este poema que transmite la fugacidad de lo bueno: “Y he 

visto, con asombro y espanto, /este andamiaje de segundos” (v.19-20).  

Por otra parte, la observación del mar remite a la evocación de un pasado, el 

recuerdo de momentos compartidos:  

 
Recordamos los días del vino compartido,  
las palabras, no el eco;  
las manos, no el diluido gesto. (Aguirre, 2000:32) 

 

A través de ese recuerdo expresa la necesidad de comunicación, de compañía, 

de contacto físico. Ahora se está sola y se sienta a contemplar el mar, esperando la 

llegada de aquel con quién compartió una vida pasada.  

Sin embargo, en determinados momentos, ante esa mirada al mar, llega el 

cansancio, las dudas y por tanto la falta de esperanza del regreso de Ulises: “Mira las 

aguas con premura/con premura cansada” (v.15-16, “El oráculo”), (Aguirre, 2000:38). 

A pesar de la falta de esperanza Penélope sigue acudiendo todos los días a la orilla del 

mar para ver si vuelve: “Eres como un oráculo que no cree en el futuro” (v.17). el 

poema describe e incide en esa rutinaria vida de Penélope: “Has ido una vez más hasta 

la orilla” (v.1). Sin embargo, en esta ocasión el sujeto poético se plantea desaparecer 

pues considera que nadie notaría su ausencia: “Te has preguntado con tristeza/ quién 

notaría en Ítaca tu ausencia” (v.4-5). Es un poema que revela esa sensación de 

cansancio provocado por esa eterna espera, en la que nada sucede: “el mar hacia el que 

siempre miras” (v.6). Asimismo, el sujeto expresa de nuevo su rechazo a los dioses: 

“el cielo al que nunca preguntas” (v.7). Esta falta y a su vez necesidad de fe se refleja 

a lo largo de toda la obra de Francisca Aguirre.  

De esta forma el yo poético expresa la inutilidad de la espera y el paso del 

tiempo. Ello queda perfectamente reflejado en el poema “Monólogo” (Aguirre, 

2000:45) en el que la autora realiza una extraordinaria metáfora de su relación 

emocional y el arduo trabajo que hacía y deshacía por las noches, el telar. Toda la 

espera, el paso del tiempo, el dejar a un lado su vida por esperarle a él, ha sido 

finalmente inútil:  

 
Fue un manto de palabras  
inútiles y hermosas como son  
los hermosos consuelos que ahora 
me prodigas, Ulysses. (v.19-22) 
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Desde un punto de vista tradicional, frente a Ulises que representaría la aventura, 

el viaje; Penélope sería un personaje con una actitud de pasividad ante la vida, ella se 

sienta y se limita a esperar la llegada de su amado Ulises. A pesar del regreso de Ulises 

la expresión de vacío y soledad por parte de Penélope está presente en los últimos 

poemas de “El círculo de Ítaca”. La larga espera de Ulises ha resultado infructuosa ya 

que, a pesar de estar físicamente, ella es consciente de lo que él ha vivido, mientras 

ella esperaba:  

 
A mi mesa se sientan Circe con sus sirenas 
Nausicaa con su juventud… (v.6-7) 
 
Ha vuelto. No sabe bien a qué. (v.14), (Aguirre, 2000: 46) 

 

En otros poemas el sujeto poético buscará de nuevo consuelo y refugio en el mar. 

Son muchos las composiciones poéticas en las que el yo poético expresa la tristeza y 

angustia existencial y la necesidad desesperada de encontrar algo o alguien que la 

auxilie. Estos poemas pertenecen a la segunda parte de Ítaca y en ellos el “yo” poético 

–que se identifica más con la autora- declara esa sensación de soledad absoluta y busca 

el refugio en el mar, aunque acaba confesando su inutilidad. Especialmente 

significativo es el poema “Asesinato” (Aguirre, 2000: 81) en el que, a través de una 

extraordinaria personificación del corazón, expresa una tristeza y soledad tan 

desgarradora que nada consigue consolarla. El sujeto poético busca el refugio en el 

mar, pero resulta insuficiente:  

 
El corazón escucha esas palabras 
con un jadeo de pez en la orilla. (…) 
está cansado de su propio ritmo,  
y está asustado de su propia voz 
que ni siquiera el mar mitiga. (v.4-5, 8-10) 

 

El tema del telar de Penélope está presente también en la obra de Francisca 

Aguirre, pero al guardar mayor relación con los productos culturales será analizado 

más detenidamente en ese capítulo.  
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4. LA CULTURA COMO REFUGIO  

 

4.1. La poesía, un oficio de tinieblas  

El tópico de la literatura visto como un oficio complejo es frecuente y se observa 

en la obra de los autores de posguerra, especialmente en las mujeres poetas (Pilar Paz 

Pasamar, Ángela Figuera, Aurora de Albornoz, María Beneyto…). No es de extrañar 

pues, que estas autoras defiendan en sus poemas un puesto de reconocimiento en una 

labor tradicionalmente reservada al hombre. Asimismo, a través de su obra las poetas 

buscan su propia identidad, de ahí que la barrera entre sujeto poético y autora sea en 

algunas ocasiones difícil de traspasar. En este sentido resulta significativo el prólogo 

de Esther Tusquets al libro Las mujeres que escriben también son peligrosas (Bollman, 

2007), en el que la autora reflexiona en torno a la problemática y peligros de la mujer 

novelista del XIX. Señala cómo las mujeres comenzaron el oficio de la escritura 

compaginándolo con las obligaciones impuestas por la sociedad: ser madre y ama de 

casa, y afirma que, a pesar de las complicaciones, decidieron seguir adelante ya que se 

convirtió en una necesidad: “porque no podían dejar de hacerlo, porque escribir era una 

necesidad ineludible” (Bollman, 2007:12).  

Así las poetas de posguerra –como apunta la Dra. Payeras- también necesitan ser 

escuchadas y reniegan por ello de la etiqueta generalizada de “poetisas”, quieren que 

su trabajo sea valorado en igualdad de condiciones que el de los hombres (Payeras, 

2013a). De igual modo Francisca Aguirre, y muchas otras autoras, confiesan y analizan 

la dificultad que conlleva el oficio de la poesía, y que, sin embargo, es algo intrínseco, 

natural y necesario en sus vidas.  

Como he ido comentando en el capítulo anterior, la figura mitológica de 

Penélope en su primera obra es fundamental. Es relevante también observar que 

Penélope representa esa imagen de mujer tradicional, que espera fielmente al marido, 

que cuida al hijo y realiza las tareas domésticas –especialmente aquellas asociadas al 

género femenino, como la costura. Ello sirve para plantear la polémica de esa sociedad 

patriarcal en la que la mujer es artesana, no artista. El mito de Penélope sirve asimismo 

como reivindicación de la figura femenina, ya no como mero objeto y mujer que espera 

sentada cosiendo, sino la posibilidad de ser sujeto creativo. Por ello el telar adquiere 

ese valor simbólico, traspasa el sentido del telar a ser la representación de la obra 

poética de Francisca Aguirre, reivindicando su lugar como artista, como creadora y no 

como mera observadora de la vida activa del hombre. Algunos críticos como Iván Pérez 
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Miranda (2007) y Francisca Noguerol Jiménez (2008) señalan también esta asociación 

de la tela y la escritura en el uso del mito de Penélope, y ambos ponen de ejemplo la 

obra Los papeles dispersos de Penélope de Katerina Anguelaki-Rooke:  
 

No urdía, no tejía. 
Comenzaba un escrito y lo borraba 
bajo el peso de la palabra 
porque la perfecta expresión está impedida 
cuando lo de adentro es presionado por el dolor. 
Y mientras la ausencia es el tema de mi vida 
o –ausencia de la vida– 
llantos aparecen sobre el papel 
y también el sufrimiento natural 
de un cuerpo despojado. [...] 
Me olvido de ti con pasión/ todos los días [...] 
Mi única recompensa es comprender 
por fin qué es la presencia humana/ y qué la ausencia 
o cómo funciona el yo…  

(Katerina Anguelaki-Rooke en Noguerol, 2008:99) 
 

El telar se convierte en el símbolo de la obra poética: ideas y sentimientos 

contrarios con los que consigue reflejar esa dualidad que Aguirre siente escribiendo 

poesía: frustración-consuelo, laboriosidad-belleza, necesidad-inutilidad.  

 Así pues, dentro de este tema tan genérico –la labor poética- hay varios 

secundarios que ofrecen una visión global. La reflexión de la escritura está presente a 

lo largo de toda su producción poética. Asimismo, he tenido en cuenta en este apartado 

la obra Espejito, espejito (Aguirre, 1995) ya que el análisis en cuanto a lo qué es poesía 

y todo lo que conlleva el arte de escribir coincide en sus poemas, así como en su obra 

autobiográfica. También han resultado de gran interés la lectura de algunas de las 

entrevistas que ha facilitado la autora, en las que de nuevo coincide en las ideas de lo 

que ella entiende como poesía.   

Una de las primeras ideas que aparece en su obra es la de la poesía como oficio. 

A través de algunos poemas recogidos en Ensayo general (Aguirre, 2000) la autora 

describe el arte de la escritura poética como una labor continua. En este sentido cabe 

destacar la extraordinaria metáfora que elabora Aguirre de su escritura con el telar de 

Penélope –como he explicado anteriormente. La autora no es la primera en identificar 

el tejido con el texto. Roland Barthes en Le plaisir du texte (Barthes, 2007: 45) 

comparaba el tejido como texto, el texto se hace en perpetuo entretejimiento, y el sujeto 

se deshace a sí mismo como araña que se disuelve en los hilos. Acudiendo al sentido 
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etimológico también remite a esta relación de texto con el tejido (del verbo latino 

Texere: tejer).  

En este sentido también resulta significativo el estudio de Mar Mañas “Penélope 

(y Ulises) en la dramaturgia femenina contemporánea” (Mañas, 2008) en el que 

también remite al significado etimológico del “texto”, señalado por Barthes, pero 

además Mañas señala las dos acepciones de la palabra “trama” según el DRAE, que 

también se relaciona con “tejer”, labor asociada a Penélope y a la mujer:   

 
‘conjunto de hilos que, cruzados y enlazados con los de la urdimbre, forman 

una tela’ y ‘disposición interna, contextura, ligazón entre las partes de un asunto u 
otra cosa, y en especial el enredo de una obra dramática o novelesca’ (Mañas, 2008: 
283) 
 

A partir de esta idea Aguirre describe la producción poética como una labor de 

eterna reelaboración: escribes unos versos, que más tarde reelaboras o incluso eliminas 

del poema. Esta imagen del telar como metáfora de la continua reelaboración, aparece 

en el poema “El objeto” (Aguirre, 2000: 41). Esta composición poética resulta un tanto 

ambigua, ya que el título predispone al lector a un poema que va a centrarse en el 

“objeto”, es decir en ese telar que se vincula con el mito de Penélope, quien representa 

–como he ido analizando- a la mujer que decide esperar fielmente el regreso del marido 

–Ulises-, y cuida del hijo. Con los años y la ausencia de Ulises, muchos pretenden a 

Penélope para casarse y así conseguir el trono de Ítaca. Por ello el famoso engaño del 

telar de Penélope: cuando acabe de tejer el sudario para Laertes –su suegro- debe elegir 

a uno de los pretendientes. Sin embargo, Penélope deshace de noche lo que teje de día 

para dar más tiempo a la llegada de Ulises.  

 A pesar del título del poema lo que busca el personaje no es el telar, sino al 

propio Ulises, de ahí expresiones como “en el tiempo de su ausencia” (v. 11) o la 

presencia final de Nausicaa, una de las amantes de Ulises. El telar está vinculado a la 

figura de Ulises ya que representa su forma de esperar fielmente su regreso.  

 Como he analizado a lo largo del capítulo anterior, la autora utiliza al personaje 

mitológico de Penélope como sujeto poético a través de la primera persona del singular. 

Sin embargo, en este poema, en los dos últimos versos, aparece una tercera persona 

que identifica a los dos personajes que han sufrido el robo: Penélope y Nausicaa. El 

robo hace alusión a la presencia y ausencia de Ulises; la posesión de una, implica la 

desposesión de la otra. Penélope representa a la mujer abandonada y Nausicaa, la 
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amante que será rechazada finalmente. La poeta no enfrenta a las dos mujeres 

legendarias, sino que muestra un sentimiento de comprensión porque ambas han sido 

víctimas del mismo “robo”, la misma ausencia:  

 
Mientras yo no lo tuve pensaba que era mío. Ahora 
alguien seguramente preguntaba,  
como yo en otro tiempo” (v.15-18).  

 

Lo relevante del poema para este apartado son los dos últimos versos “Penélope 

y Nausicaa/ seguirían tejiendo y destejiendo” (v. 23-24), en los que el telar aparece 

como un trabajo que realiza de día y deshace de noche, y ello sirve a la autora para 

expresar ese constante elaborar y deshacer versos, revisando continuamente su obra.  

 Sin embargo, no solo se identifica en este poema el telar con la poesía, sino que 

hay toda una serie de referencias en algunas de sus composiciones de esa primera obra 

poética, pero en las que ofrece la expresión de diferentes sentimientos ante este oficio 

de escritura.  

Al ser una labor de constante reelaboración, la poeta aborda el tema de la 

dificultad que conlleva el oficio, y de nuevo, esta idea de laboriosidad la identifica a 

través del arte de tejer. Uno de los poemas más reveladores en este sentido es “El viento 

de Ítaca” (Aguirre, 2000: 43) que trata sobre el paso del tiempo y la tan esperada llegada 

de Ulises.  

La autora describe ese transcurrir temporal a través de la imagen de una mujer, 

Penélope, que ha pasado sus días “sentada ante su bastidor” (v.1), realizando la tarea 

del telar: “sus manos la pesada tarea asumieron” (v. 3), “frente a la terquedad de sus 

dedos fabriles” (v. 5), “su patrimonio de trabajo y de horas/sus madejas de canas” (v. 

13-14). Hay que destacar la presencia de todo un léxico negativo para reflejar esa idea 

de laboriosidad y cansancio mientras pasa el tiempo y todo su mundo, su Imperio, se 

viene abajo: “lentamente”, “desastroso”, “pesada”, “terquedad”, “tristeza”… A pesar 

de ese paso del tiempo reflejado sutilmente en la figura de Penélope “madejas de 

canas”, ella mantiene la esperanza del regreso de Ulises, sigue realizando ese telar 

“inútil” y se mantiene fiel. Esa fidelidad viene representada por la presencia de ese 

“perro a sus pies”, animal que simboliza la eterna fidelidad y también en este poema la 

tristeza que supone esa larga espera.  
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El oficio de tejer lo describe como una tarea extremadamente laboriosa y pesada 

“sus manos la pesada tarea asumieron” (v.3) y la identificación del tejer con la escritura 

también a través del instrumento básico que utilizamos para llevarlas a cabo: las manos. 

Esa idea de complejidad del tejer y a su vez de la composición poética también 

se refleja en el poema “Monólogo” (Aguirre, 2000:45), en el que como el propio título 

indica, es una conversación que Penélope mantiene con ella misma. En esta 

composición hay toda una serie de términos de connotación negativa que manifiestan 

esa idea de dificultad e inutilidad del oficio de escribir:  

 
¿Te acuerdas de aquel trabajo 
puntual y minucioso 
y siempre tan inútil? (v.3-5) 

 

En el poema, la autora selecciona adecuadamente una serie de adjetivos 

calificativos e imágenes que inciden en esa idea de continua reelaboración del telar-

poema: “hoy era táctil y asequible/ y mañana inaudita” (v.9-10), también a través de la 

antítesis temporal: “hoy-mañana”.  

Esta es una de las composiciones que tal vez mejor reflejan algunas de las 

reflexiones que Francisca Aguirre realiza en torno a la labor de la escritura poética. 

 No solo es un oficio laborioso (“esfuerzo, trabajo puntual y minucioso”…), sino 

también lo declara como un hecho inútil (“desmentido, inútil, inaudita, imposible”…). 

Esta idea está presente también en otros poemas de la autora y se puede relacionar con 

la dificultad que conlleva escribir poesía y, a pesar de la belleza y el consuelo que 

puede proporcionar –“lo hiciste para cubrir aquellas tus heridas” (v.15), también es un 

oficio complejo, especialmente –como ya he mencionado- en la época que Aguirre 

escribe estas composiciones poéticas en la que la poesía es un oficio poco valorado en 

la sociedad y mucho más en el caso de las mujeres.  

En sus entrevistas Aguirre habla sobre el obstáculo de ser mujer y dedicarse a un 

oficio del pensamiento que además no genera dinero:  
 

Francisca: Yo nací en el 30, por lo tanto, lógicamente debería haber 
pertenecido a lo que se ha llamado la Generación del 40-50, pero como publiqué muy 
tarde, con Ítaca, me he quedado como en un columpio generacional. De cualquier 
manera, hay que decir que con respecto a la literatura en general, y de la poesía en 
particular, las mujeres estamos poco favorecidas, porque ha habido y hay mujeres 
llenísimas de talento, como Rosa Chacel, Mercè Rodoreda, Gloria fuertes, o Carmen 
Conde, Julia Uceda, Elena Santiago… que han tenido que hacer unos inmensos 
esfuerzos para hacerse visibles. Las mujeres no hemos tenido nunca suerte en esos 
territorios. La suerte es un factor que nos hemos tenido que trabajar nosotras con 
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muchísimo esfuerzo, siempre ha sido así, y no te creas que ha variado mucho en los 
tiempos actuales. Sucede una doble coincidencia nefasta: por un lado el propio hecho 
de ser mujer con lo que eso ha significado a lo largo de la historia, por otro, el hecho 
de que nos dedicamos a labores del pensamiento que no producen dinero, que no 
producen frutos crematísticos, que lo único que producen son pequeños libros que lee 
poca gente. Entonces, ¿qué haces con eso? 28 
 

Por otra parte, en alguna composición poética, Aguirre señala la necesidad de 

que su trabajo sea reconocido. Los poetas tienen en esta época una obra reconocida, 

muchos con puestos de responsabilidad y participan en múltiples actividades 

culturales, mientras que la producción poética de autoría femenina no es objeto de 

estudios críticos, muchas veces porque también tiene problemas a la hora de poder 

publicar sus obras, nadie se detiene a comprobar su trabajo, como bien expresa en el 

poema “Desde fuera” (Aguirre, 2000: 33-34): “¿quién sería el extraño que quisiera/ 

comprobar tu trabajo?” (v.26-27).  

 Otro de los poemas en los que la autora señala esa dificultad de la escritura 

poética es “Oficio de tinieblas” (Aguirre, 2000:117), que se incluye en su segunda obra 

publicada, Los trescientos escalones (1973-1976). El propio título del poema remite a 

esa oscuridad a la que se enfrenta el poeta, haciendo referencia al acto litúrgico 

denominado “oficio de tinieblas”, que se celebra cada miércoles de ceniza y en el que 

se reproduce la angustia vivida por Jesucristo. Curiosamente esta composición se la 

dedica a su marido Félix. El sujeto poético describe el arte de enlazar los versos como 

algo precario, repleto de sombras, y así como el título remite a la tradición cristiana, 

desde el primer verso la voz poética se dirige a “Dios”: “Este oficio, Dios mío, tan 

precario” (v.1).  

A pesar de la dificultad que supone la escritura de los poemas, el sujeto poético 

confiesa en estos versos la necesidad de escribir poesía: “qué desatino necesario” 

(v.10). El poema finaliza con esa dualidad mencionada anteriormente, a través de la 

antítesis, el sujeto poético define el arte de escribir como algo laborioso e incluso 

inalcanzable, y sin embargo tan necesario y hermoso: 

 
Qué oficio tan humilde y ambicioso,  
que meta inalcanzable,  
qué hermoso oficio 
para dejarse en él la vida entera. (v.20-25) 

 

                                                
28 Ver Anexo I.  	
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En el poema, Francisca Aguirre declara de nuevo una realidad de su propia vida, 

ya que la autora, hoy día, con sus 86 años, sigue escribiendo poemas, “dejándose la 

vida entera” en este oficio tan maravilloso. 

Esta necesidad que siente de expresarse a través de la palabra no es exclusiva de 

Francisca Aguirre, sino también de otras poetas de posguerra, como María Beneyto, 

Pilar Paz Pasamar, Gloria Fuertes, Ángela Figuera… Por ejemplo, Ángela Figuera 

recurre en muchos de sus poemas a la metáfora de la escritura con la maternidad:  

 
Sí, también yo quisiera ser palabra desnuda.  
Ser un ala sin plumas en un cielo sin aire.  
Ser un oro sin peso, un soñar sin raíces,  
un sonido sin nadie...  
Pero mis versos nacen redondos como frutos,  
envueltos en la pulpa caliente de mi carne.  

(Figuera en Payeras, 2009a: 255) 
 

Así, además de recuperar sus recuerdos y expresar sus sentimientos a través de 

los versos, muchos de los poemas son una clara manifestación de que la poesía no es 

un arte exclusivo de los hombres, sino que ellas también pueden y tienen todo el 

derecho de escribir, y sobre todo van exigiendo a través de sus versos que su obra sea 

considerada por la crítica literaria. 

La reflexión metapoética también está presente en el libro Conversaciones con 

mi animal de compañía (Aguirre, 2012), como se observa en el poema “11” (Aguirre, 

2012: 28-29) en el que la voz poética reflexiona en torno a lo que realiza y como, poco 

a poco, va escribiendo el libro: “de instante en instante/ esto es cada vez más un libro” 

(v.8-9). El sujeto poético confiesa que está consiguiendo el libro, pero con cierta 

modestia: “Ya sé que es un libro muy al uso” (v.10) y por ello también es significativo 

que la conversación del sujeto poético sea con una salamandra, quien le sugiere que 

debe darle al libro un toque cultural: “Yo de literatura entiendo poco/ pero creo que no 

te vendría mal un toque cultural” (v.15-16). Así en algunas composiciones la propia 

autora alude a la sencillez y al lenguaje coloquial que utiliza en su poesía, rasgo 

esencial en su producción –sobre todo en sus últimos libros publicados, como señalan 

los críticos que se han aproximado a su obra. Díaz de Castro destaca su proximidad al 

tono conversacional en su libro Nanas para dormir desperdicios:  

 

El conjunto se nos presenta en su tono conversacional, con alguna caída pero 
también con acuñaciones que son verdaderos aciertos, como un libro sin pretensiones 
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de solemnidad ni otro misterio que el que la autora atisba desde siempre en el envés 
de lo cotidiano, a veces recordándonos lo obvio, y muchas otras abriendo la herida 
de lo colectivo, para que el lector no olvide cierta historia. (Díaz de Castro, 2008)  
 

Manuel Rico incide también en ese rasgo de sencillez expresiva que caracteriza 

a la poeta, en este caso de su libro Historia de una anatomía:  

 

El conjunto de su obra, que en buena medida descansa en la memoria y en una 
mirada ácida y tierna a la vez sobre los años de nuestra posguerra, tiene el extraño 
equilibrio que aporta la mezcla de un lirismo intenso y una expresión directa, 
conversacional. Es además una poesía de raíz existencialista y apegada a lo cotidiano. 
(Rico, 2011) 
 

Ambos críticos, Díaz de Castro y Rico, coinciden en el tono directo y 

conversacional de la poesía de Francisca Aguirre, siendo reseñas literarias de dos libros 

distintos. Asimismo, ambos señalan también la importancia de lo cotidiano en la 

poética de esta autora: los objetos más cercanos dan pie en muchas ocasiones a la 

composición del poema, como tantas otras autoras.  

En relación a esa modestia presente en algunas composiciones de Francisca 

Aguirre, también se observa en otras poetas de la generación anterior a ella o coetáneas, 

ya que no se olvidan que son mujeres escritoras y son conscientes de que su vocación 

puede no ser entendida por la sociedad, como bien explica María Payeras en “Las 

promociones poéticas femeninas de la posguerra ante su oficio: cuestiones de autoría”:  

 
Por supuesto, estas escritoras son conscientes de que su vocación no será bien 

comprendida, y alguna de ellas recurre a la “captatio benevolentiae” afectando que la 
suya es una ocupación insignificante o para la que no están bien dotadas de talento. 
Se trata, desde luego, de un planteamiento residual, un subterfugio tradicional en la 
literatura de autoría femenina para hacerse perdonar el hecho de escribir. (Payeras, 
2007: 54-55) 

 

Sin embargo, bajo la sencillez expresiva y el tono conversacional, se observa en 

su poética el sustrato cultural que ha ido obteniendo a lo largo de su vida y de forma 

prácticamente autodidacta —como señala Jurado Morales: 
  

Sin una educación reglada —apenas las clases particulares que un maestro 
republicano le da entre 1943 y 1944—, «construye una cultura de acarreo, marcada 
por un subjetivismo inevitable». (2013: 35) 
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Retomando el poema la autora también remite a los libros de Tolkien que han 

tenido mucho éxito: “fíjate en Tolkien que se ha hecho de oro” (v.21). En este sentido 

la autora introduce un aspecto fundamental en relación a la literatura que es la sociedad 

de consumo. En esta composición la autora expresa indirectamente el deseo de que su 

obra sea leída por el público: “a lo mejor, una vez corregido, quizá les guste” (v.13).  

La autora compagina su escritura con las labores de la casa y ello también es un 

tema presente en su obra literaria. En este libro, en el poema “12” (Aguirre, 2012: 30-

31), el sujeto poético describe la ardua e interminable tarea de ser ama de casa a través 

de la metáfora de la cinta de Moebius: “La casa es algo muy parecido a la cinta de 

Moebius” (v.5), por tanto, un continuo que no tiene fin. Así la autora plantea con 

sentido del humor la complejidad e infinidad de tareas que requiere una casa, dando 

lugar a la enfermedad del “síndrome del ama de casa” (v. 19).  

Resulta curioso observar en la poesía de Francisca Aguirre la presencia de 

términos y símbolos relacionados con la ciencia y la medicina; por ejemplo, la metáfora 

de Moebius, la relevancia que adquiere la teoría de Darwin en este último libro, o el 

campo semántico del cuerpo humano en Historia de una anatomía (Aguirre, 2010).  

En el poema “Oficio de tinieblas” (Aguirre, 2000:117) aparece también de nuevo 

la dificultad que supone la escritura de la poesía puesto que paradójicamente solo 

tenemos las palabras para expresar lo que sentimos y describir lo que vemos, como 

señala al inicio: “Este oficio, Dios mío, tan precario/de ir conjuntando la mirada y el 

verbo” (v.1-2), pero el lenguaje se declara insuficiente: “palabras más, ayes, quejidos” 

(v.19), como ya expresaron Bécquer y los románticos.  

Sin embargo, a través de nuevo de la antítesis expresa esa dificultad que supone 

escribir poesía, pero a la vez la necesidad que siente de realizarlo: “osadía 

irremediable”, “desatino necesario” … También ofrece diferentes rasgos del lenguaje 

de la poesía: el carácter de oralidad “éste de transmitir la vida boca a boca” (v.11), y 

el simbolismo que tiene: “de defender al árbol como a un hombre/y defender al hombre 

como a un planeta…” (v.12-13).  

A pesar de esa laboriosidad que supone componer poemas, el sujeto poético 

confiesa la necesidad de la escritura a través de la hipérbole para remarcar la 

importancia que tiene para ella esta labor, como declaró en una entrevista: “Al final lo 

único que merece la pena es escribir y jugarse la vida en ello” (Sanz, 2001), como 

también afirma en los versos finales del poema: “qué hermoso oficio/para dejarse en 
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él la vida entera” (v. 23-24). Así la poesía se convierte en el cauce expresivo de 

Francisca Aguirre, se confiesa a través de la palabra poética.  

Algunos poemas de Los trescientos escalones (Aguirre, 2000:89-156) pretenden 

ser una especie de homenaje a diferentes poetas. Uno de los más presentes –como ya 

he ido mencionando— es Antonio Machado. Sin embargo, aparecen otros autores a lo 

largo de su obra como se observa por ejemplo en “Decía que se llamaba Olga Orozco” 

(Aguirre, 2000:119-120). El poema remite a la poeta argentina Olga Orozco –como el 

propio título indica y la voz poética afirma conocerla a través de sus libros: “De ella 

supe/ algunas cosas por sus libros” (v.32-33). Es importante cómo la voz poética 

expresa el deseo de querer recuperarla para que no caiga en olvido. También es 

significativo que aparece de nuevo la capacidad de consuelo que tiene la poesía:  

 
Tal vez ella no lo supiera,  
pero en la gran baraja de la vida 
su carta es el consuelo. (v. 41-43) 

 

Asimismo, aparece el tema de cómo las obras que se componen sobreviven a la 

muerte del creador y el valor que tienen: “Nunca podrá morir del todo:” (v.44).  

 

4.2. Los productos culturales. La evasión y el refugio.  

A pesar de la precaria situación económica, del miedo y el caos que invadía la 

infancia de Francisca Aguirre, lo cierto es que a través de sus páginas la autora también 

remite al recuerdo de momentos maravillosos y alegres, pequeñas cosas que le daban 

un respiro en medio del horror por el que estaban pasando. Hay varias referencias y 

continuos contrastes en la obra poética y en prosa de Aguirre con las que pretende 

remarcar que, a pesar del dolor y el sufrimiento que hay en el mundo, la vida es 

maravillosa:  
 

Pero, a pesar del hambre y a pesar del miedo, la infancia, inexplicablemente, 
encontraba razones para la risa, asombrosas razones para la alegría […] ¡Qué milagro 
es vivir, después de todo!” (Aguirre, 1995:37) 
 

Muchos de los buenos momentos de su infancia los vive durante los veranos. 

Frente a la tristeza que representaban la lluvia y el frío del invierno –como he 

comentado en apartados anteriores- la autora elogia el verano, ya que, en aquella 

época, el buen tiempo significaba la alegría. Eran los momentos en que ella y sus 
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hermanas, así como tantos otros niños, podían recuperar la infancia perdida –el juego 

y la ilusión: “El calor era el veraneo de los pobres”, “En el verano todo era 

maravilloso”, “En la calle todo era aventura” (Aguirre, 1995: 72).  

El sol y el calor aparecen también en su obra poética como símbolo de la alegría 

y recuperación de la infancia, porque además en los días de sol podían salir a la calle 

a jugar: 

 
El sol estaba lejos y era lo único barato,  
lo único que traía alegría sin exigirnos nada.  
(v.9-10, “Paisajes de Papel”, Aguirre, 2000: 49-50) 
 
Solo en verano el mundo parecía asequible,  
Durante tres o cuatro meses saltar, correr, era la vida  
(v.16-17, “Paisajes de Papel”, Aguirre, 2000: 49-50) 

 

Asimismo, es importante el poema inicial del libro Espejito, espejito (Aguirre, 

1995:14-15) que, como he comentado anteriormente, describe a su abuela andaluza. 

Se observa también en esta composición el contraste entre invierno y verano. El 

invierno significa de nuevo el frío, la pobreza y una realidad gris –representado a través 

de un largo pasillo-, frente al verano en el que se sienten “ricos”, esa riqueza simboliza 

para la autora la alegría:  

 
El mundo gira muy lento 
cuando tienes pocos años;  
el invierno era un pasillo 
interminable y extraño.  
Pero un día, de repente,  
amanecía el verano.  
Ahora, decía mi abuela,  
Somos ricos por un rato: (v.13-20) 

   

La autora rememora los veranos que pasaban en Alicante con sus tíos. Resulta 

curioso el contraste que realiza Francisca Aguirre en cuanto a las diferencias que había 

entre unas relaciones familiares y otras. La autora confiesa que ella y sus hermanas 

eran más felices en la casa de sus tíos Mari y Pepe –quienes apenas tenían para comer- 

que en casa de la hermana de su padre, la tía Jesusa, que era rica, porque en esta casa, 

a pesar de sus recursos económicos, las niñas no disfrutaban, no eran felices: “Pero 

estábamos deseando salir de aquella abundancia para volver a la miseria, a la casa de 

la tía Mari. Porque allí, aunque no comíamos éramos felices.” (Aguirre, 1995:93).  
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La autora relata y contrasta los dos hogares para incidir en la idea de que el dinero 

no es sinónimo de felicidad. Aguirre confiesa que a pesar de la tragedia vivida 

consiguió recuperar en algunos momentos su infancia, gracias a una familia 

maravillosa y gracias a la playa: “¡Ay Alicante, mediterránea y marinera! Alguna vez 

fui niña allá en tus playas, alguna vez, cuando Dios quiso”. (Aguirre, 1995:93).  

En la trágica y conflictiva situación que vivían, Francisca Aguirre y su familia 

encontraron el refugio perfecto. A lo largo de toda la obra literaria de Aguirre 

diferentes artes –la literatura, la música, la pintura y el cine— adquieren un papel 

primordial. Estos productos culturales tienen una gran presencia en la infancia de la 

autora y representan siempre momentos de felicidad para ella y para los restantes 

miembros de su familia. De esta forma el arte se convierte en un método de evasión, 

una forma de sobrevivir a la tragedia, la rutina y la ignominia cotidiana.  

Este valor del arte lo han destacado muchos investigadores, psicólogos, 

escritores, músicos… Resulta significativa la definición del arte que ofrece, por 

ejemplo, la psicóloga Ileana Mosquera en un artículo sobre la influencia de la música 

en la psique humana: “El arte es definido en general como una herramienta simbólica 

que provoca, retiene e induce emociones ambivalentes, produciendo en la vida afectiva 

y en los pensamientos de las personas cierta confusión que operan a su vez 

sentimientos híbridos” (Mosquera, 2013: 34). Este estudio será tenido en cuenta 

también en el análisis de la relevancia de la música en la poesía de Aguirre.  

Así pues, esta influencia afectiva se refleja en los poemas de Francisca Aguirre, 

quien confiesa la alegría que le aportan los productos culturales, pero también se refleja 

el efecto catártico, como se convierten en medios para liberarse del dolor.  

A lo largo de la historia se ha señalado la relevancia que tiene la literatura -y 

también otras artes- para el consuelo del alma, como un proceso catártico en el que el 

sujeto (escritor o lector) se libera de las emociones y recuerdos negativos a través de 

la palabra. Uno de los primeros en tratar esto fue Aristóteles, que asoció la “catarsis” 

con el género de la tragedia -como señala Ángel Sánchez Palencia:  

 
Es, pues, la tragedia imitación de una acción esforzada y completa, de cierta 

amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las especies (deaderezos) en las 
distintas partes, actuando los personajes y no mediante relato, y que mediante 
compasión y temor lleva a cabo la kátharsis de tales afecciones (Sánchez, 1996:129).  
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Por otra parte, Ángel Sánchez define los tres significados que tiene el término 

“catarsis”: fisiológico, religioso y psíquico:  

 
En sentido fisiológico, el término kátharsis pertenece propiamente al lenguaje 

técnico de la medicina y corresponde al español purgamiento o purgación, que es el 
sentido de catarsis que recoge el Diccionario de la Lengua española en su cuarta 
acepción: “Expulsión espontánea o provocada de sustancias nocivas al organismo” 
[…] 

En sentido religioso, kátharsis corresponde al español expiación o 
purificación, del latín purificatio y éste, de purificare; de purus y facere, es decir, 
hacer puro que, desde el primer sentido material de «quitar de una cosa lo que le es 
extraño, dejándola en el ser y perfección que debe tener según su calidad» pasa, a 
través de la extensión a una cosa no material, al sentido propia- mente religioso de 
liberación de ciertas impurezas y culpas merced a la ejecución de ceremonias o 
sacrificios prescritos por la ley o la costumbre religiosa.  

Por último, kátharsis posee un sentido psíquico, relativo al alma. Prevenimos 
a continuación la objeción que consistiría en que reprochamos la ausencia de 
precisión en nuestro empleo de la palabra alma. Utilizamos un término tan vago como 
es alma, grávido de ecos que proceden de toda la historia de la civilización occidental, 
desconsiderando —quizá con ligereza— la dificultad que entraña nuestra elección 
por mor de conservar su riqueza significativa. También, con ánimo de distinguir el 
sentido psíquico de la kátharsis que tratamos de exponer, proveniente de los antiguos 
griegos, del empleo y, por ende, de la significación particular que de la catarsis ha 
hecho la psicología; especialmente los psicoanalistas, sobre todo, Breuer y Freud, que 
utilizan el término para designar la operación psiquiátrica que consiste en traer a la 
conciencia una idea o un recuerdo cuya represión produce problemas mentales, y 
liberar así al sujeto. (Sánchez, 1996: 143) 

 

Es este último sentido el que es relevante en el ámbito de la literatura que sirve 

para el consuelo, para sanar las heridas; y el que se refleja en la obra de Francisca 

Aguirre: contar el pasado le liberará del dolor –como se observa también desde un 

enfoque psicológico. Sin embargo, ese efecto catártico no será solo para ella, el sujeto 

creador, sino también para sus lectores. A este respecto resulta interesante el artículo 

“Articulación de terapias a través del tiempo: literatura y psicología” de Lola Esteva 

de Llobet (Esteva, 2014: 11-36).  

Esteva localiza diferentes autores que reconocen en sus obras el valor catártico y 

terapéutico que ha tenido para ellos la escritura y también el valor curativo de la 

música. Destaca un libro llamado Arboleda de los enfermos del siglo XV en el que 

Teresa de Cartagena, que padecía de sordera desde joven, explicaba los sufrimientos 

físicos y psíquicos que le producía esta enfermedad. En la introducción, la autora 

justifica su escritura y no solo para remedio de sus males, sino para remedio y consuelo 

de todos aquellos que padecieren algún trastorno de la salud física y psíquica. Así 

señala ya el valor de la escritura como necesidad de comunicación y como búsqueda 

de refugio y consuelo. Lola Esteva pone varios ejemplos de autores y obras que ya 
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inciden en este valor del texto literario, como objeto leído o escrito. Así resulta 

interesante la valoración que realiza de El Quijote, destacando ese valor catártico y 

terapéutico de la lectura:  

 
En su ingeniosa voluntad de ser algo nuevo, ese hidalgo cincuentón, llamado 

Alonso Quijano, el Bueno, se transformará en ente de ficción, y aunque se convierte 
en una caricatura, en un espantajo de la andante caballería libresca, tiene muy claro 
que la función del arte y de la literatura es catártica y reparadora, porque implica 
conocimiento y maduración psicológica, como decía Freud, “son nuestros poetas y 
literatos nuestros maestros en el conocimiento del alma” (1908). Recuerden por un 
momento aquel estupendo pasaje en que don Quijote le aconseja al canónigo de 
Toledo que lea estos libros, y verá cómo le destierran la melancolía que tuviere y le 
mejoran la condición, si acaso la tiene mala (I, 50). (Esteva, 2014: 14).   
 

Las conclusiones del artículo son sumamente significativas ya que afirma el 

poder curativo no solamente de la literatura, sino del arte y la música, ayudando al ser 

humano a superar la melancolía, así como a poder contar los secretos del pasado, 

especialmente en el caso de las mujeres:  

 
La literatura, el arte y la música pueden ser poderosos antídotos contra la 

melancolía y la depresión, porque ayudan a la construcción de un sentido vital. En su 
mayoría la obra literaria, prosa y verso, demuestra que gran parte de su producción 
está destinada a revelar o contar una vida para superar las barreras del silencio. La 
Literatura es una aliada de la salud y su práctica por parte de médicos y terapeutas, la 
biblioterapia, forma parte de un proyecto psicológico de clínica literaria, lectura y 
escritura, como medios innovadores y eficaces de ayuda para la resolución de 
problemas físicos o emocionales.  

Por estas razones hay que tener en cuenta que ese concepto de la “clínica 
literaria” es altamente significativo en la Historia de la Literatura de mujeres, porque 
las mujeres emplean la lectura y la escritura para el conocimiento, para mostrar y 
transmitir su arte, su ciencia o saber, o, simplemente, como remedio a sus soledades 
La escritura será en estos términos una forma retrospectiva de consciencia y la 
consciencia es reflexión que sirve de catarsis o de justificación de la existencia y de 
la identidad (Esteva, 2014: 31-32).  

 

El recuerdo de su infancia es uno de los motivos más recurrentes en la obra de 

Francisca Aguirre, como se ha ido analizando en el primer capítulo. La autora 

rememora en sus obras el dolor vivido y la experiencia traumática como niña y expresa, 

desde el momento presente, la constante necesidad de recuerdo, un recuerdo de un 

pasado que le provoca la desazón y la angustia, pero del que no puede ni quiere escapar, 

porque a su vez recordar y contar sus memorias es una forma de catarsis. La escritura 

sirve como consuelo y bálsamo que cura sus heridas, de ahí la continua referencia al 

campo semántico del dolor ya en su primera obra poética, Ítaca, como declara en el 

poema “Monólogo” (Aguirre, 2000: 45): “lo hiciste para cubrir aquellas tus heridas” 
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(v.15) y la extraordinaria metáfora que incorpora en este mismo poema: “fue un manto 

de palabras”, algo que cubre el cuerpo del frío –el manto- sirve a la poeta para expresar 

esa necesidad de cubrir el dolor existencial, plasmando los sentimientos en papel.  

En varias ocasiones Francisca Aguirre expresa su necesidad de escapar a través 

de una metáfora singular en la literatura –la ventana- y lo logra gracias a los productos 

culturales, como confiesa en repetidas ocasiones en su obra autobiográfica:  

 
Como en casa no había de nada, el descubrimiento de la lectura y de la música 

(la música a través de la radio, claro) fue algo absolutamente maravilloso. Por aquellas 
dos ventanas podíamos escapar de la triste realidad que nos había tocado en suerte. 
(Aguirre, 1995: 121)  

 

La metáfora de la ventana como forma de escapar del mundo o como refugio de 

la realidad es un recurso frecuente en la poética de esta autora. Detrás de la ventana el 

sujeto poético puede contemplar la realidad como mero espectador del mundo, el 

encuadre por el que se observa pasar la vida, pero sin ser vistos. La ventana se convierte 

en la literatura, especialmente de autoría femenina, en un símbolo esencial, es la 

metáfora de la realidad que vive la mujer y que ya refleja Carmen Martín Gaite en sus 

obras: “La ventana ha tenido siempre para la mujer recluida en el hogar una doble 

función de compañía y consuelo en sus tareas domésticas y de espoleta para echar a 

volar su fantasía” (Abdulla, 2012:183). Taha Abdulla Muhammed en su tesis doctoral 

analiza la obra de Carmen Martín Gaite y destaca el gran valor semántico que adquiere 

“la ventana” para la mujer, no aparece por casualidad, sino que encierra todo un mundo 

de significados:  

 
Para la mujer, la ventana es un símbolo de la rebelión contra la monotonía; la 

mujer encuentra su consuelo al mirar desde la ventana, para disfrutar de los sueños y 
contemplaciones que le ofrece un espacio de relajación para olvidar y superar sus 
problemas. Así mismo, la ventana representa un medio por el que la mujer puede 
soñar en un mundo exterior desde el interior. Es como un puente entre lo conocido y 
lo desconocido, es el único puerto en el cual sus ojos pueden buscar una luz y otros 
mundos que son diferentes y contrarios a los del hogar (Abdulla, 2012:183-184).  

 

Así se observa también en la obra de Aguirre, como se ha visto en algunos 

poemas comentados de Ítaca en la que se observaba a la mujer contemplando la vida 

exterior desde dentro, observando la vida de otros. Otro ejemplo que refleja el 

significado de evasión y observación del mundo como espectador es uno de los poemas 

intercalados en Espejito, espejito (Aguirre, 1995:50-51). En esta composición el sujeto 
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poético expresa la tristeza de una infancia perdida, una infancia vista a través de la 

ventana, aunque en este caso el sujeto poético no distingue el género del espectador, 

tanto las niñas como los niños estaban “encerrados”, viendo la vida tras el cristal: 

 
¡Ay, cuando yo era niña 
los niños dónde estaban! 
Estaban quietecitos  
detrás de las ventanas. (v.17-20) 
 

La autora recurre a su maestro Antonio Machado para dar comienzo al poema 

pues incluye a modo de prólogo dos versos de uno de sus poemas: “¡Ah, cuando yo era 

niño/ soñaba con los héroes de la Ilíada!”, versos que utiliza para su propia 

composición y así introduce el tema la evocación de los sueños infantiles para incidir 

en la idea de la pérdida de la infancia: 

 
¡Ay, cuando yo era niña 
los héroes dónde estaban! 
Allá por el cuarenta 
malos tiempos soplaban. (v.1-4) 
 

La presencia o mejor dicho la ausencia del héroe es un motivo recurrente en la 

poética del Grupo del 50: Ángel González (“Antífrasis: a un héroe”), Caballero Bonald 

(Descrédito del héroe), José Hierro (“Epitafio para la tumba de un héroe”) … No 

solamente es importante la aparición del héroe en sus poemas, sino sobre todo la 

desmitificación de los considerados héroes a lo largo de la historia y sobre todo de la 

mitología. La poesía de los autores y autoras que vivieron la Guerra Civil buscan los 

héroes mitológicos y literarios como refugio de las experiencias reales que están 

viviendo. Aguirre se da cuenta de que esos supuestos héroes no están, por ello el 

lamento y la búsqueda sin respuesta “¡Ay, cuando yo era niña/ los héroes dónde 

estaban!”. Por esa ausencia, Aguirre rechaza y desacredita en sus poemas a esos 

héroes, incapaces de ofrecerles la salvación; lo cual se refleja muy claramente en su 

primera obra, Ítaca (Aguirre, 2000:25-88), en la que deconstruye el mito de Ulises, 

centrándose en la figura femenina de Penélope. 

El sujeto poético explica en este poema que no solamente ella perdió los sueños 

infantiles cuestionándose dónde están los personajes maravillosos de sus lecturas. La 

autora quiere dejar constancia que esta pérdida de la infancia no fue un hecho aislado 

de ella, sino que –debido a la época que estaban viviendo- “el cuarenta”, unos años en 
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los que “malos tiempos soplaban” –la infancia se perdió escondida detrás de esas 

ventanas. La autora se adhiere a un colectivo: los niños; no reclama su infancia, sino 

la de todos. Asimismo, esa ventana se convierte en la metáfora del refugio de la 

realidad que están viviendo, pero a su vez es la única forma que tienen de poder ser 

espectadores de ese mundo:  

 
¡Ay, cuando yo era niña 
qué dulces las ventanas! 
¡Qué abiertas y qué altas 
estaban las ventanas! 
Sólo daban al aire 
entonces las ventanas.  
 
Mi infancia se pasó  
detrás de la ventana. (v.18-25)  

 

El placer y cariño que nuestra poeta siente hacia la literatura es expresado en 

repetidas ocasiones en sus poemas, así como en su obra autobiográfica y muchas de 

las entrevistas realizadas: “Descubrir los libros ha sido uno de los pocos regalos que la 

vida me ha hecho” (Aguirre, 1995:21). Uno de los más significativos para Aguirre es 

El último mohicano ya que fue uno de sus primeros libros y gracia a él entró en el 

mundo de lo maravilloso, recuperando la infancia perdida, como bien explica en el 

poema que tiene el mismo título:  

 
Cierto que no tuvimos nada,  
que muchas veces nos faltaba todo.  
Pero aunque algunos días no comimos,  
tuvimos una radio para oír a Beethoven, 
y un día de Reyes de mil novecientos cuarenta y cuatro 
mamá y los tíos fueron al Rastro: 
nos compraron tres libros:  
La cuesta encantada, Nómadas del Norte 
y El último mohicano 
y de la mano de ese indio solitario 
entramos en el mundo de lo maravilloso 
y lo tuvimos todo para siempre.  
 (v.54-67, “El último mohicano”, Aguirre, 2000: 152) 

 

 Así pues, Francisca Aguirre, junto a sus hermanas, se construye una vida ficticia 

a través de los mundos imaginarios que le ofrecen sus lecturas. Tal como señala 

Montserrat Huguet “para muchísimas mujeres la literatura fue un lugar de 

autodescubrimiento y reafirmación en la juventud, una vía de escape juvenil a la que 

muchas escritoras aludieron en su madurez” (Huguet, 2013:17).  
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Así la lectura sirve a la poeta como instrumento de evasión, pero además 

recurrirá a la escritura, poemas y textos en prosa, para deshacerse de su dolor, y 

también para contar a los lectores su “herida absurda” –como afirma Marco Federici 

en el artículo sobre la obra de esta poeta:  

 
Da strumento di evasione, la lettura (la poesia) diviene il mezzo in cui ritrovarsi 

negli altri, mentre la scrittura è il tramite unico con cui comunicare al lettore la propria 
herida absurda: in entrambi i casi si tratta di una sorta di necessità di condivisione. 
(Federici, 2014: 170).  

 

Así esta vida fantástica sustituye a la real, una vida repleta de angustia existencial 

por la escasez económica pero también por una ausencia paterna muy temprana, injusta 

e incomprensible a los ojos de una niña de apenas seis años. De ahí el uso de la antítesis 

ante la realidad “Cierto que no tuvimos nada /que muchas veces nos faltaba todo” 

(v.54-55) frente al mundo de la literatura donde consiguen tenerlo todo: “entramos en 

el mundo de lo maravilloso/ y lo tuvimos todo para siempre” (v.66-67). En el mismo 

poema también se alude a la importancia que tuvo la música en sus vidas –algo esencial 

para Aguirre y que influye significativamente en su poética. De nuevo a través de la 

antítesis el sujeto poético da más sentido al hecho de escuchar la radio y tener unos 

cuantos libros que a poder comer.  

En algunas ocasiones la autora recurre a elementos propios del cuento y del 

mundo infantil –como he analizado en relación al título Espejito, espejito (Aguirre, 

1995). Esta fórmula propia de los cuentos es utilizada por la autora como voz y 

recuerdo de su pasado, pero también como refugio del sufrimiento vivido durante su 

infancia, intentando hacerse creer a ella misma que lo que va a relatar no es su historia 

real sino un cuento.  

Esta relevancia que adquieren los elementos propios de los cuentos infantiles y 

en general de la literatura como refugio y salvación también se encuentra en otros 

escritores de esa “Generación herida”, o “Generación de los niños de la Guerra Civil”. 

Un claro ejemplo de ello –comentado anteriormente en otro de los capítulos del 

presente estudio- es Ana María Matute, quien ha reconocido la relevancia de la 

literatura infantil no solo en su obra, sino en su vida –como expone el crítico Néstor 

Bórquez, transcribiendo las propias palabras de la escritora: “si no hubiese podido 

participar del mundo de los cuentos y si no hubiese podido inventarme mis propios 

mundos, me habría muerto” (Bórquez, 2011:165).  



226 

A través de varios recursos la voz poética ensalza la figura materna. Francisca 

Aguirre describe el estado catatónico en el que se quedó su madre tras la pérdida de su 

marido: “Mamá se quedó como un espejo sin azogue” (v.31). De nuevo la importancia 

del símbolo del espejo, una metáfora que sirve como reflejo del estado de ánimo de su 

madre. Sin embargo, la madre no podía permitirse ese estado ya que tenía una familia 

que cuidar y gracias a las hijas la madre regresó a la realidad:   

  
Lo perdió todo 
salvo un hilo delgado que la unía a nosotras,  
y por aquel inconcebible puente 
-como tres hormiguitas- 
íbamos y veníamos a su estatua de vidrio 
restituyéndole el azogue.  
Volvió a nosotras desde el país del hielo (v. 32-38) 

 

Las imágenes del “espejo” y la “estatua” son frecuentes en la obra poética de 

Francisca Aguirre, como en el poema “Espejismo: Penélope y la mujer de Lot” 

(Aguirre, 2000: 39). Resulta imprescindible señalar como esos términos siempre sirven 

para hacer referencia a la imagen femenina, marcando la pasividad o la inmovilidad 

de la mujer, que ha sufrido una tragedia, normalmente la separación del ser amado; en 

el caso de la madre de Francisca Aguirre, la muerte de su marido.  

A pesar de la pobreza económica, la madre consiguió salir adelante y darles a 

sus hijas una “infancia feliz”, ofreciéndoles la evasión de la cruda realidad en el 

maravilloso mundo de la lectura y la música. Por todo ello la autora dedica este 

extraordinario y emotivo poema a su madre:  

 
Mamá fue nuestro Espasa,  
fue nuestro Guerrero del Antifaz,  
el País de las Hadas,  
la abundancia dentro de la miseria,  
nuestro mejor amigo, … (v.42-46) 

 

Así pues, la madre se convirtió para sus hijas en la fuente de sabiduría, expresado 

a través de la metáfora “Espasa”, su protección y fortaleza “Guerrero del Antifaz” y 

además les permitió recuperar su infancia robada a través de lo maravilloso y vivir en 

el “País de las Hadas”. Asimismo, como relata la voz poética, la madre consiguió 

mantener vivo el recuerdo del padre: “la que hizo posible que papá no muriera” (v.49), 

no solo a través de los cuadros que pudo guardar, sino también hablándoles a sus hijas 

de él:  
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Mamá fue quien nos dijo que mi padre admiraba a los griegos,  
que adoraba los libros,  
que no podía vivir sin la música 
y que fue amigo de Unamuno. (v.51-54) 

 

En los dos primeros versos se observa una perfecta antítesis “No tuve nada, lo 

tuve todo” que sintetiza el constante sentimiento de Aguirre. A pesar de las 

circunstancias adversas que vivió y los pocos recursos materiales, recuerda el pasado, 

se considera afortunada y agradece con cariño todo lo que le pudo dar su familia:  

 
No tuve nada y, sin embargo, de algún modo,  
comprendo que lo tuve todo. (v.1-2) 

 

Otro de los libros que señala la autora como fundamental refugio de su tristeza 

es Alicia en el país de las maravillas. La influencia de sus lecturas se refleja 

continuamente en las obras de la autora, como los elementos y fórmulas características 

del cuento popular que se han analizado en relación a Espejito, espejito (Aguirre, 

1995). Aunque en la obra poética de Aguirre los elementos fantásticos no son 

frecuentes, la poeta quiere dejar constancia de la importancia que tuvieron esos cuentos 

maravillosos e infantiles, no solo como fuente de recursos literarios, sino sobre todo 

como refugio del sufrimiento de su vida real. La lectura de libros de cuentos de hadas 

y aventuras se convierten pues en la forma de poder huir, al menos durante unas horas, 

de esa vida trágica que vive la autora, y así lo señala también el crítico italiano:  

 
 

Le prime letture sono storie di evasione, racconti di fate o di avventure che 
permettevano la fuga da una realtà che, suo malgrado, era costretta a vivere; in 
particolare Alice nel paese delle meraviglie è identificato dalla stessa Aguirre come il 
libro da cui imparò a ridere delle ostilità del mondo circostante, fino a prendersene 
gioco. (Federici, 2014: 168-169).  

 

Estas lecturas, especialmente Alicia proporcionan a la autora un cierto sentido 

del humor, que sí está presente en sus textos, especialmente a través de la ironía:  

 
Para mí Alicia en el país de las maravillas fue la maravilla en el país de las 

tinieblas. Con ese libro aprendí a reírme del mundo hostil que me rodeaba. El señor 
Carroll nos enseñó a mis hermanas y a mí a sacarle la lengua a todo lo feo y opresivo. 
Estoy segura de que mi agradecimiento para con ese libro me sobrevivirá. (Aguirre, 
1995: 121) 
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En el poema “Apariciones” de Pavana del desasosiego (Aguirre, 2000: 300-301) 

el sujeto poético rememora el pasado, deteniéndose en los recuerdos positivos de su 

infancia, que le ofrecieron las canciones, los juegos infantiles o la lectura. A través de 

una puerta, la voz poética se traslada a los años de su infancia, recordando lo 

maravilloso:  

 
  con su puerta entreabierta a la que asoma 

el atónito rostro de los diminutivos,  
la maligna sonrisa del gato de Cheshire,  
aquella tapia con sus madreselvas,  
el bastidor con su eterno bordado,  
el corro de la patata, el escondite inglés… (v.16-21)  

 

En estos versos el sujeto poético hace referencia a su niñez, pero desde una 

perspectiva más optimista y alegre, ya que recuerda los juegos propios de los niños, así 

como la alusión a una de sus obras literarias preferidas, que marcaron su infancia –

como declara en otros poemas- ya que aparece “el gato de Cheshire”, personaje ficticio 

de Alicia en el país de las maravillas.  

De nuevo en estos versos los productos culturales –la literatura, a través del gato 

de Cheshire, y la música de Schubert- aparecen como salvación del sujeto poético, de 

la autora que vivió un tiempo en el que ser niño era casi imposible:  

 
viven para decirte que has vivido,  
huelen entre las páginas de un libro,  
calientan en el hueco de un dedal 
y como la imposible sonrisa del gato de Cheshire 
de pronto se aparecen, se quedan ante ti 
como el aroma, como el perfume intenso del amor,  
como huele la música de Schubert 
o quizás como huelen los milagros,  
 
como huele el cristal,  
como huelen la luz y las campanas. (v.35-44) 

 

La figura de la sinestesia es constante en el poema. La voz poética mezcla varios 

elementos auditivos (la música de Schubert, las campanas, …) y lo visual (el cristal, 

la luz…) con el sentido del olfato (a través de la repetición del verbo “oler” y los 

sustantivos como “perfume” y “aroma). A través de esta sinestesia la voz poética alude 

a esos recuerdos de infancia que quiere recuperar y que mezcla a través de los sentidos.  

Resulta muy significativa la asociación que realiza Francisca Aguirre en su obra 

entre los olores y la música con el recuerdo de momentos pasados, como en uno de los 
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pasajes de Espejito, espejito en el que la autora asocia el “olor” del hambre con la 

música que se escuchaba:  

 
Muchas veces he comentado que cuando escucho algunas canciones de aquella 

época siento un hambre terrible. Debe ser aquello que leía Pavlov del reflejo 
condicionado. Hay que ver cómo cantaba la gente en mil novecientos cuarenta y tres: 
abrías una ventana y te asaltaba un guirigay de voces y de músicas mezclado con el 
olor a hambre. (Aguirre, 1995:65) 

 

O cuando se acuerda de los veranos pasados en Alicante, los asocia a un olor y 

a una música alegre:  

 
Dentro de mí oigo una musiquilla juguetona y huelo a brea y Alicante y su luz 

cegadora me convierten de nuevo en habitante suyo. La música del eterno presente 
que es la infancia tira de mis dos trenzas y me deja varada en esta playa. Hasta el final 
nadie es dichoso. Pero, sin duda, aquello era el principio y, sin embargo, nosotros 
éramos felices. (Aguirre, 1995:89)  
 

En las últimas décadas ha habido una tendencia al estudio de la importancia que 

tiene el gusto del olfato –y también la asociación de la música- relacionado con la 

memoria, con los recuerdos. Por ejemplo, Guillermo Jaim Etcheverry argumenta esta 

idea ofreciendo un ejemplo del fragmento de la novela En busca del tiempo perdido 

de Marcel Proust, que ya había mencionado anteriormente en el comentario de un 

poema de Francisca Aguirre:  

 
Los olores y sabores, más allá de sus efectos placenteros o desagradables, están 

íntimamente ligados a la evocación, tienen que ver con la memoria. En su obra En 
busca del tiempo perdido, Marcel Proust consigna su ya famosa reflexión sobre la 
capacidad de evocación de un bizcocho en el té: “Cuando ya nada queda del pasado, 
después que las personas han muerto, luego que las cosas se han roto y 
desparramado... su perfume y su sabor permanecen en equilibrio mucho tiempo, como 
almas... resistiendo tenazmente, en pequeñas y casi impalpables gotas de su esencia, 
el inmenso edificio de la memoria”. Al igual que Proust al percibir el olor de la 
magdalena, de pronto, un aroma nos hace recordar algo sepultado profundamente en 
nuestra memoria y basta ese olor para recrear todo un mundo de vivencias y 
sensaciones (Jaim, 2005:170).  
 

Son muchos los psicólogos, sociólogos, escritores y científicos que han señalado 

la asociación del recuerdo con los olores y también con el sonido. Es significativo el 

artículo “Sociología del olor” de Anthony Sinnott (Sinnott, 2003) en el que ofrece un 

análisis de la importancia del sentido del olfato física, social y psicológicamente. Así 

Sinnot acude a varios científicos (Kipling, Gilbert y Wysocki, Hellen Keller…) que 
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investigaron en torno a los olores y algunos demostraron científicamente la relación 

entre los olores y la memoria del pasado.  

“Kipling decía que “Más que los sonidos o las imágenes, los olores pueden 

mover las fibras del corazón”. […] Según Gilbert y Wysocki (1987: 524) alguien 

escribió:  

 
Uno de mis olores favoritos es el estiércol de vaca. ¡Sí! Me trae recuerdos de 

cuando estaba en la granja de mi tía, en el sur de Ohio. Las vacaciones que pasé ahí 
fueron las más felices de mi niñez, y cualquier olor a granja evoca maravillosos 
recuerdos.  

Helen Keller pensaba lo mismo: “El olfato es un poderoso hechicero que nos 
transporta a través de miles de millas y de todos los años que hemos vivido. El olor a 
fruta me lleva a mi casa sureña, a mis juegos de niña en la huerta de durazno. Otros 
olores, instantáneos y fugaces, hacen que mi corazón se llene de alegría o se achique 
con el recuerdo del dolor” (1908: 574). El olfato podrá ser un “ángel caído”, olvidado 
y menospreciado, pero no deja de ser un “poderoso hechicero”, en particular en lo 
que se refiere a la memoria. Para algunos, los olores evocan recuerdos (cfr. Gibbons, 
1986); para otros, los recuerdos evocan olores. (Sinnott, 2003: 436-437).  

 

Asimismo, también resulta interesante que Anthony Sinnot acude a algunos 

escritores para defender su tesis:  

 
En su novela autobiográfica Retrato del artista adolescente, James Joyce 

como Stephen Dedalus recuerda su niñez y sus días en la escuela como una sucesión 
constante de olores: el “raro” olor del hule sobre su cama; su madre, que “olía mejor 
que su padre”; y le encantaba el “olor tan agradable” de las zapatillas de su madre 
que se calentaban ante la chimenea. […] George Orwell también recordaba sus días 
de escolar en términos olfativos: “un dejo de algo frío y maloliente -una especie de 
mezcla de medias sudadas, toallas sucias, olores fecales soplando por los corredores, 
tenedores con comida vieja entre los dientes, cocido de pescuezo de cordero y el 
azotar de las puertas de los lavatorios y el eco de las bacinicas en los dormitorios” 
(Sinnott, 2003: 437) 

 

Muchos recuerdos se activan por un olor o un sonido, la música activa el cerebro 

en torno a la memoria y de ahí se produce la emoción alegre o melancólica: “El 

comportamiento de una persona, por causa de la música, puede ser influenciado 

también por algún episodio del pasado, ya que la emoción inducida por la música 

podría ayudarle a evocar recuerdos personales de algún evento específico en su vida, 

pudiendo ser recuerdos con fuertes conexiones emocionales” (Mosquera, 2013:35).  

Asimismo, Mosquera señala que la respuesta emocional también depende de la pieza 

musical que se escuche: clásica, balada, romántica… (Mosquera, 2013:36), y ello 

también se refleja en la obra de Francisca Aguirre.  
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Retomando el tema de la función catártica de la lectura otro ejemplo sería el 

poema “El paraíso encontrado” de Los trescientos escalones (Aguirre, 2000:122), 

especialmente la última estrofa en la que se refleja la imagen de coger el libro de la 

estantería para ponerse a leer, en este caso, un libro de poesía, unos versos que sirven 

para consolarla:  

 
Entonces, con una de las manos que aún conservo 
arranco de la estantería como del árbol de la ciencia,  
un volumen repleto de semillas; 
y mientras oigo a los reptiles acercarse 
voy dejando que crezcan hasta el pelo,  
envolviéndome la cabeza,  
versos consoladores 
una humedad de llanto o de rocío 
un musgo de palabras 
que devuelve a mi estatua 
su savia generosa. (v. 35-45) 

 

Es importante el sentido del título de este poema, opuesto al del “Paraíso 

perdido”, referencia bíblica de la expulsión de Adán y Eva del paraíso y tópico literario 

difundido especialmente a partir del poema narrativo de John Milton, Paradise Lost. 

De esta forma la autora propone que ese paraíso se encuentra en la literatura y haciendo 

homenaje a Rousseau –como cita en el poema- defiende la necesidad de la ley de la 

Naturaleza, que se implanta en su propia casa: “y en el hogar cumplen la ley de la 

Naturaleza” (Aguirre, 2000:122). Asimismo, la idea de “El Paraíso perdido” se 

convierte en un tópico importante no solo en la poética de Francisca Aguirre, sino en 

la de muchos autores que vivieron la Guerra Civil como niños y que –como ya se ha 

mencionado- les robaron su infancia, el que fue o pudo haber sido su paraíso infantil.  

Desde los primeros versos del poema, la voz poética expresa diferentes 

sentimientos entre los que destacan la nostalgia, el hastío y el cansancio vital: 

“Desesperada/ejerzo un entusiasmo melancólico. Se me caen los objetos y la vida…” 

(v.1-3). Ello no solo se refleja en los primeros versos, sino que la voz poética recurre 

a la descripción de su casa como una pequeña jungla a la que se tiene que enfrentar: 

“Son los pequeños monstruos cotidianos/feroces y domésticos…” (v.7-8), una 

situación que la incomoda y le provoca tristeza: “pesa la jungla como una batalla” 

(v.34) y por ello busca un lugar en el que refugiarse y lo encuentra en la lectura de la 

poesía.  
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También esa función de consuelo la expresa en una de las composiciones 

poéticas que Aguirre incluye en su autobiografía. Tan solo hay un verso que hace 

referencia a ello, pero refleja perfectamente lo que suponen y significan en muchas 

ocasiones los libros, dejándole incluso a la literatura la misión de rescate y salvación 

de nuestras vidas: “que compráis un libro como si fuese un salvavidas” (v.17) (Aguirre, 

1995:115).  

Así pues, para Aguirre la poesía también significa la huida, la vía de escape, una 

forma de esconderse de la realidad. Ello se contempla en el poema “La visita” del libro 

Pavana del desasosiego (Aguirre, 2000:292-293) en el que el sujeto poético conversa 

con un tú al que intenta consolar, pero le recrimina que se enfrente a esa realidad y no 

se esconda tras la poesía:  

 
No te aturdas ahora, temeraria,  
no te escondas detrás de tus octavas,  
de tus endecasílabos brillantes y tus rimas,  
no huyas arropada en un romance (v.39-42)  

 

Es un poema esencial para comprender qué es la poesía para Francisca Aguirre 

ya que ofrece la humanización de este género literario. La autora va definiendo 

lentamente qué es “la visita”, que finalmente identifica como la poesía. En esta 

composición vuelve a señalar el poder que tiene la poesía como consuelo del dolor a 

través de metáforas y sinestesias: “siembras música azul en las heridas, /intensas 

melodías que susurran…” (v.17-18); “Desde el lejano umbral de la melancolía/oye mi 

corazón tu música y tu canto” (v.24-25); relacionando la poesía con la música, rasgo 

muy frecuente en la poética de Aguirre y también a lo largo de la historia.  

Destaca en este poema la importancia de lo sensorial en la poesía y como se 

mezclan incluso de forma peculiar las diferentes formas de sentir del ser humano, 

recurriendo a la sinestesia: “tus océanos cantarines y olorosos/tu corro de luceros y 

luciérnagas/, tus cascadas, tus brisas, tus jardines…” (v.7-9).  

Asimismo, Aguirre reflexiona en torno al contenido de la poesía que ella escribe 

y finalmente declara que su obra poética es su vida:  

 
Te ofrezco únicamente mis escombros,  
pájaros de la infancia y barcos quietos,  
caracolas en donde suena el llanto 
como si fuera un mar.  
Fotografías, calendarios, cartas… 
Desperdicios de un mísero naufragio,  
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botín de gaviotas y cangrejos,  
restos de lo que un día fue leyenda. (v.28-35) 

 

El sujeto poético ofrece a la “poesía” lo que tiene, lo que es su vida, es decir, sus 

recuerdos, a los que califica de “escombros”, metáfora que sirve para incidir en el dolor 

y la tragedia del pasado. El dolor que le provoca el recuerdo del pasado se refleja en el 

campo semántico de las heridas: “descolocas recuerdos y desgracias/ siembras música 

azul en las heridas” (v.16-17) y remite a la grandeza de lo que fue su familia y su vida 

en un tiempo mejor, en el tiempo de la República, por eso ahora son “desperdicios” de 

un naufragio, “restos” de lo que un día fue leyenda. Contrasta el léxico negativo 

(“desperdicios”, “mísero”, “naufragio”, “restos”… ) con el término positivo del pasado 

remoto: “leyenda”.  

Francisca Aguirre cuenta en su obra, Espejito, espejito (Aguirre, 1995) que, a 

pesar de los pocos recursos económicos que tenía la familia, esa pasión por la lectura 

hacía que ella y sus hermanas ahorrasen todo el dinero para poder alquilar libros:  

 
El descubrimiento nos convirtió en tres urracas que vivían con la única 

obsesión de conseguir unos céntimos para alquilar libros. Porque había una tiendecita 
que los alquilaba (Aguirre, 1995:122).  
 

Esta misma anécdota también la relata en uno de los poemas de Nanas para 

dormir desperdicios (Aguirre, 2007). Aunque es cierto que en este libro la autora 

abandona el tema de la literatura para centrarse en la importancia de la música, sí que 

hay que destacar una composición poética – “Nana de los libros viejos” (Aguirre, 2007: 

41-43)- en la que Aguirre rememora esa tienda de libros a la que acudía con sus 

hermanas para poder alquilar obras literarias. La voz poética expresa de nuevo esa 

necesidad de la lectura como refugio del hambre, el miedo y el frío: “Porque un libro, 

señores, es una prenda de abrigo” (v.17), “Y aquellas páginas marchitas/ calentaban 

como una gran hoguera” (v.55-56). A través de la metáfora, el símil y la hipérbole el 

sujeto poético describe esa realidad que pasaban y cómo la literatura se convirtió en el 

método para paliar la situación, para resguardarse del frío.  

El sujeto poético comienza con la descripción negativa de esa tienda a la que 

acudían en busca de aventura: 

 
Aquel tenducho,  
  porque verdaderamente 
aquello era un cuchitril,  
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una especie de sotanillo al que se entraba 
después de bajar unos cuantos peldaños, (v.1-5) 

 

A pesar de la apariencia física de la tienda, es fundamental el valor que el sujeto 

poético otorga a la literatura. Contrasta la descripción física de la tienda de libros –un 

cuchitril-, con la metáfora que realiza ya que se convirtió en un tesoro: “aquella cueva 

era, /sin embargo, / la cueva del tesoro” (v.9-10). En primer lugar, a través de la 

metáfora “la cueva del tesoro” la voz poética contrasta de nuevo la realidad de la 

familia –la pobreza: “con nuestro pobre capital” (v.20)- con la ilusión de encontrar un 

tesoro; pero además también es algo maravilloso, propio de relatos de los piratas, de 

aventuras, libros que también hacen referencia a la recuperación de la infancia a través 

de la fantasía y los mundos maravillosos.  

Las dificultades económicas por las que pasaba la familia Aguirre se reflejan en 

su obra y también en este poema. El sujeto poético confiesa que no podían permitirse 

adquirir libros caros, sin embargo declara con tono alegre que ellas se decantaban por 

los viejos: “Nosotras mirábamos con avidez los libros, /sobre todo los viejecitos,/ los 

que tenían aire de perro apaleado; /y eran como de la familia” (v.35-38). De nuevo la 

autora retoma el tema del “desperdicio” e incluye a los libros como “desperdicio”.  

Aguirre va recordando aquellos momentos felices. La lectura se convirtió para 

ellas en la vida, en poder disfrutar de su infancia a través de las aventuras de los 

personajes literarios:  

 
Y así, durante muchos sábados y domingos,  
rodeadas de desperdicios ilustrados,  
   vivimos el milagro de abrigarnos 
con las maravillosas páginas de Tolstoi en Resurrección, 
con las aventuras de Marck Twain,  
con las desdichas de las Pobres gentes, de Dostoiewsky,  
con los Viajes de Gulliver.  
Pasamos hambre con Knut Hamsun y comimos su Pan.  
Viajamos al espacio y al fondo de los mares con Julio Verne. (v.57-65) 

 

La vida de la familia Aguirre era, como la de muchas familias españolas en la 

época, terriblemente dura y triste, pero gracias al mundo de la ficción podían aislarse 

de la realidad, viajar a otros mundos y soñar otras vidas posibles. Los libros eran una 

mina: “mejor era la mina” (v.54), metáfora que incide en el valor que tenían en sus 

vidas esos libros, a pesar del bajo coste que pagaban como alquiler.  
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Las referencias a distintas obras literarias sirven para reflejar cómo ella y sus 

hermanas, a pesar de la tragedia, pudieron evadirse de la realidad y disfrutar de su 

infancia. Para ellas fue “la deslumbrante Biblioteca de Alejandría” (v.68), afirmando 

que fue su universidad. Cabe señalar que Aguirre es una poeta que destaca sobre todo 

como mujer autodidacta –como muchos otros autores de la época, en especial mujeres-

, y a través de la lectura aprendió a vivir y escribir, por ello se siente afortunada: “Nadie 

ha tenido una universidad más mágica que aquella” (v.69).  

Asimismo, la autora explica también en sus memorias que, debido a la situación 

económica familiar, se incorporó pronto al mundo laboral: tenía 15 años. Sin embargo, 

a pesar de las dificultades, Aguirre hizo todo lo posible por aprender: compraba todos 

los libros que le permitía su economía, conseguía poemas de poetas prohibidos (Lorca, 

Machado, Alberti, León Felipe...) y acudía a seminarios clandestinos de filosofía, 

política e historia. Así la autora se declara autodidacta y relata cómo empezó a 

“licenciarse en Letras”, a pesar de los problemas que ello conllevaba:   

 
Y en aquel tenducho empecé yo mi licenciatura en Letras. Allí encontré Nada, 

La familia de Pascual Duarte, Amok, 24 horas en la vida de una mujer... (Aguirre, 
1995: 122) 
 

En su testimonio la autora deja claro que fue leyendo aquello que iba 

encontrando, sin ningún tipo de criterio ni orden; pero todas esas lecturas le han 

ayudado y esas lecturas populares y cultas se reflejan también en su estilo literario:  

 
En fin, el autodidactismo no es precisamente la mejor universidad, resulta 

bastante deficiente. Debido a esta deficiencia, a mí los clásicos me aburrían y, sin 
embargo, me di un hartazón de Krysnamurti que todavía me dura. Menos mal que los 
clásicos son muy persistentes, y un buen día me encontré leyendo a Quevedo, a 
Cervantes, a Lope, a Garcilaso. Y ya se quedaron a vivir conmigo. (Aguirre, 
1995:122) 
 

Aguirre no tuvo la oportunidad de formarse de otra forma. La situación 

económica de las familias en los años juveniles de la autora pocas veces permitía 

prolongar la etapa estudiantil de los hijos. Fueron años en los que España todavía 

estaba bajo la dictadura del general Franco y ello afectaba no solo a la situación 

económica de las familias españolas, sino también a la cultura y educación –

especialmente universitaria- que estaba reservada para las clases sociales más altas. 

Además, hay que recordar que en esta época la literatura y en general todos los 
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productos culturales estaban muy limitados por la censura y por el aislamiento 

internacional del país.  

 
En relación a este tema, Aguirre se lamenta de no haber podido estudiar en la 

Universidad por la precaria situación económica que había en su casa y crítica 
negativamente a aquellos que hoy día, teniendo la oportunidad de estudiar no la 
aprovechan: “Tuve demasiada hambre de cultura para que me sea posible entender 
esa actitud” (Aguirre, 1995: 126).  
 

Ese interés por la literatura y la lectura dará paso a la creación literaria. Francisca 

Aguirre comienza a escribir poesía siendo muy joven, como declara en algunas de sus 

entrevistas.  

La constante formación autodidacta a través de las numerosas lecturas de autores 

clásicos y contemporáneos se refleja en su obra. Sin embargo, resulta esencial en este 

apartado destacar al poeta Antonio Machado, imprescindible no solo como influencia 

en la poética de Francisca Aguirre, sino también en su vida: “Pero para nosotros, para 

la gente de mi generación, Machado fue un alimento tan básico y tan imprescindible 

como el pan” (Aguirre, 1995: 103). La autora describe a Antonio Machado como un 

profesor de moral y estética, pero ante todo como el que enseñó la importancia del 

humor para poder sobrevivir ante las adversidades y lo describe como uno de los 

mejores regalos de los que tiene el ser humano:  

 
En él tuvimos el mejor profesor de moral y el mejor profesor de estética, si es 

que no son la misma cosa. Y, sobre todo, en aquellos años terribles, en los que reír era 
a veces muy difícil, Machado nos enseñó que la risa era sin duda una de las pocas 
fuentes de vitalidad para el ser humano, que el humor era uno de los grandes aliados 
de la cordialidad y por lo tanto de la solidaridad […] (Aguirre, 1995:13) 
 

Aguirre confiesa en sus obras y también en muchas de las entrevistas la 

influencia de Antonio Machado, así como la gran admiración que siente hacia este 

poeta desde pequeña:  

 
Francisca: Cuando estábamos yendo al convento ese de monjas, nos dijeron 

allí que había dos hermanos en la poesía española, que uno era hereje y no había que 
leerlo y el otro era un santo. Uno se llamaba Antonio Machado y ese era un hereje, un 
rojo muy malo, y el otro era un santo y se llamaba Manuel. Al que había que leer era 
a Manuel. Yo vine aquí y mi hermana Susy y yo dijimos: “Mamá, que nos han dicho 
las monjas que hay dos hermanos que escriben mucho y muy bien, pero que hay uno 
que es un hereje”. Y mi madre nos preguntó quiénes eran. “Uno se llama Manuel 
Machado, que por lo visto es un santo, y el otro Antonio Machado,… ” y nuestra 
madre dijo: “¿Cómo, qué es eso de que don Antonio es un hereje?, ¿Don Antonio 
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Machado? Don Antonio Machado era un sabio. Y al que hay que leer es a don 
Antonio, ¿eh? Vamos a ver si nos ponemos de acuerdo”29. 
 

Uno de los poemas que más claramente refleja esa estima por el poeta Machado 

es “Frontera” (Aguirre, 2000:112-113). La voz poética lamenta haber nacido tan 

pronto en el tiempo “Yo, qué llegué a la vida demasiado pronto” (v.1) ya que al haber 

nacido en 1930 tuvo que vivir el desastre de la guerra civil española,  pero a su vez 

expresa su tristeza e indignación por haber nacido demasiado tarde para conocer al 

poeta, ya que ella era  solo una niña: “Llegué, tal vez al mismo tiempo que él/pero en 

distinto tiempo” (v.30-31), “Yo era pequeña/ y tenía sueño./ Don Antonio era viejo/ y 

también tenía sueño” (v. 36-39). A través de varias figuras extraordinarias, el sujeto 

poético expresa la tragedia, el horror y la miseria vividos durante el conflicto bélico, 

especialmente a través de la personificación y la metáfora de la vida como casera que 

cobra su alquiler a través del sufrimiento:  

 
y no ingresar en ese tiempo loco 
que cobra su alquiler en monedas de espanto. (v.11-12) 
 
Yo, que tanto me había anticipado, 
no supe anticiparme un poco más 
(al fin y al cabo para pagar 
en monedas de sangre y desdicha 
qué pueden importar algunos años) (v. 18-21) 

 

En el poema Aguirre también hace referencia de nuevo a la tragedia personal y 

económica vivida:  

 
Yo, que vengo pagando mi imprudencia,  
que le debo a mi prisa mi miseria,  
que hube de trocear mi corazón en mil pedazos 
para pagar mi puesto en el desierto,  
yo, sabedlo, llegué tarde una vez a la frontera. (v. 13-17) 

 

En estos versos la voz poética confiesa que esos años fueron profundamente 

dolorosos y ello se refleja especialmente a través de la metáfora e hipérbole “trocear 

mi corazón en mil pedazos”, mediante la cual expresa todo el sufrimiento que pasó y 

que relata también en su obra autobiográfica Espejito, espejito (Aguirre, 1995) como 

he ido comentado a lo largo del estudio presente.  

                                                
29 Ver Anexo I.  
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Asimismo, en este poema, la autora recurre de nuevo al tema de la infancia 

robada: “Llegué con los ojos cegados de la infancia/y el corazón en blanco, sin 

historia” (v.26-27) 

El sujeto poético se arrepiente reiteradamente de haber nacido tan pronto para 

vivir tanto sufrimiento y penurias, y a su vez haber llegado tarde para haber podido 

conocer a don Antonio Machado: “yo, sabedlo, llegué tarde una vez a la frontera” (v. 

17), una reiteración que se constata también a través del uso de la estructura anafórica 

y paralelística de todo el poema, reafirmando el uso de la primera persona del singular, 

en las cuatro primeras estrofas: “Yo, que llegué a la vida…” (v.1), “Yo, que nací en el 

treinta…” (v.7), “Yo, que vengo pagando…” (v.13), “Yo, que tanto…”(v.18) y 

finalmente dirigiéndose –entre- a Dios y a través de la estructura anafórica y la antítesis 

pronto-tarde, resume el contenido de todo el poema:  

 
(Señor, qué imperdonable:  
haber nacido demasiado pronto 
y haber llegado demasiado tarde) (v. 40-42) 

 

El título del poema es muy significativo ya que la autora hace referencia al exilio 

que ambos sufrieron durante el conflicto, ella con tan solo 9 años, como declara en el 

poema: “con nueve años solamente” (v.29); tal vez al mismo tiempo que don Antonio 

Machado:  

 
Estuve allí –quizá lo vi-  
pero era tarde. (v.34-35) 

 

Por otra parte, como se refleja en algunos de los textos comentados, la música 

fue imprescindible en la vida de la familia Aguirre: “Ya he dicho que para nosotras la 

música fue algo así como el pan. Pero como el pan era más bien escaso, nos 

consolábamos del hambre escuchando música” (Aguirre, 1995: 97). La autora recurre 

al símil de la música con el pan, que representa el alimento básico y fundamental en 

los años de la Guerra y la posguerra. De esta forma da un gran valor a este producto 

cultural, comparándolo con una necesidad biológica, incluso afirma el amparo de la 

música para apaciguar u omitir el hambre que pasaban.  

La música estará presente en toda la obra literaria de Francisca Aguirre, ya que 

se convirtió para ella y también para sus hermanas en una forma más y evasión de la 
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cruda realidad que vivían: “Cantar para no pensar” (Aguirre, 1995:23). La música fue 

para ellas su fuente de felicidad, incluso cuando pasaban hambre.  

Una de las anécdotas entrañables que la autora recuerda fue la compra y llegada 

de un piano de segunda mano, que hizo feliz a su hermana Margara:  

 
Uno de los grandes acontecimientos de mi juventud fue la llegada a casa de 

aquel piano. A partir de ese día Margara empezó a estudiar música y durante algún 
tiempo fue una muchacha feliz…  

Pero cuando la miro, al lado de su hija, que tiene la misma edad que la mía, 
oigo dentro de mí su grito de alegría cuando llegó el piano. (Aguirre, 1995:97) 

 

En un fragmento de Espejito, espejito (Aguirre, 1995), la autora realiza una 

extraordinaria metáfora de los recuerdos del corazón con una caja de música como 

forma de evasión ante la tragedia:  

 
Y en momentos así qué hacer, sino acudir a la caja de música que guardamos 

en el lado izquierdo del pecho. Conviene más bien entreabrirla para que la música no 
se escape de golpe y podamos saborearla lentamente, tan lentamente como el pulso, 
tan despacio como nos van llegando los recuerdos. (Aguirre, 1995:85) 
 

Esta importancia de la música como consuelo y evasión del presente se encuentra 

también en su obra poética. La música influirá en la poesía de Francisca Aguirre y ello 

se refleja incluso en algunos títulos de sus poemas y también en alguno de los libros, 

como La otra música (Aguirre, 2000: 156-210), Pavana del desasosiego (Aguirre, 

2000: 261-318), La herida absurda (Aguirre, 2006) –título tomado de un tango de 

Cátulo Castillo “la vida es una herida absurda- o Nanas para dormir desperdicios 

(Aguirre, 2007).  

La reflexión metapoética no desaparece en sí, sino que la música se convierte en 

el equivalente a la poesía. En este sentido, se observa en estos libros de Francisca 

Aguirre lo que Almudena del Olmo señala en el artículo “ ‘Cuatro compases más y 

otra vez solos’: La música en la poesía de Ángel González”, en el que analiza la obra 

poética de González en relación a la música, y por ello acude al término propuesto por 

Herder: ut música poesis. (Del Olmo y Díaz de Castro, 2012: 83-109). Así pues, la 

vinculación entre la música y la poesía es indiscutible, pero en algunos poetas la 

imitación y presencia de la música es primordial y debe tenerse en cuenta a la hora del 

análisis. De esta manera es esencial observar de qué le sirve la música a Francisca 

Aguirre; es necesario cuestionarse la influencia e imitación de este producto en la 

poesía. 
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En primer lugar hay una cuestión biográfica importante en la autora: su abuelo 

tocaba la guitarra, su padre les cantaba a la hora de ir a dormir y en general toda su 

familia aparece descrita cantando o tocando algún instrumento; es decir, la música 

estuvo presente desde su más tierna infancia, como confiesa en Espejito, espejito 

(Aguirre, 1995) y también en algunas entrevistas; convirtiéndose en su principal 

motivo de alegría y evasión de la tragedia constante, no solo para ella sino para toda 

la familia Aguirre:  

  
La tía Mari cantaba y se nos iba el hambre y se nos iba el sueño y de pronto 

éramos ricos sin saber por qué. (Aguirre, 1995:24) 
 
Pero por encima de todas esas cosas, la casa tenía un objeto mágico: una 

pianola blanca. Aquella pianola resonaba en todas las cosas. (Aguirre, 1995:30) 
 
Mi abuelo hacía de todo: componía música, tocaba el violín y la guitarra, 

pintaba, arreglaba zapatos, escribía (Aguirre, 1995:40) 
 

 
Mi padre, que era tan vasco,  
para dormirnos cantaba 
sardanas (Estoy llorando) (Aguirre, 1995:69) 

 

Asimismo, es fundamental la relación que su marido tuvo con el mundo de la 

música, especialmente con el flamenco.  

En muchos poemas de Francisca Aguirre la música es el fondo del poema, el 

cauce expresivo de los sentimientos, pero también se convierte en el tema principal del 

poema. En el análisis de las composiciones poéticas relacionadas con la música se 

tendrá en cuenta el género musical al que hace referencia y la significación de la 

presencia en el poema.  

En “Eso que no comprendes” (Aguirre, 2000:283), la voz poética declara ya 

desde el primer verso que tan solo hay música: “Sólo queda música/ porque han huido 

todas las palabras” (v.1-2). El sujeto poético se dirige a un pájaro: “Pero tú, pájaro 

callado” (v.16) y a través del lenguaje figurado, se identifica con ese pájaro, se decanta 

por la música y rechaza las palabras porque no consigue comprender su historia: “Eso 

que no comprendes es tu historia” (v.22). A pesar del valor positivo de la música, 

declara también como la música le transmite dolor, le conduce al recuerdo de su 

tragedia: “Mortal y sonriente posesiva/ sigue la melodía iluminando espacios” (v.10-

11), identificada con el pájaro, se calma, pues la música se detiene en el verso final: 

“No llores más. La música ha cesado” (v.23).  
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Otro poema especialmente significativo es “Las nubes en el cielo y tú en la 

música” de La herida absurda (Aguirre, 2006:53) ya que, a través de la 

personificación, el sujeto poético define a la música como alguien compasivo, como 

un bálsamo que cura las heridas y consuela del dolor:  

 
Miras el mar del cielo ya sin nubes 
y te limpias el corazón con el pañuelo 
que la piadosa música te ofrece. (v. 13-15) 
 

Además de algunos poemas en los que la música tiene un papel importante, es 

fundamental la obra La otra música (Aguirre, 2000:157-210), que la dedica a tres 

personas, entre los que está Paco de Lucía. Es un homenaje porque se considera 

afortunada de haberlo conocido y haberlo tenido como amigo. El libro aparece dividido 

en dos grandes apartados: el primero con el mismo título que el libro, “La otra música” 

y el segundo “Interludio Atonal”, cada uno de ellos compuesto por diecinueve poemas.  

Se observa un cierto cambio en la métrica de los poemas de este tercer libro ya 

que los versos son más regulares que en sus libros anteriores, tal vez para reproducir la 

sensación de ritmo, identificado con la música.  

A lo largo del libro los poemas tratan varios temas característicos de la poética 

de Aguirre: el paso del tiempo, el dolor, la vida, el recuerdo del pasado… Sin embargo, 

lo más fundamental en relación con este apartado es la relevancia de la música. En esta 

obra la presencia de la música a través del título del poema o de la composición en sí 

servirá a la autora para abordar distintos temas y reflexiones. Por una parte, la música 

se convertirá en la metáfora más adecuada para describir la vida y el mundo real, lleno 

de dichas pero también de tragedias. Por ello a Francisca Aguirre no le interesa la 

música de las divinas esferas, sino la humana, hecha de luces y sombras, de notas de 

dicha y desolación –como afirma el crítico Lorenzo Olivan (Olivan, 2007), que 

también se refleja a través de los versos que aparecen al principio del libro La otra 

música; unos versos de José Hierro que definen correctamente a qué música quiere 

referirse nuestra autora: “No era la música divina/ de las esferas. Era otra/ humana: de 

aire y agua y fuego” (Aguirre, 2000: 161).  

También en este tercer libro de poemas la música aparece descrita como refugio 

y consuelo de la cruda realidad. Asimismo, la autora destaca su valor catártico, un tema 

ya comentado en el apartado anterior.  
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Son muchos los estudios que señalan el poder sanador que tiene la música y cómo 

repercute en las emociones humanas, ya Pitágoras señaló la influencia de la música 

sobre el cuerpo y la mente y lo siguieron muchos filósofos como Platón, Aristóteles o 

Descartes. Así lo declara la psicóloga Mosquera en un artículo muy significativo para 

este estudio sobre la influencia de la música en las emociones:   

 
Hace 2500 años, Pitágoras utilizaba ciertas escalas y acordes para lograr el 

equilibrio mental, recetaba a sus alumnos determinadas melodías para armonizar 
estados de ánimo negativos o para aliviar las preocupaciones, el desánimo o la ira. 
Aristóteles no tardó en descubrir que las melodías y los ritmos de la flauta fortalecían 
el cuerpo, la mente y el espíritu, y Platón sostenía que la música cumplía para el alma 
lo que la gimnasia para el cuerpo. Entre tanto, Descartes consideraba que el sonido 
de la música tenía como fin el deleite y la provocación de diversas pasiones 
(Mosquera, 2013: 35).  

 

Otros psicólogos, musicólogos e investigadores apoyan esta teoría, como afirma 

Adolfo Vásquez: “La música puede invadir y sensibilizar la psique humana ejerciendo 

una especie de secuestro del ánimo, con una fuerza de penetración y éxtasis, tal vez 

sólo comparable a la de los narcóticos o a la del trance referido por los chamanes, los 

místicos y los santos” (Vásquez, 2004:2).  

De esta forma se observa que la música se ha utilizado desde tiempos antiguos 

para mejorar el estado de ánimo de las personas que lo requerían y sigue siendo una de 

las funciones principales: “Schweppe y Schweppe (2010) señalan que la energía del 

sonido que produce la música tiene la capacidad de generar una relajación 

inconsciente” (Mosquera, 2013:35). Asimismo, se destaca la relación con la alegría 

desde un punto de vista químico que se realiza en nuestro cuerpo:  

 
Se ha observado que al escuchar alguna música agradable, se pueden activar 

sustancias químicas en el Sistema Nervioso Central, estimulándose la producción de 
neurotransmirsores como la dopamina, las endocrinas y la oxitocina, 
experimentándose un estado que favorece la alegría y el optimismo en general (Jause, 
2008).  

 

En relación a la obra de Aguirre, los títulos de la mayoría de las composiciones 

que aparecen en este tercer libro están relacionados de alguna manera con el campo 

semántico de la música, especialmente la primera parte. Al realizar un análisis 

exhaustivo de las composiciones poéticas, se observa un léxico de connotación 

negativa –lo cual sorprende, pues adscribe adjetivos calificativos y sustantivos de esta 

índole (“depredadora”, “mentirosa”, “delincuente” “huida”, “terror”…) a la música; 
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siendo un producto tan valioso para la autora. Sin embargo, también la caracteriza de 

forma positiva a través de distintos recursos retóricos, especialmente la metáfora y la 

personificación.  

En el primer poema “Música depredadora” (Aguirre, 2000: 165), el sujeto 

poético personifica a la música y le otorga la característica de “depredadora” y 

“ladrona”: “Viene a robarnos. Lo sabemos siempre.” (v.1), anáfora que se repite en 

distintos versos de la composición poética. A través de la metáfora y la personificación 

de la música, el sujeto desvela lo negativo de la música y la identifica como ladrona de 

“nuestras alegrías”:  

 
Viene a robarnos. Lo sabemos siempre.  
Con la ganzúa de su melodía  
penetra en los rincones de nuestro incierto corazón. (v.1-3) 
 

A lo largo del poema, el sujeto poético incide en su carácter de ladrona, como a 

través de la mentira, se apodera de los corazones:  

 
Viene a robarnos prometiendo: 
siempre hay una promesa desmedida,  
un porvenir de infancia:  
la permanencia en el primer temblor. (v. 5-9) 
 
Y la escuchamos trabajar paciente 
y respiramos para hacer más fácil  
su recorrido y su saqueo migratorio. (v. 18-19) 

 

 Sin embargo, al final de esta composición el sujeto poético valora positivamente 

ese “robo” y alude a la necesidad de la música como consuelo, como algo que sirve 

para liberarse de la desdicha y volver a la vida –expresado a través de la comparación 

de la lluvia, elemento que fertiliza la tierra y hace crecer y brotar las plantas y los 

árboles, por tanto, se considera habitualmente como la fuente de la vida. Es cierto que, 

en algunos poemas de Aguirre, la lluvia tiene un carácter negativo, es el paisaje que le 

lleva al recuerdo de un pasado doloroso, como se observa en algunos poemas de los 

dos primeros libros, sin embargo, en este caso la lluvia tiene esa función positiva de 

limpieza y germinación, que da lugar a una nueva vida:  

 
Después la oímos expandirse ajena 
diseminando nuestro corazón primerizo 
como una lluvia germinadora y auroral. (v.26-28) 
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Esa característica de la lluvia como fuente de vida también aparece en el poema 

“Réquiem” (Aguirre, 2000: 170): “Se devanaba como una lluvia dulce que reúne/ 

permitiéndonos presentir la vida” (v.16-17).  

En otro de los poemas el sujeto poético incide en la idea de la música como una 

mentira, y ello se observa en el propio título: “Música mentirosa” (Aguirre, 2000: 171). 

En esta composición la música depende del momento del día y la voz poética describe 

la música asociada al momento del atardecer. Como sucedía con la lluvia, la tarde tiene 

también un valor simbólico: “La tarde siempre miente/ y más aún la melodía que 

propaga” (v.1-2). Así la autora remite también a la poética de Antonio Machado, 

revelando el sentido negativo del atardecer, momento de reflexión y melancolía del 

sujeto poético. Pero la música que sucede durante la tarde sirve como bálsamo para 

curar las heridas:  

 
Miente una recuperación en tono de cantata 
como si el mundo fuese ya posible 
y precisase una elegía musical 
para los corazones que vigilan. (3-6) 

 

Sin embargo, declara que esto es una falacia y declara a la música como una 

impostora, al igual que es la vida:  

 
Yo sé que mienten tus pianos 
como miente la tarde,  
como miente la vida. (v.12-14) 

 

A pesar del valor positivo de la música, en algunos casos el sujeto poético incide 

en el carácter destructor de la música, negando incluso su capacidad de consuelo y 

refugio. Un claro ejemplo de ello es “Música de la huida” (Aguirre, 2000: 166):  

 
Se equivocaron porque no conocen la música,  
porque creyeron esa leyenda blanda  
que circula por las esquinas:  
la música no es solamente dulce,  
la música no siempre consuela:  
también araña y desmenuza,  
también arranca y descompone. (v.2-8) 
 

La voz poética niega la leyenda de la música, el carácter positivo que se le asocia 

y de hecho la describe como algo aterrador a través de distintos verbos asociados a la 

destrucción (“araña”, “desmenuza”, “arranca”, “descompone”). Sin embargo, tal vez, 
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con este léxico el sujeto poético revela el valor de catarsis que tiene la música; a través 

del dolor y el sufrimiento se purifica el alma. 

Asimismo, el poema alude al campo semántico de la huida, tanto en el título, 

como en la composición poética, a través del término repetido “fugitivos”. Así el sujeto 

poético señala la necesidad del canto –es decir de la música- para el ser humano en 

momentos de dolor o miedo: 

 
Los fugitivos cantan con los dientes juntos.  
Los fugitivos, los auténticos fugitivos 
siempre cantan.  
Cantan para no oír sus pasos. 
cantan para abrirse camino:  
expelen una ingrata melodía 
que suena a chirriar de puerta,  
a miedo, a llanto, a despedida. (v. 9-16).  

 

Tanto los anteriores versos como el significativo título parece que aluden al 

carácter de expresión de sufrimiento y miedo que tiene la música, y también – a través 

de esa necesidad de cantar en la “huida”, el poema podría referirse a la experiencia 

personal de Aguirre durante su exilio a Francia con su familia. En el poema “Los 

trescientos escalones” (Aguirre, 2000: 154-156), la autora cuenta como su madre les 

cantaba durante el exilio.   

En “La música del fondo” (Aguirre, 2000: 167) el sujeto poético desvela la 

música como elemento clave y esencial para la salvación. A través de un lenguaje 

cuidado y el campo semántico del buceo, la voz poética confiesa la absoluta tristeza y 

hastío vital que ha sentido alguna vez, y que ha llegado a tocar “fondo”:  

 
Todos aquéllos que ni siquiera por una sola vez 
han descendido al fondo, ésos 
no pueden entenderme.  
Nunca podrán saber 
que hay una música de los abismos (v.3-7) 

 

Así, confiesa que tan solo aquellos que se hayan perdido o se hayan sentido 

perdidos, podrán comprender la necesidad de la música como rescate de esa desoladora 

tristeza. Por ello el consejo final de apreciar la música:  

 
Pero si alguna vez bajáis al fondo,  
id preparados para su silbido 
o no regresaréis. (v.14-16).  
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Es también curiosa una de las características que ofrece el sujeto poético a la 

música en este poema: “Quizá no debería hablaros de esa fiera” (v.12). Este sustantivo 

de connotación negativa, “fiera”, también se le ofrecía a otro elemento poético 

importante en la obra de Francisca Aguirre, que es el mar. De igual manera, en Ítaca –

su primera obra-, el sujeto poético que aparece bajo la máscara de Penélope, busca 

refugio en el mar, un mar que también es “Triste fiera” (Aguirre, 2000:31), porque a 

pesar de convertirse en su evasión, a veces le produce tristeza. Asimismo, en el poema 

“Mar de música” (Aguirre, 2000: 178), el mar aparece personificado a través de la 

función de cantar. Las comparaciones y metáforas del mar que aparecen en el poema 

aluden al carácter de “fiera”: “como una fiera insomne que supiera” (v.2), “como un 

volcán lleno de escarcha” (v.10) … 

La función catártica de la música también está presente en el poema “Intolerable 

iconoclasta” (Aguirre, 2000: 172). En este el sujeto poético se dirige a un “tú”, que se 

identifica con la música y de nuevo la califica con adjetivos de connotación negativa: 

“delincuente”, “dictadora”, “intolerable”. Sin embargo, también identifica a la música 

–personificada- como forma de consuelo:  

 
Vienes sin consultar con los destartalados corazones 
y cuando presentíamos el llanto y la desdicha,  
la olorosa nostalgia deformada,  
tú restituyes a este viejo mundo 
su leyenda de amor y el sonido del agua y de las hojas:  
su más hermoso e intransferible son. (v.4-9) 
 

La metáfora “destartalados corazones” alude al dolor y la tristeza. Asimismo, el 

sujeto poético describe a la música como evocadora de recuerdos a través de la 

sinestesia “la olorosa nostalgia deformada”, cómo la música hace pensar en un olor, 

que lleva al recuerdo de un pasado y de ahí a la nostalgia. Ya se ha señalado la 

relevancia del recuerdo a través de los olores, sin embargo, a pesar de los adjetivos 

adscritos a la música al principio del poema, el sujeto poético declara su valor de 

consuelo y paz: “tú restituyes a este viejo mundo/ su leyenda de amor y el sonido del 

agua y de las hojas”.  

Ese carácter contradictorio de la música, que conduce a la nostalgia y a la tristeza, 

pero que a su vez consuela, queda también reflejado a través de la sinestesia y la 

antítesis: “sollozamos con un dulce llanto” (v.12), pues las lágrimas –el llanto- son un 

elemento salado, no dulce.  
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El poema “Canción” (Aguirre, 2000: 174) imita la estructura de una canción, 

especialmente a través de los versos cortos y la anáfora de algunos versos que simulan 

el estribillo, característico de las canciones y también de los romances populares. De 

hecho, en este caso se observan dos versos que pertenecen al romance de Arnaldos: 

“Yo no digo mi canción, /sino a quien conmigo va.” (v.3-4). El sujeto poético busca 

alguna salida en el pasado, pero este es un cúmulo de recuerdos tristes, por ello la 

metáfora de los escombros: “Y escarbo yo con ellas/ en los escombros de los días” 

(v.10-11). Sin embargo, al no obtener éxito en encontrar un camino, la voz poética 

expresa la necesidad de refugiarse en la música: “Me apoyo alguna vez sobre las notas/ 

y voy allá, torcida/con mi canción” (v. 15-17). 

El carácter de la música como bálsamo para curar las heridas también aparece en 

el poema “Música de la distancia” (Aguirre, 2000: 175) en el que la autora personifica 

y metaforiza la música como una costurera que arregla los “huecos”, así que a su vez 

funciona como metáfora de las pérdidas:  

 
Es artesana 
y con su aguja y su dedal 
y un hilo como el tiempo 
zurce los huecos que segrega la lejanía. (v. 3-6) 
 

Asimismo, en esta composición poética la música aparece como producto 

cultural que sirve para unir a la gente: para la música no existe la distancia temporal ni 

espacial. Es atemporal y está en todos sitios, de ahí la metáfora de la aguja y el hilo que 

une las telas, que son los horizontes:  

 
y conducidos por ese hilo de música 
llegaron otros que se unieron 
a celebrar el mundo con el canto. (v. 17-19) 

  

En relación a la música no podía faltar algún poema que tratase el flamenco y 

aparece bajo el mismo título: “Flamenco” (Aguirre, 2000: 176). Dicha composición 

poética está dedicada a su marido Félix Grande, gran especialista de esta música. 

Ambos, Francisca y Félix, sentían una gran admiración por la música, pero 

especialmente por el flamenco. Fueron grandes amigos de Paco de Lucía. El flamenco 

ha estado siempre relacionado con la literatura y especialmente con la poesía. En este 

sentido resulta imprescindible destacar a algunos poetas en los que el flamenco ha 

influido notablemente, como Federico García Lorca, Miguel Hernández, Jorge Luis 



248 

Borges, Manuel Machado, Rafael Alberti o algunos poetas de la Generación del 50, 

como Caballero Bonald (Luces y sombras del flamenco) y evidentemente Félix Grande 

(Memoria del flamenco) (1986).  

En el poema, el sujeto poético describe el flamenco y comienza por explicar sus 

orígenes: “De la tierra, / esa música viene de la tierra/de la contienda, del asalto” (v.1-

3), lo que significa y afirma que es la expresión del sentimiento, de lo vivido: “sólo 

muestra la voraz certidumbre de lo vivo, /el vértigo que va desde el sustrato/ a la 

calamidad que grita” (v.17-19).  

El poema “Espantosa dulzura” (Aguirre, 2000: 177-178) tiene un título 

significativo pues de nuevo simboliza el carácter contradictorio de la música, de la 

vida. En esta composición la voz poética, el “yo” caracteriza el mundo a través de una 

comparación peculiar, que es el circo: “A veces este mundo me parece un gran circo 

triste y alucinado” (v.1). El “circo” como espectáculo se asocia a lo alegre, al mundo 

de lo maravilloso, especialmente para los niños. Sin embargo, el sujeto lo califica con 

adjetivos de clara connotación negativa: “triste” y “alucinado”, ya en el primer verso 

del poema. A través de este mundo del circo, el sujeto poético va describiendo el 

mundo desde una perspectiva crítica y triste; muestra un mundo amargo a través de los 

oficios propios del circo: “trapecistas borrachos tienden trémulas manos/ a columpios 

que marcan un ritmo desahuciado” (v.2-3); “terribles animales  yacen domesticados/ 

entre húmedos barrotes contemplando mi paso” (v.5-6); “Los payasos, fugaces, se han 

colocado al fin su traje funerario/ y con paciencia torpe van estrechando manos” (v.12-

13).  

En este mundo caótico de repente el sujeto poético recuerda la lluvia: “¿Por qué 

recuerdo ahora la lluvia como un manto/que cobijaba al mundo bajo el porche mojado” 

(v.15-16). Si bien en los poemas de Aguirre la lluvia suele expresar tristeza o recuerdos 

negativos del pasado; en este caso este fenómeno meteorológico aparece de nuevo 

como metáfora de algo protector: “un manto que cobija”.  

A continuación, en esta descripción del mundo como algo caótico y espantoso, 

aparece la música: “Debe ser la canción, /la canción sucesiva del que estaba llorando” 

(v.17-18) y de nuevo la voz poética alude a la función catártica y de consuelo de la 

música: al escuchar la canción de alguien triste, le provoca dolor y se le “abre la 

herida”: “A veces da la música ese tirón amargo/ que desnuda la herida de su viejo 

esparadrapo” (v.19-20). El campo semántico relacionado con las heridas es muy 

característico de la poética de Francisca Aguirre, como se ha mencionado en capítulos 
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anteriores. Esas heridas son el dolor que ha pasado durante su vida y que, a pesar de 

los continuos intentos y del refugio de la música y otros productos culturales, es un 

pasado doloroso que no consigue cerrar, no puede curarlo, tan solo mantenerlo tapado 

“con un viejo esparadrapo”, que a veces se declara insuficiente.  

La música no falla, siempre está pendiente: “Sólo la melodía permanece 

acechando/ como un arco en tensión que no fallara el blanco” (v.24-25). De ahí el 

significado del título del poema, “Espantosa dulzura”, a pesar del dolor que le provoca 

la música es la “vieja amiga del mundo” (v.28), sí le remite al recuerdo de un pasado 

doloroso, un pasado que le abre viejas heridas, pero no puede olvidarlo y la música 

consigue hacer su función catártica pues la libera a su vez de la tristeza 

Por otro lado, en el poema “Música del terror” (Aguirre, 2000: 179) aparece un 

tema muy característico en la obra de Francisca Aguirre y que también ha estado muy 

presente en su vida, que es el sentimiento del miedo, sobre todo ante la pérdida: 

“Cuando estamos perdiendo y aúlla el miedo” (v.10). La voz poética describe la música 

que suena cuando sentimos el terror: “como un gato que busca la salida” (v.9). Las 

imágenes y la descripción de la música indican que no se trata de una música agradable: 

“chirrido”, “suenan los huesos con cadencia de hambre”, “nos arranca la carne” …  y 

a su vez describe como el miedo paraliza, detiene, reflejado a través de la metáfora de 

los maniquís: “por la oquedad del maniquí que somos” (v.14).  

En algunos poemas se refleja cierto tono de optimismo y esperanza en que algún 

día el mundo cambiará. Uno de los poemas tal vez más significativos en este sentido 

es “Música de los inocentes” (Aguirre, 2000: 180) en la que el sujeto poético describe 

la música de aquellos que son inocentes, pero también ignorados por los demás.  Esta 

música tan solo la escuchan aquellos que han sufrido, reflejado a través de la metáfora 

de la herida: “Nadie la oye/salvo aquéllos que llevan una herida en cada ojo” (v.6-7).  

En el poema parece que, a través de algunas metáforas y adjetivos, el sujeto 

poético se refiere a la dictadura, haciendo referencia a la censura que sufrieron durante 

muchos años, de ahí la clandestinidad: “que corre clandestina entre los parietales” 

(v.13).   

A pesar de que pocos pueden cantar y escuchar esta música, el sujeto poético 

expresa la esperanza de que algún día esta música pueda cambiar el mundo:  

 
Los pocos que la escuchan saben 
que un día ese concierto 
barrerá el mundo con sus notas. (v.14-16) 
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En el poema “Moderato” (Aguirre, 2000: 182-183) hay una metáfora del paso 

del tiempo y cómo va cambiando la vida a través del título del poema ya que 

“Moderato” hace referencia a una música de velocidad moderada. El sujeto poético 

reflexiona sobre el paso del tiempo y cómo se van modificando los sentimientos: 

 
Pero ya no acudimos presurosos,  
como hacíamos antes,  
a reparar la grieta 
utilizando ingenuas fórmulas,  
la milagrosa aleación de válvula cardíaca,  
“eso no es nada, la vida por delante”. (v.3-8) 

 

La metáfora “a reparar la grieta” es una metáfora de las heridas, del dolor que ha 

sufrido y cómo se va reparando. El miedo vuelve a estar presente en este poema. Sin 

embargo, la voz poética expresa que este sentimiento ha ido menguando a lo largo de 

la vida, aunque siempre formará parte de ellos: “Pero ya el miedo es sólo un 

componente más de nuestra sangre,” (v.19). Sin embargo, ahora les invaden otros 

sentimientos, sobre todo la nostalgia del pasado: 

 
la duda y la escasez y una vaga nostalgia de alfileres 
y de hemorragias cálidas como aguas termales y lentas como ríos.  
      (v.23-24) 
 

Por otra parte, resulta esencial el libro Nanas para dormir desperdicios (Aguirre, 

2007). El título remite a la importancia de nuevo a la música, pero es fundamental la 

selección de un tipo de canción que alude a la infancia, la nana –melodía suave para 

dormir a los niños pequeños, por tanto, de connotación positiva. Sin embargo, sigue 

presente la reflexión desoladora de la realidad, del pasado y el presente en muchos de 

los textos. También la voz poética reconoce la dificultad ante el arte de componer 

canciones, por ello puede que se haya declinado por la “nana”, melodía breve de ritmos 

sencillos.   

Es significativa también la segunda parte del título “para dormir desperdicios” 

ya que hace referencia a unos objetos que carecen de valor, pero que le transportan de 

nuevo al recuerdo del pasado. Estos elementos se convierten en la puerta de la 

memoria. Así con las “nanas” el sujeto poético está intentando adormecer ese pasado, 

un pasado sumamente doloroso, que intenta olvidar pero que siempre está presente.  

En “Nana de lo imposible” (Aguirre, 2007: 14) el sujeto poético confiesa la 

dificultad de la música: “Necesito un libro de instrucciones/ para cantar como es 
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debido” (v. 4). La voz poética quiere cantar una “nana” a lo imposible y de ahí la 

complejidad: “y lo imposible suena tan desafinado” (v.11). A través del campo 

semántico de la música el sujeto poético expresa su desconsuelo ante la realidad: 

“porque la realidad suele aturdirme” (v.10) y la necesidad de refugiarse en la música: 

“Pero quien ama la música/ ya sabe a lo que se expone” (v. 13). El sujeto poético 

confiesa la dificultad de componer canciones, pero a su vez expresa la necesidad de 

refugio en este producto cultural, hecho que describía también con la poesía.  

A través del campo de la música el sujeto poético va reflexionando en sus poemas 

y afirmando la importancia de este producto cultural. Muchas de las figuras literarias 

que hay en estos poemas están relacionadas con la música. Así se observa también en 

las composiciones poéticas “Nana del sobresalto” (Aguirre, 2007: 16) y “Nana de los 

escombros” (Aguirre, 2007: 17). En el segundo de ellos, el sujeto poético confiesa su 

incompetencia respecto a la música:  

 
A lo mejor lo que yo necesito  
es encontrar un profesor de música.  
 
A lo mejor lo que me haría falta 
es tener buen oído.  
 
A lo mejor lo que preciso 
es una partitura. (v.1-6) 

 

A través de la estructura anafórica y paralelística incide en la necesidad de la 

música. Sin embargo, al igual que con la poesía, el sujeto poético declara que lo 

importante no es que suene bien, sino la función catártica de la melodía, de la canción, 

que sirve –como las nanas- para dejar de llorar, para calmar, para consolar y olvidar la 

tristeza:  

 
Da igual, sé que da igual, lo importante es cantar,  
cantar para que duerma al fin 
    eso que llora y llora sin parar 
dentro de corazón aquel 
   lleno de escombros. (v.8- 12) 

 

Es importante señalar la metáfora del “corazón lleno de escombros”. A través del 

término negativo “escombros” –término frecuente-, el sujeto poético alude al 

sufrimiento que ha vivido y que pervive para siempre en su memoria. Por ello necesita 

la música, para paliar el dolor que tiene dentro.  
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El poema que cierra el libro Pavana del desasosiego, tiene el mismo título que 

el poemario (Aguirre, 2000: 316-318) y se lo dedica a su marido. En esta composición 

el espejo es el símbolo que le trae el recuerdo del pasado: “Dentro de los espejos, los 

recuerdos/ juegan al corro y a las cuatro esquinas”. (v.41-42). El espejo es un símbolo 

fundamental y en este caso, al igual que en algunas obras de Carmen Martín Gaite, el 

espejo sirve para trasladarse al pasado para recuperar los recuerdos de la infancia, de 

ahí la presencia del juego: “juegan al corro”.  

El cansancio y el dolor del pasado están presentes. Sin embargo, el sujeto poético 

busca el refugio de esa realidad y lo encuentra en la música: “mientras el corazón 

despavorido/ siente cómo lo acunas/ con tu pavana del desasosiego” (v. 60-62). Ello se 

refleja no solo en el título, “Pavana del desasosiego”, sino también a lo largo del 

poema: “el canto coral de las ballenas” (v.7), “una canción para que duerma el mundo” 

(v.16), “y a su compás la vida cambia el paso/ y de pronto se explica de otro modo/ y 

se encienden las luces de la casa/ y todas las ventanas dan al mar” (v.48-51).  

En el poema “Cuando la vida enseña sus pezuñas” (Aguirre, 2006: 55-56) la voz 

poética confiesa esa necesidad de la música como consuelo de la tristeza, como refugio 

de la cruda realidad.  

A través de la personificación de la vida, la voz poética la describe de forma 

negativa, como un ser despiadado y cruel. De ahí el uso de sustantivos que la califican 

como una criatura extraña y molesta: “Cuando la vida enseña sus pezuñas, /cuando la 

realidad muestra su ceño, /su desdeñosa mueca ensangrentada” (v.1-3). La anáfora y 

el paralelismo de los primeros versos sirven al sujeto poético para incidir en esa vida 

dolorosa. Ante la tristeza, la voz poética expresa su deseo de escapar de esa realidad y 

lo encuentra en la música:  

 
cuando llueve desde el presente 
un agua turbia que nos deja el vivir 
amortizado en monedas de oprobio  
sé que debo volver a Brandenburgo. (v.6-10) 

 

En estos versos expresa la desolación que siente a través de una metáfora 

característica también en la poética de Francisca Aguirre que es la presencia de la 

lluvia. La música es el bálsamo que ella reclama para escapar de esa tristeza que siente 

ante la vida a través de la referencia a la música Bach –expresado a través de una 
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metonimia: “sé que debo volver a Branderburgo”, que se convierte en el paraíso del 

sujeto poético.   

Es importante también este poema porque además de observar como la música 

es un producto cultural fundamental para Aguirre, la voz poética continúa explicando 

cómo la música clásica se convirtió en consuelo y refugio de su miedo y dolor, 

especialmente Los Conciertos de Brandenburgo: “Me enamoré de Bach con trece 

años”:  

 
Fue cuando yo era niña y no sabía 
cómo vivir el miedo sin morirme, 
y cruzaba el pasillo de mi casa  
escuchando una música distinta,  
una música vasta, sin palabras 
y sin embargo llena de consuelo. (v.10-15) 

 

En un primer momento al ser una niña y escuchar por primera vez esa música, 

cuando escuchó el nombre de la canción (“Branderburgo”) se preguntó dónde estaba 

ese sitio en el que sintió el deseo de vivir, de refugiarse allí: “Yo quería vivir en 

Brandenburgo,/ yo quería vivir en esa música” (v.20-21).  

A través de la metáfora y personificación del corazón -“Mi corazón de entonces, 

tan perdido” (v.22)-, expresa el desconsuelo y la sensación de ahogo que sentía y como 

la música le salva: “una música que reía desde el llanto” (v.26), “que borraba el dolor 

y la miseria/desde un amor que lo entendía todo” (v.27).  

Al conocer el nombre del músico intentó conocerlo a través de los libros y 

Brandenburgo se convirtió en el país de lo maravilloso, donde podía refugiarse de la 

desolación, el miedo y la tristeza y confiesa que en el presente todavía sigue siendo su 

vía de escape del sufrimiento, se convierte en su paraíso secreto: “Y desde entonces, 

cuando no sé cómo vivir,/regreso a Branderburgo” (v.36- 37), “Por eso, cuando mi 

pobre corazón se asorda, /aquella niña vuelve a Branderburgo” (v. 48-49), porque es 

un lugar en el que la muerte –algo muy presente en su realidad- no existe: “todo está 

defendido de la muerte” (v.43).  

En el poema “Mientras el horror crece” (Aguirre, 2006: 33-34) la voz poética 

describe la tragedia que le rodea y el desasosiego que se apodera de ella. La autora 

señala que este texto ha sido creado mientras escuchaba la grabación de la Toccata en 

el estilo de Corelli, de Santiago de Murcia, en versión de José María Gallardo. Además, 

en el poema aparece la personificación de la música en el verso 9: “Oigo cerca la voz 
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de la guitarra”. El poema va dedicado a la música de Don Santiago de Murcia –

guitarrista y compositor español del período barroco, como se observa a través de las 

interrogaciones retóricas dirigidas al difunto artista:  

 
¿Fue tal vez una tarde como ésta 
cuando el grave desastre de las horas 
oprimió el corazón de cierto músico 
obligándolo a devanar sus muertos sueños? 
¿Desde qué territorio de clemencia,  
de memoria empapada de tristeza,  
de taciturno amor a la engañosa vida 
lloraste para siempre tu Toccata,  
don Santiago de Murcia? (v.10-18) 

  

En estos versos se contempla la idea de la música como expresión de los 

sentimientos, de la tristeza. Aguirre utiliza también la poesía como catarsis de los 

sentimientos de desconsuelo, pero también la música es fundamental para ella, no solo 

en su obra, sino también a nivel personal.  

El sujeto poético expresa su cariño a este guitarrista y confiesa que a pesar de no 

haberlo conocido sí que siente su unión a través de su música y lo que ha supuesto para 

ella. La literatura, pero también la música, han significado mucho para Aguirre, los 

productos culturales son su salvavidas ante la cruel realidad que contempla:  

 
Mientras el día muere sin remedio 
tu música amanece deslumbrante.  
No sabes cómo siento, amigo mío,  
no tenerte a mi lado mientras oigo 
esa mezcla de fuego y terciopelo  
que brota de ese cráter que llamamos guitarra. (v. 23-28) 

 

A través de la metáfora “esa mezcla de fuego y terciopelo” el sujeto poético 

alude a la pasión y a la vez dulzura de su música.  

Otro poema significativo es “Ven a mi lado, antiguo compañero” (Aguirre, 2006: 

41-42), dedicado a Paco de Lucía, que sin duda influye significativamente en su obra. 

La autora sitúa al lector -“Ante Luzia, grabación de Paco de Lucía, oída por primera 

vez junto a Félix”- y el sujeto poético se dirige a su compañero -su marido Félix- para 

invitarle a escuchar la melodía de Paco de Lucía:  

 
Ven a mi lado, antiguo compañero,  
siéntate junto a mí y oigamos juntos 
la desdicha enjoyada del desastre 
que brota de la voz de la guitarra. (v.1-4) 
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En estos cuatro versos el sujeto poético señala como Paco de Lucía transmite su 

tristeza a través de sus canciones. Como he señalado, para Aguirre la literatura fue 

esencial como refugio, pero también como catarsis, para conseguir deshacerse del 

dolor, de su tragedia personal; pero también la música tiene esa función catártica y 

especialmente a través de las composiciones de Paco de Lucía.  

La voz poética afirma que Paco de Lucía transmite en su melodía la tragedia 

personal y también su soledad a través de metáforas y un léxico asociado al 

desconsuelo y la tristeza: “resplandor sombrío, angustia mayor, incendio de amor que 

brota de una herida, desastre, con la vida que empuja y no consuela…” Sin embargo 

quedan el llanto y la música, y él consigue transformar la tragedia en la música que 

apacigua los corazones: “que transforma el desastre –oh alquimia dulce-/ en un vino 

azufrado de inocencia” (v.15-16), “queda el túnel secreto de la música” (v.25).  

En el poema “Suceden estas cosas…” de Los trescientos escalones (Aguirre, 

2000: 107-108) el sujeto poético expresa el sentimiento de cansancio y desolación ante 

el paso del tiempo y la reflexión de la vida que ha tenido:  

 
Suceden estas cosas,  
estos graves momentos de pesadumbre,  
estas desolaciones destiladas. (v.1-3) 
 
Miro a mis pies y siento 
la frialdad continuada de los viejos raíles de una vía.  
He convertido esos raíles en mi hogar, (v.11-13) 

  

Se observa como el sujeto poético recurre a una metáfora típica de la vida con 

las vías del tren. Esta imagen de su vida construida en unas vías del tren es una metáfora 

que puede simbolizar el continuo ir y venir de su infancia. Así además va describiendo 

los objetos que va poniendo para construir su hogar y ello remite a otra metáfora, ya 

que selecciona la música y las flores, símbolos que se relacionan con su vida real:  

 
he puesto en las traviesas macetitas con flores 
y algún cojín encubriendo las piedras 
para que aquello no parezca una vía muerta.  
Y también algún disco de Mozart 
para que el tiempo pierda sus apellidos 
y todo se confunda un poco. (v. 14-19) 

 

En estos versos se observa esa combinación de refugio de la poesía y la música, 

ya que las “flores” hacen referencia a la palabra poética y a través de la referencia de 

Mozart incluye y busca el refugio en la música. Así música y poesía embellecen, en 
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cierta medida, el mundo, la cruda realidad que le ha tocado vivir (“no parezca una vía 

muerta”). A pesar de refugiarse en estos productos culturales y buscar el consuelo en 

ellos, lo cierto es que en algunos momentos la voz poética confiesa su desconsuelo ante 

el cansancio y la certeza del paso del tiempo: “Pero sucede –estas cosas suceden- /que 

me canso de ser” (v. 26-27). 

La importancia de la música como consuelo también está presente en el libro 

Historia de una anatomía (Aguirre, 2010). El poema “El oído” (Aguirre, 2010-22) es 

significativo y ya el título remite al sentido por el cual se puede escuchar la música. El 

sujeto poético alaba la música y expresa de nuevo el valor que tiene: “me invade un 

enorme agradecimiento. / Es decir la música estalla dentro de mi corazón” (v. 5-6). Sin 

embargo, expresa la imposibilidad de poder cantar: “Soy muda” (v.12).  

Esta función catártica de la música se observa también en el poema “Caja de 

resonancia” (Aguirre, 2010: 25-26), aunque en este caso no es la música, sino el sonido. 

El sujeto poético discrepa con los que defienden la importancia del silencio porque es 

esencial que haya sonido, ya que, si lo hay, hay vida. Así el título remite al corazón 

sonoro y en sus versos también lo expresa a través de las figuras literarias, destacando 

la onomatopeya que trata de imitar el sonido de este órgano vital: “Pero lo misterioso 

es el sonido/ el tam tam de la vida su percusión/ la puntual llamada dentro del corazón/ 

su golpeteo en las paredes” (v.12-15).  

En la composición “Anecdotario” (Aguirre, 2010:66-67) el sujeto poético señala 

la importancia que ha tenido la música en su vida desde su infancia, que le trae 

recuerdos felices y positivos: 

 
Tengo muy pocas cosas claras 
pero una de esas pocas cosas 
es que sin la música yo habría sido otra,  
y esa otra habría sido peor. 
Todo cuanto recuerdo  
está relacionado con la música (v. 1-5) 

 

Así la voz poética va remitiendo a diferentes momentos de su vida en los que la 

música ha estado presente: su infancia (su madre, su padre, su abuela, su abuelo), 

cuando se enamoró de su marido (“Fui al Ateneo en 1958 para oír a un poeta joven” 

v.26), la infancia de su hija a la que le cantaban José Alberto Santiago y el cantor Jaime 

Dávalos, … Todos esos recuerdos que rescata del pasado van asociados siempre a una 

melodía y expresan la importancia que ha tenido no solo para ella sino también para 
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sus hermanas: “Mis hermanas y yo vivíamos para la música/ y gracias a la música 

creíamos en el futuro” (v.35-36).  

Como se ha dicho en capítulos anteriores, a lo largo de la obra poética de 

Francisca Aguirre se observan varias puertas por las que la poeta recupera el pasado: 

el espejo, un armario, un objeto que se encuentra o se cae al suelo…Asimismo la 

música también le transporta al recuerdo de otros tiempos. En este sentido es 

significativo el artículo “Música streaming y estado de ánimo. Diferencias de género” 

(Orozco y Miguel-Tobal, 2011) que afirman que se asocian los recuerdos a la música 

y también a los olores:  

 
Cuando escuchamos una canción concreta -asociada previamente a una 

experiencia cargada emocionalmente- los recuerdos de esta situación vienen a la 
mente. Podríamos decir entonces, que la música que escuchamos en momentos 
especiales, se transforma en parte de la banda sonora de nuestra vida. (Orozco y 
Miguel-Tobal, 2011:5).  

La música, al igual que sucede con los olores, parece favorecer poderosamente 
el recuerdo de experiencias emocionales (Scherer y Zentner, 2001) (Orozco y 
Miguel-Tobal, 2011:6).  

 

La música fue uno de los productos culturales que sirvieron a la poeta como 

refugio de esa trágica realidad que estaba viviendo, y es gracias a la música, a la 

literatura y a la pintura, que consigue sobrevivir e incluso ser feliz y por ello no puede 

imaginarse su vida sin ello:  

 
Llegó el amor y con él llegó el flamenco.  
Llegó mi hija y con ella llegó Keit Jarret 
Y llegó también la alegría y la felicidad.  
Todo estaba bien.  
  El mundo tenía sentido.  
¿Cómo hubiera sido ese mundo nuestro sin la música? 
¿Cómo habría sido sin oír a mi niña cantando:  
“Pasaba por aquí…” (v.37-44) 

 

Por otra parte, a lo largo de la obra de Francisca Aguirre hay diferentes 

referencias a distintos géneros musicales (flamenco, música popular, tangos…): 

“tangos de Gardel”, “No era calle que era un río”, “cantor Jaime Dávalos”, “flamenco”, 

“Keit Jarret” … Esta variedad a la que remite en estos versos refleja la yuxtaposición 

de fuentes cultas y populares que influyen en la obra literaria de Aguirre.  

La importancia de la música en la vida de la poeta y la relación entre la música y 

la alegría también se refleja en el poema “Detalles” (Aguirre, 2010: 78-79) en el que 

el sujeto poético, a través de la mirada por la ventana mira el futuro con optimismo y 
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espera que regrese la felicidad, asociada a la música: “llegara el tiempo de cantar/ de 

volver a cantar a todas horas” (v.19-21). Asimismo, es fundamental destacar que la 

alegría aparece de nuevo asociada al calor:  

 
En casa la llegada de las golondrinas  
                                  era como un aviso del verano:  
se corría la voz por el pasillo 
                                            de que llegaba el calor 
y era como si con el buen tiempo 
                                             con el sol brillando temprano 
y la noche larga y con muchas estrellas 
llegará también el tiempo de la alegría (v.12-19) 

 

Asimismo, la pintura, especialmente la de su padre, sirve también a la autora 

como refugio del dolor y sufrimiento. En el poema “Los trescientos escalones” 

(Aguirre, 2000:154-156) se refleja perfectamente esta idea ya que la autora recuerda 

el cuadro en el que su padre le pinta una escalera infinita, un lugar maravilloso en el 

que ella pueda vivir feliz, tal vez recuperando así el “paraíso perdido”:  

 
Papá, perdimos tantas cosas 
además de la infancia y los trescientos escalones que tú pintaste 
nunca he sabido si para decirnos que había que subirlos o bajarlos.  
Y ahora pienso, desde tu mano que me ayudaba a recorrerlos,  
que tal vez me dijiste entonces 
que había que subirlos y bajarlos  
y para eso los pintaste 
y para eso pasaste días enteros 
pintando una escalera interminable,  
una hermosa escalera rodeada de árboles y árboles,  
llena de luz y amor,  
una escalera para mí,  
una escalera que pudiera subir,  
vivir,  
y una escalera para descender,  
callar,  
y sentarme a tu lado como entonces. 
  (v. 65-81, “Los trescientos escalones”, Aguirre, 2000: 156) 

 

La escalera se convierte en un símbolo esencial en la obra de Francisca Aguirre. 

Los “escalones” dan título a una de sus obras Los trescientos escalones (2000: 89-156) 

y al poema que cierra el libro. Además, la obra se divide en tres apartados, “Actitud 

presente”, “Resultados” y “La infancia continúa subiendo la escalera”. El poema “Los 

trescientos escalones”, que además gráficamente representa una escalera interminable 

por la extensión de la composición, resume la infancia de nuestra autora y recuerda al 

padre a través de sus cuadros.  
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También la escalera aparece como un elemento infantil y fantástico en la 

autobiografía de Aguirre, cuando habla del Instituto Cervantes y relata que Antonio 

Machado también estuvo en este Instituto. Así la autora imagina que el poeta bajó por 

la escalera de mármol y retoma la idea del mundo fantástico de la literatura. Esa 

escalera se convierte en una especie de objeto mágico, con la que puede llegar a lo 

imposible, ya que puede recuperar a los muertos, a veces a su tío, otras a don Antonio 

Machado: 

 
Yo me deslizaba por la barandilla de aquella escalera para caer en los brazos 

de mi tío. Un día, don Antonio y el tío Leonardo se deslizaron definitivamente hacia 
la eternidad. Sólo yo continúo bajando por aquella escalera: unas veces bajo para caer 
en los brazos del tío Leonardo, y otras caigo sobre las solapas cenicientas de un 
profesor de francés a quien la historia recuerda como don Antonio Machado. (Aguirre, 
1995: 38) 
 

El poema “Paisajes de papel” (Aguirre, 2000:49-50) refleja también la 

importancia de la pintura como método de evasión y salida al mundo. Ya el título del 

poema es significativo, pero especialmente la metáfora de los dibujos que realizaban, 

ella y sus hermanas, como única manera de hacer una excursión ya que salir al campo 

podía suponer el desgaste de los únicos zapatos que tenían, símbolo comentado ya en 

relación a las clases sociales más bajas, que representa los limitados recursos que tenía 

la familia Aguirre:   

 
Nosotras, durante los dolientes domingos 
dibujábamos inseguros paisajes. 
Durante mucho tiempo ésas fueron todas mis excursiones  
Salir a un campo que no fuera pintado 
suponía gastar unos zapatos (v.26-30) 

 

El cine es otro producto cultural que sirvió a la familia como refugio de la trágica 

realidad en la que vivía la familia Aguirre. Uno de los recuerdos más bonitos que relata 

Aguirre en Espejito, espejito (Aguirre, 1995) es cuando iba toda la familia al cine, la 

afición favorita de su padre: “Mi padre, que fue siempre un entusiasta, se enamoró 

locamente del cine” (Aguirre, 1995:27). Ella hereda el gusto por el cine, tal vez porque 

a través de la pantalla consigue recuperar la infancia perdida por la guerra, como ella 

misma declara: “Mis seis años aprendieron desde entonces a creer en los milagros. Tal 

vez por eso, para mí el cine siempre es maravilloso […] En cuanto las figuritas 

empezaban a moverse, yo, en mi butaca, volvía a ser la niña feliz de seis años” 
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(Aguirre, 1995: 27). De hecho en 1945, la abuela tenía seis pesetas y en vez de comprar 

algo de comida, decidieron irse al cine: “No se me olvida: las cinco muertas de hambre 

y en la pantalla Los tambores de Fu-Man-Chu” (Aguirre, 1995: 28).  

También resulta significativa otra de las películas que Aguirre cuenta en su obra 

que van a ver: La muerte en vacaciones, ya que en ella “la Muerte” personificada no 

trabaja y así nadie puede fallecer. Es una forma más de huir de una realidad que no les 

gusta, sombría y triste; un momento histórico en el que la muerte tiene una gran 

presencia en España durante esos años, no solo por las muertes naturales y los 

fusilamientos, sino también porque el hambre y la miseria general que había durante 

los años de posguerra multiplicaban las enfermedades mortales:    

 
Seguramente, por contraste, porque la muerte nos rodeaba por todas partes, he 

recordado siempre aquella película con asombrosa nitidez. […] La historia es bastante 
tonta, un típico producto del peor cine romántico de los años treinta: la Muerte se toma 
unas vacaciones y bajo el aspecto de un apuesto galán vive unos días entre los hombres 
[…] aquella maravilla donde ¡oh milagro! Resultaba que no moría nadie. Porque lo 
único maravilloso, milagroso, inolvidable que yo vi en aquella hermosísima película 
era que no moría nadie. (Aguirre, 1995:79) 
 

Además de los diferentes productos culturales –cine, literatura, música y pintura- 

como medio de curar sus heridas por un pasado cruel y desolador, Francisca Aguirre 

confiesa en algunas de sus composiciones poéticas y algunos fragmentos de Espejito, 

espejito, que ha conseguido encontrar otro refugio y consuelo en su marido Félix y su 

hija Guadalupe. Ello se observa en el famoso poema “El último mohicano” (Aguirre, 

2000: 151-153) en el que la voz poética expresa el dolor que sufrió no solo por la 

muerte de su padre, sino también al ver el desconsuelo en los ojos de su hermana:  

 
Había un espejo enorme 
y yo vi la palabra muerte crecer dentro de aquel espejo 
hasta salir de él 
y alojarse en los ojos de mi hermana 
como un vapor letal y pestilente.  
Nada ha logrado hacerme olvidar aquellos ojos,  
salvo algunas horas de amor 
 
en que Félix y yo éramos dos huérfanos, 
y el rostro milagroso de mi hija. (v. 19-27) 
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4.3. La crítica literaria 

A pesar de las dudas que siente hacia sus creaciones se observa algún poema en 

el que se anima a sí misma, reconociéndose que no lo está haciendo mal, que cada vez 

lo hace mejor, como se refleja en el poema “Obra maestra” (Aguirre, 2000:135):  

 
Lo estoy haciendo bien;  
lo estoy haciendo 
cada vez mejor.  
Finalmente  
perderé el corazón.  
Pero eso no tiene importancia.  
Lo principal  
es la eficacia.  
Lo estoy haciendo bien;  
lo estoy haciendo  
cada vez mejor.  

 

Sin embargo, esa repetición de los tres versos iniciales al final del poema hace 

dudar al lector de que realmente esté convencida de ello, sino que más bien parece que 

se está intentando convencer, que no se lo acaba de creer. La ironía es un recurso muy 

frecuente en la poesía de Aguirre.  

Relacionado con ello hay que destacar también otro poema que, a pesar de que 

no hable directamente de la escritura, me parece relevante comentarlo en este estudio, 

ya que en él la autora trata sobre la crítica textual y compara a los críticos con los 

médicos forenses. Se observa que es consciente de que ella está dejando un legado, 

que es su obra poética. Así pues, a pesar de que sus continuas dudas en cuanto a su 

labor poética, lo cierto es que Aguirre cree que merece ser estudiada por los críticos, 

está intentando llamar la atención y conseguir el reconocimiento literario que tanto 

merece. Dicho poema es “Cláusula testamentaria” (Aguirre, 2000: 207-208).  

Además de la excelente metáfora de los críticos como médicos forenses, se 

observan toda una serie de ideas sobre el oficio de la escritura, algunas de las cuales 

ya estaban presentes en otros poemas. La poesía aparece de nuevo como oficio, una 

tarea dura y laboriosa, en el que solo hay un instrumento: “las palabras”, un elemento 

que resulta en muchas ocasiones insuficiente –como ya expresaba en otros poemas- 

para poder expresar lo que se siente: “no cuento más que con palabras” (v.20), 

“palabras tan escasas, tan pobres, tan perdidas” (v.24). En el poema se refleja pues esa 

idea que han expresado tantos poetas a lo largo de la historia: la dificultad y dualidad 

que supone el hecho de tener tan solo el lenguaje para expresar sentimientos e ideas 
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complejas, la inutilidad del lenguaje, la búsqueda de recursos estilísticos e incluso 

lenguajes nuevos para conseguir alcanzar una perfecta expresión del complejo 

universo de los sentimientos y la naturaleza humana: “el esqueleto de mi corazón” 

(v.14). También confiesa lo poco beneficioso económicamente que es escribir poesía: 

“y mostrad que esta era una espantosa manera de vivir” (v. 32). 

Resulta también significativo en este apartado comentar la obra Ensayo general 

(1981-1993). El título del libro –que se convierte también en el título de su antología- 

refleja la consideración por parte de Francisca Aguirre de que su producción poética 

es como un “intento”, una recopilación de sentimientos e ideas, sin considerarlas 

eruditas. También es posible que se refiera a la denotación del término “ensayo” como 

las prácticas que se realizan en una representación teatral antes de estrenarla. Así pues, 

la autora anuncia su obra como algo que está continuamente practicando, no como un 

producto terminado. Además esta idea de corregir y revisar de forma asidua sus versos 

también lo declara en algunas de sus entrevistas: “No me conformaba y me aferré a la 

paciencia, a la distancia, al volver y corregir…” (Sanz, 2001). De ahí también 

posiblemente los años que dedica a cada una de sus obras realizadas.  

La reflexión metapoética y la dificultad de la escritura también es un tema 

presente en Nanas para dormir desperdicios (Aguirre, 2007). En el poema “Nana de 

las tachaduras” (Aguirre, 2007: 27-28) el sujeto poético describe el hecho de escribir y 

la importancia de lo “tachado”. A través de la personificación expresa como esos 

“tachones”, aquello que ha sido eliminado, no quiere desaparecer: “Lo tachado suele 

ser muy persistente” (v.1). Se convierte en una metáfora que transmite la dificultad de 

eliminar lo creado, y la complejidad de crear un texto. 

A lo largo de su obra literaria, Aguirre no dejará de reflexionar sobre el oficio 

de la escritura poética. Así el poema “Maternidad” de Historia de una anatomía 

(Aguirre, 2010: 73) trata de nuevo sobre la dificultad de ser escritor. Para ello la voz 

poética recurre a su hija y describe como de pequeña cada día quería tener un oficio 

diferente: “Mamá yo de mayor/ quiero ser equilibrista (v.4-5), “Y los jueves decidía 

que quería ser bailarina/ y los domingos árbol” (v.8-9). La hija nunca habló de querer 

escribir, pero finalmente es escritora. A través de ello la autora confiesa la dificultad 

de ser escritor a través de dos metáforas, por una parte, identifica la escritura con una 

guerra: “Era de esperar que no quisiese hablar/ de la guerra que iba a empezar” (v.14-

15), y por otra identifica el oficio de la escritura con el equilibrista: “En el fondo ha 

seguido siempre siendo una equilibrista” (v.17).   
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Como he ido señalando a lo largo del estudio, la poesía y la música son dos artes 

esenciales para Francisca Aguirre, tanto en su producción poética como en su propia 

vida. Literatura y música se convirtieron en el refugio perfecto para la autora en unos 

años verdaderamente difíciles.  

En toda su producción poética, así como en su prosa, la autora ofrece una 

maravillosa reflexión en torno a lo que supone para ella la poesía y en general la 

literatura y la música y, como he ido comentando a lo largo del análisis de los textos, 

expresa y transmite esa dualidad que siente frente a la poesía: necesidad y consuelo, 

pero también dificultad e inutilidad.  
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5. TESTIMONIO Y CRÍTICA DEL PRESENTE HISTÓRICO 

 

5.1. La memoria histórica 

La necesidad de la recuperación de la memoria es uno de los objetivos principales 

del género autobiográfico y memorialístico. Es extensa la nómina de autores y autoras 

que, durante los años 80 y 90, deciden contar su historia para que no caiga en olvido. 

Pero, ¿por qué los autores de los 50 –escritores y poetas- retoman el tema que habían 

abandonado? ¿Por qué interesa de nuevo, después de casi dos décadas de democracia, 

volver a tratar el tema de la Guerra Civil y la posguerra?  

En este sentido me parece interesante la declaración de Josefina Aldecoa en la 

mesa redonda “Los niños de la guerra”, realizada en el congreso “El grupo poético del 

50, 50 años después” -que después fueron publicadas las Actas por la Fundación 

Caballero Bonald. En ella, además de reflexionar sobre la “Generación” y el término 

“niños de la guerra” –del que ya se ha tratado en el primer capítulo de la presente tesis- 

señala que a finales de los 60, principios del 70, cuando el país estaba en proceso de 

cambio y abriendo al exterior, “los niños de la guerra” -en este caso concretamente los 

narradores- que habían escrito siendo jóvenes sobre el conflicto bélico y sus vivencias, 

cambian: “se siente más libres para tratar conflictos personales, relaciones entre 

personas, y la crítica (si la hay) va por otros caminos, no declarante sociopolíticos o 

socioeconómicos” (VV.AA.,2002a: 96). Sin embargo, en la década de los 90 vuelven 

a surgir libros que vuelven a hablar de la memoria histórica, de la guerra, de la 

posguerra… Así lo señala Aldecoa, que también publicó varios libros en torno a esta 

temática a partir de los 90:  

 
Todo esto viene a cuento de que en los años 90 […] hay un renacer de la 

memoria histórica, una necesidad de volver a hablar de las cosas que parecían un poco 
apagadas. Estoy convencida de que eso ocurría porque los años gloriosos de aquella 
transición tan delicada y tan fina, en la que todo el mundo se quería tanto y en la todo 
estaba olvidado, habían sido una especie de autoengaño. No se pueden cerrar las 
heridas cuando no están limpias y cicatrizadas. De ahí que se produzca en los 90 esa 
nueva explosión de memorias, montones de memorias. (VV.AA., 2002a: 97) 

 

Son muchas las memorias que surgen a partir de esta década, que ya he 

comentado en el apartado de la autobiografía. Sin embargo, resultan significativas dos 

obras de autoría femenina en las que el concepto de “memoria” está presente y fueron 

publicadas a partir de la década de los 90: Memoria de la melancolía de María Teresa 

León (1998), publicado en 1970, cuyo título incide en la necesidad del recuerdo o 
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Concha Méndez: memorias habladas, memorias armadas (1990), editadas por su nieta 

Paloma Ulacia Altolaguirre. Si bien es cierto que en el caso de Francisca Aguirre, su 

obra autobiográfica o memorialística en prosa, Espejito, espejito (1995) no hace 

referencia a dicho término, pero sí se puede observar la constante presencia de esta 

palabra en esta obra literaria, así como en muchos de sus poemas, destacando 

especialmente una de sus antologías, Memoria arrodillada (Aguirre, 2002), que 

también es el título de uno de sus poemas de Pavana del desasosiego (Aguirre, 

2006:267). El adjetivo “arrodillada” es sumamente significativo ya que sirve a la poeta 

como símbolo de aquellos que tuvieron que callar, aquellos que debieron arrodillarse 

y vivir en silencio bajo el mandato de la dictadura contra su voluntad.  

En el poema “Memoria arrodillada” (Aguirre,2006:267), la voz poética incide 

en la necesidad del recuerdo, expresado ya en el propio título. A pesar de ello, a través 

del adjetivo de carácter negativo –“arrodillada”- la voz poética describe como ese 

recuerdo necesario a su vez provoca dolor; así como la afirmación de que es la 

memoria, la historia del bando de los vencidos durante el conflicto bélico, de ahí el 

uso del término “derrotados”. La autora recurre al uso de la personificación de la 

“memoria”, como algo que tiene vida propia y necesita expresarse a través de la 

música:  

 
Arrodillada la memoria canta 
algo que fue su vida en otro tiempo:  
quisiéramos saber, tocar la herida,  
descansar del asombro y la tristeza.  
Quisiéramos volver a la esquina de entonces,  
cuando vivimos algo en cuya melodía 
huimos derrotados. (v. 12-18) 

 

Es importante también destacar la referencia a los cuentos infantiles que realiza 

ya en la primera estrofa:  

 
Detrás del tiempo siempre hay otra historia,  
una historia que fue y no fue,  
como en los cuentos infantiles. (v.1-3) 

 

A través de estos versos el sujeto poético confiesa que fue su historia real, pero 

a través de la fórmula tradicional del cuento –rasgo presente en otras composiciones 

literarias de la autora- confiesa su deseo de que lo que vivió tan solo hubiera sido 

ficción, un cuento más. El valor de refugio y evasión en la lectura se refleja en esta 
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alusión a la literatura, y la elección en el subgénero de los cuentos infantiles remite a 

la necesidad de la recuperación de esa infancia triste, perdida por la tragedia de la 

guerra civil española y la posguerra –algo que se ha comentado en otros apartados del 

presente estudio.  

De nuevo se observa el uso del nosotros para dejar constancia de que no es solo 

su memoria, su historia, sino la de todo un colectivo, la de los vencidos. La voz poética 

necesita recuperar esos recuerdos trágicos reflejados a través de la metáfora “tocar la 

herida”, para poder deshacerse de una vez de esa tristeza que no le abandona: 

“descansar del asombro y la tristeza”.  

Sin embargo, al final de esta composición la voz poética expresa de nuevo la 

imposibilidad del cierre de esa herida, de ese dolor –a través de la metáfora e hipérbole 

de algo que “araña” el corazón-, que siempre le acompaña:  

 
Pero todo se desvanece en un espejo,  
en un cristal de música y perfume.  
Detrás de ese cristal el tiempo llueve 
y algo que fue milagro y cataclismo 
araña y abandona el corazón. (v. 19-23) 

 

Asimismo, la voz poética expresa su intento de escapar de ese recuerdo del 

pasado que le provoca tanto dolor, pero esa huida siempre resulta frustrada, siempre 

regresa de nuevo al pasado a través de distintos elementos cotidianos que se convierten 

en símbolos constantes en su poética (la lluvia, un armario, el espejo, las flores…), 

como se ha estudiado en capítulos anteriores. Así en estos versos aparece de nuevo el 

símbolo del espejo que le sirve para remitirse al pasado y que resurjan la angustia y la 

tristeza. En el mismo poema las flores también trasladan al sujeto poético a un mundo 

pasado, a su historia: 

 
Detrás de los barrancos del olvido 
crecen extrañas flores sin perfume 
que cuentan un relato de susurros, 
un memorial de sobresaltos:  
viejas leyendas que en la sangre duermen 
y que a veces se yerguen desveladas 
como esos cactus que parecen faros 
en mitad del desierto. (v. 4-11) 
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Las “flores” –término de connotación positiva- le transportan al trágico recuerdo 

de la guerra, a través de la metáfora “viejas leyendas que en la sangre duermen”, de 

nuevo recurriendo al mundo de lo literario.  

El poema “Triste asombro” (Aguirre, 2000: 306-307) resulta significativo ya que 

la voz poética describe el mundo de una forma negativa y desoladora:  

 
Seguramente el mundo era tan imposible y duro como ahora; 
seguramente entonces vivir era muy grave, muy difícil,  
muy arduo, como ahora. Seguramente siempre 
esto ha sido terrible, vengativo y contrario, y sin remedio. (v.1-4) 
 

Así reflexiona sobre la dificultad de la vida y lo describe a través de adjetivos de 

connotación negativa: “grave, arduo, difícil, terrible, vengativo” y también expresiones 

que inciden en esa descripción del mundo sin esperanza alguna de cambio: “sin 

remedio”.  

La voz poética se dirige a los antepasados, a los fundadores, y de esta forma 

afirma que su dolor, su tragedia, no es única, sino que la vida, el mundo, siempre ha 

sido cruel y complicado: “desde qué pozo escuchar vuestra angustia” (v.9).  

Asimismo, el sujeto poético señala la necesidad de conocer el pasado y la 

importancia de la música: “Sin pasado y sin música, vivir es sólo un hecho” (v.11).  A 

pesar del dolor que muchas veces provoca y que abre esas viejas cicatrices, defiende 

que es necesario rescatar la memoria personal e histórica: “Y un corazón vacío de 

recuerdos/ no es más que un sobresalto en la intemperie” (v.17-18).  Aguirre defiende 

en varios textos de su obra la necesidad de recuperar la historia para evitar cometer los 

mismos errores, como señala en este poema ha habido demasiadas guerras, “le sobra 

sangre”:  

 
las viejas cicatrices que nadie sabe quién,  
que nadie sabe cómo y mucho menos cuándo. (v.29-30) 
 
Somos la leyenda que se borró a sí misma,  
un petroglifo roto al que le falta texto,  
pero le sobra sangre. (v.35-37) 

 

El verso final “afuera brilla el sol y tengo miedo” (v. 53) hace referencia a la cita 

anterior al poema de San Juan de la Cruz: “Tengo miedo, Señor, y ya es de día”. 

Tradicionalmente la noche-oscuridad se asocia con la tragedia, con el miedo, pero el 
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sujeto lo vincula con la claridad incidiendo en lo negativo, pues a pesar de la luz no 

puede huir del dolor y la trágica realidad.  

Francisca Aguirre también confiesa esa necesidad de la memoria histórica en 

alguna de sus entrevistas, como la realizada por Noni Benegas: “Las palabras y con 

ellas la memoria histórica fueron para siempre mis dos grandes amores” (Benegas, 

2015:93).  

El libro Nanas para dormir desperdicios (Aguirre, 2007) también es 

significativo en cuanto a la recuperación del pasado. El poema que abre el libro, “Nana 

del desperdicio” (Aguirre, 2007: 11-12) dirige a la negatividad a través del concepto 

“desperdicio” ya que alude a aquello que no sirve para nada. La voz poética se plantea 

en los primeros versos definir lo que es “desperdicios” aunque confiesa que no 

encuentra la manera: “No sé muy bien cómo explicarles/lo que resulta ser un 

desperdicio” (v.1-2).  

A pesar de ser considerados objetos sin valor, el sujeto poético reflexiona en 

torno a ello y señala que sí tienen su importancia en la vida porque cada una de esas 

cosas “Aquel aquello” tienen una valía fundamental para la autora. Así este primer 

poema es la explicación de los poemas que componen este libro. A lo largo de Nanas 

para dormir desperdicios, el sujeto poético irá describiendo los “desperdicios”, que 

como afirma ya en este primer poema son los que componen nuestra vida: “La vida 

puede ser también un desperdicio” (v.12). La existencia se compone de dolor y alegría, 

de hechos históricos, de tragedias, de amor, de la muerte; pero también –como irá 

reflejando en las composiciones poéticas- de vestidos, cartas viejas… que trasladan al 

sujeto poético al recuerdo de nuevo del pasado.  

La RAE define “desperdicio” como aquel residuo de lo que no se puede o no es 

fácil aprovechar o se deja de utilizar por descuido. Sin embargo, la voz poética 

reflexiona y expresa lo complicado que resulta deshacerse de ello, porque asociado a 

él, a ese “aquel aquello”, al “desperdicio”, está la música, la canción de los restos:  

 
Viene de la música,  
viene del ritmo de nuestro desperdicio.  
    “Aquel aquello” canta,  
tiene la melodía de las cosas mínimas,  
    la canción de los restos. (v. 34-38) 

 

Así el “desperdicio” es una melodía, un objeto que abre la puerta a la memoria: 

“¿No recuerdas que “aquel aquello/fue asombroso?” (v.39-40). De ahí que sea tan 
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difícil deshacerse de esos objetos considerados inútiles, de poco provecho, que ya no 

sirven pero que no se pueden tirar. La autora da un gran valor a estos objetos, a estos 

“desperdicios” porque se convierten en el símbolo del transcurso de la vida. Son lo que 

define el camino y a través de ellos vive el recuerdo del pasado. Por ello también es 

significativo señalar la comparación de los “desperdicios” con un animal de compañía: 

“tan parecido a un pequeño animal doméstico/ que aguza las orejas para oír si lo 

llaman” (v.24-25).  

Con la llegada de la democracia en España, los escritores que vivieron este cruel 

período histórico tratan de luchar contra el silencio y el olvido, haciendo de las letras 

un arma. La literatura se convierte en el vehículo de una memoria tan compleja como 

silenciada hasta el momento. No solo las autobiografías y las memorias, sino que los 

textos literarios –novelas, poemas, representaciones teatrales- de estos autores se 

convierten en el espacio ideal del recuerdo. Necesitan contar su experiencia, aunque 

sea a través de la ficción porque quieren su espacio en la historia nacional y a su vez 

necesitan la escritura como terapia del sufrimiento callado durante tantos años. La 

literatura se convierte también en un acto reivindicativo de la memoria para recuperar 

y salvar del olvido aquellos acontecimientos de la tragedia española que tuvieron un 

gran impacto en el destino de muchos españoles, sobre todo de los republicanos. 

La ausencia del recuerdo y de la mención a los vencidos en los manuales de 

historia provoca en los escritores esa necesidad de rescate y lucha por recuperar su 

espacio y sobre todo el merecido reconocimiento de la existencia de sus familiares. Así 

se observa en muchas de las autobiografías y memorias la insistencia en ciertas 

anécdotas y experiencias que sirven para rememorar en la mayoría de casos a aquellos 

que murieron durante el conflicto o una vez comenzado el régimen franquista. Esta 

necesidad de rescate de un ser querido se observa constantemente en la obra literaria 

de Francisca Aguirre, expresando la tristeza por la temprana pérdida del padre e intenta 

“devolverle” el puesto histórico y cultural que le fue arrebatado ya que como declara 

la propia poeta, no solo le dieron muerte física, sino también civil:  

 
Yo escribo para eso y mantengo que es una cabronada olvidarse de lo que ha 

sucedido en este puerco valle de lágrimas. No puede ser. Escribir para mí ha sido 
también el alivio de poder comentar lo que llevaba dentro y luego el poder, de alguna 
manera, dejar constancia de lo que fue vivir del 30 al 60 en España. La memoria 
histórica es fundamental. A mi padre, además del garrote, de la muerte física, le 
dieron muerte civil, lo borraron de todos los diccionarios, de todos los sitios donde 
salía. Y una manera de evitar esa muerte civil es que su hija, que soy yo, escriba lo 
maravilloso que fue Lorenzo Aguirre, un extraordinario pintor que no cometió ningún 
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delito. Escribir ha sido una manera entonces de borrar ese olvido. Remitiendo a 
Cernuda, un poeta al que admiro mucho también, “Olvido de ti, sí, más no 
ignorancia”. La ignorancia es la muerte. Por eso la memoria es tan importante porque 
los dictadores saben que el olvido es la muerte total. Hay que luchar30. 

 

Sin embargo, no se trata tan solo de la importancia de rescatar la historia de la 

guerra civil española. Francisca Aguirre con su obra literaria se inscribe en la tendencia 

memorialística y de testimonio que surge en el siglo XX. El crítico Renaud Dulong 

(2004) señala en su artículo señala como los diferentes testimonios históricos del siglo 

XX (I Guerra Mundial, Auschwitz, el Gulag…) “tratan sobre todo de alertar a la 

opinión pública sobre la realidad de masacres inauditas. En ellos se relata lo que han 

vivido y experimentado sus autores” (Dulong, 2004:98). Esto relatos nacen para 

provocar en el lector un sentimiento de indignación, que diga “esto nunca más” –

expresado por Francisca Aguirre también en su obra.  

En cuanto al tema de la recuperación de la “memoria histórica” en España ha 

provocado la discrepancia y polémica en distintas disciplinas (político, literario, 

histórico, filosófico, psicológico…). En cuanto a la perspectiva histórica resultan 

interesantes dos artículos, uno de Javier Rodrigo (2006) y otro de Manuel Ortiz Heras 

(2006), así como el libro de Josebe Martínez (2007).  

El primero de ellos, Javier Rodrigo (2006) señala que las funestas consecuencias 

de la Guerra Civil constituyen para muchos un pasado que no acaba de pasar, cuyos 

lastres y heridas siguen presentes para quienes lo sufrieron.  

Sin embargo, niega la posibilidad de crear una “memoria histórica”, 

decantándose por lo que él define como rememoración colectiva y además ofrece en el 

artículo una breve exposición del estado de esa “memoria histórica”. Javier Rodrigo 

constata cómo durante cuarenta años –época del régimen franquista- oficialmente solo 

hubo muertos de un lado, los caídos por “por Dios, por España”. A partir de la 

transición española se despertó una sed de memoria. Sin embargo, durante la década 

de los 70 la democracia española se fundó en la superación del pasado bélico, el mito 

de la “reconciliación nacional” y del “nunca más”. Esa expresión de “nunca más” se 

encuentra también en la obra Espejito, espejito (Aguirre, 1995) pero la autora necesita 

contar la historia de su pasado para que no se vuelva a repetir la tragedia que vivieron 

los españoles.  

                                                
30	Ver Anexo I. 	
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 En 1977 surge la Ley de Amnistía en la que se hace un pacto de reconciliación 

entre los enfrentados en la Guerra Civil. Sin embargo, este “olvido” histórico se dio en 

el plano político, no en el cultural. Así comienzan a surgir esas obras literarias que 

reclaman su derecho a la recuperación de la memoria, dar a conocer el pasado, para 

construir un sentido del mismo y encontrarle una utilidad en el presente.  

Manuel Ortiz Heras (2007) también reflexiona en torno al término de “memoria 

histórica”, decantándose por el título de “memoria colectiva o social” para que no se 

relacione con un único individuo. Asimismo, es relevante este artículo ya que Ortiz 

explica el término surgido del “nunca más”, una expresión que daba a entender la 

corresponsabilidad en el gran “error histórico” y también el miedo e incluso la 

desconfianza en el ejercicio de nuestra libertad. Durante el gobierno socialista (1982-

1996) se llevó a cabo una verdadera institucionalización del olvido. Esta voluntad de 

olvido, como bien afirma Martínez (2007) es sostenida por dos premisas, una de ellas 

es que el poder seguía afianzado en esos cuarenta años de régimen franquista y quienes 

lo ostentaban habían sido preparados en el régimen anterior y la otra es que frente a 

una Europa desarrollada y democrática de la que se quiere formar parte, los cuarenta 

años de dictadura y la guerra suponen un pasado ignominioso que necesitan borrar, 

olvidar.  

 Se trataba de no abrir las heridas del pasado con la herencia que durante la 

dictadura los grupos de izquierda o el antifranquismo tuvieron más difícil preservar 

una comunidad de memoria. En los últimos quince años se ha evolucionado desde lo 

que se denunciaba como el reino de la desmemoria hasta llegar al estallido de la 

Memoria.  

Sin embargo, el reconocimiento legal de esa necesidad de recuperación de la 

memoria no surge hasta 2007, año en el que se dictamina la Ley de Memoria Histórica 

(Ley 52/2007, de 26 de diciembre) por la que se reconocen y amplían derechos y se 

establecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la 

Guerra Civil y la dictadura.  

Francisca Aguirre justifica su obra –tanto en la propia autobiografía como en 

algunas de la entrevistas realizadas- para recuperar el sitio en la historia que durante la 

dictadura les había sido arrebatado, haciendo de esta forma, justicia:  

 
Lorena: Continuando con la autobiografía, en Espejito, espejito, te diriges a 

tu hija, a Lupe, para contarle un cuento, un cuento que en realidad no es cuento, sino 
que es la realidad amarga que viviste. Entonces, ¿crees que en ese sentido –y creo 
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que sí porque lo has mencionado en tus obras y entrevistas- la literatura puede servir 
para no cometer los mismos errores del pasado?  

Francisca: Con ese fin está escrito. Si hago una próxima reedición pienso 
poner en alguna página una cita de mi abuelo –el padre de mi madre- que decía que 
“el peor enemigo de los seres humanos es el dolor” porque el dolor te convierte en 
algo duro, porque claro, como hace daño, duele. Y entonces mi abuelo, que era un 
anarquista romántico encantador, un Quijote, decía: “Pero al dolor no hay que tenerle 
miedo, al dolor hay que atraparlo y meterlo dentro de uno para poder ponerlo a 
trabajar a favor de la vida”. Cuando uno sufre tiene que utilizar ese dolor para 
impulsarte, arreglar cosas en la vida, hacer cosas buenas, para que tú y los demás 
estén mejor, no cargarte de odio y de rencor. El sufrimiento tuyo te puede servir para 
entender el sufrimiento de los otros, para echarle una mano a los demás. Para eso 
sirve el dolor y es lo que yo he practicado mucho. 

  Eso es lo que yo he intentado, sobre todo en Espejito, espejito. Decir que 
hubo aquí una temporada donde tuvimos un gobierno realmente salvaje, miserable y 
dañino. Entonces no hay que tenerle miedo al dolor, hay que meterlo dentro para eso, 
para poder ponerlo a trabajar a favor de la vida y no a favor del odio, no a favor de la 
revancha, no, porque eso no produce más que sangre y dolor y dolor y dolor. No. Ya 
es bastante que la vida nos hizo polvo a algunos. No puede ser que además de 
habernos hecho polvo nos haya convertido en aspirantes a verdugos de los demás. 
No. 

 A mí el dolor me ha servido para no querer juzgar a nadie, para que si me 
encuentro a alguien que no funciona con decencia lo que hago es apartarme, pero no 
se me ocurre decirle que viva de otra manera ni que haga otra cosa. Esa es su vida y 
allá él. Y así tengo la suerte de saber elegir y elijo a la gente que está a favor de la 
gente. Me gusta la gente que le gusta la otra gente. Y no me gusta estar con los que 
se dedican a exprimir a la otra gente y eso es muy sencillo, no estoy con ellos y ya 
está31.  

 

Las experiencias traumáticas compartidas (el conflicto bélico, la posguerra, el 

exilio) se convierten en estímulos generadores de obras en las que el autor dé cuenta 

de lo vivido. El término “trauma” –cuyo significado originario es el de “herida”, 

palabra fundamental en la poética de Aguirre, comenzó a ser utilizado en el ámbito de 

la investigación científica en los estudios que Sigmund Freud que “analizaba los 

trastornos psíquicos que podía sufrir una persona como consecuencia de un 

acontecimiento negativo para su evolución psicológica natural” (Sánchez, 2011:381). 

Así estos textos literarios “autobiográficos” de sujetos creadores que han vivido un 

trauma colectivo tienen varias motivaciones. Por una parte, el contar la historia tiene 

una evidente función catártica –ya presente en la teoría Aristóteles. Los supervivientes 

a la tragedia necesitan curar su herida y a través de la narración de su historia sienten 

cierto alivio, la literatura se convierte pues en una forma de liberación del dolor pasado 

–algo que se refleja en la obra de Aguirre y que se ha comentado en el capítulo cuarto 

del presente estudio. Por otra parte, las obras de estos autores surgen también como 

necesidad de contar el horror vivido, remitiendo al valor de enseñanza y de advertencia 

                                                
31	Ver Anexo I.  	
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de la literatura. La memoria se convierte así en un instrumento pedagógico que ayuda 

a las nuevas generaciones a no repetir los mismos errores.  

 Julià Santos (2006) también señala en un primer momento esa relevancia de la 

recuperación de la memoria:  

 
Preciso para volver a ser humanos, para curar a la sociedad de esa enfermedad 

crónica que la atenaza y bloquea, para remediar los déficits de la democracia, para 
subsanar las cesiones de entonces, para abordar el futuro sin miedos ni complejos y, 
no en último lugar, para hacer justicia al pasado. (Santos, 2006: 9) 

 

Sin embargo, argumenta los problemas que suponen proponer o realizar una 

memoria colectiva o histórica, propio de un régimen autoritario. De esta forma, los 

nacidos durante la Guerra Civil y en los años siguientes a esta, recibían la redescripción 

del pasado construida desde el poder; es decir, lo que interesaba, una mentira histórica, 

en la que la sublevación militar se convirtió en el mito de salvación de la patria, 

codificado y difundido también por la Iglesia. Era entonces la memoria de los 

vencedores. Así, muchos jóvenes optaron por echar la guerra al olvido y no compartir 

los odios del pasado –según el manifiesto firmado por universitarios de Barcelona en 

1957. Es en la década de los 70 cuando comenzaron a sentir interés por conocer lo que 

había ocurrido. Son los años en que poco a poco se publican cosas sobre la República, 

la Guerra Civil, el franquismo.  

Santos señala la complicada tarea de rescatar esos hechos y afirma que la 

memoria “histórica” es una utopía ya que la memoria jamás podrá ser única, sino que 

tendrán que coexistir muchas memorias. Así, Santos concluye alegando a la necesidad 

de amnistía general entre derrotados y vencedores, echando al olvido el pasado, para 

conseguir un futuro democrático.  

Muchas de las obras literarias -novelas, autobiografías, memorias…- publicadas 

por los autores que vivieron este trágico episodio de la historia española tienen como 

objetivo final que sirvan como forma de recuperación de la memoria. No solamente las 

obras de Francisca Aguirre, sino también muchos otros escritores -como ya se han 

analizado muchas de ellas. Por ejemplo, en la novela Historia de una maestra de 

Josefina R.Aldecoa, la protagonista, Gabriela López es similar a la de muchos maestros 

de la República “y de ese modo, su historia personal y privada deviene en símbolo y 

memoria de toda una generación a la que el libro pretende rendir homenaje; es decir, 
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iríamos desde lo particular a lo general, de la experiencia personal, a la vivencia 

colectiva” (Quiñones, 1995:112).  

Otros especialistas en el tema de la memoria y el olvido (psicólogos, 

historiadores, críticos literarios…) alegan también que el olvido del pasado puede ser 

positivo para el individuo y para la sociedad. Rafael Del Águila (2006) alude al filósofo 

Nietzsche quien afirmaba que sin capacidad para olvidar no puede haber ninguna 

felicidad, ninguna jovialidad, ninguna esperanza, ningún orgullo, ningún presente. (Del 

Águila, 2006:190). En este sentido, y a pesar de la necesidad y justificación que 

Aguirre realiza de su obra, en muchos momentos la autora expresa ese dolor que siente 

por ser incapaz de olvidar, de cerrar la puerta a ese recuerdo del pasado que le produce 

dolor, es una herida abierta.  

 

5.2. Una poética comprometida con el presente 

Francisca Aguirre habla del pasado no solo personal, sino también colectivo –

como he comentado- transmite en su obra las memorias traumáticas de su infancia, 

desde la perspectiva y el recuerdo de una mujer adulta. Hay que destacar que a pesar 

de las dificultades y la dura infancia que pasó, lo cierto es que la voz poética contempla 

el momento actual con tristeza. En muchas ocasiones expresa ese desconsuelo ante el 

presente, no entiende que los humanos sigan cometiendo los mismos errores del 

pasado: “mientras crecíamos hacia este desconsuelo que hoy nos puebla” (v.37, 

“Paisajes de papel”, Aguirre, 2000: 50).  

La reflexión sobre el presente aparece también en su obra Espejito, espejito 

(Aguirre, 1995:52-53). La autora relata con tristeza el horror y el sufrimiento que hay 

en el mundo a través de distintas conversaciones con su marido, con amigos y las 

noticias que escucha en el televisor (Argentina, Cuba, Camboya…). Ni ella ni sus 

familiares y amigos más cercanos comprenden un mundo en el que los seres humanos 

se siguen asesinando unos a otros y no hay consuelo posible ante esta realidad:   

 
Ayer, mis amigos, mi gente más querida, vinieron a decirme que el mundo 

estaba loco, que las cosas andaban mal, que el corazón estaba hecho una pena. 
(Aguirre, 1995:53) 

 

Así pues, a lo largo de su obra poética Francisca Aguirre no solamente crítica el 

pasado –la Guerra Civil y la posguerra española- sino también el presente, un presente 

que observa y que no comprende. Desde este punto de vista se podría considerar que 
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Francisca Aguirre es una poeta social en cuanto a la reflexión y compromiso que refleja 

siempre en su escritura. Su poesía sirve como instrumento para, primero, dar a conocer 

los hechos históricos vividos por tantos españoles y participar así en la recuperación 

de la memoria histórica, y en las últimas décadas se observa que a través del humor y 

la ironía, Francisca Aguirre se posiciona ante la problemática social y política. Se 

inserta en una poética de compromiso. Así evoluciona y la poeta critica no solo el 

pasado sino también el presente que observa y que rechaza. Ello se refleja en sus 

últimos poemarios, La herida absurda (Aguirre, 2006), Historia de una anatomía 

(Aguirre, 2010), pero especialmente en Conversaciones con mi animal de compañía 

(Aguirre, 2013).  

¿Qué aspectos critica Francisca Aguirre en su obra poética publicada en los 

últimos años? Como iré analizando a través de los poemas, la autora muestra su 

compromiso con la sociedad a través de sus palabras y trata en ellos la problemática 

presente. Es una poesía solidaria, donde se reflejan las lecturas de Antonio Machado y 

Miguel Hernández; es una poesía testimonial y cívica –como señala José Jurado 

Morales (2013) en uno de sus artículos sobre Francisca Aguirre: “El discurso cívico y 

humanizado de Francisca Aguirre”. 

A través de sus versos, Aguirre se solidariza con la mujer, mostrando su total 

incomprensión hacia la violencia de género; reflexiona en torno a la importancia de 

cuidar el planeta, crítica los diferentes conflictos bélicos y enfrentamientos entre los 

seres humanos, y por supuesto muestra un profundo respeto hacia el mundo animal, y 

critica el maltrato hacia ellos, por ejemplo, aparece el tema de los abrigos de pieles. 

Asimismo, Francisca Aguirre muestra su total rechazo hacia el espectáculo de los toros 

en la entrevista realizada:  

 
Lorena: Lo que comentabas antes, vale más el deporte. Pan y circo.  
Francisca: Pan y circo…Pan y toros. A mí, antes de morirme me gustaría que 

acabáramos de una vez con la fiesta de los toros, porque ya me parece que va siendo 
hora de que a esos pobres bichos los dejen morir en paz. 32 
 

Así pues, es importante relacionar sus últimos poemas en torno a la escritura de 

compromiso social y también se debe analizar desde la ecocrítica, ya que la poeta 

muestra su total compromiso con los seres humanos, pero también hay una parte 

                                                
32	Ver Anexo I.		
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importante en su último libro, Conversaciones con mi animal de compañía, que refleja 

una profunda preocupación por el espacio natural y los animales.  

A este respecto resulta interesante el libro digital ¿Todavía hay compromiso? 

Poesía y globalización (Mainer, 2001) en el que se recogen una serie de artículos que 

reflexionan sobre el compromiso social de la poesía en las últimas décadas y también 

se ofrece una selección de poetas que sí reflejan ese compromiso con el planeta y el ser 

humano. Especialmente significativo es el artículo “Sobre la posibilidad del 

compromiso social en la reciente poesía española” de Sergio Gaspar (Mainer, 2001:13-

16), en el que reflexiona sobre este asunto y en primer lugar resalta la dificultad de 

encontrar poetas comprometidos socialmente, sino que la tendencia poética se trasladó 

a lo estético y personal durante los años noventa. Sin embargo, señala la antología 

Feroces de la poeta Isla Correyero, publicada en 1988, y en ella se observa cómo 

algunos poetas a partir de los 90 practican una poesía realista con cierto componente 

social, en la temática y la intención. Uno de los poetas presentes en la antología, Jorge 

Riechmann, optaba por una poesía que buscaba la transformación de un mundo que “es 

socialmente injusto y ecológicamente destructivo, clasista y sexista, liberticida y 

biocida” (Mainer, 2001:15).  

Señala también Sergio Gaspar otro grupo de poetas de esta misma antología que 

sin ofrecer alternativas sociales, introducen temas de actualidad preocupantes para la 

humanidad, como la violencia social, la nueva pobreza, la profunda incomunicación, 

la sexualidad pura y dura, las drogas o la cárcel.  

Este grupo de poetas, algunos más críticos, otros más cautos, son importantes en 

una nueva tendencia poética que son las voces que sirven para criticar y reflejar los 

problemas presentes en el siglo XXI: la profunda desigualdad entre las personas en el 

acceso a la riqueza, al poder político o a la información de calidad, la soledad y 

frustración crecientes, el individualismo, la agresividad frente a los otros en sus 

distintas vertientes (violencia de género, maltrato animal, racismo, homofobia,…), así 

como la problemática del cambio climático… Aunque haya una significativa distancia 

generacional, se observa en las composiciones poéticas del último libro de Francisca 

Aguirre que la autora comparte preocupaciones con estos poetas jóvenes, y por tanto 

sus temas coinciden con la perspectiva de los autores del siglo XXI, más 

comprometidos con la defensa de valores sociales.  

Así, a pesar de la tragedia vivida por Francisca Aguirre, en muchas ocasiones el 

sujeto poético rememora el pasado desde la nostalgia y contrasta la visión positiva de 



277 

ese pasado con el tono negativo y amargo al describir el presente. Esa mirada nostálgica 

al pasado es el tema del poema “Un día se marcharon los tranvías” del libro La herida 

absurda (Aguirre, 2006:35). 

A través de varias metáforas y comparaciones la voz poética expresa cierta 

nostalgia y tristeza por el cambio del pasado al presente. Es importante la referencia 

becqueriana a las “golondrinas”: “Igual que las famosas golondrinas/ se marcharon un 

día los tranvías” (v.2-3), metáfora y comparación que refleja la mirada nostálgica hacia 

el recuerdo de un pasado mejor. Los “tranvías” se convierten en un símbolo perfecto 

para rememorar los recuerdos alegres de su infancia que aparece reflejada a través de 

elementos característicos de los niños (carteras, cuentos, tebeos) y también algunos 

elementos que remiten a una vida feliz (cartas de amor, libro de poemas, flores…). En 

estos versos en los que enumera estos elementos la autora omite la coma, ofreciendo 

así un mayor ritmo narrativo y dando mayor importancia a los sustantivos.  

La personificación y metáfora de los tranvías también expresa el paso del tiempo 

y los cambios que ha habido a lo largo de los años. La voz poética señala que los 

“tranvías” –que cumplían su función de traslado- han sido abandonados de forma 

trágica: “En algún cementerio de chatarra /deben yacer absurdos y apagados/ los 

alegres tranvías de otros tiempos” (v.8-10). A través de la personificación de los 

tranvías que no comprenden por qué ha habido tal cambio (“sin entender por qué todo 

sucede ahora/ lejos de su armazón abandonada”, v.22-23), expresa su desconcierto e 

incomprensión de lo que observa en la actualidad. 

La perspectiva es negativa y desoladora, de ahí la metáfora del viaje de los 

tranvías hacia el presente: “llevándola tranquilos e inocentes/ hacia un destino tan 

absurdo y ciego/ como el triste almacén en que ahora yacen” (v.16-18). Asimismo, la 

falta de esperanza se refleja a través de la alusión a los “sueños olvidados” –como 

símbolo de un mundo mejor:  

 
y montones de sueños olvidados 
igual que los alegres tranvías de otros tiempos 
que ya nadie recuerda y que se pudren 
en algún arrabal de la miseria. (v.31-34) 

 

La autora expresa ese desconsuelo ante el presente, no entiende que los humanos 

sigan cometiendo los mismos errores del pasado. En este sentido resulta significativo 

el poema “El eterno retorno” de Los trescientos escalones (Aguirre, 2000: 132). A 
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través del condicional la voz poética propone la necesidad de cambio, de inventar de 

nuevo el mundo: 

 
Convendría 
reinventarlo de nuevo todo: 
reinventar la gramática y la historia,  
reconstruir la geografía, (v.1-4).  

 

La realidad es descrita por la voz poética de forma negativa, de ahí la propuesta 

de cambiar y reinventarlo todo. Sin embargo, el título del poema –eterno retorno- es 

significativo ya que el sujeto poético afirma que se cometerían los mismos errores una 

y otra vez, por lo que se volvería de nuevo a construir una mentira: “empezar otra vez 

esta mentira” (v.11). La estructura circular del poema incide en esa idea de retorno, ya 

que comienza con la misma idea con la que acaba. Asimismo, es importante el sentido 

filosófico del poema ya que el título, así como el contenido del poema, remite a la 

propuesta filosófica de Nietzsche sobre el tiempo que consiste en aceptar que todos los 

acontecimientos del mundo, todas las situaciones pasadas se repetirán eternamente.  

El sujeto poético también expresa el desconsuelo y la tristeza que siente al 

observar el presente, un presente en el que los sentimientos, la literatura y los valores 

se han sustituido por un sistema capitalista, en el que prima el dinero y la belleza física, 

no espiritual. Esto se refleja especialmente en el poema “Ahora, en lugar de recurrir a 

Esquilo” de La herida absurda (Aguirre, 20006: 24), en el que el sujeto poético 

confiesa que, además de que el mundo sigue siendo tremendamente horrible:  -

“volvemos nuestra desdichada existencia”- (v.2), los seres humanos se refugian en lo 

material: “por la electricidad y la cosmética, /por la liposucción y por los rayos uva” 

(v. 15-16), así critica el tema de la preocupación excesiva por el físico y los bienes 

materiales frente al abandono de los sentimientos. La voz poética observa un mundo 

egoísta y sumamente infeliz.  

En el poema la autora recurre a la obra del Mago de Oz, como símbolo de la 

importancia del mundo de la ficción, un mundo en el que refugiarse ante la realidad, y 

que además es una obra en la que es fundamental la figura del “Hombre hojalata”. Esa 

relevancia que da a este personaje ficticio sirve para reflejar esa necesidad del amor 

frente a la tragedia y crueldad del mundo: 

 
Puestos a hacer balance de nostalgias 
que sería de nosotros sin el Mago de Oz,  
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cómo se arreglaría el siglo XX 
sin el corazón del Hombre de Hojalata. (v. 5-8) 

 

El sujeto poético describe y expresa el dolor y el desconsuelo de la humanidad. 

A este respecto resulta sumamente interesante el análisis crítico realizado por W. 

Michael Mudrovic en el artículo “In search of a moral compass: ‘Negativos’, a poetice 

sequence by Francisca Aguirre” (Mudrovic, 2011). Mudrovic indica la posibilidad de 

que este libro de poemas, La herida absurda, sea una reflexión y una crítica a todo lo 

sucedido durante la guerra de Irak, los hechos que acontecieron el 11 de septiembre de 

2001 y el atentado en Atocha el 11 de marzo de 2003:  

 
But more importantly, using the war in Iraq and the bombing of the trains in 

Atocha on March 11, 2003, as a springboard, Aguirre questions how an engaged 
citizen of the world can sort through conflicting reports an a manipulation of language 
to make valid ethical choices. (Mudrovic, 2011:164).  
 

En el capítulo segundo “Memoria y poesía” algunos de los poemas que 

componen la primera parte de La herida absurda, eran analizados en el apartado “El 

conflicto bélico” porque evidentemente también reflejan la experiencia personal que 

vivió Francisca Aguirre siendo una niña. De hecho, esa vivencia hace que el sujeto 

poético se cuestione una y otra vez el porqué de las barbaries, el porqué de las guerras, 

el porqué de los conflictos entre los seres humanos -y en general con los seres vivos. 

Por ello muchos de los poemas inciden en la idea de circularidad y de repetición a 

través del léxico (empezar/ terminar, acabar; antes/ después…) y también los recursos 

retóricos como la anáfora y el paralelismo, tan presentes en este libro: “empezaste 

viviendo de la sangre, /y vas a terminar ahogado en ella” (Aguirre, 2006:14).  

Mudrovic señala la agudeza política y ética en la poética de Francisca Aguirre, 

reflejando el pensamiento de filósofos como Hannah Arendt, de origen judío y una de 

las más influyentes del siglo XX, quien defendía un concepto de «pluralismo» en el 

ámbito político ya que gracias al pluralismo se generaría el potencial de una libertad e 

igualdad políticas entre las personas. Así el título “Negativos”, y el epígrafe de Miguel 

Unamuno “Tinieblas es la luz donde hay luz sola” sugeriría que se necesitan diferentes 

puntos de vista para elegir: 

  
The titule and epigraph thus suggest that one needs contrast, opposition, a 

difference of opinions, voices, or perspectives to determine what course of action to 
pursue or what ethical stance to assume. In opposition to the current political stance, 
one needs to think, to question, to make oneself vulnerable in order to be an authentic 
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human being. In the context of Aguirre’s poetic sequence the epigraph frames a 
commentary on a central dilemma of our era: the paucity of judicious thinking and 
questioning and the lack of a moral compass precisely because we are not open -
vulnerable- to differing opinions and multiple options. (Mudrovic, 2011:165-166).  
 

Los dieciséis poemas que componen “Negativos” reflejan la evolución de la voz 

poética, desde su indignación con los políticos y la guerra de Irak y, en general, todos 

los conflictos: “Y detrás del espanto siempre hay mucha sangre” (v.7, Aguirre, 2006: 

15), a la búsqueda de respuestas y consuelo: “El pobre Dios y yo escuchamos la 

música/ mientras llegan las sombras sin respuestas” (v.19-20, Aguirre, 2006:19), al 

poema final de la primera parte que sería la conclusión.  

En este poema final (Aguirre, 2006:28) la voz poética describe el sentimiento 

del odio a través de una extraordinaria metáfora con las capas de la cebolla:  

 
Qué difícil resulta separar, una a una, las capas de la cebolla.  
Se adhieren entre sí con una fina telilla 
que las unifica y conjunta de manera tenaz.  
Cuando intentamos separarlas,  
las lágrimas acuden a los ojos.  
 
Así el odio se pega de manera indeleble a ciertos corazones 
y resulta imposible retirar esa membrana pegajosa 
del órgano que la genera 
y hace de ella un vínculo con los enamorados de la muerte. (v.1-10) 

  

La comparación del odio y las capas de la cebolla lleva al sujeto a reflexionar 

sobre cómo inevitablemente se ha ido generando el odio en el país, en nuestra patria a 

lo largo de la historia.  Así la cebolla es el equivalente, el símbolo del odio, como 

afirma W.Michael Mudrovic: “The onion is the equivalente to hate, and it is fusile to 

try to reach the bottom of such deeply rooted feelings so integral to the textura of the 

modern worl” (Mudrovic, 2011:181). Así en la última estrofa la voz poética hace 

referencia a la guerra civil española –y como señala Mudrovic podría referirse también 

a la Guerra de Irak-, pero sea cual sea son descritas como enfrentamientos generados 

por el odio: “de ver cómo florecen las cebollas/ entre los tristes muros de la patria” 

(v.24-25) -como afirma Mudrovic: “Agurire makes us see the decadence and decae of 

our world where we put up walls instead of tearing them down” (Mudrovic, 2011:181).  

Se observa asimismo la intertexualidad con el famoso poema de Francisco de 

Quevedo, escrito en 1610, y en el que también expresa esa tristeza por la decadencia 

de su país: “Miré los muros de la patria mía,/ si un tiempo fuertes ya desmoronados”, 

aunque Francisca Aguirre no hace alusión a la idea de posesión presente en el poema 
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de Quevedo a través del determinante posesivo “mía”, porque en el caso de Aguirre la 

descripción de ese estado decadente se extiende al mundo entero, en el que no ve que 

se haya cambiado en nada en cuanto a los valores éticos.   

Ante la cruda realidad, el sujeto poético se plantea el porqué del universo, por 

qué el mundo es así y no de otra manera. En el poema “El mapa de los cielos se parece” 

(Aguirre, 2006: 37-38), la voz poética a través de distintas interrogaciones retóricas 

busca poder comprender el sentido de la realidad, de la vida tal y como es. Sin 

embargo, desde el principio, retomando el tono general del libro, describe de forma 

negativa el universo: “El mapa de los cielos se parece/ al tablero de un loco ajedrecista” 

(v.1-2) y realiza una serie de cuestiones en relación al universo: “¿Quién se habrá 

divertido hasta ese punto? / ¿Para qué tanta estrella, tanta nebulosa?” (v. 3-4).  

Ante las preguntas, se plantea si la existencia del universo está relacionada con 

el destino de las personas, como se ha dicho tradicionalmente: “y que es decisiva la 

influencia de las constelaciones/ en el destino de una vida humana” (v.16-17). Sin 

embargo, el sujeto poético afirma que este uso es absurdo: “No puede ser que el mapa 

de los cielos/tenga una utilidad tan pordiosera/ tan de puchero, ungüento, cataplasma” 

(v.18-20). Así pues, ante el desconocimiento de la utilidad de la galaxia, la humanidad 

ha decidido darle este sentido: la desgracia o la felicidad de una persona depende de 

los astros. De ahí la creación de distintos productos culturales (música, literatura, 

pintura) que buscan una respuesta en el universo, pero no hay respuesta para ello: “Un 

silencio como única respuesta” (v.42).  

En muchos de sus versos y también en su obra en prosa autobiográfica, Aguirre 

señala la importancia de contar el pasado, la historia, para no cometer los mismos 

errores -como ya se ha indicado en el apartado anterior. Sin embargo, y como 

demuestran los distintos hechos históricos a lo largo del tiempo, el ser humano tiende 

a cometer una y otra vez los mismos errores. De ahí el tono pesimista de la voz poética 

al proponer inventar de nuevo el mundo y ser consciente de que se repetiría lo mismo, 

por ello los dos versos finales: “Y empezar a pensar que convendría/ reinventarlo todo 

de nuevo” (v. 20-21).  

En Historia de una anatomía (Aguirre, 2010) resulta significativo el poema 

“Digestiones difíciles” (Aguirre, 2010:31-32), en el que la voz poética expresa su 

tristeza ante la realidad que ha vivido, pero también desvela su incomprensión del 

mundo, de la trágica realidad que le rodea, como señala Bados: “el dolor y la tristeza 
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acuden a su alma cuando descubre la desigualdad, la exclusión social, la guerra y la 

pobreza” (Bados, 2015:54).  

Así pues, en el poema, la autora recurre a un proceso vital y rutinario del ser 

humano, la digestión. Sin embargo, ya el título es negativo ya que ese proceso que 

debe realizarse después de haber comido, resulta “difícil” y esa dificultad viene dada 

por un motivo que en su caso es el recuerdo del pasado que le dificulta la correcta 

digestión: “es decir no se puede tener un historial como el mío/ y confiar en que tu 

estómago funcione como un reloj” (v.16-17). Ese “historial” es la metáfora que alude 

a la vida que ha tenido y expresa lo negativo a través de la metáfora de la dificultad 

para que pueda tener una buena digestión, de ahí la comparación del estómago con un 

reloj.  

Asimismo, el sujeto poético también expresa su disconformidad ante la realidad 

que observa a través del estómago, contempla una escena en la televisión de un niño 

desnutrido y a través del “cierre de su estómago” expresa su rechazo ante esta cruda y 

trágica situación actual:  

 
Lo que nos atropella 
lo que nos hace tener el estómago en un puño 
son los ojos enormes de ese niño 
que nos mira comer desde el televisor 
sin apenas poderse sostener sobre sus piernas. (v. 21-25) 

 

La pobreza y la diferencia de lo que se considera el primer y el tercer mundo es 

una realidad que le preocupa a Francisca Aguirre y que refleja en este libro. Además 

del comentado anteriormente, el poema “La sonrisa” (Aguirre, 2010: 35) también 

remite a este tema. A través de ese gesto “la sonrisa” de “algunos niños africanos”, el 

sujeto poético se plantea la posibilidad de la existencia de Dios:  

 
La sonrisa de algunos niños africanos 
me hace creer que a lo mejor el pobre Dios 
no sabe cómo perdonarnos 
y debe andar metido en algún rincón de su cielo 
llorando sin parar (v. 10-14). 
 

 En estos versos, la voz poética critica de forma sutil a la sociedad, a la 

humanidad del “Primer mundo” que consiente la pobreza, la muerte y la desnutrición 

de tantos seres humanos en el “Tercer mundo”, y sin embargo esos niños mantienen su 

sonrisa. Aguirre plantea en estos versos la existencia de Dios para reflejar la crueldad 
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del ser humano que es el que ha creado esa situación, por ello aparece Dios “llorando 

sin parar”. 

Otro de los poemas en el que el sujeto poético refleja su rechazo ante la trágica 

realidad es “Las pasiones” (Aguirre, 2010: 46-47), en el que el sujeto poético comienza 

explicando los diferentes tipos de personas que hay en el mundo, dividiéndolas en 

aquellas que creen solo en lo que ven y las que creen en lo que no se ve. La voz poética 

confiesa que ella cree más en lo que no ve y a través de esta afirmación, describe 

negativamente el mundo que observa, un mundo que rechaza, y por ello prefiere creer 

en lo que no se ve:  

 
A veces veo en la pantalla del televisor 
hermosos paisajes de distintas partes del mundo 
     ciudades bulliciosas y alegres 
mansiones gentes que sonríen y rezan.  
 Pero yo sé que la mayoría de esas cosas no son ciertas 
porque son una especie de decorado 
   que tapa demasiados horrores.  
Pero el que sólo cree en lo que ve  
   se ahorra el paisaje interior de horrores. (v.13-21) 

 

A través de esta reflexión el sujeto poético rechaza lo que ve pues es una realidad 

desvirtuada, es un “decorado”, que no refleja la verdadera sociedad repleta de 

injusticias y tragedias: “demasiados horrores”.  

Posteriormente el sujeto poético se cuestiona el término “pasión” y a pesar de las 

connotaciones positivas que tiene este sustantivo, la voz poética remarca su carácter 

negativo, como un factor esencial en la tragedia del mundo: “sino que nos devora a 

nosotros” y ello también lo refleja a través del léxico relacionado con el sistema político 

de la dictadura: “somos los esclavos de una tiranía” (v.34), “nos hace al mismo tiempo 

reyes y esclavos/víctimas y verdugos/libertadores y tiranos” (v.40-42), rechazando así 

las “pasiones”, porque a pesar de ser algo bueno, el ser humano lo ha convertido en 

algo que solo sirve para “devorarse unos a los otros”. Solo se refleja una pequeña 

esperanza de esa pasión en la música, y ello se observa en los últimos versos 

significativamente: “Y en algunas raras ocasiones/ cantar” (v.47-48). 

En su último libro publicado, Conversaciones con mi animal de compañía 

(Aguirre, 2012) la autora critica la realidad del presente con cierto tono de humor e 

ironía. La obra está compuesta por veintinueve composiciones poéticas numeradas –

sin título- y un texto en prosa dirigido a Darwin.  
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El sujeto poético contempla el mundo, el presente desde una perspectiva 

negativa. Ya en el primer poema (Aguirre, 2012: 11-12) la voz poética describe la 

realidad a través de adjetivos que inciden en la sensación de incomprensión y extrañeza 

que siente el sujeto en el presente, pero declara que esa extrañeza es algo colectivo, no 

individual: “Como vivimos extraños tiempos, /tiempos tan raros” (v.1-2) y a 

continuación señala como principal característica de ese presente, la ambigüedad. De 

esta manera el primer poema sirve como introducción a lo que la autora va a ofrecer en 

los siguientes textos poéticos, una serie de conversaciones con su “animal de 

compañía” como el propio título del poemario indica.  

La voz poética afirma que la ambigüedad no es solo una característica de la 

poesía, sino también de la vida: “Como la vida es tan compleja/ y tan contradictoria” 

(v. 17-18). Ante esta incierta y compleja vida, el sujeto poético identifica esa 

ambigüedad a través de una fiera, un bicho que le persigue, pero que 

sorprendentemente también le hace compañía: “de que a mí me resulte imposible 

/definir claramente/ la fiera que me sigue a todas partes” (v.12-13). A través de la 

metáfora de un animal que le persigue, la voz poética expresa el carácter contradictorio 

de la vida, y por ello este “bicho” va cambiando según su estado anímico, no puede 

identificar a la fiera con una única especie: 

 
Es como los camaleones,  
pero no come insectos.  
  Se alimenta de extraños sentimientos 
y por eso, unas veces me sigue un carroñero 
 y otras converso con un búho,  
 
unos días me canta un ruiseñor 
 y otros me acompañan las hienas. (v.21-27) 
 

A través de los distintos animales, el sujeto poético revela la complejidad del ser 

humano y lo que siente: esa fiera se alimenta de sus sentimientos y por ello es 

cambiante. Es la metáfora que sirve para reflejar el estado anímico cambiante, así 

aparecen los carroñeros y la hiena (asociados a lo negativo ya que se alimentan de las 

desgracias ajenas), pero también aparecen el búho y el ruiseñor –que suelen connotar 

sentimientos positivos: la felicidad que se refleja en el canto del ruiseñor.  

Asimismo –y como afirma la propia Francisca Aguirre- la elección de los 

animales como receptores de sus palabras, viene dada también por el sentimiento de la 
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autora de que el ser humano –especialmente el político- no escucha ni hace nada para 

cambiar la injusta realidad que observa:  

 
Lorena: En el libro de Conversaciones con mi animal de compañía, hay un 

claro cambio de tono y temática, apartas el tema del pasado y es una dura crítica al 
presente. El pasado ha sido duro, pero en este libro también críticas el presente, con 
cierto tono humorístico… ¿por qué conversas con los animales?  

Francisca: Es una forma de explicarles a los responsables de la situación 
actual cómo estamos gracias a ellos y, aclarar, además, que como premio, resulta que 
con ellos no hay forma de hablar. Y por lo tanto es mucho más razonable hablar con 
los animales.  

Lorena: No hay posible diálogo, ¿verdad? 
Francisca: No, eso parece. Es mejor hablar con un animal que hablar con un 

político de esa estirpe. No. Ellos ni te contestan. Es una verdadera estafa.33  
 

Retomando el primer poema en los dos últimos versos (Aguirre, 2012:11-12) el 

sujeto poético contrasta el presente con el pasado, la infancia: “Qué le vamos a hacer, 

/nada es como soñamos en la infancia” (v. 31-32). La voz poética lamenta que esos 

“sueños”, esa imaginación en un futuro mejor, no se hayan cumplido en el presente.  

La compañía y persecución de ese “animal” indefinido, cambiante según su 

estado de ánimo, será la constante de los poemas de este libro. Así en el poema 2 

(Aguirre, 2012: 13), el sujeto poético reflexiona e intenta comprender el porqué de la 

compañía incesante del animal y es por ello que conversa con la “fiera”: “Si hablo con 

la fiera que siempre va conmigo” (v.1). Esta le resulta ingrata, ya que el sujeto poético 

incide en las acciones negativas del animal, que le dificultan su vida: “que me araña la 

vida /que me la descoloca/ y ni en sueños me permite soñar /con dejarme vivir/ sin su 

gruñido” (v. 5-10).  

En algunos momentos esa “fiera” se convierte en un ser positivo porque el estado 

anímico del sujeto poético es sosegado, tranquilo. Es el caso del poema 3 (Aguirre, 

2012: 14), en el que la voz poética se plantea la necesidad de ambas partes, la claridad 

y la oscuridad: “Claro que en este mundo/ las cosas florecen en la oscuridad/ como si 

el sol las hubiera bañado.” (v.1-3). En este poema, la contraposición del mundo es vista 

desde una perspectiva positiva, necesaria. Por ello la acción de la fiera en este caso es 

positiva (el ronroneo), porque el sujeto poético comprende la realidad que observa: 

“oigo ronronear a mi gata / porque hoy /el mundo está en su sitio” (v.6-8). Sin embargo, 

esta sensación de tranquilidad viene a través de la música –fundamental en toda la 

                                                
33	Ver Anexo I. 	
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poética de Francisca Aguirre: “Debe ser por la música, / a mi gata y a mí/ nos encanta 

Aznavour.” (v. 9-11).  De nuevo se observa la relevancia de la música como forma de 

refugio, a través de la referencia al cantante y compositor Charles Aznavour.  

A lo largo del libro, el sujeto poético va dialogando con distintos animales para 

reflexionar sobre diferentes asuntos: violencia de género, la pobreza, las guerras, los 

conflictos políticos… ya que contempla un mundo que no le gusta. También en muchas 

de las composiciones, el sujeto poético conversa con los animales para expresar 

sentimientos en torno a su propia existencia, especialmente en relación al paso del 

tiempo, la constancia de la muerte, el desasosiego…, sin embargo, dichos poemas serán 

analizados en el apartado dedicado a dicha temática.  

El sentimiento se relaciona con el tipo de animal que conversa con el yo poético. 

Así en el poema “8” (Aguirre, 2012: 21-23) el sujeto poético aparece junto a unas 

hienas: “Hoy ando de un lado para otro con mis hienas” (v.4). Este animal de carácter 

negativo es sumamente simbólico en esta composición ya que el sujeto está leyendo la 

prensa y viendo la televisión. Las noticias que lee y observa en la televisión son todas 

horribles, de ahí que aparezcan las hienas:  

 
En cuanto abro el periódico 
ya las tengo a mi lado,  
se parecen por la sangre,  
son carroñeras, y las noticias 
 resultan un menú excelente” (v. 8-12). 
 

 Además de que son animales que se alimentan de cadáveres de animales sin 

haber participado en la caza, tienen un aspecto repulsivo y olor desagradable, y al 

asociarlo con las personas son sinónimos de personas crueles. Así pues, las “malas 

noticias” que observa el sujeto poético se convierten en un manjar exquisito para las 

hienas.  

A través de esa referencia al menú excelente, el sujeto poético va mencionando 

las trágicas noticias que lee en la prensa o mira en la televisión: guerras (“chiitas contra 

suníes”, v.14; “doscientas cincuenta víctimas de inocentes civiles”, v.16) o el eterno 

enfrentamiento entre israelitas y palestinos (“Y los israelitas tan contentos de que, por 

fin, /entre los palestinos y el Líbano, /ellos tendrán su Tierra Prometida”, v.22-24).  

A partir de estas noticias, en las que aparecen las hienas riéndose, el sujeto 

poético rememora un pasado, igualmente desolador. “Recordé Auschwitz, /recordé 

Hiroshima, /recordé la desdicha de los palestinos” (v.36-38) y así la voz poética se 
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cuestiona cuándo acabará esto a través de esa risa de las hienas que tanto malestar le 

provoca: “Las hienas de este mundo ¿van a seguir riéndose / por lo siglos de los 

siglos?” (v.41-42). Ante la impotencia que siente ante esta situación, el sujeto poético 

decide poner fin apagando el televisor, lo único que puede hacer: “así que resignada/ 

llegué al televisor y lo apagué” (v.45-46). 

El tema del problema de la pobreza y la mendicidad también está presente en esta 

obra. El sujeto poético inicia una conversación con una cucaracha en el poema “9” 

(Aguirre, 2012: 24-25) y le cuestiona el porqué una cucaracha –insecto desagradable- 

aparece en un bonito piso: “¿Qué hace una cucaracha/ en un bonito apartamento?” 

(v.11-12). El insecto le contesta irónicamente y sirve para reflejar el problema de la 

gente que debe dormir en sitios lujosos mientras se mueren de hambre: 

“aproximadamente lo mismo que el mendigo que duerme/ en los soportales de la 

Escuela de Minas” (v.18-19), una de las más antiguas y prestigiosas instituciones de 

París.  

La preocupación por la pobreza y el hambre ya estaba presente en obras 

anteriores –como se ha comentado. Asimismo, es significativo el poema “18” (Aguirre, 

2012:43-46) en el que el sujeto poético da de comer al animal, un chacal, y se plantea 

el problema del hambre en el mundo: “Mientras mi chacal engullía su pedazo de carne/ 

yo no dejaba de pensar en los cayucos, /en los pobrecitos nigerianos muertos de hambre 

y de sed” (v. 38-40). En este poema Aguirre confiesa el motivo de conversar con los 

animales –aunque a veces le resulta sumamente doloroso, y es que en ellos y los niños, 

hay inocencia y piedad –algo que no está en todos los humanos. En esta ocasión el 

sujeto poético conversa con un chacal, el cual no entiende lo que está pasando en el 

mundo: “Además, me interrumpe, los dinosaurios no tuvieron la culpa, /en cambio, lo 

de ahora, lo de ahora da asco” (v.18-19).  

El tema de la emigración también preocupa a la poeta y se refleja en el poema 

“10” (Aguirre, 2012: 26-27) en el que el sujeto poético conversa con las palomas. A 

pesar de que destaca que han sido siempre el símbolo de la paz, la voz poética las acusa 

de ser una plaga: “no hay manera, somos plaga, /plaga como los emigrantes” (v. 18-

19). A través de una breve alusión, la voz poética critica el trato que reciben muchos 

emigrantes: “esos trabajan como esclavos” (v.25).  

El sujeto poético va revelando a lo largo de los poemas el desconsuelo que siente 

ante la realidad que observa en el mundo. Así el “13” (Aguirre, 2012:32-33) lo refleja 

perfectamente. En este caso la voz poética conversa con una nutria y expresa su 
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incomprensión y también la falta de esperanza en que cambie: “Lo de todos los días 

está revuelto: /lo de todos los días está imposible./Esto va a terminar fatal,” (v.5-7). 

Así aparece otro asunto que preocupa a la autora y que plantea en su obra poética, que 

es el problema del maltrato animal. En este caso aparece el asesinato de nutrias para la 

fabricación de abrigos: “qué te voy a contar a ti que os han perseguido con saña, / total 

para esa porquería de abrigos,” (v.10-11). Se observa en el verso que el sujeto poético 

se opone a esta prenda ya que utiliza el sustantivo de connotación negativa “porquería”. 

Asimismo, denuncia que un hombre ha matado a su perro: “un miserable tipo revienta 

a palos a su pobre perro” (v.14), contrastando los adjetivos “miserable” y “pobre” para 

incidir en la maldad del ser humano frente a la inocencia del animal. Esta realidad hace 

al sujeto poético plantearse que el mundo está fatal. La nutria consuela al sujeto poético 

ya que acepta que el mundo es así -“Al mundo lo rige la voracidad” (v.20)- y le 

aconseja que se rodee de gente que la quiera: “lo que hay que hacer es estar con los que 

te quieren/ y no con los que te matan”. (v.26-27).  

En el poema “15” (Aguirre, 2012: 36-37) el sujeto poético confiesa su rechazo a 

la fiesta de la Navidad ya que considera que es una celebración que enriquece a los 

comerciantes y en la que se echa más en falta a aquellos que ya no están. Así la voz 

poética dialoga con una oca, quien le recrimina su insensibilidad ya que en esas fechas 

además se aprovecha para comer ciertas especies: “yo estoy absolutamente en contra 

de la barbarie, /de que hagan caviar con las huevas de los pobres esturiones/ y no quiero 

ni oír hablar del paté” (v. 17-19).  

La preocupación por la naturaleza también está presente en este último libro de 

Aguirre. Ello se refleja desde el primer momento al seleccionar según qué especies de 

animales con los que conversa, pero también en algunos poemas el sujeto poético 

expresa el amor que siente por los espacios naturales, la necesidad de protegerlos, así 

como la incomprensión ante la raza humana que está destruyendo la naturaleza para 

aumentar la extensión de las ciudades. Ello se observa por ejemplo en el poema “23” 

(Aguirre, 2012: 60-63) en el que el sujeto poético dialoga con un camaleón y de esta 

forma aprovecha para criticar la excesiva construcción que está eliminando los 

espacios naturales a través de la metáfora de la ciudad como jungla: “Esta jungla de 

asfalto y cemento es peor que la vuestra/ y al paso que vamos, de lo verde no va a 

quedar ni recuerdo” (v.47-48).  

Relacionado con ello, el tema de la escasez de agua también es algo que se 

plantea la autora en el poema “14” (Aguirre, 2012: 34-35) en el que la voz poética 
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conversa con un gorrión. El gorrión es el personaje que sirve para reflejar que la gente 

no es consciente y hace un mal uso del agua, sin preocuparse por el planeta:  

 
no oigo más que decir que se termina el agua,  

      pero aquí nadie hace caso,  
en casi todas las casas dejan los grifos abiertos, 

 se duchan sin parar, incluso  
    [dos o tres veces,  

es como si lo del agua les importara un pito (v.10-14).  
 

En relación a esto resulta significativo el poema “24” (Aguirre, 2012: 64-67) en 

el que aparece un pavo real en la cocina del sujeto poético. El animal habla con ella 

porque le han dicho que es escritora y quiere que les ayude ya que hay problemas en la 

naturaleza:  

 
Me han dicho que tú te dedicas a eso de  
            escritura,  
        o sea que tienen mano en los 
  [medios de información 
y como resulta que la cosa está fatal en lo verde y 
  [en lo no verde, ya sé,  
 pero es que es que en lo verde 
        [realmente estamos en las últimas,  
pues había yo pensado que tal vez tú pudieras 
  [darles un toque.   (v.25-30) 

 

A partir de esto el sujeto poético critica duramente a los gobernantes ya que a 

ellos no les interesa nada más que el dinero: “A esa gente tú, yo y la creación les 

importa un rábano, /lo único que les importa son los euros, /su único dios son los 

euros”.  Así el sujeto poético expone el problema del capitalismo, de un mundo en el 

que lo que importa es el dinero, y que además imponen unos cánones de belleza que 

las mujeres deben tener para poder ser modelo aunque pasen hambre.  

El poema “27” (Aguirre, 2012: 75-76) también expresa el desconcierto que siente 

ante el ser humano. El sujeto poético conversa con Milena, la gata de su hija, y critica 

la maldad del ser humano:  

 
Ay, Milena, la verdad es que tenemos un lío en el 

 [mundo de los de aúpa,  
fíjate lo que te digo, han conseguido  

[acabar 
 con aquello de “buenos y malos”,  

finalmente son todos malos”. (v.20-23) 
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Aguirre defiende la necesidad de la variedad en el mundo. En el poema “28” 

(Aguirre, 2012:77-79) a través de una conversación con una golondrina y a través de 

un lenguaje coloquial, el sujeto poético defiende que haya distintos animales, pero 

también declara la necesidad y la belleza de la diversidad de razas y sexo en cuanto al 

ser humano para que el mundo funcione mejor: “Pero existe la variedad: perros, gatos, 

negros, rubios, mujeres, /hombres, cisnes, lesbianas, garzas, delfines, /homosexuales, 

linces, armiños, etc. 

En el último poema “29” (Aguirre, 2012:80-82) el sujeto poético expresa su 

disconformidad ante un mundo en el que solo interesa el dinero y cada vez va a peor: 

“Los que tienen mucho siempre quieren más” (v.12).  

Al final del libro Francisca Aguirre incluye un texto en prosa que es una carta 

dirigida a Darwin (Aguirre, 2012: 83-87) en el que la autora se dirige al científico 

Darwin para agradecerle su labor de investigación sobre las especies (El origen de las 

especies), pero también para exponerle la evolución que ha tenido la especie humana. 

Así Aguirre destaca los descubrimientos científicos que ha realizado el ser humano –

como la llegada a la luna: “hemos llegado al cielo” (Aguirre, 2012:84), pero ello le 

sirve para destacar el horror al que ha llegado esta misma especie: “también hemos 

descendido al infierno, es decir al abismo del horror” (Aguirre, 2012: 84). Así 

Francisca Aguirre expone como los animales han perpetuado las características que él 

propuso en su libro, pero en cambio el ser humano ha evolucionado negativamente ya 

que ha inventado nuevas formas y excusas (tecnología, ideología y religión) para 

exterminar su propia especie: “Detrás de cada mito hay un hundimiento, detrás de cada 

religión hay un cementerio, detrás de cada ideología hay un páramo” (Aguirre, 2012: 

85).  

Aguirre rechaza cualquier religión o ideología que justifique el asesinato de los 

seres humanos y de la vida en general. A través de la carta la autora expresa su 

desconcierto ante una especie que ha evolucionado para eliminar la vida en el planeta. 

Finalmente, la autora se refugia en un extraordinario verso de Juan Ramón Jiménez: 

“Todos habremos muerto y se quedarán los pájaros cantando” (Aguirre, 2012: 87).  
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5.3. Que planche Rosa Luxemburgo. El pasado y el presente. El papel 

de la mujer en la sociedad. 

En este apartado analizaré el libro Que planche Rosa Luxemburgo (Aguirre, 

2002) desde varios puntos de vista. Por un lado, el libro sirve como referencia 

autobiográfica y recuerdo del pasado, y por otro, es fundamental el punto de vista que 

ofrece Aguirre en relación a la situación de la mujer en la sociedad. También se 

comentarán algunos poemas del libro Conversaciones con mi animal de compañía 

(Aguirre, 2012).  

 Como se ha dicho anteriormente el libro Que planche Rosa Luxemburgo 

(Aguirre, 2002) es un conjunto de breves relatos en los que la protagonista –una ama 

de casa- va reflexionando sobre diferentes temas, normalmente mientras realiza las 

distintas tareas domésticas.  

A lo largo de los relatos Aguirre va combinando la primera persona con la tercera 

persona, la autora oculta su nombre y modifica algunos datos de su vida, por ejemplo, 

el marido no se llama Félix sino Horacio y Susy es una amiga, no su hermana. Sin 

embargo, conociendo datos biográficos de Aguirre se pueden identificar muchos de los 

sucesos contados como autorreferenciales, sobre todo cuando la narradora y 

protagonista rememora el pasado y ello se observa a lo largo de la obra en varias 

ocasiones. Así pues, a pesar del carácter ficcional, se observan y se analizan los mismos 

temas que en el primer capítulo de la presente tesis, ya que los fantasmas del pasado 

vuelven una y otra vez y necesita expresarlos a través de la palabra escrita. Los 

recuerdos y sentimientos que aparecían en Espejito, espejito (Aguirre, 1995) vuelven 

a estar presentes en esta segunda obra en prosa. A través de los relatos la autora va 

deshilvanando su historia, su vida, mientras va realizando las labores del hogar u 

observando algún objeto.  

Uno de los episodios de la vida de Francisca Aguirre a los que remite en Que 

planche Rosa Luxemburgo (Aguirre, 2002) es la memoria de su padre. Por ejemplo, en 

“La lámpara de Aladino” (Aguirre, 2002:23-29), la protagonista se asoma al balcón de 

su casa y las rejas de la barandilla le recuerdan cuando el padre estaba en prisión: 

“Luego miró hacia el largo pasillo de la casa y recordó el pasillo de la cárcel donde 

estuvo su padre” (Agurire, 2002:23). La barandilla es un elemento que le transporta al 

pasado y le provoca dolor, de ahí la necesidad que siente de quitarlas: “Tengo que 

quitar de las ventanas esas horribles barandillas” (Aguirre, 2002:23-24).  
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En este mismo relato la protagonista vuelve a recordar a su padre al contemplar 

los cuadros del salón (que fueron pintados por él): “Levantó la cabeza y miró los 

cuadros pintados por su padre” (Aguirre, 2002: 24). Además de estos datos biográficos 

referidos a su progenitor, la autora también desvela en este capítulo otra referencia real, 

los años que lleva en la misma casa: “‘Llevo cuarenta y cuatro años en esta habitación’” 

(Aguirre, 2002:24). Así, la protagonista reflexiona sobre la pasividad de su vida, 

cuestionándose cómo es posible que lleve tantos años en un mismo lugar: “¿Cómo 

puede ser que alguien lleve cuarenta años en el mismo sitio?” (Aguirre, 2002:24).  

Los cuadros del padre –algunos de ellos colgados en el salón de la casa de 

Francisca Aguirre- se convierten en una puerta que le lleva al pasado. Al observarlos, 

la protagonista –bajo la que se esconde la autora- recupera a su padre y recuerda los 

momentos vividos con él, como cuando la pintó como japonesa (cuadro del que 

también habla en otro de sus poemas y que conserva en su salón34):  

 
De pronto se quedó mirando el retrato que le había hecho su padre a los diez 

años. La había pintado de japonesa. “Me viste como una japonesita, papá”. No era el 
retrato de una niña, era más bien el retrato de una joven mujer. “Papá me pintó de 
primera dama. Allá en Le Havre, cuando solo tenía diez años, mi padre vio en mí algo 
que le hizo pintarme como la primera dama de un caballero oriental. Qué curiosa 
clarividencia”. (Aguire, 2002:42)  
 

Los cuadros vuelven a llevarla al recuerdo de su padre en el relato “Soñar 

también es vivir” (Aguirre, 2002:83-86), en el que la protagonista observa las pinturas 

de su padre y elogia sus sueños y esperanzas. Sin embargo, de nuevo aparece ese 

sentimiento de incomprensión de su asesinato y la protagonista se dirige a su padre 

transmitiéndole ese dolor: 

 
“Hay que ver, papá, la cantidad de sueños, de esperanzas, de entusiasmo que 

había dentro de ti. Todavía no consigo entender tu muerte; después de tantos años, 
cada vez que miro tus cuadros, siento crecer dentro de mí un horror solapado y una 
náusea espesa. ¿Cómo se puede matar a un hombre? Y, sobre todo, cómo se puede 
matar a un niño, porque el hombre que pintó estos cuadros no cabe la menor duda de 
que seguía siendo un niño. Sólo un niño tiene esta capacidad de asombro para mirar 
el mundo. Sólo un niño es capaz de retratar el milagro” (Aguirre, 2002:84).  

 

En el relato “Y si ahora resulta que no hay cielo” (Aguirre, 2002: 45-47), la 

protagonista recibe una carta de la Seguridad Social para informarla sobre los años 

trabajados y expresa su inconformismo ya que confiesa que su vida ha sido sumamente 

                                                
34 Ver Anexo II, Japonesita, 1940. 
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dura, ha vivido demasiadas desgracias (la muerte de su padre, la guerra, la posguerra, 

el hambre, el amor compartido con otras mujeres…):  

 
Cuarenta años sin un respiro. Lo que es conmigo, la vida se ha lucido. Te 

tragaste la guerra y luego la posguerra. Te tragaste la horrible muerte de tu padre. Has 
pasado toda el hambre del mundo. Has conocido el amor y el esplendor de la 
sexualidad, pero a cambio has tenido que compartir ambas cosas con un número más 
bien excesivo de mujeres; es decir, vives con un hombre estupendo, pero peculiar. 
(Aguirre, 2002:46).  
 

La muerte del padre fue un episodio trágico que, lógicamente, se convierte en 

motivo, en un recuerdo recurrente en su obra. Aguirre era una niña cuando fue 

cruelmente asesinado y la autora expresa en muchos de sus textos, la incomprensión y 

la negación a aceptar esa gran pérdida. A través de los textos la autora lo mantiene vivo 

en su memoria:   

 
Recordó sus doce años aterrados, recorriendo el largo pasillo, buscando a su 

padre, que nunca conoció esa casa, negándose a aceptar su muerte, esperando que 
apareciese de un momento a otro en cualquier habitación y la salvase del espanto que 
la trituraba, de aquella cosa horrible que era su ausencia definitiva. Aquel “nunca 
más” que no podía entender y que algo dentro de ella rechazaba insistentemente. Y 
luego los cuchicheos con su hermana, sin atreverse ninguna de las dos a pronunciar 
la palabra muerte, agarradas la una a la otra como dos ratas asustadas, como dos 
animalitos que olían el espanto, el peligro, y no sabían qué hacer y las dos querían 
pensar que era una pesadilla de la que iban a despertar de un momento a otro y todo 
volvería a estar en su sitio y papá y mamá estarían allí llevándolas de la mano, como 
antes, hacia la alegría, hacia la merienda, hacia el cine. (Aguirre, 2002: 68).  

 

Además, Francisca Aguirre incluye la fecha del asesinato de su padre en el relato: 

“Aquel 6 de octubre de 1942 en que mataron a papá nos sucedió en esta casa, y desde 

entonces empezamos las tres a conformarnos, a saber que lo nuestro era la pérdida” 

(Aguirre, 2002:68). El sentimiento de pérdida está también presente en los poemas 

comentados anteriormente, así como en Espejito, espejito (Aguirre, 1995). También en 

el relato “La bombilla” (Aguirre, 2002: 87-91), la protagonista vuelve al pasado, 

recordando de nuevo la muerte de su padre. La protagonista rememora el sentimiento 

de incomprensión que sintió y la necesidad de crecer para que desapareciese el dolor 

que sentía en aquel momento:  

 
Estaba empezando a atardecer y ella y sus trece años sólo tenían un deseo: ser 

vieja. Ser muy vieja para que aquel escándalo que la horadaba fuera algo muy lejano. 
Aferrada a aquella alambra llamaba a su padre con desolada impotencia mientras se 
repetía: “No pueden haberlo matado. No es posible” (Aguirre, 2002:91).  
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Asimismo, la protagonista también rememora la experiencia del exilio en el relato 

“París nunca fue una fiesta” (Aguirre, 2002: 71-74). En este caso la protagonista, al 

observar y abrazar a su hija durmiendo, recuerda su experiencia en París, mientras 

llovía: “vio a su madre tratando de cobijar entre sus brazos los cinco años de su hermana 

Margara. Llovía pesadamente en París” (Aguirre, 2002:73). La lluvia y el frío aparecen 

de nuevo como símbolos de la tragedia y la tristeza: “Hacía calor, pero ella tenía frío, 

el mismo frío que hacía en París a finales de 1939. Por detrás de la espalda de papá, la 

mano de Susy se cerró sobre la suya, mientras su carita preguntaba: “¿Cuándo va a dejar 

de llover en París?”. (Aguirre, 2002:74).  

Por otra parte, en algunos momentos la autora también refleja la situación 

económica que ha tenido a lo largo de su vida y el hambre que ha pasado. Así se 

observa, por ejemplo, en el segundo relato, “Los marcianos” (Aguirre, 2002: 15-18): 

“Hay que ver cómo es la vida. Parece uno de esos escaparates abarrotado de cosas 

maravillosas que tú sabes muy bien que nunca lograrás poseer” (Aguirre, 2002: 15). A 

través de la metáfora la protagonista afirma la carencia de bienes materiales que ha 

tenido desde siempre en su vida, tema también muy presente en sus composiciones 

poéticas y en Espejito, espejito (Aguirre, 1995).  

Es significativo también que en este mismo relato la protagonista rememora a su 

abuela y cómo le contaba historias de miedo, y relacionado con este sentimiento del 

miedo, aparece el tema del hambre: “Yo creo que mi pobre abuela nos contaba tantas 

historias de almas en pena, y de seres de ultratumba, porque había descubierto que el 

miedo nos hacía olvidar el hambre” (Aguirre, 2002:15). 

Por otra parte, esta segunda obra en prosa también refleja cierta crítica a la 

situación de la mujer y la reflexión sobre su papel en la sociedad, y ello también está 

presente en algunos poemas. En el libro Que planche Rosa Luxemburgo (Aguirre, 

2002) se observa como la autora, con un gran sentido del humor, refleja las dificultades 

a las que se enfrenta un ama de casa, el sujeto poético construido en este libro en prosa, 

bajo el que se esconde Francisca Aguirre. La propia autora explica el motivo del libro 

en la entrevista realizada:  

 
Francisca: El libro es el monólogo de una mujer que, como de costumbre, 

tiene una vida difícil. Porque resulta que si quieres ser una intelectual, ¿a costa de qué 
es eso? José Hierro decía “No, cuando los niños empiezan a gritar y chillar, yo cojo 
mi cuaderno y mi bolígrafo y voy al Retiro”, y pensaba yo para mí “Ojalá pudiera ir 
yo al Retiro pero, ¿a qué Retiro me voy yo? A ninguno. Yo a paseo”. Entonces 
digamos que el libro es una especie de sarcasmo con respecto al tema de las mujeres. 
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Hace ya tiempo, en el verano venían muchas chicas francesas, inglesas, 
sudamericanas…que pasaban por el Instituto de Cultura Hispánica. Una de ellas, no 
recuerdo su nombre, llegó a casa con Félix y un amigo argentino; yo estaba por ahí 
terminando de limpiar y me dijo “Pero Paca, ¿tú todavía limpias el polvo?”. ¿Cómo 
que si todavía limpio el polvo? Y siguió. “Pero ¿es que no has leído a Simone de 
Beauvoir, querida?”. Bueno, pues el libro es como una respuesta a eso, porque al ama 
de casa que era yo y a mi circunstancia no te imaginas cómo le sentó. Ama de casa, 
limpiadora de polvo y además escritora de poemas…Y escribí ese libro diciendo que 
hay cosas que llega un momento en que o las dices o revientas, algún día te tienes que 
quejar y por eso escribí Que planche Rosa Luxemburgo. Por eso le puse ese título un 
poco irónico, pero nada más. Es una ironía agridulce, y por lo demás cuando abres el 
libro y lo lees resulta evidente35.  

 

La preocupación por la figura de la mujer en la sociedad también está presente 

sin duda en la obra literaria de Francisca Aguirre, y en algunos momentos reflexiona 

también en torno a su propia situación. Se observa en algunos de sus poemas, en este 

libro y también en algunas entrevistas un cierto tono de reproche en cuanto a la 

desigualdad entre hombres y mujeres.  

En el primer relato “Que planche Rosa Luxemburgo” –comentado brevemente 

en otro capítulo- la protagonista piensa mientras plancha, algo que aborrece: “‘Las 

mangas son una verdadera mierda, nunca quedan bien’. Miro unos momentos su 

trabajo con cierta resignación. […] ‘Odio los pantalones.’” (Aguirre, 2002: 12). En el 

monólogo la protagonista reflexiona en torno a lo que no ha hecho en su vida, como 

cometer adulterio, viajar a París o hacer una revolución. Ante la frustración que siente 

al ver lo poco que ha pasado en su vida, decide hacer un pequeño acto de rebeldía, deja 

a un lado la ardua tarea de la plancha para tomarse un café: “A la mierda. Tú y yo nos 

vamos a tomar ahora mismo un nescafé con hielo. Que planche Rosa Luxemburgo” 

(Aguirre, 2002: 13). Tal como sucedía con el personaje de Penélope, estos personajes 

femeninos sirven a la autora como máscaras para expresar su rechazo a la pasividad de 

la mujer y las tareas asociadas al género femenino frente al papel activo que tiene el 

hombre. Él es el que tradicionalmente puede vivir aventuras.  

Se observa en varios relatos que a la protagonista no solo le molesta la plancha, 

sino que a lo largo de los relatos critica todas las tareas domésticas. Así, a pesar de 

aceptar su papel de ama de casa, el libro sirve a la autora para reflexionar sobre la 

situación de la mujer y expresar su descontento en cuanto a las funciones que se le han 

impuesto tradicionalmente al género femenino. Ello se observa en varios de los relatos 

ya que, a pesar de que la protagonista realiza todas las tareas domésticas, admite que 

                                                
35 Ver Anexo I.  
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no le gustan y confiesa en muchos momentos la soledad y el anhelo de tener otras vidas. 

En el segundo relato, “Los marcianos”, la protagonista expresa su rechazo a fregar los 

platos: “Pero fregar, fregar es un verdadero asco” (Aguirre, 2002:15).  

En muchos de los relatos la protagonista va describiendo su día a día como ama 

de casa: poner la lavadora, ir a hacer la compra, hacer las camas, fregar los platos, 

limpiar el polvo…y en muchos momentos la protagonista expresa su cansancio, 

angustia y desconcierto por ser tareas que no le gustan pero que está obligada a realizar.  

Ello se observa, por ejemplo, en “Memorias de África” (Aguirre, 2002: 19-22). 

La protagonista describe un día de su vida y va describiendo cómo se encarga ella de 

todo (hacer las camas, limpiar el polvo, hacer la comida…). Tiene que hacer varias 

cosas a la vez para que le dé tiempo y al final todo le sale mal: se quema la mano, se le 

sale la mayonesa… agotada, decide darse una ducha, compara su vida con la jungla y 

decide irse al bar, dejando una nota a la familia: “Estoy en el bar de la esquina. He sido 

atacada por los leones y no hay comida” (Aguirre, 2002:22). Así la autora expresa su 

disconformidad de su vida, pero siempre con un toque de humor.  

En “La historia nos juzgará” (Aguirre, 2002: 31-36) la protagonista declara 

abiertamente su rechazo a la vida de ama de casa, no le gusta, pero acepta que es la 

vida que le ha tocado por carecer de recursos económicos:  

 
Siempre que haces algo en la casa llevas velocidad de crucero, lo que quiere 

decir que estás deseando acabar. O, mejor aún, que antes de empezar ya estás harta. 
Es decir, que a ti esto de las tareas del dulce hogar más bien te da un cierto asco. Pero 
como no tienes hada madrina, pues, ale, como un cohete. (Aguirre, 2002: 31) 

 
Tengo alma de sierva. No, no es eso. Lo que tengo son costumbres, vicios de 

pobre. Y los pobres, ya se sabe no pueden perder el tiempo. Y menos si son amas de 
casa. (Aguirre, 2002: 33).  

 

A partir de la reflexión de su vida, la protagonista critica esa función de ama de 

casa otorgada al género femenino, y además afirma que no pueden quejarse porque se 

considera que sus problemas son menores, no tienen especial importancia frente a 

cuestiones que se consideran “nobles”: “Acéptalo de una puta vez, a la mayoría de las 

mujeres se les va la vida tratando de resolver problemas innobles. Entre otras cosas, 

porque nadie quiere hacerse cargo de ellos” (Aguirre, 2002:36).  

A pesar de la soledad y el desasosiego que siente en algunos momentos, la 

protagonista declara en varios momentos su amor por Horacio. En “Las señoras, 

primero” (Aguirre, 2002: 49-52) critica al mundo por todas las barbaridades que ha 
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habido a lo largo de la historia y reclama a su pareja que no se muera antes, que no le 

abandone en este mundo cruel:  

 
después de los horrores del Este, de los muertos generalizados, después de 

tanta sangre inútil, de tanta locura reivindicativa, por favor, nunca me dejes sola en 
este inmundo paraíso. No se te ocurra morirte antes que yo. (Aguirre, 2002:52).  

 

La protagonista de Que planche Rosa Luxemburgo (Aguirre, 2002) reflexiona 

también en torno al tema de la infidelidad y como algunos maridos –como el suyo- 

prefieren a las mujeres más jóvenes: “¿Qué tendrán los tíos en la cabeza que siempre 

se les complica con la bragueta?” (Aguirre, 2002: 63). La protagonista se lamenta por 

ser mayor que Horacio, pero sabe que la quiere y lo perdona: “Horacio te quiere. A 

pesar de sus líos, te quiere” (Aguirre, 2002:65).  

Francisca Aguirre confiesa en muchos de sus poemas y en Espejito, espejito 

(Aguirre, 1995) cómo su familia –su marido Félix y su hija– le hacen feliz, le sirven 

también como refugio ante la trágica realidad que le rodea. Asimismo, en Que planche 

Rosa Luxemburgo, la protagonista se consuela y expresa la felicidad que siente al tener 

a su marido y a su hija en la vida, le hacen feliz: “Pensó en la sonrisa de su hija y en 

los ojos de Horacio. Le pareció un precio justo” (Aguirre, 2002: 54).  

Sin embargo, a lo largo de los relatos, la protagonista va confesando su tristeza 

y desconcierto ante la vida que le ha tocado vivir: un pasado sumamente doloroso (la 

guerra, la pérdida de su padre, la posguerra, el hambre, el miedo…) y un presente en 

el que tampoco es feliz. Es una ama de casa que perdona las infidelidades de su marido 

porque lo quiere, pero desearía más. Así, en el relato “Lo necesario inexistente”, la 

protagonista se detiene a pensar en su vida: “la infancia, desolada y absorta, el amor, 

fugitivo y perpetuo, la soledad, refugio y cementerio” (Aguirre, 2002: 80). Ante el 

dolor del pasado y el presente, busca el refugio y la evasión en la lectura y en la música: 

“Vamos a poner un poco de música, la música siempre ayuda” (Aguirre, 2002:79). La 

protagonista se cuestiona qué es la vida y qué es lo que ella quiere. Cuando se sincera 

con ella misma, siente una profunda tristeza admitiendo así que no lo tiene:  

 
“Necesito que me quieran mucho, carajo. Eso es lo que necesito. Necesito de 

una puta vez ser imprescindible, ser única y maravillosa y que me digan que sin mí 
la vida no tiene sentido. A la mierda con lo demás. La verdad es ésa.” Se levantó, fue 
al lavabo y se lavó la cara. Se miró unos minutos en el espejo y se echó a llorar. 
(Aguirre, 2002:82) 
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El tema de la infidelidad también está presente en el último relato, “Vivir con 

esto” (Aguirre, 2002: 93-97): “Horacio siempre ha vivido con esto y con aquello, con 

sus distintos aquellos; no es demasiado original, casi todos los hombres viven así y de 

un tiempo a esta parte muchas mujeres también” (Aguirre, 2002: 95). La protagonista 

expresa el desconcierto y la tristeza que le provoca el abandono emocional y la soledad 

que siente en algunos momentos, pero busca el refugio en la música y acepta su vida: 

“¿De qué te quejas ahora? Oye lo que te dice esa música incompleta y maravillosa” 

(Aguirre, 2002:97).  

La narradora sabe que seguirá con su vida tranquila de ama de casa y se 

conformará pues con la aventura que vivirá a través de la literatura, como en el primer 

relato, Que planche Rosa Luxemburgo: “mañana mismo volvería a leer La locura de 

Almayer. Conrad era un maestro describiendo los Mares del Sur”. (Aguirre, 2002: 13). 

Así en muchos de los relatos se observa también de nuevo el poder de evasión de la 

lectura ya que la protagonista –bajo la que se esconde Francisca Aguirre- resignada 

con su situación, busca su refugio en imaginarse las aventuras que le proporcionan sus 

libros.  

Este poder de evasión que tiene la lectura también se observa en “La lámpara de 

Aladino” (Aguirre, 2002:23-29), en el que después de acabar todas las tareas del día, 

la protagonista decide ponerse a leer El nombre de la rosa de Umberto Eco y en ese 

momento cambia su visión de la vida: “Sentada en la mecedora, con la taza de café en 

la mesita supletoria, un cigarrillo en una mano y el libro en la obra, se dijo a sí misma 

que la vida era hermosa” (Aguirre, 2002:29) y expresa el poder de la literatura 

recurriendo a un elemento mágico, la lámpara de Aladino; expresando así la capacidad 

de iluminar y conseguir lo maravilloso a través de los libros.  

Asimismo, la música también tiene un papel importante en esta obra, le sirve 

como refugio y consuelo de la vida que le ha tocado vivir. En “Las señoras, primero” 

(Aguirre, 2002: 49-52) la protagonista pone música clásica (Vivaldi, Mozart y Bach) 

mientras cose, una tarea que tampoco le gusta, pero que admite que realiza por dinero: 

“¡Qué poco me gusta coser! Un psicólogo me diría que no estoy dotada. Si no fuese 

por lo que es, o sea, el dinero, cada vez que se rompen unos calcetines o unas bragas, 

tranquilamente los tiraba” (Aguirre, 2002:50).  

El consuelo que le proporciona la música también está presente en el relato 

“Cualquiera tiempo pasado” (Aguirre, 2002:55-59), en el que la protagonista recuerda 

de nuevo su infancia y se traslada al momento en que ella y sus hermanas escucharon 
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por primera vez la Novena Sinfonía de Beethoven, y como esa melodía le mostró que, 

a pesar del dolor y la tragedia, la vida podía ser maravillosa:   

 
Ludwing van Beethoven, triste como nosotras, nos dijo un Jueves Santo de 

1946 que la vida era extraordinaria, y mientras escuchábamos asombradas su “Canto 
a la alegría” supimos que, pasase lo que pasase, vivir era un regalo inmerecido. 
(Aguirre, 2002:59). 

 

Por otra parte, relacionado con la preocupación por el papel de la mujer en la 

sociedad, es también significativa la crítica que realiza en torno a la violencia de 

género, un tema sumamente preocupante aún a día de hoy. Sobre ello reflexiona en su 

último libro, Conversaciones con mi animal de compañía (Aguirre, 2012) en dos 

poemas que son significativos y reflejan el dolor que le provoca a la autora esta 

situación en pleno siglo XXI. 

El primer es el poema “19” (Aguirre, 2012: 47-49), en el que el sujeto poético 

dialoga con un koala. A través de la conversación la voz poética muestra su 

desconsuelo e incomprensión ante la muerte de la mujer a manos de sus parejas o 

exparejas: “Alguien dice “ya no te quiero” / y como resultado tenemos/ una lluvia de 

navajazos” (v. 4-6). La metáfora “lluvia de navajazos” sirve para incidir en el carácter 

violento y cruel de estos hombres, que sin piedad y motivo asesinan a quienes 

supuestamente amaron. A través del diálogo el sujeto poético expresa su absoluto 

rechazo y desconcierto ante el problema de la violencia de género. A pesar de haber 

avanzado y ser un país desarrollado, las mujeres siguen siendo maltratadas y asesinadas 

por los hombres: “un día y sí y otro no a las pobres mujeres las cosen a puñaladas, / y 

encima dicen que esto es la civilización” (v. 23-24).  

También el poema “25” (Aguirre, 2012: 68-71) refleja la preocupación de la 

autora por este tema. En este caso aparece un león en la cocina porque quiere que el 

sujeto poético le ayude a limpiarse la pata porque ha pisado el alquitrán del suelo –

referencia que también sirve de crítica a la construcción. Mientras el sujeto poético le 

limpia la pata, el león le pregunta el porqué el ser humano maltrata a sus mujeres, en 

lugar de protegerlas: “Oye, tengo una duda ¿por qué vosotros en lugar de proteger a las 

hembras, / como hacen todos los machos de este mundo, /estáis dedicados a matarlas 

y cada vez más?” (v.26-27). El león expresa el desconcierto y horror que sienten los 

animales ante tal realidad. Este cambio de papeles en el que se cuestiona la maldad del 
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ser humano y se intercambian las funciones que tiene cada uno, recuerda al poema 

“Introducción a las fábulas para animales” de Ángel González:  

 
Durante muchos siglos  
la costumbre fue ésta:  
aleccionar al hombre con historias  
a cargo de animales de voz docta,  
de solemne ademán o astutas tretas, 
tercos en la maldad y en la codicia  
o necios como el ser al que glosaban.  
La humanidad les debe  
parte de su virtud y su sapiencia  
a asnos y leones, ratas y cuervos, 
 zorros, osos, cigarras y otros bichos  
que sirvieron de ejemplo y moraleja,  
de estímulo también y de escarmiento  
en las ajenas testas animales,  
al imaginativo y sutil griego, al severo romano, al refinado 
 europeo,  
al hombre occidental, sin ir más lejos. 
Hoy quiero –y perdonad la petulancia–  
compensar tantos bienes recibidos  
del gremio irracional  
describiendo algún hecho sintomático, 
algún matiz de la conducta humana  
que acaso pueda ser educativo  
para las aves y para los peces,  
para los celentéreos y mamíferos, 
dirigido lo mismo a las amebas 
más simples 
como a cualquier especie vertebrada. 
Ya nuestra sociedad está madura, 
ya el hombre dejó atrás la adolescencia  
y en su vejez occidental bien puede 
servir de ejemplo al perro  
para que el perro sea  
más perro,  
y el zorro más traidor,  
y el león más feroz y sanguinario,  
y el asno como dicen que es el asno,  
y el buey más inhibido y menos toro.  
A toda bestia que pretenda  
perfeccionarse como tal  

-ya sea  
con fines belicistas o pacíficos, 
 con miras financieras o teológicas,  
o por amor al arte simplemente –  
no cesaré de darle este consejo:  
que observe al homo sapiens, y que aprenda.  
   (González en Batlló, 1968: 245- 246) 

 

En la composición Ángel González recurre a las fábulas, un subgénero narrativo 

que a través de historias protagonizadas por animales que tienen un comportamiento 

inadecuado sirve para dar una moraleja final al ser humano. A través de la metáfora y 
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el tono humorístico e irónico, el poeta critica la maldad del ser humano, mostrando que 

es el humano el que se comporta como un animal, y que por tanto debería ser el animal 

el que aprenda de nosotros los comportamientos que debería evitar, por ello el verso 

final: “que observe al homo sapiens, y que aprenda”.  

Retomando el poema de Francisca Agurire, la metáfora y personificación sirve 

para intensificar su desconsuelo e incomprensión ante el tema de la violencia de género. 

Así durante el diálogo el sujeto poético confiesa que no tiene respuesta para ello y le 

pide ayuda para ver si entre todos encuentran una solución, mencionando los distintos 

casos de violencia de género que reciben las mujeres:  

 
Entre los unos y los otros, o sea,  
entre los que practican la ablación, 
los que nos lapidan por infieles al esposo, 
los que nos prostituyen para ser ricos,  
los que nos degüellan por respondonas, 
los que nos violan y luego nos 
                      [matan por putas,  
y los que simplemente nos revientan porque sí,  
   porque eso mola,  
pues ya me dirás tú si esto es porvenir.  
 

Así a través del tono conversacional, Aguirre va mencionando la crueldad que 

todavía en el siglo XXI sigue existiendo solo por haber nacido mujer. No solamente se 

limita a señalar el maltrato físico o los asesinatos, sino las muchísimas otras formas de 

violencia de género que desafortunadamente siguen siendo una realidad: la ablación, 

la lapidación, la prostitución obligada o la violación.  

Después de la conversación con el león y el desconsuelo que siente ante esta 

trágica realidad de la mujer, el sujeto poético busca refugio y se evade en la música y 

la literatura, mientras se bebe un vaso de vino:  

 
El bicho tiene razón, así que bébete un vasito de   
     [Rioja,  
pon “Las cuatro estaciones” y recuerda 
          [el verso de Machado,  
“Estos días azules y este sol de la infancia…” 
  

La conversación con los distintos animales es un recurso que sirve a la autora 

como refugio del dolor que siente ante la absurda y cruel realidad que observa, como 

declara el personaje del chimpancé en el poema “20” (Aguirre, 2012: 50-53):  
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“En principio yo estoy aquí porque tú necesitas 
      [ hablar,  
   y después porque yo necesito  
    [que me des cacahuetes.  
Y en última instancia 
   porque tú piensas que el mundo 
    [está hecho un asco” (v.61-64) 
 

5.4. La reflexión del paso del tiempo, el amor, la angustia existencial y 

la muerte 

En la obra poética de Francisca Aguirre la reflexión sobre el paso del tiempo, la 

angustia existencial y la muerte son fundamentales. Estos temas suelen combinarse en 

un mismo poema, ya que la constancia del paso del tiempo lleva al sentimiento de 

tristeza y angustia existencial ante la certeza del inevitable fin del ser humano: la 

muerte.  

 Ya en su primer libro, Ítaca (Aguirre, 2000:25-88) se observan varios poemas 

en torno a esta cuestión, como “El viento en Ítaca” (Aguirre, 2000: 43). En esta 

composición la voz poética expresa la rutinaria vida de Penélope esperando la llegada 

de Ulises –aspecto comentado ya en el capítulo IV. Este poema se centra en el momento 

del reencuentro: ha llegado Ulises. Sin embargo, ello no es el motivo principal del 

poema, sino que una vez más la autora se centra en el personaje femenino, incidiendo 

en la idea del paso del tiempo, la soledad y la larga espera: “Sentada ante su bastidor, 

ella fue dueña/ del lentamente desastroso Imperio de los días” (v.1-2). “y el horizonte 

un mirador en torno a Ítaca” (v.8), y la metonimia del paso del tiempo reflejado en el 

cabello canoso de Penélope: “sus madejas de canas” (v.14).  

En la última estrofa se incide en la pérdida de identidad. Penélope ha esperado 

pacientemente a su marido, tejiendo y destejiendo el telar, mirando hacia el horizonte, 

y el papel pasivo ha hecho que olvide incluso su nombre:  

 
ella intentaba recordar un nombre,  
sólo un nombre:  
el que gritaba Ulysses por las calles de Ítaca (v.20-22) 

 

De hecho, en el último poema “La bienvenida” (Aguirre, 2000:46) de “El círculo 

de Ítaca”, el sujeto poético describe la convivencia al haber regresado Ulises. A pesar 

de que esté presente físicamente, la voz poética confiesa un gran vacío emocional, 

apenas hay comunicación entre ellos: “Muy breve es el diálogo” (v.2), incidiendo de 
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nuevo en la monotonía: “la historia de Ítaca se resume en lo cotidiano” (v.3). Penélope 

expresa su desolación y la inutilidad del regreso de Ulises, sigue habiendo ausencia, ha 

vuelto simplemente para envejecer: “Pues más que a morir le teme a envejecer” (v.15).   

En este primer libro también se observan otros poemas que tienen como tema 

principal el sentimiento de soledad y tristeza. Una de las composiciones en los que la 

voz poética expresa esta sensación de abandono, de soledad, es “Drago (1963)” 

(Aguirre, 2000:51) que comienza con una afirmación absoluta: “Ahora que estoy tan 

sola como el mundo” (v.1). Asimismo, la anáfora de este verso en el 16 incide en este 

sentimiento.  

La voz poética retoma uno de los símbolos recurrentes en la primera parte del 

poemario y que Aguirre utilizará a lo largo de su obra: el mar. De nuevo aparece este 

elemento natural como algo negativo, destructor que erosiona las rocas, y que por tanto 

simboliza la constancia del paso del tiempo:  

 
ahora que el mar hasta mi casa llega 
con su clamor de muerte poderosa 
y su aroma desatado de vida,  
en este viejo instante de fatiga 
que desnuda las cosas y las rompe 
como me ha roto a mí (v.4-9) 

 

Se observa esa angustia a través de las metáforas y esa necesidad de llorar: “voy 

a soltarme el llanto” (v.10) y vuelve a incidir en el sentimiento de soledad a través del 

eco: “ahora que la vida me llega/ como un eco de algo muy importante que no logro 

entender” (v.18-19), nadie le responde, más que el eco de su voz, como le sucedía a 

Penélope en el primer poema, “Triste fiera” (Aguirre, 2000:31).  

Asimismo, la voz poética busca desesperadamente un motivo que justifique su 

existencia y de ahí el título de “Drago”, típico de Canarias, además el árbol es el 

símbolo por antonomasia de la vida: “ante este hermoso árbol/ que misterioso crece/ 

justificando inútilmente al mundo” (v.24-26).  

El poema “Noviembre” (Aguirre, 2000:54) incide de nuevo en esta sensación de 

angustia y hastío, pero en esta ocasión la autora opta por el nosotros. En la composición 

la voz poética expresa el paso del tiempo y la constancia inevitable de la muerte: “si 

advertimos con ira que la vida/ nos asesina con su lóbrego aliento” (v.5-6). También 

aparecen algunos símbolos que sirven de nuevo para referirse a la muerte:  
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si comprobamos esta angustiosa realidad:  
guadañas hay donde hubo besos reales,  
crisantemos mezclados con las sílabas,  
anticipada muerte, estafa (v. 9-12) 
 

La voz poética identifica inevitablemente a la vida con la muerte, ya que se dirige 

lentamente hacia ella. Es un poema trágico y desgarrador, en el que no hay lugar para 

la esperanza ni la alegría. No hay vida. La voz poética expresa la desolación que siente 

y expresa la necesidad de dejar de luchar: “¿por qué no desprender el suave velo/ y 

dejarnos al aire toda la mortandad?” (v.13-14). 

Otro poema significativo de este primer poemario es “Negro incendio” (Aguirre, 

2000: 73) en el que el “yo” mira por la ventana –recurso característico de la poética de 

Francisca Aguirre- y observa un incendio. Este “incendio negro” es la metáfora del 

vacío emocional y de ahí el grito de auxilio que realiza en la última estrofa del poema:  

 
Alguien que me delate en esta sombra,  
alguien que me defienda en esta noche,  
alguien que salga fiador por mí,  
alguien que me sujete a su impotencia,  
alguien, un rostro, pero ahora. (v. 10-14) 
 

La anáfora y estructura paralelística de estos versos incide en la necesidad de 

compañía y de consuelo. La voz poética expresa esa sensación de angustia existencial 

y soledad a través de la metáfora del incendio y de la antítesis realizada en la segunda 

estrofa, enfatizando en lo cambiante del estado de ánimo:  

 
De qué extraña manera  
de pronto estamos vivos.  
De qué manera solapada y plácida 
de pronto estamos muertos. (v.6-9) 

 

El poema “El escalón” (Aguirre, 2000: 74) expresa esa tristeza del yo poético: 

“el corazón retrocedido y triste” (v. 23). En este caso reflexiona sobre la angustia 

existencial que siente. Para ello se compara con un caballo de lidia: -“Como el caballo 

de lidia que va en la pica…” (v.1) “así voy yo, torpe animal” (v. 8)-, describiendo cómo 

acaba siempre en la tragedia, a pesar de los fallidos intentos de esquivarla: “intentando 

esquivar el asta absurda, / intentando retroceder hasta mí misma” (16-17).  

Así ante esta angustia existencial que expresa el sujeto poético, tan solo le queda 

el refugio de la religión. Sin embargo, y como ya he ido señalando en los capítulos 
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anteriores, la voz poética niega la existencia de un dios que la auxilie. El sujeto poético 

expresa su falta de fe en algunas composiciones. Un claro ejemplo de ello es el poema 

“Los bienaventurados” (Aguirre, 2000: 55), una breve composición de doce versos en 

la que la estructura anafórica y el título remiten a la oración cristiana, al Evangelio de 

Mateo 5:3-11. El sujeto poético reza por aquellos que merecerían la vida eterna, los 

trabajadores, los fieles, los auténticos…Sin embargo no hay esperanza y al final del 

poema niega la existencia de ese Dios que pudiera escuchar sus plegarias: “esos que en 

tantas ocasiones /desearían con urgencia/ que hubiese un dios al que pedir socorro” (v. 

10-12).  

Asimismo, la voz poética ante la angustia existencial buscará refugio en otros 

objetos y lugares. En el poema “Durar también es vivir” (Aguirre, 2000: 78-79) el 

sujeto poético reflexiona sobre su vida y expresa su necesidad del mar como consuelo. 

Esta necesidad se observa a través de la anáfora “Precisaría el mar” (v.1), verso que 

inicia cada una de las cinco estrofas que componen este poema. Su declaración de 

desear el mar aparece a través del condicional.  

El sujeto poético expresa a través de distintas metáforas su tristeza e 

incertidumbre vital –algo ya presente en los poemas anteriores: “y esa ignorancia 

irrumpe en mí /igual que en primavera una nevada” (v.23-24). Frente a todo lo variable 

de la vida el mar se presenta como algo constante: “Saber que nunca va a cambiar” 

(v.27).  Al final del poema el sujeto poético declara la posibilidad de otro consuelo: un 

tú. La voz poética declara que la alegría de sus ojos consigue eliminar su tristeza y por 

tanto busca el refugio en su pecho: “y apoyarme en tu pecho/ mientras dura la vida.” 

(v.36-37).  

Sin duda alguna uno de los poemas más conmovedores en relación a la tristeza y 

angustia existencial es “Asesinato” (Aguirre, 2000: 81). En esta composición el sujeto 

poético mantiene un monólogo y en un primer momento defiende su derecho a estar 

triste:  

 
Nadie podrá señalarme por esta tristeza,  
ninguno habrá –me dicen- 
que me pueda culpar por ir en sombras. (v.1-3) 

 

A través de la metáfora y la personificación del corazón expresa esa angustia y 

tristeza que siente ante la vida: “está cansado de su propio ritmo,” (v.8). El corazón –

la voz poética- busca consuelo, sin embargo, los elementos que conseguían mitigar su 
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tristeza los declara ya insuficientes: “y está asustado de su propia voz/ que ni siquiera 

el mar mitiga” (v.9-10). Así lo único que le queda, de nuevo, es el sueño de un mundo 

ideal:  

 
Sueña con asombrosas civilizaciones 
donde tan sólo se habla su lenguaje,  
donde hay palabras de consuelo y música,  
donde hay descanso y paz sin soledad. (v.11-14) 

 

La música y las palabras aparecen como bálsamo que curan su tristeza, pero es 

un sueño, un deseo. A través de la anáfora y estructura paralelística el sujeto poético 

expresa la necesidad de compartir su vida, y que alguien le acompañe y mitigue su 

dolor. Expresa de nuevo un grito de auxilio, pero la constancia de soledad le produce 

más tristeza ante la imposibilidad de que le nieguen poder estar triste: “Nadie –dicen- 

me culpará/ por este borbotón de sombras que me tizna” (v.17-18). Sin embargo, ella 

reclama que alguien la guíe, que alguien se acerque a señalarle y la culpe de ese 

desasosiego:  

 
Quisiera yo mejor la culpa 
 y alguna voz amiga que me delate con misericordia, 
una mano que me señale esta tristeza,  
que la insulte con emoción  
y me enseñe la forma de matarla. (v. 20-24) 
 

El final otorga claridad al título de la composición poética. La voz poética 

personifica a la tristeza, y por ello se ha adueñado de ella. Es un extraordinario y 

emotivo poema en el que el sujeto poético confiesa y expresa la tristeza que siente, una 

tristeza acompañada de absoluta soledad. Por ello reclama la necesidad de compañía, 

de alguien que le enseñe a “matar” ese sufrimiento, a deshacerse de ese dolor, de esa 

angustiosa tristeza que siente, expresado a través de la metáfora-personificación de un 

corazón “cansado” y “asustado”.  

El poema “Espiral” (Aguirre, 2000: 82) retoma el tema de la tristeza, pero esta 

vez el sujeto poético busca consuelo para su tristeza en la desdicha de los demás: 

“Desearíamos entonces/ ver la desdicha en cada rostro/ y la impaciencia en cualquier 

gesto” (v.6-8). Sin embargo, en el poema “La felicidad” (Aguirre, 2000:83) el sujeto 

poético defiende de nuevo su derecho a estar triste, de manera que no confía en aquellos 

que hablan sobre la felicidad ni en aquellos que necesitan que sea feliz: “Cómo queréis 

que sea feliz. Os tengo miedo” (v. 31).  
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En algunos poemas se niega a rendirse y señala la necesidad de vivir, de tener un 

papel más activo en nuestras vidas. En este sentido es significativo el poema “El orden” 

(Aguirre, 2000: 57). En esta composición, la autora recupera al personaje de Penélope 

y esta realiza un monólogo en el que reflexiona sobre esa necesidad de vivir y no 

detenerse, ante la fugacidad de la vida y la inevitable llegada de la muerte: 

“Deberíamos hacer algo que no fuera morir”, escribe en un verso que abre y cierra el 

poema. 

A este respecto es fundamental el poema final del libro de Ítaca, “Telar” 

(Aguirre, 2000: 86-87) en el que la autora juega con la voz poética creada a partir del 

mito homérico, Penélope, y con la voz de la propia Francisca; y así ofrece un diálogo 

con ella misma. Desde el primer verso, retomando el tema de la angustia existencial, 

expresa la inevitable certeza de la muerte: “que la última recompensa es la muerte” 

(v.2). Sin embargo y en relación con la tristeza que ha expresado en muchos de sus 

poemas, la voz poética se culpa de que siempre esté llorando: “Tú lloras demasiado, 

demasiado” (v.10) y así se aconseja a sí misma que deje el sitio correspondiente a ese 

sentimiento, pero reflexiona acerca de la necesidad de disfrutar, amar y dejarse amar: 

“No te asustes de la voracidad/ de los que te aman: /su turno es anterior a los gusanos” 

(v.21-23). El último verso es significativo ya que a través del juego especular 

(Francisca-Penélope) se aconseja a sí misma que en la que debe confiar es en ella 

misma: “Francisca Aguirre, acompáñate” (v. 28). Aguirre acude al verso de Rubén 

Darío “Francisca Sánchez, acompáñame”, pero al modificar el vocativo (no llama a su 

compañero, sino a sí misma), por lo que acepta su soledad. 

En el siguiente libro, Los trescientos escalones (Aguirre, 2000: 89-156) la autora 

retoma la reflexión de la tristeza, la angustia existencial y la constancia de la muerte.  

Los dos primeros poemas aparecen bajo el mismo título, pero numerados: 

“Homenaje I” y “Homenaje II” (Aguirre, 2000: 93-94). En ellos la voz poética 

reflexiona sobre el dolor, el paso del tiempo y, ante todo, sobre la muerte. En el primer 

poema esa constancia de su propia muerte se refleja ya en el primer verso: “Me moriré 

en Madrid”, calco del poema de César Vallejo “Me moriré en París”- y además la 

anáfora de “me moriré” en distintos versos del poema (v. 3, 4 y 8) incide en la idea 

inevitable de la muerte. Es fundamental la influencia de Antonio Machado en la poesía 

de Aguirre, pero también de César Vallejo, un poeta al que dedica unas palabras cuando 

fallece en “Los poetas, con César Vallejo”, y en el que expresa un gran cariño y 

admiración por él y siente un gran desconsuelo por la pérdida: “Cómo es posible que 



308 

te hayas muerto para siempre, tú que estabas tan hecho para vivir entre los hombres, tú 

a quien tanto necesitábamos” (Aguirre, 1988: 549).  

Asimismo, la voz poética asegura que morirá en Madrid, una situación 

geográfica muy concreta y significativa, que fue la última ciudad que cayó en la guerra 

civil española. Esa muerte será algo inevitable para ella, igual que para todos los seres 

humanos. Sin embargo, en el poema quiere dejar constancia de que ha sobrevivido a la 

tragedia:  

 
me moriré  
sin que suceda nada 
sin que nadie me pegue 
sin causa sin motivo (v-1-4) 
 

Finalmente, la autora hace referencia a su actividad literaria: “Y se me irán 

quedando/ marchitas las palabras” (v.11-12), no solamente morirá ella como persona, 

sino que en el poema hace alusión a que se silenciará para siempre su voz:  

 
y se me irán cayendo 
como las hojas de los árboles 
y el silencio  
como un musgo veloz 
me irá invadiendo 
hasta dejarme muerta 
y silenciosamente. (v.11-19) 
 

La voz poética acude a elementos de la naturaleza para las figuras literarias de la 

metáfora y la comparación. Es importante observar que no hay un sentimiento negativo 

hacia la muerte en sí, sino que la actitud de la voz poética ante la constancia de la 

muerte es tranquila. Sin embargo, ello le lleva a reflexionar sobre su labor poética y en 

este caso sí acude a términos negativos (“marchitas”, “cayendo”, “invadiendo”) que 

sirven para describir que su voz se callará, tal vez aludiendo a la necesidad de que a 

pesar de que muera quiere que su obra siga presente en el mundo, expresa tal vez la 

necesidad de seguir siendo escuchada.  

El segundo poema, “Homenaje II”, es muy significativo ya que comienza con la 

primera estrofa del poema de Antonio Machado “Yo voy soñando caminos”: 

 
En el corazón tenía 
la espina de una pasión 
no pude arrancarla un día 
y el corazón se pudrió. (v.1-4) 
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 La intertextualidad de poemas de Machado es una constante en su obra ya que 

es uno de sus poetas maestros. La estrofa del poema de Antonio Machado sirve como 

introducción ya que la voz poética se dirige a un tú, que es el dolor. Ello se refleja en 

el uso de los pronombres personales y posesivos de segunda persona del singular: “te”, 

“tu”, “ti” …, así como las interrogaciones retóricas: “Sin mí ¿qué sería de ti? / ¿qué de 

tu harina?” (v.9-10).  

A través de la metáfora y la personificación del dolor la voz poética reflexiona 

sobre este sentimiento y de cómo se ha adueñado de ella: 

 
Y no es verdad, dolor, yo te conozco, 
yo soy tu eternidad, yo soy tu playa, (v.5-6) 

 

Otro poema significativo en cuanto al paso del tiempo es “Reclinatorio 

abandonado” (Aguirre, 2000: 105-106) en el que Francisca Aguirre acude al poeta 

Antonio Machado, de forma explícita dirigiéndose al poeta a través de su nombre: 

“Antonio, buen amigo, en esta tarde clara” (v.42) pero también por el uso de distintos 

símbolos propios de la poesía de Machado: la tarde, los álamos y el río, que recuerdan 

especialmente al poema “Yo voy soñando caminos”.  

 La voz poética confiesa el cansancio vital que siente a través de varios recursos 

literarios y también la última estrofa de la composición es muy significativa ya que el 

sujeto poético se dirige al poeta ya fallecido Antonio Machado, y busca en él, en su 

poesía, el refugio a ese sentimiento de cansancio expresado a lo largo del poema:  

 
Antonio, buen amigo, en esta tarde clara 
mi corazón está vagando en sueños:  
veo los álamos del río con su ramaje yerto.  
Miro el Moncayo azul y blanco.  
    Dame tu mano y paseemos. (v.42-46) 

 

El título del poema sintetiza el contenido del poema: “Reclinatorio abandonado” 

ya que el sujeto poético confiesa la necesidad de descansar:  

 
Quisiera descansar sobre ese viejo trasto,  
quisiera descansar de mi corazón de brújula,  
descansar del cansancio,  
de la inaudita soledad del dos,  
de su enorme orfandad quizás inmerecida. (v. 21-25) 
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La elección de un mueble religioso que sirve para arrodillarse y orar es justificada 

ya que además el sujeto poético quiere pedir disculpas, confesar sus errores:  

 
Siento la tentación de arrodillarme:  
debería pedir perdón al mundo en esta hora 
y el mundo no, pero tal vez la tarde  
decretaría que soy inocente. (v.10-13) 
 

También se observa a partir del verso 26 cómo la voz poética se dirige a “Dios” 

como si de una oración se tratase:  

 
Oh señor de los sueños imposibles,  
rey destronado que mora en la esperanza,  
concédele a tu sirva el don de atesorar lo mínimo,  
de ser la propietaria de despojos,  
la acaudalada dueña de la cueva de la memoria, (v.26-30) 
 

En estos versos, imitación de una plegaria a Dios, se puede creer que la voz 

poética implora a Dios que la deje vivir feliz con sus recuerdos (“dueña de la cueva de 

la memoria”). Sin embargo, en los versos siguientes se relaciona al “señor” con el 

propio Antonio Machado, refiriéndose a la creación de la tarde como símbolo de su 

poética: “la tarde misericordiosa y única/ la tarde aquélla que tú tanto amaste” (v.40-

41). A través de los recursos literarios Aguirre se refiere al poeta Antonio Machado 

como un Dios, creador de su propio mundo poético.  

La elección del momento temporal –la tarde- es idónea para expresar esa 

reflexión del paso del tiempo ya que los simbolistas (como Antonio Machado) 

utilizaban la tarde como momento del día en el que transcurre el sentimiento, 

normalmente los de melancolía y decaimiento, como es el caso de este poema de 

Aguirre:  

 
La tarde –dorada aleación de fracaso y consuelo-  
nos ofrece su duración  
con la modestia de un reclinatorio abandonado. (v.18-20) 

 

Esa angustia existencial ante la constancia del paso del tiempo lleva también a la 

poeta a la reflexión sobre la muerte. En el poema “Suceden estas cosas…” (Aguirre, 

2000: 107-108) el sujeto poético se refiere de nuevo al paso del tiempo, la desolación 

y el cansancio:  
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Suceden estas cosas,  
estos graves momentos de pesadumbre,  
estas desolaciones destiladas. (v.1-3) 

 

En esta ocasión la voz poética recurre a la metáfora de la vida con las vías del 

tren:  

 
Miro a mis pies y siento 
la frialdad continuada de los viejos raíles de una vía.  
He convertido esos raíles en mi hogar, (v.11-13) 

 

Esta imagen de su vida construida en unas vías del tren es una metáfora que puede 

simbolizar el continuo ir y venir de su infancia. Así además va describiendo los objetos 

que va poniendo para construir su hogar y ello remite a otra metáfora, ya que selecciona 

la música y las flores, símbolos que se relacionan con su vida real:  

 
he puesto en las traviesas macetitas con flores 
y algún cojín encubriendo las piedras 
para que aquello no parezca una vía muerta.  
Y también algún disco de Mozart 
para que el tiempo pierda sus apellidos 
y todo se confunda un poco. (v. 14-19) 

 

La presencia de la música es fundamental y asimismo las “flores” pueden hacer 

referencia a la belleza de la palabra poética: música y poesía embellecen el mundo. A 

pesar de refugiarse en la poesía y la música, la voz poética expresa su desconsuelo ante 

el cansancio y la certeza del paso del tiempo: “Pero sucede –estas cosas suceden- /que 

me canso de ser” (v. 26-27). 

La reflexión sobre el paso del tiempo y la vida que ha transcurrido es una 

constante en su poética. En el poema “Nada nos quedará, pero esa nada…” (Aguirre, 

2000: 111) la voz poética se refugia en el “nosotros” para implicar a los otros. En esta 

composición poética el sujeto poético plantea la muerte como algo inevitable para 

todos: “Dejaremos atrás los nombres que nos habitaron” (v. 6). Sin embargo, el tono 

del poema no es desolador, sino que la muerte representa el alivio, el final a lo trágico, 

de ahí la elección de la anáfora “Dejaremos atrás” (v.1, 3, 6) y enumera elementos 

negativos que abandonarán: las telarañas, las frustraciones, las furias, las ansias... 

Ese hastío vital es de nuevo el tema principal de “Acuéstate a dormir” (Aguirre, 

2000: 109-110). En esta ocasión, sin embargo, el sujeto poético, se dirige a un tú al que 

–como el propio título indica- invita a dormir: 
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Acuéstate a dormir 
y no sueñes;  
descansa,  
déjate al borde de las sábanas 
la pesadilla de la realidad. (v.1-5) 
 

En estos primeros versos la voz poética reclama la necesidad de descanso de la 

realidad, una realidad que es negativa ya que a través del lenguaje del mundo onírico 

es presentada como una “pesadilla”, término de claras connotaciones negativas. Sin 

embargo, “soñar” –que desde la Antigüedad tiene un valor positivo- se declara también 

como algo negativo en esta composición y de ahí el uso del imperativo: “Descansa/ y 

nunca sueñes” (v.6-7). 

A lo largo de la lectura del poema se observa que es ese “tú” al que se dirige es 

ella misma. El sujeto poético mantiene un monólogo interior –técnica utilizada en 

varias ocasiones por Francisca Aguirre. Así la voz poética reflexiona sobre su vida y 

aparece el recuerdo de la tragedia a través de imágenes desgarradoras y algunas 

metáforas referidas al recuerdo del conflicto bélico:  

 
la vida te contaminó  
con su virus mortal,  
con su fábrica de desastres. (v.25-27) 

 

Esa metáfora de la “fábrica de desastres” puede hacer referencia a la experiencia 

real del conflicto bélico que vivió como niña, pues los versos siguientes contienen 

distintos términos léxicos relativos al campo semántico de la muerte y la guerra: 

“cadáveres, cadáveres ineficaces” (v.30), “vigilados/ por una muerte de uniforme” 

(v.35-36). La constancia del paso del tiempo y la cercanía de la muerte quedan referidas 

en los versos con estructura paralelística: “Casi no tienes sueños que soñar, /casi no 

tienes tiempo que vivir” (v.41-42). 

En cuanto a la expresión del cansancio vital y la tristeza es significativo el poema 

“Lágrima extendida” (Aguirre, 2000: 139-140). En esta composición el sujeto poético 

–el yo- expresa su tristeza y hastío a través de la metáfora de un naufragio ya en los 

dos primeros versos: “Ciertos amaneceres me producen/la sensación de un pálido 

naufragio”. (v.1-2). A través de varias figuras literarias el sujeto poético confiesa su 

desconcierto y cansancio pues describe algunos que reflejan su estado anímico días de 

forma negativa: 
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El día apunta desnortado,  
se percibe en la luz que se insinúa 
un paso inválido y torpísimo. (v.3-5)  

 

El sujeto poético se encuentra perdido y ello se expresa a través de la metáfora 

del naufragio: está en medio del mar, pero no encuentra la orilla –el consuelo- y de ahí 

las interrogaciones retóricas que aluden a distintos elementos de su naufragio, en el que 

además se ha quedado sin nada que le ayude a poder llegar a casa: 

 
¿En dónde habré dejado el remo, la brújula? 
¿Mi ancla, dónde quedó?  
Los aparejos se han perdido.  
No veo ni una barca. (v.15-18) 

 

Así busca también la luz del faro que le conduzca a la orilla, sin embargo, no 

puede verla. La luz del faro es su propia imagen en el espejo, pero no consigue 

encontrarse: 

 
busco al faro que vive en el espejo: 
emite sus señales pacientes. Para verlas  
sólo tengo que abrir y que cerrar los ojos. (v.20-22) 

 

Un poema también significativo es “Reserva natural” (Aguirre, 2000: 144) en el 

que el sujeto poético expresa su dolor a través de la naturaleza. En este poema el dolor 

que lleva dentro es metaforizado a través de plantas y animales que son violentos: las 

plantas carnívoras, insectos, cocodrilos. En la composición el sujeto poético se propone 

construir un refugio –una reserva natural:  

 
Con todo lo que hay dentro de mí 
que araña, que se queja,  
que duele y se resiste,  
con todo eso voy a hacer mi invernadero,  
mi parque, mi reserva natural. (v.1-5) 
 

El sujeto poético convierte en bestias el dolor que ha sufrido a lo largo de su vida 

y esas “bestias” servirán para hacerse un refugio, para que no vuelvan a hacerle daño:  

  
Mis animales y mi selva 
no son para turistas o estudiantes,  
mis animales pueden matar: (v.15-17) 
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El poema “Tardes” (Aguirre, 2000:95) se lo dedica a su hija. En esta composición 

el sujeto poético reflexiona sobre la naturaleza contradictoria de la vida a través de la 

metáfora y comparación de las tardes, a las que califica de inciertas: “Estas tardes tan 

dulces/ tan inciertas como la vida” (v.1-2). Los adjetivos que utiliza a lo largo del 

poema para describir ese momento concreto del día son una constante antítesis, y así 

incide en esa incertidumbre y dualidad que ofrece la vida: “Estas tardes, Dios mío, /tan 

crueles y caritativas” (v.15-16).  

En el poema “Es imposible escribir una poética” (Aguirre, 2000: 124) el sujeto 

poético piensa de nuevo en la vida. En un primer momento el título remite a la escritura 

poética, pero describe la vida a través de los sentidos y el uso de la sinestesia del sonido 

y el olor:  

 
La vida en la cabeza repercute 
con un sonido vegetal y húmedo 
que acaba en un perfume insoportable. (v.1-3) 

  

La composición poética aparece estructurada en tres estrofas de versos 

endecasílabos y en cada estrofa se describe la vida personificada a través de los 

distintos sentidos: en la primera estrofa el oído y el olor; en la segunda, la vista (“La 

vida en nuestros ojos se despliega”) y en la tercera el gusto (“La vida entre los dientes 

de repente/ como un sabor neutral nos pulveriza”).  

En la segunda estrofa aparece un tópico literario característico de la poética de 

Francisca Aguirre, que es el tempus fugit. La conciencia paso del tiempo es una 

constante en sus poemas y en este caso aparece a través de la comparación: “La vida 

en nuestros ojos se despliega/ rápida y puntual como un cometa” (v. 4-5).  

Una vez leído el poema, el título parece remitir a la dificultad de plasmar en el 

papel los sentimientos y el devenir de la vida. A lo largo del poema y especialmente en 

la última estrofa la vida aparece personificada y las características que se le otorgan 

son de connotación claramente negativa: “insoportable, imposible, incandescente…”, 

así como los verbos que realiza: “nos somete, nos calla, nos ofende”; sin embargo, el 

último verso es muy significativo ya que la voz poética selecciona verbos de 

connotación positiva que realiza la vida: “y nos deslumbra, y nos levanta, y crece” 

(v.10). Así pues, el sujeto poético es consciente del paso del tiempo y de las 

circunstancias negativas que nos toca vivir a lo largo de la vida, pero con el final del 

poema, el último verso, remarca esa alegría y necesidad de la vida.  
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El paso del tiempo es de nuevo el tema del poema “Voces en el silencio” 

(Aguirre, 2000: 125-126) que se abre con dos citas muy significativas: El Quijote y El 

Astillero. Es un poema extenso en el que el sujeto poético reflexiona sobre la vida y el 

paso del tiempo. A través de la personificación y la metáfora el tiempo aparece definido 

de forma negativa, devastadora:  

 
El tiempo es un engaño que fabrica una tela de distancia,  
el tiempo es una angustia, un sueño miserable que nos arroja a la separación. 
(v.4-6) 

 

En el poema el mundo, la vida real es negativa, trágica. Sin embargo, el sujeto 

poético propone la alternativa a la realidad, la evasión en el mundo de la literatura, la 

esperanza de otro mundo, del paraíso prometido:  

 
Ésta es la tierra del gran sueño.  
El Gran Teatro de Oklahoma.  
El Toboso imposible, la lejana Santa María. (v.18-20) 

 

De ahí la significativa referencia literaria del “Gran Teatro de Oklahoma” de 

Frank Kafka, que propone el teatro como refugio de la realidad, así como la presencia 

de dos personajes literarios concretos que se convierten en reales: el Quijote y Larsen 

–personajes de las dos citas literarias que preceden al poema. Estos personajes son 

significativos ya que ambos son hidalgos que niegan la realidad y construyen en su 

imaginación un mundo idealizado. 

Por otro lado, en su tercera obra, La otra música (Aguirre, 2000:157-210), 

especialmente la segunda parte del poemario, “Interludio Atonal”, la autora también 

reflexiona en torno al paso del tiempo, la angustia existencial y el desconsuelo ante la 

imposibilidad de olvidar el pasado. En el primer poema, “Estatua sedente” (Aguirre, 

2000:189) el sujeto poético describe lo que el propio título indica: una estatua sentada. 

A lo largo del poema el yo mantiene un monólogo en el expresa el cansancio y la 

angustia que siente y que provoca en los demás: “descansando de ti, descansando 

también/del cansancio que a los otros provocas” (v.3-4).  

La voz poética se recrimina a sí misma no poder conseguir olvidar el pasado y 

por ello nunca ha podido vivir plenamente: “No has encontrado –no has buscado-

/olvido para el sucedo de vivir” (v.5-6). Así todas las formas de evasión y refugio 
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(drogas, huida, espejismos…) se declaran insuficientes por el sujeto poético, de ahí el 

uso de la estructura paralelística: “No hay…”.  

La voz poética expresa la actitud de pasividad ante la vida, una actitud que se 

refleja ya en el título del poema “Estatua sedente” y a lo largo del poema a través de la 

anáfora del adjetivo “sentada”. La referencia a la estatua es importante para enfatizar 

en esa pasividad e inmovilidad del sujeto: “Ya no podrás moverte” (v.25).  

A través de la comparación de una vela, el sujeto poético expresa el paso del 

tiempo y la inutilidad de su vida: “Eres como una vela/que se deshace mientras difunde 

una luz vaga” (v.19-20).  

El último verso “te aprisiona un incendio de pálidas raíces” pertenece al poema 

“El hermano entre las lámparas” de Héctor Rojas Herazo36, al que dedica esta 

composición poética, y sirve de nuevo para incidir en esa idea de imposibilidad de 

movimiento a través del léxico e imágenes negativas (“aprisiona”, “raíces”…).  

La reflexión sobre la angustia y la nostalgia se observa también en el poema 

“Como el arpa” (Aguirre, 2000:194). El título es sin duda una referencia al poema de 

Gustavo Adolfo Bécquer, de carácter musical –un instrumento-, pero también de 

carácter literario En esta composición poética predomina el campo semántico de la 

tristeza (“desbocada”, “triste”, “angustia”, “desazón” …) y es que el sujeto poético 

expresa la angustia, la tristeza y soledad que siente desde los primeros versos:  

 
Y siempre esta nostalgia de la verdad, 
esta insistencia desbocada y triste 
hacia lo que reúne. (v.1-3) 

 

El sujeto se cuestiona la vida y ello se observa especialmente a través de la 

metáfora del abanico: “Se me despliega un abanico de preguntas tartamudas:/se abre y 

se cierra fingiéndome un sofocado agobio” (v.6-7). Esta reflexión le lleva a plantearse 

la necesidad de consuelo –“Tengo necesidad de respirar consuelo” (v.8)- y a confesar 

el miedo que siente ante la idea de soledad y falta de ayuda por la pasividad frente a la 

vida, expresada a través de la comparación de la escayola que limita los movimientos: 

 
Desearíamos hallar la fórmula 
que nos llevara hacia la pausa,  
 

                                                
36	Rojas Herazo, Héctor (2001), Las esquinas del viento. Antología. Selección y prológo Juan Manuel 
Roca, Felipe Agudelo. Ed. Acanto, Medellín, Colombia, Sur América. 	
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quisiera huir de este terror anónimo 
que me barniza como una escayola 
impidiéndonos alcanzar la ayuda,  
el fiel socorro de lo que está vivo. (v.10-15) 

 

En los últimos versos, la autora hace referencia explícita al arpa del poema de 

Bécquer “Silenciosos, como el arpa de Bécquer” (v.16)-, que se convierte en la 

metáfora de la expresión de soledad y angustia que siente la voz poética ante la 

oscuridad de la vida, representada por el símbolo recurrente del túnel.  

Asimismo, en esta composición poética aparece otro símbolo muy importante y 

significativo en la obra de Francisca Aguirre, el espejo:  

 
y alguna vez nos detenemos en cualquier espejo 
para que alguien nos anime 
con una sonrisa forzada. (v.18-20) 

 

El sujeto poético se detiene frente al espejo, que refleja además el paso del tiempo 

e intenta sonreír para animarse a sí misma, por lo que de nuevo incide en esa sensación 

de soledad. El espejo es un símbolo que, por sus múltiples posibilidades de sentido, 

tiene un gran valor en todo el ámbito de la cultura universal, no solo en la literatura, 

sino también en otros productos culturales.  

Francisca Aguirre reflexiona en torno al paso del tiempo, la tristeza, la muerte, 

la angustia existencial a partir de distintos elementos y símbolos. El poema “Sin 

resbalar” (Aguirre, 2000:195) tiene como tema principal el desasosiego que produce la 

vida, pero sobre todo la desolación ante la conciencia de la realidad en la que vive el 

sujeto poético. En esta ocasión la autora desarrolla el poema a partir de la referencia 

del mito de la caverna del filósofo Platón. Así el sujeto poético describe el mundo, la 

realidad, como una mentira, tan solo una copia de un mundo ideal:  

 
Si supiésemos amueblar nuestro corazón,  
nuestra caverna de Platón,  
la salita de proyección de nuestra vida 
con lo que es propio de su territorio. (v.1-4) 

 

Así pues, a través del condicional de los verbos y el uso de la primera persona 

del plural, la voz poética expresa la necesidad de adaptarse a la vida, pero ese uso del 

condicional y el verbo “saber” expresa la dificultad que hay para llevarlo a cabo. En 

estos cuatro primeros versos del poema se observa también la metáfora del corazón 
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como una casa que se debe amueblar. El mundo es solo una copia de lo verdadero, de 

un mundo ideal que el humano no ve, de ahí también la artificiosidad con la que 

describe la naturaleza: “flores de plástico” (v.6), o incluso el cuerpo humano a través 

de la metáfora “miembros ortopédicos” (v.8).  

A lo largo del poema la estructura paralelística del condicional “Si supiésemos”, 

“si fuésemos, si tuviésemos”, expresa la necesidad de intentar vivir en esa mentira para 

no sentir esa angustia y desasosiego:  

 
Tal vez descansaríamos en este impulso 
y alguna vez seríamos dichosos 
con nuestro humilde, torpe, escaso decorado. (v.18-20) 

 

Aparece pues otro tópico importante que es el de la vida como un teatro a través 

de la referencia del decorado. A lo largo de la obra poética de Francisca Aguirre se 

observan un sinfín de referencias literarias, musicales, filosóficas y mitológicas, que la 

autora sabe ir hilvanando en sus composiciones poéticas y que reflejan la formación 

intelectual de Francisca Aguirre, a pesar de ser una mujer autodidacta, que no pudo 

obtener unos estudios oficiales. Asimismo, se aprecia en sus poemas la perfecta 

simbiosis de lo culto y lo popular, con lo que embellece su obra literaria.  

Así en el poema “Un pedazo de hilo” (Aguirre, 2000: 196) la autora parte de algo 

popular, la tarea doméstica de la costura, y en concreto se refiere a los remiendos –

haciendo referencia pues a la clase social baja: 

 
Entonces, con la humildad que otorga la desolación:  
compañero, cualquier pedazo de hilo,  
cualquier trapo para remendar 
este agujero que llamamos vida. (v.14-17) 

 

De nuevo el poema se centra en la expresión de la angustia y en el desconcierto 

ante la vida, la cual aparece descrita a través de la metáfora de un agujero en el verso 

final: “este agujero que llamamos vida” (v.17).  

La tristeza que siente ante la realidad del mundo provoca que en ocasiones quiera 

dejar de expresarla. En este sentido es significativo el poema “Mudez” (Aguirre, 2000: 

199) en el que la voz poética confiesa su desconsuelo y la necesidad de ocultárselo a 

sí misma, intentando condenar al silencio su dolor:  
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Callar.  
No decir  
lo que abrasa.  
Callármelo  
hasta el fondo  
hasta antes  
de que me suba por las venas 
hacia el pecho. (v.1-8) 
 

El poema “Detrás de la ventana” (Aguirre, 2000: 200) refleja de nuevo la tristeza 

y la soledad de la voz poética. El título y también el poema remiten al tema de la 

pasividad frente a la vida: ver la vida detrás de los cristales, preguntándote qué habrá 

fuera: “Detrás de la ventana está la vida/-has oído decir algunas veces” (v.1-2). El 

sujeto poético siente curiosidad sobre la vida “preciada” que hay fuera, sin embargo, 

al final del poema confiesa su tristeza y la soledad que siente, pues nadie mira hacia 

dentro, nadie vendrá a consolarla. Es también significativo que esa confesión de 

desconsuelo sucede en un momento determinado –la tarde-, la cual se asocia al 

momento de melancolía al terminar el día:  

 
Detrás de la ventana la tarde está fluyendo:  
qué me importa.  
Nadie vendrá a llorar conmigo 
este minuto irreparable. (v.8-11) 

 

La constante angustia y desconsuelo del sujeto poético provoca que busque 

alguna manera de evitar sentir. Ello se refleja en el poema “Ciencias naturales” 

(Aguirre, 2000: 201), en el que la voz poética expresa la alegría que siente al observar 

el mundo desde las ciencias naturales, de forma objetiva, sin sentimientos:  

 
Qué bien cuando por un momento 
observamos el mundo desde fuera.  
Cuando miramos geografía,  
botánica, astronomía: ciencias naturales. (v.1-4) 
 

La voz poética expresa el deseo de ser solo un elemento del planeta, por ello la 

diferencia de “estar”, frente al verbo “ser”:  

 
Qué bien ser el mundo con el mundo,  
estar –no ser- entre lo que descansa.  
Qué bien ser sólo un elemento del planeta. (v.15-17) 

 



320 

Así remite a la composición de Rubén Darío, “Lo fatal”, en el que la voz poética 

expresa la envidia a la piedra, pues está en el planeta y no siente:  

 
Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,  
y más la piedra dura porque esa ya no siente,  
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,  
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

  

En el poema que cierra la obra, “A este poema habría que ponerle un título…” 

(Aguirre, 2000: 209-210) el sujeto poético realiza una reflexión final sobre la 

existencia, afirmando que en esta vida no hay regalos y defiende la necesidad de 

esforzarse: “Vivir es un esfuerzo y un cansancio” (v.16). Así la voz poética confiesa y 

define la vida como un trayecto que debes realizar y en el cual el sufrimiento es 

inevitable, a través de la metáfora: “sé bien que todo hay que regarlo con un poco de 

sangre” (v.15). Asimismo, el sujeto explica el carácter contradictorio de la vida: 

alegría, aburrimiento, miedo… 

También señala la poesía como expresión del dolor: “una erupción de lava hecha 

palabras” (v.23) y la necesidad de consuelo y apoyo que buscamos en los otros: “un 

intento feroz por envolvernos los unos a los otros” (v.24). El sujeto poético identifica 

la vida con un volcán: “Vivir sobre el volcán” (v.41) y por ello la necesidad de regarlo 

con el sufrimiento, con las lágrimas: “regándolo de vez en cuando/ con nuestro mejor 

llanto” (v.49-50). Los últimos versos son un conjunto de consejos que ofrece, ya que 

califica a la vida como un trabajo que se debe realizar y en el que se debe poner 

esfuerzo.  

En este apartado resulta fundamental comentar la obra Ensayo general (Aguirre, 

2000: 211-260), publicada tras dieciocho años de silencio y que recibió el premio 

Esquío 1995.  

En este libro hay varios cambios significativos. En primer lugar, el libro aparece 

estructurado en dos grandes apartados: “Ensayo general” y “Argumento (Los cantos 

de la Troyana)”. El primero de ellos recoge siete textos en prosa en los que el narrador 

en primera persona reflexiona sobre distintos asuntos, que también se encuentran en 

sus textos poéticos: la vida, el paso del tiempo, la constancia de la muerte, la desdicha, 

pero también el amor como único refugio. La segunda parte, “Argumento (Los cantos 

de la Troyana)”, está compuesto por treinta y dos sonetos y un texto en prosa, en los 

que Francisca Aguirre explora una zona afectiva y ofrece un discurso existencial y 
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amoroso en el que describe al amor como un sentimiento contradictorio: desesperado, 

sublime, terrible, pero tan necesario, como afirma el crítico Miró en uno de sus 

artículos en relación a la obra de Aguirre: “un amor tan desesperado como 

irrenunciable, sublime y terrible al mismo tiempo pues da vida y la destruye” (Miró, 

2000: 20).  

Es importante destacar que en este libro la autora recupera de nuevo el fondo 

mítico que ya utilizó en su primera obra, Ítaca. En la primera parte, las referencias 

mitológicas se observan en distintos elementos, tanto en la temática (rechazo de los 

dioses, la Guerra de Troya…) como en los personajes (Casandra, Cronos). En ellos 

fusiona los mitos con la realidad. A través de una serie de monólogos reflexiona sobre 

el paso del tiempo, la existencia, la muerte y sobre todo declara la necesidad del amor.  

Como afirma José Jurado Morales, “los mitos, la literatura y la música forman 

un sustrato cultural que dota a la poesía de Francisca Aguirre de unos referentes 

universales y atemporales que ensanchan la motivación puntual y personal de su 

gestación y enriquecen el alcance de la misma” (Jurado, 2013: 36).  

El léxico utilizado tanto en los textos en prosa como en los sonetos es culto, 

siguiendo la estética clásica de los poetas del XVI, especialmente de Francisco de 

Quevedo, tal vez también como homenaje a estos poetas. El lenguaje se nutre de figuras 

retóricas muy trabajadas y cultismos.  

En los textos en prosa la autora se decanta por el narrador en primera persona 

porque, aunque se traslada a los tiempos de los mitos clásicos, ofrece su visión de la 

existencia y de la realidad. Así como el estilo remite a la literatura renacentista y 

barroca, se observan también muchos de los tópicos característicos de esta época, como 

el tempus fugit en el texto “Los figurantes” (Aguirre, 2000: 219) en el que el narrador 

declara la brevedad de la vida al principio del texto: “Nuestra vida es hermosa, pero 

breve”. Sin embargo, y a pesar del tono pesimista de algunos textos, Aguirre declara la 

belleza de la vida terrenal y descarta el paraíso prometido, rechaza la existencia de los 

dioses e invita al disfrute de lo terrenal: “Y aun así, no la cambiaríamos por una 

promesa de paraísos infinitos” (Aguirre, 2000: 19); “No existe un dios al que me sea 

dado encomendarme” (Aguirre, 2000: 217). Es importante que ya en estos textos 

declara que ante la trágica realidad que rodea al ser humano –“Vivimos tiempos 

inhabitables, tiempos contradictorios y atrevidos” (Aguirre, 2000:220)- la única 

salvación es el amor –un sentimiento que daña como se verá en los sonetos de la 

segunda parte del libro, pero que es necesario para vivir: “pues quién de entre nosotros 
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osaría perder un solo instante en un gesto que no fuera de amor” (Aguirre, 2000: 219).  

En este sentido es también significativo el texto “La Troyana” en el que el “yo” 

dialoga con Casandra para expresarle que a pesar de conocer el futuro, la tragedia 

vivida, volvería a amar de nuevo: “A pesar de los dioses, a pesar de sus iras, hay algo, 

desdichada, que tú no conocías: si volviese a nacer, de nuevo volvería a aferrarme a 

sus brazos, a entregarle mi vida” (Aguirre, 2000:223).  

La segunda parte del libro, “Argumento (Los cantos de la Troyana)”, se compone 

como he apuntado anteriormente de 32 sonetos y un texto en prosa titulado “Epílogo”. 

En estas composiciones poéticas hay un cambio importante en la métrica utilizada por 

la autora. La poesía de Aguirre no sigue unos preceptos estéticos formales, sino que 

suele decantarse por el verso libre. Sin embargo, en esta ocasión, y tal vez de nuevo 

como homenaje a los poetas del XVI-XVII, los poemas son todos sonetos.  

En estas composiciones la voz poética –que alterna la primera persona y la tercera 

del singular- reflexiona sobre la existencia y ofrece la descripción del amor como un 

sentimiento contradictorio, que duele y cura al mismo tiempo –que sin duda remite al 

famoso poema de Francisco de Quevedo “Es hielo abrasador, es fuego helado”- y que 

resulta tan necesario para la vida.  

En algunos de los sonetos se observa a un personaje femenino y a través de la 

mujer se ofrece una reflexión del paso inexorable del tiempo: “La mujer se quedó 

mirando el tiempo/ mientras la luz moría en las esquinas” (v.1-2; Soneto I, Aguirre, 

2000: 227). En el mismo poema, a través de varias figuras retóricas, ante la constancia 

del paso inexorable de los años, se reflexiona ante la tristeza y soledad del corazón, 

metáfora y personificación que expresan esa necesidad de amor y compañía:  

 
Se extrañó la mujer de que la vida,  
en que todas sus ansias había puesto,  
fuese esta soledad interminable.  
 
Miró su juventud atardecida.  
oyó su corazón, triste, dispuesto 
y sonrió a la nada inexorable. (v.9-14) 

 

El dolor y soledad que siente el personaje femenino se refleja no solo en el campo 

semántico que se refiere a estos sentimientos (desolación, dolores, triste), sino también 

en el léxico que tradicionalmente se asocia con este sentimiento, como las “espinas”, 

“escombros”, “polvo”, “ruinas”. 

La angustia existencial, el cansancio y la soledad son sentimientos que 
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predominan en estos sonetos. El sujeto poético expresa la desolación ante el paso del 

tiempo y el vacío existencial se observa en distintos momentos a través de imágenes y 

figuras literarias oscuras y extraordinarias: “Me habita un agujero amordazado/ un 

abismo letal que nada esconde/ un luto cuyo muerto no ha existido” (v.12-14, Soneto 

III, Aguirre, 2000: 229).  

A través de las metáforas y las comparaciones el sujeto poético incide en ese 

sentimiento de cansancio y soledad, como se observa en el soneto IV (Aguirre, 2000: 

230) en el que se compara con un animal que no tiene ya salida: “Soy como el animal 

desesperado/ que ha intentado escapar de la jauría/ y un momento reposa en su 

guarida”. Las figuras retóricas, así como el campo semántico (cansancio, pesa, fatiga), 

inciden en esa sensación de agotamiento.  

El recuerdo del pasado es doloroso y para ello recurre al campo semántico de las 

heridas, algo frecuente en la poética de Aguirre, un pasado que le persigue y sigue 

presente a través de la memoria que le muestran sus heridas:  

 
Es la fatiga de la vieja herida 
que apenas si recuerda su quebranto,  
y es el ruinoso imperio de aquel llanto 
que ya sólo es memoria arrepentida. (v.5-8) 

 

Esa “herida” está siempre presente, es el símbolo del dolor que ha pasado, y a su 

vez es una constante que no puede dejar de ver, que está ahí, y que le remite a ese 

trágico pasado, que no puede ni consigue olvidar, por ello incluso personifica a la 

herida:  

 
Y además del fracaso el desconsuelo 
de saber que al final de la partida 
lo único que queda es una herida  
que grita y que se arrastra por el suelo. (v.1-4)  
  (Soneto VI, Aguirre, 2000: 232) 

 

Las acciones humanas que ofrece a la “herida” son muy significativas: “grita” y 

“se arrastra”. Es la necesidad de contar su historia, de gritar por el dolor que todavía le 

producen los hechos del pasado, y el “arrastre” por el cansancio que siente.  

A pesar del cambio temático y estilístico que se refleja en este libro, siguen 

presentes también algunos símbolos característicos de la obra poética de Aguirre. La 

constancia del paso del tiempo va asociada al momento temporal de la “tarde”, 
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momento en el que culmina el día, por lo que representa los últimos momentos de la 

vida. Ello está presente en el Soneto V (Aguirre, 2000: 231) que comienza ubicando al 

sujeto poético en la tarde: “Agoniza la tarde deslumbrante:”. En este caso además 

personifica la tarde a través de una acción negativa: “agonizar”. Al llegar las últimas 

horas del día, el sujeto poético reflexiona y expresa su necesidad de entender lo que ha 

pasado, sin embargo, se siente aprisionada por esa certeza de la fugacidad de la vida, 

del tempus fugit:  

 
La vida se reduce en este instante 
a un tembloroso adiós que de algún modo 
me recuerda el olor acre del yodo,  
su miseria callada y acezante. (v.5-8) 

 

El paso del tiempo le lleva a plantearse la cercanía de la muerte “el tembloroso 

adiós”, que lo asocia a un olor negativo: “olor acre del yodo”.  

En la última estrofa el sujeto poético expresa la tristeza y el vacío que siente al 

recordar a aquellos que ya no están pero que siguen presentes en su memoria:  

 
Más me duele este hueco que aún me arde,  
me araña aquello que hoy es despedida:  
lo que no está me pesa como el plomo.  
 

Esa constancia del paso inexorable de los días, del tiempo, está presente en 

muchos de los poemas de esta obra poética. En algunos casos el sujeto poético 

expresará directamente el carácter fugaz de la vida, y en otros momentos aparecerá a 

través de distintas metáforas que inciden en la brevedad de esta vida que tenemos:  

 
La vida a veces es muy poca cosa:  
un tarrito agotado y sin aroma,  
un puñado de arena que se escurre.  (v.9-11)  
  (Soneto VIII, Aguirre, 2000: 234) 

 

El paso del tiempo es “un buitre paciente y traicionero” (Soneto X, Aguirre, 

2000: 236), ya que cada conduce hacia la inevitable y lenta muerte del ser: “En cambio 

esa otra muerte comedida/ que nos mata despacio y con esmero”.  

Sin embargo, a lo largo de estos sonetos, el sujeto poético se decanta por la 

muerte antes que por la soledad, algo negativo que lleva al vacío existencial, como 

confiesa en este mismo poema: 
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Morir, al fin y al cabo, es lo sabido:  
mas este despertar hacia la nada,  
este vacío al extender la mano… (v.12-14) 

 

El último verso es significativo pues refleja ese miedo a la soledad, marcado a 

través del campo semántico del vacío (nada, vacío), la imagen de una mano solitaria 

que reclama compañía y los puntos suspensivos que inciden en la ausencia, en la nada.  

A pesar del dolor y la tragedia, el sujeto poético se aferra al recuerdo de los 

momentos compartidos y defiende así la necesidad de una vida conjunta, idea presente 

en muchos de estos poemas:  

 
donde mueren sumisas a diario 
las horas de una dicha compartida,  
de una dicha que fue pero ya es ida,  
aunque resta un perfume funerario. (v.1-4)  
  (Soneto VII, Aguirre, 2000: 233) 
 

En el soneto XI (Aguirre, 2000: 237) se ofrece una personificación del corazón:  

 
¡Cómo se queja el corazón hambriento 
de la falta de amor que lo extermina! 
Como un falso mendigo en una esquina 
tiende la mano en busca de alimento. (v.1-4) 

 

En esta primera estrofa la necesidad y falta de amor aparece a través de la 

personificación del corazón, un corazón que está hambriento y un mendigo, que busca 

su alimento: el amor. Se observa también el carácter contradictorio del amor, pues el 

amor es el alimento que necesita para subsistir, pero a su vez es aquello que lo mata, 

una metáfora del dolor que provoca amar. En la tercera estrofa de este soneto también 

se compara al corazón con un perro que nadie escucha, pero que sigue ladrando. A 

través de estas figuras el sujeto poético reflexiona sobre la soledad, la necesidad del 

amor, que es a su vez se convierte en una mentira. Al final ya no queda nada y está 

cercano el momento de la muerte:  

 
Pero sabe muy bien que le han mentido,  
el tiempo luce ya flores de entierro:  
se acabaron sus sueños y su lucha. (v. 12-14) 
 

Ese carácter contradictorio del amor, tan sublime y mentiroso, tan maravilloso y 

dañino, se observa también en el soneto XIII (Aguirre, 2000: 239). En este poema el 
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sujeto poético utiliza la primera persona del plural, el “nosotros”, para aclarar que no 

es un sentimiento individual, sino que es una tragedia colectiva. La voz poética 

reflexiona y describe ambiguamente el amor. De nuevo aparece la metáfora de la 

mendicidad, tan solo se recibe aquello que quieran dar:  

 
Siempre en amor vivimos de limosna 
sólo tenemos lo que buenamente 
nos quiera conceder ese demente 
que nos hiere, nos hunde y nos trastorna. (v.1-4) 
 

De nuevo la imagen del amor como causante del dolor, que provoca la herida: 

“nos hiere”, “nos hunde”. Y además aparece esa persona amada como un loco que a su 

vez hace perder el juicio: “nos trastorna”.  

Aparece también en este poema otro tópico relacionado con el amor, que es el de 

la prisión: “Su puerta inexorablemente entorna /y es inútil rogar que sea clemente”. 

(v.5-6). Busca el consuelo en la persona amada, pero el consuelo es negado: “Pero 

nadie responde a estos reclamos” (v.12).  

El siguiente soneto, XIV (Aguirre, 2000: 240) es una reflexión sobre el amor y 

aparece descrito nuevamente como algo negativo y desolador a través de la metáfora 

de una fiera que jamás sacia su hambre:  

 
Pero el amor, lo sé por experiencia,  
es una extraña fiera siempre hambrienta 
que no brinda descanso ni consuelo, (v. 9-11) 

 

A pesar del dolor que provoca el amor, en muchas ocasiones el sujeto poético 

confiesa la imposibilidad de escapar de él, de vivir sin amor y ese carácter 

contradictorio es una constante que se refleja también a través de continuas antítesis: 

“Lejos de ti vivir será un tormento/ tal vez mayor que el de tu cercanía” (v.5-6, Soneto 

XV, Aguirre, 2000:241). El sujeto poético reflexiona sobre este sentimiento y a pesar 

del dolor que le provoca, es una necesidad, y lo describe a través de distintas metáforas, 

ya que no consigue escapar de él, así aparece como prisión o encantamiento:  

 
Tengo el absurdo vicio de quererte 
y no existe poción que me libere 
y si la hubiese no la tomaría: (v.9-11) 
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Ese amor tan necesario a veces no es correspondido, como se refleja en el Soneto 

XVI (Aguirre, 2000: 242) en el que el dolor que padece el sujeto poético es provocado 

porque sufre al no recibir ese amor: “Cómo me duele a veces no tocarte/es como si las 

manos escocieran” (v.1-2). A través de la hipérbole el sujeto poético expresa el dolor 

que le provoca quererlo, prefiriendo incluso que le dañe o le mate: “ansiar tus dientes, 

aunque me escupieran/ adherirme a tu piel y que me hicieran/ una herida mortal al 

separarte” (v. 6-8).  

En la tercera estrofa el sujeto poético expresa su deseo de ser correspondida pero 

no lo es, de ahí la metáfora que indica la ausencia de miradas y tacto: “Sueño con uno 

ojos que no miran, / con unas manos que saludan sólo/ y que jamás me rozan ni me 

llaman” (v.9-11).  

En la última estrofa el sujeto poético hace referencia al recuerdo de un pasado 

que sí fue compartido: “Los recuerdos enferman, se retiran” (v.12) y que en el siguiente 

poema describe más detalladamente.  

El Soneto XVII rememora ese amor compartido, de ahí la estructura anafórica de 

los primeros versos de las tres primeras estrofas: “Detrás de”. Sin embargo, frente al 

recuerdo de un pasado feliz y compartido, aparece el presente doloroso: “estaba este 

desastre de horas muertas” (v.2).  

 A través de la antítesis contrasta el pasado con el presente. El léxico y las 

expresiones que se refieren al pasado es positivo (besos asombrosos, años milagrosos, 

subida, dicha…) frente a los términos y expresiones de connotación negativa para la 

descripción del presente, un presente solitario y desolador (desiertas zonas de soledad, 

pozo, el llanto, el desconsuelo…).  

Frente al amor que declara hacia la persona amada, el sujeto poético no 

comprende su pasividad y frialdad ante el sufrimiento, ante la tristeza que siente, y por 

ello afirma que tampoco en el pasado estuvo enamorado: “Es absurdo creer que me has 

amado/ y que no te destroce mi congoja” (v.1-2, Soneto XX, Aguirre: 246). En este 

poema además Aguirre incorpora una comparación y metáfora del amor no 

correspondido con la labor de la escritura, señalando que para él ella ha sido un texto 

que ahora puede simplemente tachar y eliminar de su vida:  

 
Tal vez mi amor espera demasiado 
del tuyo que lo ignora y que lo arroja 
como un texto tachado en una hoja:  
un papelito sucio y arrugado. (v.5-8) 
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Asimismo, también aparece el sujeto poético expresando sus sentimientos a 

través de la escritura: “No sé por qué me quejo ni esto escribo” (v.9), aunque afirma 

que desconoce el porqué ya que seguramente de nada le servirá.  

La metáfora del amor con el fuego también está presente en algunos poemas, 

como en el Soneto XXVI (Aguirre, 2000: 252). En este texto el sujeto poético expresa 

la pasión amorosa que siente por la persona amada, pero ese fuego le provoca también 

dolor, de ahí la expresión del “infierno”: 

 
Qué infierno helado es esta calentura,  
la hoguera que me abrasa y que me mata 
es un triste ciclón que se desata 
con que apenas roces la cintura. (v.1-4) 

 

Ante la desolación y el sufrimiento que le provoca el vacío existencial, el paso 

inevitable del tiempo y la cercanía de la muerte, el sujeto poético reclama la necesidad 

de compañía, de nuevo a través de la metáfora de las manos unidas: “Dame tu mano al 

borde de esta nada” (v.9), “Porque es mejor nadar juntos que a solas/y por si acaso el 

corazón nos falla” (v.13-14) (Soneto XXVIII, Aguirre, 2000: 254).  

En el último soneto, el XXXII, (Aguirre, 2000: 258) el sujeto poético ofrece 

refugio y compañía a la persona amada, ante la constancia del paso del tiempo y la 

muerte; y confiesa que no ha sabido amarlo de otra manera:  

 
El viento nos arrastra frío y ciego,  
toma mi manta mientras yo envejezco:  
amarte de otro modo no he sabido. (v.12-14) 

 

En Pavana del desasosiego (Aguirre, 2000: 261-318) la autora también 

reflexiona en torno a la vida, el paso del tiempo y la angustia existencial –tal como el 

propio título indicia. “Brote de sombra” (Aguirre, 286-288) es un extenso poema en el 

que la voz poética se dirige a un tú, pero recurre al monólogo interior. El primer verso 

comienza con una negativa que desvela esa sensación de agotamiento del “tú”: “No 

puedes más, no puedes” (v.1) y le señala que le persigue ese pasado tan doloroso: “”no 

se puede, ya sé que no se puede, /que todo lo que somos retrocede, /que todo lo que 

fuimos se resiste” (v.22-24). Sin embargo, a pesar de mostrar su comprensión ante ese 

hastío vital y el miedo, el sujeto poético le aconseja que llore pero que siga resistiendo 

porque a pesar de la tragedia, ella es fuerte:  
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Vamos, mujer, llora y resiste,  
no reniegues ahora de tu historia,  
no te alíes aún con el fracaso,  
llora y resiste como los helechos,  
aférrate a tu roca de Tarpeya 
y no dejes que nada te avasalle, 
y aunque no puedas más, aguanta:  
la vida está detrás de tu cansancio,  
la misteriosa vida desatenta. (v. 33-41) 

 

El sujeto poético se intenta convencer a sí misma que debe seguir luchando a 

pesar de todo y de ahí el uso de la “roca de Tarpeya” –una abrupta pendiente de la 

antigua Roma-, haciendo así referencia a que es fuerte y puede seguir adelante a pesar 

del cansancio, de la tristeza, del miedo y del recuerdo.  

Ante la necesidad de rendirse la voz poética busca de nuevo el refugio y consuelo 

en la literatura –algo recurrente en su obra. Así se observa en el poema las referencias 

literarias a Antonio Machado y John Keats: “Sobre el barbecho pardo de las horas/ 

regresan las violetas de Machado/ y el ruiseñor de Keats canta de nuevo” (v.42-44). 

Asimismo, el sujeto poético busca también el consuelo en el mar –símbolo presente en 

muchos otros poemas y ya comentado, especialmente en Ítaca- refugio del dolor y 

bálsamo que cura las heridas de su corazón:  

 
Es el momento de escuchar las olas,  
de acunar a tu corazón con la marea,  
mientras el mar desde su abismo insomne 
se te acerca, te mira, te acaricia (v.56-59) 

 

Otro de los libros en los que se refleja la preocupación por el paso del tiempo es 

Historia de una anatomía (Aguirre, 2010). Como afirma Concepción Bados “Como 

su título indica presenta, a modo de recapitulación, diversas reflexiones en torno al 

cuerpo envejecido mientras es sometido al examen médico especializado” (Bados, 

2015:53).  A lo largo de esta obra, la autora comienza por lo físico, va recorriendo las 

partes del cuerpo a través de una “radiografía” –como titula al primer poema, realiza 

una reflexión a través de la observación de su propio cuerpo (el pelo, las manos, la 

boca, los ojos…) y ofrece de nuevo poemas de carácter autobiográfico, remitiendo al 

recuerdo del pasado, que no es individual sino colectivo. De esta forma la poesía, su 

escritura, no solamente sirve para intentar paliar el dolor que siente ella, sino también 

para la colectividad, para que el lector pueda deshacerse en cierta medida de la tristeza 
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que hay en su corazón, por una historia compartida, como ella misma declara en varias 

ocasiones, como en su última antología, Detrás de los espejos (Aguirre, 2011): 

 
Escribo porque aspiro a que mi historia, mi música, les llegue a 

aquellos seres que de una manera u otra la necesitan. Sobre todo a aquellos 
que en algún momento de su vida han sufrido, vivido, disfrutado emociones, 
sentimientos como los míos, pero al no tener capacidad para exponerlos, se les 
han quedado mudos dentro del corazón. Me gustaría pensar que algunos de 
mis poemas les permiten establecer un diálogo y una complicidad con mis 
palabras. Si existe algún tipo de esperanza para los humanos, esa esperanza es 
la palabra, el diálogo, la comunicación. Compartir con los otros nuestras penas 
y alegrías me parece que es tal vez una de las mejores formas de ejercer el 
erotismo (Aguirre, 2011:59).  

 

En el primer poema, “Radiografía” (Aguirre, 2010: 9-10) el sujeto poético se 

plantea el funcionamiento y estado de su cuerpo a través de una revisión, de una 

radiografía: “esa información tan poco convincente/ sobre el estado de mi anatomía” 

(v. 2-3). A lo largo de los versos, y omitiendo el uso de las comas, la voz poética explica 

cómo los médicos no le ofrecen apenas información concluyente de su estado de salud: 

“No sabían lo que pasaba con mi corazón/ ninguno supo explicarme cómo funcionaba 

mi hígado/ y mucho menos el páncreas” (v.10-12) y así con todos los órganos –los 

cuales según la opinión médica funcionan correctamente para la edad que tiene.  

A través de una experiencia rutinaria, una revisión médica –de ahí el título del 

poema-, el sujeto poético reflexiona sobre la vida y el paso del tiempo. La voz poética 

declara el inevitable paso del tiempo a través de esa revisión y también de un dato 

biográfico real: “yo tenía más de setenta y cinco años” (v.42). Asimismo, esa certeza 

del paso del tiempo lleva al sujeto a la consciencia del fin de la vida, de la muerte a 

través de la interrogación retórica: “¿O es que me había hecho la ilusión de ser eterna?” 

(v.43) y el último verso a través de una metáfora de cómo la vida se apaga: “Lo único 

que sabemos es que/ el pulso se acelera y las radiografías se oscurecen” (v.63-64).  

Es importante que, a pesar de tratar un tema filosófico de gran relevancia y 

seriedad, la autora ofrece la reflexión con cierto toque de humor. A través de esa 

experiencia médica, el sujeto poético es cercano al lector, afirmando que los médicos 

apenas le ofrecen información sobre el estado de su cuerpo, y resulta llamativa la 

información en relación a sus pulmones, en los que de nuevo la voz poética remite a su 

experiencia personal –ha fumado mucho:  
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De los pulmones no quisieron hablar.  
 
Aseguraron que alguien que se había fumado  
tres cajetillas diarias de tabaco 
no tenía derecho a preguntar. (v. 24-27) 

 

El poema “La cabeza” (Aguirre, 2010:14) es sumamente significativo ya que en 

el sujeto poético expresa la desazón y tristeza que siente ante la vida a través de la 

descripción de una parte concreta del cuerpo, “la cabeza”. Resulta curioso que la voz 

poética seleccione la cabeza y no el corazón para expresar su dolor. Sin embargo, es 

significativo ya que a través de esa parte racional la voz poética intenta racionalizar sus 

sentimientos y sin embargo no llega a comprender esa realidad que la envuelve, como 

afirma desde los dos primeros versos del poema: “Una cabeza/ y un mundo al que no 

entiende” (v.1-2).  

A lo largo del poema y a través de la estructura anafórica “Una cabeza”, la voz 

poética reflexiona en torno a la realidad, una realidad negativa que le entristece, por 

ello “Una cabeza llena de estupor/llena de pesadumbre” (v.3-4).  

Predomina en este poema el léxico de carácter negativo que sirven para reflejar 

ese estado anímico de la voz poética, desconsuelo y soledad: “pesadumbre, triste, 

intemperie, sola, descompuesta…”. Ante ese mundo que no entiende y que le provoca 

un gran desasosiego, el sujeto poético agradece poder desahogarse a través de las 

lágrimas: “y agradece que alguien la dotara/ de unos ojos que lloran sin descanso. / 

Que lloran que no paran de llorar” (v.15-17).  

A pesar de ese dolor que siente, el sujeto poético confiesa su amor a la vida, y lo 

expresa remitiendo a un poema anterior suyo: “Esta vida hay qué ver qué desatino/esta 

terrible vida a la que amamos tanto” (v.18-19). En muchas ocasiones Aguirre expresa 

su tristeza e incomprensión de la realidad, de la vida que ha tenido, pero a pesar de ello, 

siempre confiesa también que la vida es algo maravilloso.  

El siguiente poema, “El pensamiento” (Aguirre, 2010: 15) retoma también la 

reflexión sobre lo racional. El sujeto poético afirma que fue algo positivo en su día 

“que alguien nos regaló seguramente” (v.3), sin embargo, es “una desdicha”, porque 

hace que reflexione y se cuestione el porqué de las cosas: “para esta desazón que nos 

acosa/ que pregunta sin tino ni medida” (v. 7-8), pero quedan sin contestar: “Pero nadie 

responde no hay respuestas” (v.9). Así la voz poética busca ayuda para paliar el dolor 

provocado por no poder comprender lo que sucede a su alrededor, de ahí la estructura 
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anafórica: “Una limosna para el pensamiento” (v.1,6,10) y el verso final: “una ayuda 

un auxilio una palabra” (v. 12).  

La necesidad de comprender el porqué y la ausencia de respuestas es un tema 

importante en este libro. Así en el siguiente poema, “La boca” (Aguirre, 2010:16) el 

sujeto poético reflexiona de nuevo sobre ello y expresa la inutilidad de hablar y buscar 

respuestas, pues nadie responde a ellas, como señala en el verso final: “Total nadie nos 

va a contestar” (v.14). Es importante la cita que precede al poema de Francisco de 

Quevedo: “¡Ah de la vida! Nadie me responde” con la que la autora remite a un poeta 

clásico que ya planteaba esta reflexión.  

Asimismo, la voz poética busca la comprensión en la religión, en Dios; pero 

tampoco obtiene respuesta: “Esta boca lo tiene muy difícil/ se echaría a rezar si eso 

sirviera/ pero Dios se ha escondido en su galaxia” (v.7-9).  

En el poema “La mirada” (Aguirre, 2010:18) el sujeto poético alaba la 

importancia de los ojos ya que así puede ver la belleza de la vida y del mundo –reflejado 

a través del cielo:  

 
Con lo alegre que puede ser mirar 
con la felicidad que a veces nos reportan los ojos 
con la dicha que se puede suponer 
lanzarse a contemplar el cielo. (v.1-4) 

 

Sin embargo y a través de la estructura paralelística de los versos “con”, el sujeto 

poético remite de nuevo a la trágica realidad que se contempla, aludiendo a los 

asesinatos y a la muerte, no solo del pasado, sino también en el presente: “desde el 

mísero espanto de un presente/ que nos va regalando día a día/ su cosecha de injusticia 

y sangre” (v.8-10). Así, en esta composición poética, a través del sentido de la vista –

algo que podría ser maravilloso-, Aguirre critica la realidad que está obligada a 

observar, no solo ella, sino la humanidad, ya que no usa la primera persona del singular, 

sino que a través del “nos” alude a la colectividad.  

En el poema “Pasito a pasito” (Aguirre, 2010: 20), a través del verbo de “andar”, 

el sujeto poético afirma la imposibilidad de detener el tiempo y el deseo de haberse 

podido quedar en el pasado: “no quería ir allí porque algo dentro de mí/una especie de 

desazón algo parecido a un jadeo/ me arrastraba hacia atrás/ se empeñaba en 

mantenerme quieta” (v.4-7).  
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La composición poética “El tacto” (Aguirre, 2010:23-24) es significativa en 

cuanto a la importancia que tienen los sentidos en este libro. La voz poética comienza 

el poema con una reflexión sobre la dicotomía de la “cordura/locura” y se cuestiona 

cómo se pueden diferenciar: “quién sabe dónde se acaba la cordura” (v.4), asimismo el 

sujeto se declina por la “locura” pues es aquello que le da vida: “creo que es mejor la 

osadía del riesgo/que la cordura o la sensatez” (v.14-15).  

A partir de dicha reflexión el sujeto poético describe el sentido del tacto y lo 

compara con una novela de misterio: “El tacto en mi caso/es como una novela de 

misterio” (v.16-17) y lo describe positivamente. A través de distintas figuras el sujeto 

poético lo describe como un sentido maravilloso, que te remite a la vivencia de estar 

vivo:  

 
Rozar la sombra de una hoja 
me parece la confirmación el Paraíso 
acariciar un animal me resulta familiar 
como la certidumbre del fuego.  
   Lo vivo quema. (v.20-24) 

 

A pesar de la descripción positiva reflejada a través del “Paraíso” y “lo familiar”, 

el sujeto poético señala el dolor que puede provocar este sentido a través del elemento 

de fuego, por ello el verso “Lo vivo quema”. Sin embargo, ese dolor que puede llegar 

a provocar el tacto es algo también positivo, ya que significa vida: “Qué asombroso es 

confirmar que la vida hace daño: apenas un roce y sangramos” (v.25). Ese carácter dual 

del tacto sirve al sujeto poético para reflejar también esa dualidad de la vida, es 

inevitable sentir el dolor para la conciencia de la vida, expresado a través de la 

comparación del tacto con un vértigo, que lanza al vacío pero que a su vez es inevitable 

sentirse atraído: “El tacto es como un vértigo/ tira de nosotros como tira el abismo/ y 

hay algo dulce e irresistible en su llamada” (v. 27-29).  

En el poema “Cauces” (Aguirre, 2010: 27-28), a través de la intertextualidad de 

Jorge Manrique, la voz poética señala como la muerte es una realidad inevitable que 

llega a todos los seres: “pienso en mis venas como en los ríos/ que van a dar en la mar 

que es el morir” (Aguirre, 2010: 27-28). Así a través de la metáfora y la 

personificación, y partiendo del tópico de las coplas manriqueñas, la voz poética afirma 

y expresa su temor ante el poder igualador y democrático de la muerte: “Es un poco 

inquietante que la muerte/ tenga un comportamiento/ tan sumamente democrático” (v. 

29-31).  
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El sujeto poético reflexiona en torno a la capacidad del ser humano de llorar en 

el poema “Las lágrimas” (Aguirre, 38-39), comenzando con una cita del poeta Luis 

Rosales: “La vida es una lágrima testaruda”. La voz poética se plantea cómo sería la 

vida sin la capacidad de llorar: “¿cómo sería la vida sin llorar?” (v.2). Sin embargo a 

partir de esta simple cuestión, el sujeto poético reflexiona en torno al porqué del 

sufrimiento y el dolor ya que esas lágrimas son el resultado de esos sentimientos: 

“¿Cómo sería nuestra vida sin el dolor/ sin la amargura sin el sufrimiento?” (v.4-5). 

Sin embargo el sujeto poético confiesa que las lágrimas no siempre son provocadas por 

algo negativo, sino que en ocasiones se producen por la felicidad: “a veces lloramos de 

pura felicidad” (v.9). Así a través de esta reflexión, la voz poética compara las lágrimas 

con la vida, señalando de nuevo su dualidad: “Nuestras lágrimas se parecen mucho a 

la vida: /son imprevistas son contradictorias son imparables” (v.13), y confiesa que son 

necesarias en la vida por varios motivos, primero porque ayudan a consolar el alma en 

los momentos dolorosos: “que sería de nuestra vida sin ese deshago cristalino” (v.18), 

pero también porque el dolor, la tragedia, la tristeza, permiten agradecer la alegría: 

“¿cómo sabríamos distinguir entre el dolor de la frustración/ y la punzada caliente de 

la dicha?” (v. 20-21).  

A pesar del carácter negativo asociado a las lágrimas, el sujeto poético les otorga 

un papel positivo porque sirven para apreciar “la dicha” y también como consuelo de 

las heridas de la vida: “Y esas lágrimas testarudas son nuestros testigos de excepción” 

(v.24), “pero uno de los pocos consuelos que tenemos son las lágrimas” (v.26).  

A partir de una acción tan rutinaria como es la ducha, al observar “Los hombros” 

(Aguirre, 2010:40-41), la voz poética reflexiona sobre el peso que el ser humano va 

“cargando” a lo largo de la vida: la culpa, la responsabilidad, el dolor, la felicidad… a 

través del personaje mitológico de Atlas –que fue obligado a cargar para siempre el 

mundo en sus hombros: “Cuando en la ducha paso la esponja por mis hombros/ de vez 

en cuando me acuerdo de Atlas: /vaya trabajo el suyo cargando con el mundo.” (v. 1-

3).  

Francisca Aguirre va ofreciendo una reflexión vital a través de la anatomía del 

cuerpo humano, de ahí el título del poemario. Las distintas partes del cuerpo (ojos, 

columna, cabeza…) así como los sentidos y las funciones vitales principales sirven al 

sujeto poético como punto de partida y confiesa en sus versos la fragilidad, la tristeza, 

el desconsuelo, el dolor, la felicidad, la memoria,… del ser humano, así como la 

descripción negativa de la realidad que observa y que rechaza.  
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En el poema “La piel” (Aguirre, 2010:42) el sujeto poético describe que la piel 

parezca un elemento corporal frágil, confiesa que es la parte que más resiste: “Es como 

una armadura/ un pequeño telón que nos defiende /contra el dolor que intenta 

destruirnos” (v.19-21). A través de la comparación y la metáfora incide en la fortaleza 

de este elemento corporal que aguanta. Es importante que el sujeto poético compara la 

piel con el corazón o la cabeza, partes más frágiles que soportan menos el dolor, como 

confiesa en la anáfora de los siguientes versos, en los que también se observa la 

personificación e incide en la tristeza que se apodera del corazón: “A veces las palabras 

nos entierran el corazón. / A veces la cabeza nos envenena el corazón” (v.14-15).  

En el poema “Los sueños” (Aguirre, 2010: 50), el sujeto poético defiende la 

importancia de soñar.  A través del tópico de la vida como teatro, la voz poética 

reflexiona en torno a la vida y la dificultad de participar activamente en ella: “Pero 

cuando no hay forma de actuar en el teatro de la vida” (v.9) y por ello propone la 

alternativa, el consuelo, de poder soñar, ya sea el sueño placentero o una pesadilla, 

porque al menos el ser humano está en escena y puede imaginar su destino: “Lo 

importante es soñar. /Soñar nuestro destino” (v. 18-19).  

A lo largo del libro, el sujeto poético va describiendo la anatomía del cuerpo del 

ser humano, e incide en su fortaleza, capaz de soportar el paso del tiempo, las heridas, 

la vida. Este es también el comienzo del poema “Derivaciones” (Aguirre, 2010: 51-

52): “Todo este armazón que nos soporta/ sabemos que tiene muchas cosas” (v.7-8). A 

través de esta afirmación, la voz poética plantea otro elemento desconocido del ser 

humano: “las derivaciones”, con ello el sujeto poético alude a los sentimientos 

cambiantes del ser humano: tristeza, miedo, ansia…y es algo incomprensible y a la vez 

lo más esencial ya que el sujeto poético reflexiona sobre su importancia, que deriva a 

la tragedia del ser y no hay forma de ser rescatado:  

 
Pero lo otro 
 eso que apenas entendemos nos destroza 
      eso 
está peor que mal 
  está hecho polvo 
    destruido.  
Siente que puede reventar como si fuera un perro.  
    Pero no hay forma de ladrar. (v. 30-38) 

 

El tema del destino también aparece en este libro. El sujeto poético reflexiona en 

algunos poemas y afirma la importancia de ese destino que está determinado para cada 
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uno y no se puede cambiar. Así se observa en el poema “Oxímoron” (Aguirre, 2010: 

56): “como la inadmisible justificación de que somos/ juguetes del destino” (v.24-25), 

o en el poema “La esperanza” (Aguirre, 2010:57-58): “confiando en que el destino no 

los defraude” (v.10).  

En este poema el sujeto poético destaca el papel que tiene la esperanza en la vida 

del ser humano y la voz poética confiesa la necesidad que siempre siente de aferrarse 

a ella, a pesar de la dificultad que ello supone:  

 
La de veces que me he sentido rehén 
  de una cosa tan intangible como la esperanza.  
Y el ahogo que nos clausura por dentro 
   cuando la esperanza no contesta 
    o nos vuelve la espalda 
delicada y decisivamente. (v. 11-16) 

 

Así el sujeto poético propone una cura a este sentimiento que produce dolor: 

“Deberíamos inventar una vacuna” (v.22). Sin embargo, declara la imposibilidad de 

eliminar la esperanza de la vida, ya que como dice el refrán: “la esperanza es lo último 

que se pierde” (v. 25).  

En el último poema de la primera parte de este libro, “Análisis” (Aguirre, 

2010:59-60) la voz poética reflexiona en torno a la necesidad de revisar el estado del 

cuerpo y la mente:  

  
debemos efectuar un análisis. 
Y en esto hay unanimidad de criterios:  
tanto en lo que se refiere a la sangre  
    como en lo relativo a la psique. (v.3-6) 

 

Con un tono humorístico, el sujeto poético plantea que el cuidado del cuerpo 

humano es más sencillo: hay que llevar una alimentación equilibrada. Sin embargo, en 

el caso de la psique, la voz poética confiesa que ese equilibrio no se puede conseguir y 

que uno debe limitarse a aceptar lo que tiene: “Limítese /a vivir/ con lo que tiene” (v. 

33-35).  

En el poema “Impotencias” (Aguirre, 2010:71-72) la voz poética confiesa el 

cansancio vital que siente a través de su corazón, un corazón personificado que rechaza 

las metáforas porque necesita desahogarse: “pero lo cierto es que a mí el corazón/cada 

día me pesa más me pesa tanto/ que no hay quien lo mueva” (v.9-11).  
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A pesar del dolor provocado por el recuerdo del pasado y el desasosiego que le 

produce el presente, Francisca Aguirre declara la belleza de la vida y busca en sus 

palabras el refugio y el consuelo. A este respecto resulta significativo el poema final 

de La herida absurda: “Desanimada, qué palabra triste” (Aguirre, 2006:59-61). La voz 

poética comienza con la definición de la palabra “Desanimada” y la describe como una 

palabra muy triste, ya que señala que el alma es necesaria en la vida para ser felices. 

Ello lo describe a través de la comparación de una llama que se enciende, la luz como 

símbolo de lo positivo –“a encendernos de prono como un cirio” (v.4), y señalando la 

tristeza a través de la antítesis y comparación de la oscuridad: “o a apagarnos a veces 

como un astro” (v.5).  

A lo largo del poema la voz poética reflexiona sobre el vacío existencial y la vida 

a través de la metáfora de un puerto en el que el sujeto poético explica que es donde 

uno se construye una vida, una historia de escasez, sucesos inesperados pero también 

esperanza:  

 
Desanimada, inerte, desvivida,  
vuelta hacia no se sabe qué vacío,  
que deja sin sentido lo que fuimos,  
lo que nos empujó como una brisa 
hinchándonos las velas de las ansias 
hasta hacernos llegar a un puerto extraño,  
un puerto en el que un día nos anclamos 
para hacer de sus aguas nuestra historia,  
nuestra pequeña historia de escaceses,  
de mínimos asuntos inmortales 
llenos de sobresaltos y esperanzas. (v. 6-16) 

 

En la tercera estrofa retoma la palabra “desanimada” y lo compara con las 

bombillas: “Desanimada, como las bombillas/ cuando la luz se apaga” (v.17-18). Sin 

embargo, la voz poética cambia el tono inicial del poema y expresa que nació para la 

alegría: “Nacida para el ánimo y la dicha, /nacida para el canto y la juntura” (v. 21-

22).  

Es el poema que cierra la obra y quiere finalizar con un tono más optimista. El 

sujeto poético ha ido reflexionando y expresando la tristeza, la soledad, el vacío 

existencial, que han marcado su vida; pero en esta composición quiere confesar que a 

pesar de lo negativo, del hastío, de la desolación, de la tragedia, hay que vivir. Es un 

poema vitalista en el que la voz poética recomienda al “tú” –que es ella- que se olvide 

de los rencores del pasado (“Niégate a que el destino te arrodille/ no consientas que el 
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mundo te haga cómplice/ de sus viejos rencores homicidas”. v.28-30) y se anime a 

disfrutar de la vida y lo positivo que hay en ella, de que devuelva a su alma la alegría: 

“Anímate de nuevo, vida mía” (v. 36).  

Es un monólogo en el que intenta convencerse de la necesidad de curar esa 

“herida absurda” del pasado, de que olvide ese doloroso recuerdo que la persigue, deje 

a un lado el rencor y pueda aprovechar las cosas buenas de la vida: la arboleda, los 

sueños…: “asómate al abismo de la dicha” (v.44). Finalmente, la última estrofa cambia 

del tú al yo y confiesa y admite que, a pesar de todo, la vida merece la pena, apuesta 

por la alegría y mantiene la esperanza:  

 
Definitivamente amo  
el escándalo deslumbrante de la vida.  
Muy pocos paraísos comparables 
al asombro que nos regala la existencia:  
torpe, desesperada, incomprensible,  
audaz, consoladora, inabarcable:  
vida y dulzura, esperanza nuestra. (59-65) 
 

En su último libro, Conversaciones con mi animal de compañía (Aguirre, 2012) 

el sujeto poético reflexiona también sobre la vida y la muerte a través de los distintos 

animales que va observando a su alrededor. Así en el poema 4 (Aguirre, 2012: 15) la 

voz poética expresa la soledad al observar la muerte de un pequeño ratón, un hecho 

que le produce un gran pesar: “Qué soledad había en aquel ser pequeño, /abandonado 

junto al árbol” (v. 9-10). … 

La angustia y tristeza que le produce al sujeto poético la contemplación de la 

realidad es una constante. Ello se refleja especialmente en el poema 5 (Aguirre, 2012: 

16) en el que el sujeto poético aparece acompañado esta vez por un lagarto: “Pero al 

lagarto que me sigue le explico por lo bajo” (v.4). El tono humorístico e irónico que se 

observa en estos versos esconde el malestar que siente la autora ante el mundo que le 

rodea. Ese mundo fantástico que recrea en estos versos, en los que le acompaña todo 

tipo de animales, sirven al sujeto poético como refugio de la tragedia, de lo que observa 

y ello lo expresa de forma directa y a través de un lenguaje coloquial: “el mundo está 

hecho un asco” (v.5). 

 Así esos animales se convierten en su forma de consuelo pues la acompañan en 

su tristeza y apoyan sus afirmaciones: “y el lagarto me suele contestar:/ no lo sabes tú 

bien, si yo te contara” (v. 6-7). A través de la personificación, el sujeto poético da vida 

a esas “fieras” que le persiguen en su vida y que son las que le comprenden, de ahí su 
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importancia. En el poema, además, el lagarto no solo la escucha, sino que comparte su 

dolor ante la realidad que observa y justifica su llanto ante la tragedia del mundo: 

 
mi bicho y yo nos vamos a la calle,  
  a pasear un rato y a llorar 
como lloran los cocodrilos, pero mejor,  
o al menos eso es lo que me dice mi lagarto:  
tú y yo lloramos estupendamente, no como los cocodrilos 
   que lloran sin ton ni son,  
nosotros lloramos porque tenemos motivos.  
 
Está claro: los animales nos enseñan a llorar. (v. 9-16) 

 

En el poema “7” (Aguirre, 2012:19-20) la voz poética señala su preferencia por 

algunos animales, sin embargo, confiesa que en muchas ocasiones no puede elegir el 

animal con el que conversar y ello se convierte en una perfecta comparación que sirve 

al sujeto poético para declarar que en la vida no siempre puedes escoger lo que te gusta: 

“éstas son las cosas que tiene eso del vivir: no se puede tener sólo lo que te gusta” (v. 

6-7). A través de esos animales que le aportan negatividad (“Pero hay días en que sólo 

se oyen gruñidos, y huele mal”, v.18-19), el sujeto poético lo transporta a ella misma, 

expresando su hastío y desasosiego, ya que no consigue encontrar refugio a su dolor 

ante la constancia del paso del tiempo y la constancia de la muerte:  

 
En ocasiones yo no sé si es el animal o soy yo 
   [quien huele mal.  
Cuando nada dentro de mí coincide,  
cuando no encuentro un quicio en que apoyarme,  
cuando miro hacia atrás, y no veo horizonte,  
   ni infancia,  
ni juventud,  
 ni mar que navegar,  
   ni puente,  
ni tierra prometida,  
 justo entonces, oigo a mi lado su gruñido,  
su jadeo y mi agrio perfume,  
  mi olor a muerte y abandono. (v.20-31) 
 

La anáfora “Cuando…” sirve para enmarcar la situación en la que se encuentra 

el sujeto poético, un momento en el que no encuentra refugio al dolor que siente, por 

ello las referencias que aluden al paso del tiempo (ni infancia, ni juventud) y las 

metáforas que expresan la ausencia de esperanza en el futuro: “ni mar que navegar, ni 

puente”. El estado anímico que se expresa en los poemas guarda mucha relación con 

el animal con el que conversa o se encuentra el sujeto poético, de ahí que en este caso 
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aparezca un animal no definido, pero sí visto negativamente por la voz poética: “oigo 

a mi lado su gruñido”.  

La reflexión sobre la muerte está presente en el poema “26” (Aguirre, 2012: 72-

74) en el que el sujeto poético dialoga con una libélula –animal que le encanta a su hija 

Guadalupe, y a la que dedica el poema. En él se plantea la injusticia de la muerte que 

llega sin ningún tipo de orden:  

 
  ¿qué te trae por aquí? 
Pues lo de siempre, querida,  
       esa extraña manera que tenéis  
de entender la vida y la muerte.  
        Sobre todo la muerte,  
porque la vida es más libertaria.  
Pero la muerte, la muerte 
        es uno de los pocos resultados 

                    [de la vida 
      que, extrañamente, tiene protocolo y 
           de pronto se salta el protocolo. (v.30-39) 
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6. CONCLUSIONES 

 

El análisis de la obra de Francisca Aguirre es sumamente significativo ya que es 

fundamental el estudio y recuperación de las voces poéticas femeninas que quedaron 

en el olvido. A lo largo de la historia la mujer ha sido valorada como fuente de 

inspiración, musa para la creación poética; pero no se debe olvidar que la mujer 

también ha sido y es escritora, a pesar de la dificultad que ha tenido para conseguir un 

puesto de reconocimiento en la historia de la literatura española. Afortunadamente 

cada día hay más publicaciones dedicadas a devolverles la voz.  

Francisca Aguirre es una autora singular y única en el panorama de la literatura 

española del siglo XX y XXI. Al haber nacido en 1930 formaría parte del Grupo 

Poético del 50. Sin embargo, no empezó a publicar hasta la década de los 70, lo que se 

convirtió en uno de los inconvenientes para que su obra fuese valorada y conocida, y 

así no aparece en las antologías de la poesía femenina de la época.  

A pesar de lo tardío de su publicación, Aguirre es una autora prolífica y lo cierto 

es que, poco a poco, ha conseguido abrirse camino y su obra es valorada, así lo avalan 

los numerosos premios que ha ido recibiendo –desde su primera publicación-, así como 

el creciente interés por el estudio de su obra, tanto poética como en prosa.  

Aguirre es una voz imprescindible en la poética española. Es complicado incluir 

a un poeta dentro de una etiqueta generacional, y como se ha analizado en la presente 

tesis, cada vez hay más voces discordantes que discuten el método generacional. Sin 

embargo, si aceptamos la etiqueta “Grupo Poético del 50”, sí se puede afirmar que 

Aguirre presenta muchas de las tendencias y rasgos literarios de los poetas que se 

suelen considerar componentes del 50. Así se observa en su obra, la admiración e 

influencia de Antonio Machado, la experiencia de la Guerra Civil y la posguerra desde 

la niñez como tema en sus obras, el lenguaje directo y coloquial, la métrica irregular, 

el carácter solidario y el compromiso ético, la reflexión metapoética o el recurso de la 

ironía, entre otros.  

Como se ha comentado a lo largo de diferentes capítulos de la presente tesis, la 

figura de Antonio Machado es esencial en el Grupo Poético del 50. Muchos de los 

poetas dedicaron poemas-homenaje en fechas próximas a la conmemoración 

machadiana, y también Aguirre escribe un poema a Machado, a pesar de que la fecha 

de creación sea posterior.  
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Asimismo, la influencia machadiana no se limita a los temas, sino también 

formalmente, y así el estilo de estos poetas –también es el caso de Francisca Aguirre- 

tiende a la sencillez expresiva y al lenguaje coloquial.  

Por otro lado, se observan también características de la Generación de los 

Novísimos, como el uso personal de la mitología y la música en sus composiciones 

poéticas. Sin embargo, lo cierto es que Francisca Aguirre es una autora con un estilo 

sumamente personal.  

A pesar de publicar más tarde, esta autora también formaría parte de la llamada 

“generación herida” o “niños de la guerra”, ya que cuenta en su obra la contienda desde 

el punto de vista de un niño. La obra de Francisca Aguirre sirve como fuente de un 

episodio fundamental en la historia española. En sus poemas y textos en prosa la autora 

no solo cuenta su vida, sino que relata de forma colectiva esos episodios que tanto la 

marcaron: la Guerra Civil y la posguerra. Como se ha analizado y ella misma ha 

afirmado en distintas ocasiones, Aguirre es una autora comprometida con la sociedad, 

formaría parte de la corriente testimonial, y ello se observa especialmente en un rasgo 

lingüístico recurrente, el uso del nosotros para incidir en la idea que no es una historia 

exclusiva y personal, sino una tragedia compartida por el pueblo.  

 Su obra no se adscribe a la crítica política, sino que más bien es una poesía ética 

ya que se identifica con los más desfavorecidos, y confiesa su necesidad de contar la 

historia del bando de los republicanos no para causar más dolor, sino precisamente 

para que no se repita nunca más la barbarie –como confiesa en repetidas ocasiones a 

lo largo de la obra. Así, como se ha analizado a través de sus textos poéticos y en prosa, 

Aguirre no se limita a contar su historia, sino la de muchos españoles que murieron 

defendiendo un gobierno legítimo, y que, por tanto, es necesario que no caigan en el 

olvido.  

A pesar de contar la experiencia desde el nosotros, sí que transmite el dolor 

vivido y la experiencia traumática como niña. Siente la necesidad de contar sus 

memorias y se convierte en una forma de catarsis, necesita contarlo para deshacerse 

del pasado, curar y cerrar sus heridas. Sin embargo, aunque quiere olvidar el trauma 

vivido, es un pasado que le persigue, no consigue cerrar esa puerta de la memoria, 

provocándole dolor, especialmente cuando recuerda la figura de su padre. Es una 

herida que no consigue curar.  

Esta necesidad de contar no solamente sirve para deshacerse del dolor por la 

tragedia vivida, sino que se puede considerar un emotivo homenaje a todos los caídos 
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durante la Guerra Civil española y la Posguerra, y en especial a su padre. Sin duda 

alguna el recuerdo más doloroso que rescata es la injusta muerte de su padre, y muchas 

veces remite a su recuerdo a través de los cuadros que él pintaba, como símbolo 

también de la importancia de esa lucha por la cultura y la educación para todos, por un 

mundo mejor. Como se ha analizado en el presente estudio, muchas autobiografías y 

memorias reflejan la importancia de la educación y cómo los maestros lucharon por 

ello.  

Evidentemente, al tratar sobre el conflicto bélico, el campo semántico de la 

sangre y la muerte es una constante en la obra de Aguirre, no solo en Espejito, espejito 

(Aguirre, 1995), sino también en muchos de sus poemas, especialmente en su obra La 

herida absurda (Aguirre, 2006).  

Como reflejan los estudios analizados en la presente tesis, durante los últimos 

años ha aumentado notablemente el interés por recuperar el pasado y comprender 

cómo se vivió el conflicto bélico y la posguerra, y la obra de Aguirre contribuye 

indudablemente a ello. A partir de los 70 la mujer española decide empezar a contar 

su historia y la del resto de los españoles. Las obras autobiográficas y de carácter 

memorialístico femeninas no prescinden de la realidad política, confiesan también su 

descontento y muestran un gran compromiso moral, social y político.  

Por otra parte, la presencia de elementos característicos de la literatura infantil 

es indudable en la obra de Aguirre: el espejo, el armario, la llave mágica, los piratas, 

Alicia,… recuperando, en cierta medida, a través de estos símbolos, el paraíso perdido, 

su infancia, que les fue arrebatada de forma violenta por la irrupción del conflicto 

bélico, tema fundamental en los autores del 50, tanto poetas como novelistas. El espejo 

o el armario se convierten en la obra de Aguirre en las puertas mágicas que le trasladan 

a un pasado, al recuerdo de su infancia. El espejo también se convierte en el transmisor 

de la verdad, y por ello es significativo el título Espejito, espejito (Aguirre, 1995). La 

autora narra su historia como un cuento que desea que no se escuche jamás, y pide que 

el espejo pueda contar un final feliz, no la tragedia que ella ha vivido.  

Sin embargo, no solamente recurre a símbolos de la literatura fantástica o 

infantil. En su obra la meteorología también es muy significativa, y así se ha analizado 

como el verano y el calor representan en general los momentos más felices de su vida; 

frente al invierno, las lluvias y fríos que simbolizan el dolor y la tristeza.  

Asimismo, como se ha ido analizando en el segundo capítulo, Aguirre no 

solamente describe las muertes y el horror del conflicto bélico, sino también las otras 



344 

nefastas consecuencias que sufrieron los españoles. Así hay varios poemas y textos en 

los que la autora reflexiona en torno al sentimiento del miedo, el hambre y el frío que 

pasaron durante tantos años. Por otra parte, el tema del sistema educativo de esos años 

también es fundamental en su obra, y critica la dureza con la que trataban a los niños 

los nuevos maestros de la época, ya que la educación volvió a ser tarea de la Iglesia 

Católica, y Aguirre relata detalladamente las humillaciones que recibían por ser “los 

malditos rojos”.  

A pesar de no poder etiquetar a Aguirre como autora del exilio, sí que cuenta su 

breve experiencia, su estancia en Francia y la imposibilidad de emigrar a América, 

desde la visión de una niña que no comprende la realidad que estaban viviendo.  

Como se ha dicho el tema de la infancia es fundamental en la obra de Aguirre 

como reflejo del dolor vivido, pero sí que remite a algunos momentos felices durante 

su niñez y se observa en algunos de estos poemas la influencia de Machado y Juan 

Ramón Jiménez.  

En la obra literaria de Aguirre también es significativa la presencia de su familia, 

no solo su padre. La autora siente un gran cariño por sus seres queridos y así se detiene 

en describirlos y contar anécdotas con cada uno de ellos; por lo que también se 

convierte en un homenaje a sus familiares. 

Francisca Aguirre y muchas de las autoras nacidas en los años 30 –Aurora de 

Albornoz, María Beneyto, Pilar Paz Pasamar…-, que vivieron su infancia mientras 

sucedían los años más trágicos y sangrientos de la historia española, cuentan sus 

vivencias en sus obras. Estas poetas reflejan también la realidad vivida e incluyen en 

sus obras literarias las tareas cotidianas asociadas al género femenino, como hacer la 

comida, coser o ir al mercado.  

También en sus obras las poetas, conscientes de la pérdida de los derechos de la 

mujer, denuncian en sus obras las injusticias de género y tratan de buscar de nuevo su 

propia voz e identidad. Así Aguirre participa y por ello reelabora en su primera obra, 

Ítaca (1972), el mito de Penélope, como medio para construir una alternativa a la 

imagen de la mujer ofrecida ancestralmente por las sociedades patriarcales. Asimismo, 

el personaje homérico femenino también sirve a la poeta para reflexionar sobre el 

amor, el abandono, el paso del tiempo, la monotonía y el dolor. También es sumamente 

relevante que no solo recupera a Penélope en su obra, sino que Francisca Aguirre 

también incorpora otros personajes mitológicos que enriquecen su obra (Prometeo, 

Casandra, el minotauro, Altas, Cronos…) 
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La importancia de los productos culturales se refleja también en la obra de 

Francisca Aguirre y confiesa la dificultad de la escritura como oficio, pero también 

valora la relevancia que tiene la literatura –y otras artes- para el consuelo del alma y la 

evasión del presente. Aguirre confiesa su amor por la literatura y por la música. Ambos 

productos culturales han estado siempre presentes en su vida y, como se ha analizado 

en la presente tesis, se convirtieron en su principal refugio y forma de evasión ante una 

vida adversa y sumamente trágica. También la pintura y el cine se convierten en un 

método de evasión, una forma de sobrevivir a la tragedia y sirven a la autora liberarse 

de dolor. Estos productos culturales tienen un indudable valor catártico y terapéutico, 

que se refleja perfectamente en su obra literaria.  

En algunas ocasiones también se ha analizado como el sujeto poético busca 

consuelo en Dios, pero confiesa su pérdida de fe ya que siente que Dios les ha 

abandonado.  

La autora escribe para dar a conocer la historia, pero también para que hacer 

reflexionar al lector, no solo sobre el pasado, sino también sobre el presente; un 

presente que describe también negativamente. La autora contempla el mundo actual 

con tristeza y confiesa el desconsuelo que siente al ver que los seres humanos siguen 

cometiendo las mismas atrocidades. Esta crítica está especialmente en su última obra 

Conversaciones con mi animal de compañía (Aguirre, 2013), en la que Aguirre critica 

con dureza a la sociedad actual, en la que sigue habiendo desigualdades sociales y 

donde el ser humano sigue siendo terriblemente cruel y despiadado, y de ahí que 

reflexione sobre la violencia contra los animales, los conflictos bélicos, la 

contaminación, la pobreza… También critica la situación de la mujer y reflexiona 

sobre su papel en la sociedad, criticando el tema de la violencia doméstica, así como 

las desigualdades que todavía hay entre hombres y mujeres.  

 Así, Francisca Aguirre, es sin duda una poeta comprometida con la sociedad y 

su obra sirve para que el lector conozca el pasado, pero también reflexione ante la 

trágica situación del presente.  

Como se ha ido señalando en la presente tesis, Francisca Aguirre ha sido una 

autora autodidacta y en su obra se refleja su ferviente admiración por algunos poetas, 

especialmente, como se ha dicho anteriormente, por Antonio Machado. Su calidad 

literaria es indiscutible y combina el lenguaje culto y cuidado con el lenguaje popular, 

que se observa en la inclusión de un léxico propio de la lengua hablada, como son los 

diminutivos, y también el uso de refranes, la presencia de elementos de la literatura 
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infantil y, por supuesto, las canciones populares, como la copla. A pesar de la sencillez 

expresiva y el tono conversacional, se observa en su poética el sustrato cultural que ha 

ido obteniendo a lo largo de su vida.  

La obra de esta poeta es sumamente personal y sorprende su carácter confesional. 

Es indudable la presencia de lo autobiográfico –como se ha ido analizando en los 

distintos capítulos, especialmente en el segundo. Por otra parte, Aguirre es una poeta 

existencialista que se nutre de temas de fértil tradición filosófica-literaria, trata en su 

poética temas que desde siempre han preocupado al ser humano, como son el paso del 

tiempo, la muerte o la soledad y recurre a símbolos recurrentes como la tarde, la lluvia, 

el naufragio, la vela, el arpa o la ventana. También el amor es un tema presente en su 

poética, aunque en muchas ocasiones asociado al sentimiento de vacío y soledad.  

 A pesar de la crítica negativa y la tristeza que desvelan muchos de los poemas 

de Francisca Aguirre, lo cierto es que la ironía y el humor también son dos recursos 

frecuentes en su obra. La autora huye del sentimentalismo excesivo, refugiándose –

como se ha señalado- en la literatura y la música, que le sirven como fuentes de 

equilibrio emocional.   

Es significativa también la influencia y la estrecha vinculación de esta autora con 

el mundo cultural hispanoamericano, y así dedica algunas composiciones poéticas a 

escritores como Rubén Darío, Pablo Neruda, Borges, Delmira Agustini, Alfonsina 

Storni y Olga Orozco.  

Francisca Aguirre es una mujer que ha tenido una vida sumamente dolorosa y 

complicada y todo ello se refleja sin duda en su obra literaria. Sus poemas invitan a la 

reflexión de la tragedia vivida, un puente para viajar al pasado y conocer un poco mejor 

ese episodio que marcó la historia de tantos españoles. A pesar de la tristeza de sus 

versos, los poemas de Francisca Aguirre son un valioso homenaje a todas las víctimas 

de la Guerra Civil española y también expresa el verdadero tesoro que puede suponer 

la literatura, convirtiéndose en el mejor refugio del dolor.   
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I.  Entrevista inédita Francisca Aguirre 

  

4 y 5 diciembre, 2015 

 

Además de ser una excelente poeta, su obra se convierte en un testimonio 

importantísimo para comprender un poco mejor ese período histórico que fue tan 

doloroso para tantos españoles, Francisca —Paca como prefiere que la llamen sus 

amigos— es una persona maravillosa, muy cercana, que te abre su casa y su corazón. 

Una mujer emotiva que a pesar de un sinfín de desdichas no ha perdido el sentido del 

humor, que también se refleja en sus libros.  

Al conocerla, su obra cobra mayor fuerza porque comprendes mejor el dolor 

que expresa en sus versos, la vida que cuenta en sus páginas, la memoria que 

transcribe a través de su obra, para que esa historia suya y de muchos españoles no 

se repita.  

Mi intención, además de valorar a una gran poeta española que tiene un lugar 

indispensable en la historia de la literatura española, es también darla a conocer 

porque su obra es esencialmente humana y porque estas obras de testimonio y 

memoria de esa terrible guerra, que padecieron tantos seres humanos, no debe 

perecer en el olvido, porque sin memoria —como afirma Paca— estamos perdidos.  

 

Lorena: Buenos días, Paca. A lo largo de la conversación le iré haciendo algunas 

preguntas sobre distintos aspectos biográficos y literarios.  Sin embargo, si en algún 

momento usted quiere hablar sobre un tema determinado, o sobre una de sus obras o 

cualquier otra cosa, estaré encantada.  

 En primer lugar, quiero explicarle brevemente cómo y porqué la elegí a usted 

para realizar mi proyecto de investigación. Yo la leí por primera vez cuando era 

estudiante de Filología Hispánica y ayudaba a la Dra. María Payeras. Debía escanear 

textos de distintas escritoras poco conocidas en el panorama literario, y desde el 

momento que empecé la carrera pensé en realizar una tesis doctoral. Siempre me ha 

gustado la literatura –sobre todo la poesía- y muy específicamente la poesía de 

posguerra porque es una época que me ha interesado –seguramente por todo lo que me 

contaba mi abuela- y finalmente acabé decantándome por la literatura escrita por 

mujeres, que está mucho menos promocionada. María Payeras me dijo que fuese 
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llevándome libros de distintas poetas y que en algún momento vería la luz. Y así fue. 

La lectura de su obra fue algo muy especial.  

Francisca: Por lo pronto quita el usted que es muy protocolario.  

Lorena: De acuerdo, lo intentaré, pero me costará un poco.  

Francisca: No. Si yo no tengo más que 84 años, como decía el maestro Luis 

Rosales, “me quedan 5 minutos de vida, pero estos 5 minutos son muy llevaderos…”. 

Lorena: Pues vi en tu obra algo que me llamó la atención y en muchos sentidos 

–a pesar de la diferencia generacional con todo lo que ello conlleva- me sentí, en cierta 

medida identificada. 

Francisca: Sí, tal vez haya conexión a pesar de la distancia. Te encuentras con 

algo cercano y eso me parece estupendo porque en realidad yo escribo para eso. Escribo 

para comunicarme con los otros y, como he dicho en alguna otra ocasión, empecé a 

escribir porque me enamoré de las palabras y como no tenía maestros de ninguna clase, 

comencé a leer los diccionarios; de ahí pasé a las novelas. Luego vino el tiempo en que 

me dediqué a contarle cuentos a las compañeras de colegio. Algo después, como ya 

tenía que trabajar, me decidí a estudiar taquigrafía, mecanografía, y a tener buena 

ortografía. Me sabía de memoria la Miranda Podadera. Y de ahí simplemente comencé 

a leer en serio.  Uno de los primeros libros de poesía que leí fue el libro de Neruda, 

Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Había comenzado a leer de niña 

los pocos libros que iba pudiendo alquilar en La tienda verde, una tienda minúscula a 

la que luego le dediqué un poema.  

Lorena: “La tienda verde” de la que hablas también en tu obra y en la que aparece 

la metáfora de que un libro es una prenda de abrigo, una gran metáfora del valor de la 

literatura como refugio. De hecho, es una de las cosas que más destaco de tu poesía, 

esa valoración de la literatura –y también de la música por supuesto- como refugio, 

como bálsamo que cura las heridas.  

Francisca: Sí, pero es que yo creo realmente que un libro es una prenda de abrigo 

y que la literatura cura. Quiero decir que la literatura, como el resto de las artes, exige 

dedicación, entrega y esfuerzo por alcanzar un buen resultado y todo esto nos conduce 

a dedicar nuestro tiempo a conseguir un máximo resultado. De ello se deduce que 

mientras nos dedicamos a conseguir esa perfección lo demás descansa y ese descanso 

es curativo. 

Lorena: Yo evidentemente no he vivido la Guerra Civil ni una posguerra… 

Francisca: Afortunadamente no. 
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Lorena: Pero sí que en los momentos complicados también me refugio en los 

libros.  

Francisca: Es que todos somos portadores de nuestra historia, y esa historia unas 

veces es triste y otras alegre. Unas veces cantamos y otras lloramos. Afortunadamente 

somos muy distintos los unos de los otros y en esa diferencia está el misterio de la 

identidad de cada uno. Hay quien es sordo para la música y sin embargo, le cantan las 

palabras, mientras otros son ciegos para los colores, pero a los unos y a los otros se les 

puede enseñar la música de los colores y el color de la música. Basta con leer un libro 

de poemas como los de Miguel Hernández o de Rubén Darío, Antonio Machado…, 

eso que los demás han escrito para alguien que todavía no sabe ni siquiera qué tipo de 

vocación va a tener. Pero–como decía Olga Orozco- todos tenemos un jardín interior, 

lo que pasa es que hay gente que no sabe regarlo y hay otros que poco a poco van 

aprendiendo a regar su jardín. Y entonces dentro de ese jardín a ti te cae un día un libro 

y ese libro es una regaderita, ahí van creciendo cosas y esa maravilla es la que te hace 

en un determinado momento oír una música y compararla con un verso, ver una luz o 

unos pájaros y acordarte de Juan Ramón Jiménez diciendo “Cantando vas, riendo por 

el aire, tú eres presencia casual perpetua”… Dios mío, se me ponen los pelos de punta. 

Ver a un pájaro y pensar eso: “Tú eres presencia casual perpetua”, qué manera de 

definir el vuelo de un pájaro.  

 Eso puede ser definitivo para un adolescente, que de pronto tiene en sus manos 

un libro y mira tú por donde está en su casa sentada y oye, por ejemplo, la música de 

Schubert… La combinación de empezar a leer a Juan Ramón Jiménez y oír de pronto 

a Schubert, eso hace en quien está predispuesto, que ese sea su momento y no sabe lo 

que pasa pero se pone a escribir. Y por eso es el que es, eres la que eres o el que eres. 

De ahí que sea tan importante la educación de la sensibilidad desde pequeños.  

Lorena: En alguna entrevista afirmas que, así como otros escritores necesitan 

silencio absoluto, tú no lo necesitas. Has escrito en una esquina cuando ha habido 

muchísima gente por casa o que incluso escribes con música.  

Francisca: Sí, con música suelo escribir muy a menudo. Pero aparte de eso, si 

hubiera necesitado silencio yo no hubiera escrito nada. Félix necesitaba irse a un café, 

a un parque, y Pepe Hierro se iba al Retiro. Yo no podía. La casa de entonces eran dos 

habitaciones y siempre estaba llena de gente. A esta casa ha venido medio mundo. 

Aparte de escritores españoles –Rosales, Pepe Hierro, Ory, Fernando Quiñones, Gala, 

y tantos amigos-, venían personas como Cortázar, Sábato, Octavio Paz,… Entonces yo 
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ejercía de ama de casa para todo: para oírlos hablar, para hacer tortilla de patatas, para 

traer agua, para traer cerveza, lo que fuera… Mira recuerdo que un día yo estaba en la 

cocina, tenía la sartén puesta con patatas friéndose y estaba sentada en una banquetita 

que tengo ahí, con un cuaderno y un bolígrafo, escribiendo un poema mientras se me 

hacían las patatas. Ítaca lo escribí así, entre huevo frito y patatas fritas…Y Carlos 

Edmundo de Ory me dijo “¿Qué haces Paquilla?, ¿qué haces ahí”, “Pues, Carlos, es 

que se están friendo las patatas mientras escribo un poema”, “¿Un poema?, ¿me dejas 

leerlo?” … Le faltaban un par de versos, pero se lo dejé leer y me dijo asombrado “Pero 

si es bueno”. Después fui consiguiendo más tiempo para escribir, pero los dos primeros 

libros Ítaca y La otra música, entre col y col.  

Lorena: ¿Era la época en que trabajabas con Luis Rosales? 

Francisca: Trabajaba con Luis Rosales y por eso los dos primeros libros están 

publicados en el Instituto de Cultura Hispánica. Andábamos muy escasos de dinero 

porque los sueldos eran pequeños, ni Félix ni yo teníamos estudios, pero al fin y al 

cabo él trabaja como Jefe de Redacción en Cuadernos Hispanoamericanos con José 

Antonio Maravall. Fueron épocas en las que hubo que acogerse a todo lo que se podía. 

No sé la cantidad de pruebas que corregimos. Yo me quedé embarazada y claro no 

podía trabajar y en aquel momento había que pagar la clínica. Entonces nos ayudó un 

sacerdote, concretamente Jesús Aguirre, que trabajaba en la Editorial Taurus; ayudaba 

a todos los pobres infelices que no teníamos un duro y nos daba corrección de pruebas, 

así que Félix y yo corregimos pruebas hasta caernos, eran unas traducciones de libros 

muy gruesos y con la letra muy pequeña… Nos quedamos medio ciegos. Y nos 

pagaban muy poco. Pero bueno, digamos que todo lo que hemos hecho, lo hemos hecho 

con mucho esfuerzo, esa es la verdad. Pero sí que es cierto que luego tuvimos la 

inmensa suerte de conocer a muchísima gente verdaderamente extraordinaria y eso no 

se paga con nada. La amistad con Cortázar no se puede pagar con nada. Era un ser 

absolutamente encantador, divertido, un enamorado del jazz, un experto en música de 

todo tipo... Y la amistad con Rulfo, lo mismo, no hay con qué pagarla. Ni la amistad 

con Ernesto Sábato, que era un ser encantador, que venía, se sentaba y me decía: “Paca, 

¿me vas a hacer una tortillita?”. La amistad con toda esa gente no tiene precio. La 

amistad con Onetti…que se sentaba en el sofá y no había quien lo levantara…Esas 

cosas que se dieron porque Félix, gracias a la revista, tenía una relación muy estrecha 

con Iberoamérica, con Argentina y con México fundamentalmente, pero también con 

Perú. A Félix lo nombraron hijo adoptivo de Santiago de Chuco porque escribió y se 
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ocupó muchísimo César Vallejo, al que adorábamos, porque Vallejo es un poeta de 

esos que con cualquier poema suyo se te caen las lágrimas: “Amado sea el desconocido 

y su señora/ el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas”…esas son cosas que no 

te esperas, esa inocencia de Vallejo que decía: “¿Las personas mayores a qué hora 

volverán?”, “Adelita, Nativa, Miguel –los hermanos-, tengo miedo, no me vayan haber 

dejado solo y el único recluso sea yo”. Por eso es tan importante la poesía.  

Lorena: Esta era una de las preguntas, ¿por qué es tan importante la poesía? 

Francisca: Porque la poesía es una prenda de abrigo –como hemos comentado 

antes. Cuando el poeta –el escritor- utiliza el lenguaje para valorar lo mínimo, lo que 

no tiene precio, lo que a lo mejor en una sociedad tan tan mercantilizada como ésta, 

nadie valora, eso es lo que valora el poeta, ¿no? “El desconocido y su señora”, “el que 

vela el cadáver con pan y dos cerillas”, los que tienen hambre, los que no… Eso son 

las palabras, para eso sirven las palabras y nadie sabe, cuando el ser humano está en 

carencia, cuando la vida te da esos golpes que no te esperas, lo que te pueden 

acompañar de pronto esas palabras, el consuelo que dan, pues para eso sirve el poema.  

Lorena: Me has comentado algunas de las dificultades a la hora de poder 

escribir tu obra, como la falta de tiempo. A este respecto, ¿qué me puedes decir de tu 

trayectoria y de las dificultades que te has encontrado a lo largo de tu vida en relación 

con la literatura o el poder escribir? 

Francisca: Yo nací en el 30, por lo tanto, lógicamente debería haber pertenecido 

a lo que se ha llamado la Generación del 40-50, pero como publiqué muy tarde, con 

Ítaca, me he quedado como en un columpio generacional. De cualquier manera, hay 

que decir que con respecto a la literatura en general, y de la poesía en particular, las 

mujeres estamos poco favorecidas, porque ha habido y hay mujeres llenísimas de 

talento, como Rosa Chacel, Mercè Rodoreda, Gloria fuertes, o Carmen Conde, Julia 

Uceda, Elena Santiago… que han tenido que hacer unos inmensos esfuerzos para 

hacerse visibles. Las mujeres no hemos tenido nunca suerte en esos territorios. La 

suerte es un factor que nos hemos tenido que trabajar nosotras con muchísimo esfuerzo, 

siempre ha sido así, y no te creas que ha variado mucho en los tiempos actuales. Sucede 

una doble coincidencia nefasta: por un lado el propio hecho de ser mujer con lo que 

eso ha significado a lo largo de la historia, por otro, el hecho de que nos dedicamos a 

labores del pensamiento que no producen dinero, que no producen frutos crematísticos, 

que lo único que producen son pequeños libros que lee poca gente. Entonces, ¿qué 

haces con eso? No sé…como no vengan los extraterrestres a decirnos que tenemos una 
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cosa muy interesante y muy imprescindible que se llama poesía, la poesía siempre será 

algo muy minoritario, de círculo cerrado. Y, en otros terrenos, es tan importante el 

interlocutor, que quien te lea le guste la poesía, entienda, valore el idioma, así como tú 

te has acercado a mis libros. No te sirve de nada que aparezca un señor diciendo que 

las mujeres son como ramitos de lilas olorosas y que la que escribe bien va regando 

con sus florecitas el camino… Es decir, hay que tener la fortuna de que la persona que 

te lea esté en conexión con lo que entendemos por poesía, por lenguaje poético, que 

sepa distinguir un ripio de un verso, y que sepa que una cursilada es una cursilada –la 

escriba quien la escriba. Entonces, dentro de este mundo en donde lo que prevalecen 

son los deportes y donde la política es un desastre, pues ¿qué quieres que hagamos las 

mujeres? Las que además de ser poetas somos mujeres. 

Lorena: Sí, es complicado… 

Francisca: Sin embargo, no hay que rendirse. Yo creo que no hay que rendirse 

porque algo se ha conseguido comparativamente y, sobre todo, porque también hay 

una cosa que es primordial. Hasta el siglo pasado las mujeres han estado con la pata 

quebrada, cuidando de las lentejas o de lo que fuera, y hace ya un siglo que votamos y 

que se han convencido de que no solo tenemos alma y sentimientos, y somos 

mariposillas que vuelan de flor en flor, sino que además tenemos la osadía de escribir, 

de trabajar. Unas piensan y otras piensan más que bien. Unas se han dedicado a la 

ingeniería, hay mujeres abogados y médicos, y mujeres haciéndole la pascua a todo 

aquel que se ponga pesado. Tienen que saber que ya es para siempre el que nosotras 

tengamos voz y voto.  

Lorena: Por supuesto… En Espejito, espejito y en algunos poemas destacas el 

valor de la literatura y afirmas que empezaste a leer como refugio de todo lo que te 

estaba pasando en aquellos años. También has comentado el motivo por el que 

empezaste a escribir, pero si te gustaba tanto Alicia en el país de las maravillas, la 

narrativa en general, ¿por qué te decantaste por la poesía y no por la narrativa? Sí que 

tienes los textos en prosa, Espejito, espejito y Que planche Rosa Luxemburgo, pero 

evidentemente te has decantado por la poesía. 

Francisca: Siempre me pareció que el reto era mucho más difícil con el poema 

y, como no estaba dispuesta a rendirme a la facilidad, me decanté por la poesía porque 

la narrativa tiene sus muletas, ¿no? En principio la historia, la invención de una historia, 

y eso siempre te permite alargamiento, pero el poema no. O pones ahí el hueso o vas 

al ripio, al romancito…Y como no era cuestión de eso, había que leer a los que lo 
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habían hecho de forma extraordinaria. Es decir, en España, aparte de los clásicos, a la 

gente del 98 y los del 27. Había que ver qué habían hecho Federico, Luis Cernuda, 

Salinas, Hernández, etcétera. Y luego lo seguidores de esta gente como Rosales, 

Panero, Gamoneda, Hierro, Prado Nogueira, Juan Alcaide, Fernando Quiñones, etc., 

etc. Y con respecto a las mujeres, pues Ángela Figueras, Gloria Fuertes, Angelina 

Gatell, Julia Uceda y un largo etc. No se puede uno permitir el lujo de decir tontunas 

ni de copiar lo que ya han hecho los demás y además muy bien hecho. Así que tienes 

que echar mano primero de tu propia biografía, de tu tiempo, del recuerdo de lo 

anterior, de lo que te ha transmitido tu gente, y también del presente, porque claro en 

el tiempo poético siempre está el recuerdo, lo anterior. Primero cuando empiezas a 

tener conciencia de quién eres y cómo eres tú y tu tiempo. Luego la mirada atrás de lo 

que es tu infancia, de los primeros encontronazos con eso que llamamos realidad. 

Después ya está tu presente, qué estás haciendo con todo aquello. No solo con lo que 

has vivido tú, sino con lo que han hecho los maestros. Entonces tienes que empezar a 

vivir en ese columpio, de atrás para delante, de adelante para atrás, para ir con un 

cedazo continuo en la mano cribando lo que no corresponde. Si estás hablando de tu 

infancia tienes que ver que eso queda aislado de lo que fue la infancia anterior de otros, 

para referirte a lo tuyo y a lo que has hecho con eso y con los recuerdos de los tuyos. 

En fin es todo una exigencia continua. Por eso me pareció que ese reto era mucho 

mayor que el de dedicarme a inventar historias. Me pareció que ya habían inventado 

para mí una historia mucho más grave que la que pudiera inventarme yo, y decidí contar 

esa historia y decidí contarla en verso, en presente, y en pasado. Sin estar ni en el 

pasado ni en el presente, sino en esos interludios que organizan los sentimientos, las 

emociones, ya que,  como decía Luis Rosales “una cosa es la vida y otra cosa es la 

vividura”, y otra cosa es lo que la vida vive a través de ti, los resultados de esa 

“vividura” que repercuten en uno mismo y a veces repercuten en tus hijos, en  tus 

hermanos…en los que tienes alrededor. Total que con todo ese material empecé a 

escribir un poquito desde el presente y un poquito para atrás y un poquito para delante, 

y así el primero que escribí fue Ítaca.  

Lorena: Anteriormente al poemario Ítaca, confiesas en algunas entrevistas que 

habías escrito poesía pero que quemaste las tres carpetas que tenías… 

Francisca: Lo quemé todo. 

Lorena: ¿Te has arrepentido de ello alguna vez?  



355 

Francisca: No, para nada. Y prueba de ello es que vino mi hermana Susy hace 

un mes o así con una serie de papeles míos que había guardado, cosas que había escrito 

hace tiempo y también los quemé. Sin mirarlo. Cuando leí “Esperando a los bárbaros” 

de Kavafis me dije “esto no puede ser, está esta poesía ya en el mundo y esto no puede 

ser”. Leer a Kavafis fue para mí tener que volver a leer todo lo que ya había leído, pero 

de otra forma y, en definitiva, empezar también a escribir de otra forma. Y por eso lo 

quemé todo. Y por eso empecé de nuevo. Y a partir de ahí escribí Ítca. 

Lorena: Ni revisaste los poemas, ¿los quemaste directamente? 

Francisca: No. Los miré, pero me dije “Esto hay que quemarlo enseguida”. Me 

acordé de que en uno de los comentarios de Antonio Machado, don Antonio dice 

“revolviendo mis papeles me he encontrado un poema que me ha mandado un 

encantador amigo poeta y es un poemita que estaba entre los papeles arrumbados de 

Gustavo Adolfo Bécquer, era una rima, la he leído y en memoria del gran Gustavo 

Adolfo Bécquer, la he quemado”. Una tontería que se escribió con quince años no se 

puede rescatar. No hay que ser sentimental, con el arte no se puede ser sentimental. 

Tienes que ser implacable porque sino estás perdido. Si te vuelves condescendiente 

pues la has jorobado. Lo que es malo va a la basura y ya está.  

Lorena: ¿Qué es la vida para ti? 

Francisca: La vida es esto, ratitos que tuviste para compartir la alegría o un golpe 

de tristeza porque te pasa algo que no es bueno… Eso es vivir. A mí lo que más me 

gusta es la vida y las personas porque eso sí que es insustituible. No hay dos seres 

iguales, como no hay dos cielos iguales, ni dos mares iguales. Todo, en cuanto sales de 

ti medio centímetro, es distinto. Y con los seres humanos pasa lo mismo.  

Entonces, ya que la vida se empeñó en no ponerle las cosas fáciles a esta familia 

mía, ahora, ya a la vejez, por lo menos hago lo que me da la gana: escribo lo que quiero, 

oigo música, si quiero ver la televisión, veo televisión, y me voy a pasear y hago 

entrevistas contigo que me sientan muy bien. Pero, sobre todo, me queda también esa 

alegría de que la gente que viene aquí sabe que de verdad a mí me gusta estar con la 

gente. Esto que hemos hecho las dos es el principio de una amistad, que espero que 

dure y que tú sepas que si necesitas venir aquí la casa está abierta. 

Esta casa ha sido una casa llena de gente maravillosa, y esa ha sido también la 

vida para mí: amigos, poetas, gente de teatro, músicos, gente que venía huyendo de las 

dictaduras americanas. Como te decía, la relación de Félix con Latinoamérica fue muy 
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intensa. Juntos viajamos a Argentina, allá por los años 70, y allí también conocimos a 

gente extraordinaria, por ejemplo a Olga Orozco, una mujer y una poeta impresionante. 

Lorena: De hecho tienes un poema dedicado a ella.  

Francisca: Sí, tengo un poema que se titula “Decía que se llamaba Olga Orozco”. 

Era un personaje extraordinario, con unos ojos verdes que parecían dos lagos, una 

mujer inteligentísima y una poeta absolutamente extraordinaria. Tiene un poema “Para 

hacer un talismán” en el que nos habla del corazón, del talismán llamado corazón, todo 

lo que diga se queda pequeño, hay que leer el poema.  Es una poeta asombrosa: leerla 

es un regalo permanente.  

A través del entonces Instituto de Cultura Hispánica –que después se llamó ICI, 

y luego creo que AECI-  conocimos a la gran mayoría de la intelectualidad americana 

de aquella época. Por ejemplo, nos hicimos íntimos amigos de Héctor Rojas Herazo, 

un escritor colombiano sensacional, también pintor.  Esas cosas te dejan una impronta 

en la vida que ya no te abandona. Aquellos días en que venían aquí, alguno se quedaba 

sentado toda la noche en el suelo,… andábamos por los cuarenta y, naturalmente, nos 

parecía todo posible… 

Lorena: Sí. Esto lo cuentas en Espejito, espejito… 

Francisca: Sí, son cosas que hemos vivido y que se te quedan ahí y que parece 

de justicia también darle esa carta de naturaleza para que cualquiera que leyera ese 

libro sepa también lo que debemos a ese mundo de allí que ha aportado mucha riqueza, 

sobre todo intelectual, a España. 

Lorena: En cuanto a escritoras, has conocido a Rosa Chacel, Pilar Paz 

Pasamar,… 

Francisca: ¡Uy! He conocido a muchas, a Pilar Paz Pasamar, a Carmen Conde 

mucho también, a Angelina Gatell, a Julia Uceda… Con Rosa pasé unos días en Brasil, 

allá por los años 70.   

Lorena: Continuando con la autobiografía, en Espejito, espejito, te diriges a tu 

hija, a Lupe, para contarle un cuento, un cuento que en realidad no es cuento, sino que 

es la realidad amarga que viviste. Entonces, ¿crees que en ese sentido –y creo que sí 

porque lo has mencionado en tus obras y entrevistas- la literatura puede servir para no 

cometer los mismos errores del pasado?  

Francisca: Con ese fin está escrito. Si hago una próxima reedición pienso poner 

en alguna página una cita de mi abuelo –el padre de mi madre- que decía que “el peor 

enemigo de los seres humanos es el dolor”, porque el dolor te convierte en algo duro. 
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Y mi abuelo, que era un anarquista romántico encantador, un Quijote,  decía: “Pero al 

dolor no hay que tenerle miedo, al dolor hay que atraparlo y meterlo dentro de uno para 

poder ponerlo a trabajar a favor de la vida”. Cuando uno sufre, tiene que utilizar ese 

dolor para que te impulse a hacer cosas buenas, para que tú y los demás estén mejor, 

no cargarte de odio y de rencor. El sufrimiento tuyo te puede servir para entender el 

sufrimiento de los otros, para echarle una mano a los demás. Para eso sirve el dolor y 

es lo que yo he intentado practicar. 

A mí el dolor me ha servido para no querer juzgar a nadie, para que si me 

encuentro a alguien que no funciona con decencia lo que hago es apartarme, pero no 

se me ocurre decirle que viva de otra manera ni que haga otra cosa. Esa es su vida y 

allá él. Y así tengo la suerte de saber elegir y elijo a la gente que está a favor de la 

gente. Me gusta la gente a la que le gusta la otra gente. Y no me gusta estar con los que 

se dedican a exprimir a los demás y eso es muy sencillo, no estoy con ellos y ya está.  

  Eso es lo que yo he intentado, sobre todo en Espejito, espejito. Decir que hubo 

una temporada en la que tuvimos un gobierno realmente salvaje, miserable y dañino. 

Y que no hay que tenerle miedo al dolor, hay que meterlo dentro para poder ponerlo a 

trabajar a favor de la vida y no a favor del odio. Ya es bastante con que la vida nos 

hiciera polvo a algunos para que además nos hubiera convertido en aspirantes a 

verdugos. No. Hay que trazar una línea muy clara entre no permitir que el odio sea el 

protagonista de tu vida y no confundir eso con la lucha, mas que legítima por la justicia 

y la memoria histórica.  

Lorena: Sí. En relación al aspecto autobiográfico, concretamente el tema de la 

infancia, reflejas en tus poemas y también en Espejito, espejito, que fue un período 

sumamente doloroso: la guerra, el hambre, la muerte de tu padre, la experiencia en el 

convento… Supongo que es el tema que más te ha costado tratar en tu obra. 

Francisca: Sí, pero a su vez es una manera de expulsarlo, de aliviarte. Como ya 

lo tienes fuera, ya está contado, y eso te evita el volver. Es una catarsis.  

 La infancia fue una época muy dura. Llegamos del exilio a esta casa en el 40, 

que se dice pronto, cuando la alquiló mi abuela. No teníamos de nada, pero lo que se 

dice absolutamente de nada. En esta habitación –que eran dos-  el hermano más 

pequeño de mi madre –Pepe- y yo, nos tirábamos en el suelo cada uno con un jarrito 

de porcelana lleno de agua, no había ni vasos, porque nos había dicho mi abuela: “el 

jarrito de agua en el suelo, nada de hacer movimientos, que eso cansa y no puede ser 

porque no hay comida. Vosotros bebed un traguito de agua y os contáis cosas”. Y ahí 
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en el suelo, Pepe y yo –lo cuento en Espejito, espejito-, nos preguntábamos, “y ¿tú qué 

te comerías?”, “Yo me comería muchos huevos fritos con muchas patatas fritas…”, un 

hambre, un hambre… no se sabe los delirios que te puede producir el hambre. 

Mira, Pepe no se tiró por este balcón porque llegué yo a tiempo de engancharlo. 

Entró de la calle y olió a lentejas que mi abuela había puesto con unos ajitos, una hoja 

de laurel y un chorreoncito de aceite. Entonces olió las lentejas y, con el hambre que 

teníamos, metió una cuchara, “¡Ay, unas lentejas, una cucharadita!” y le dijo su madre 

–mi abuela: “Pepe, tú no tienes conciencia, hay cuatro lentejas y tenemos que 

repartirlas entre todos. Eso no se hace”. Y al pobre Pepe le dio tal ataque de vergüenza, 

de culpa…que enfiló hacia una ventana que estaba abierta, yo vi a Pepe pasar y me dije 

“Se mata, se tira”. Salí corriendo detrás de él y cuando se subió para tirarse, yo me tiré 

a sus piernas y me agarré, y mi abuela detrás de mí también…y por eso no se mató, si 

no se tira.  

Bueno, lo que quiero decir es que fue una infancia tan feroz y tan terrible que 

sobrevivir a eso y convertirte en persona ha sido todo un triunfo, pero realmente 

durísimo. Todo eso construye dentro de los seres humanos una gran cantidad de 

conflictos…Y todo eso a mi me convirtió en adulta mucho antes de tiempo. 

Lorena: Sí. En Espejito, espejito también cuentas varios episodios trágicos de 

los orfelinatos, uno de ellos es que las monjas te obligaron a lavar sus paños higiénicos. 

Francisca: Sí. Todavía se me notan las cicatrices en las manos por haber lavado 

los paños higiénicos. Estuve con las manos vendadas en alto y con riesgo de perderlas. 

El recorrido por los conventos de monjas horrible e injusto Nos arrancaban el pelo 

como a las leprosas, yo que sé… A mi hermana Susy, que tiene el pelo más rizado que 

yo, y a mí querían peinarnos con el peinado “Arriba España”, una barbaridad ¿cómo 

me iban a peinar a mí, con estos bucles que tengo, o a Susy que tenía el pelo como las 

negritas, o a mi hermana Margara, la pequeña, que lo tiene liso como las escobas? pues 

ni “Arriba España ni abajo nada”.  

Yo siempre sostengo que una de las primeras huelgas que se debió hacer en la 

época de Franco la hicimos nosotras en el convento de monjas. Nos comíamos las 

cáscaras de naranja y las cáscaras de plátano porque no nos daban otra cosa, no nos 

daban nada y nos trataban a patadas. Entonces nosotras descubrimos las cáscaras, pero 

las monjas nos descubrieron a nosotras hurgando en la basura, y nos cortaron el pelo, 

como a las presidiarias, … Como castigo nos obligaban a servir la comida a las niñas 

de pago. Si había cocido, pues antes había sopa y luego los garbanzos, o lo que fuera. 
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Y nosotras estábamos muertas, requetemuertas de hambre.  Entonces Cristina –otra de 

las internas del colegio-  y yo dijimos, “¿qué tal si volcamos los peroles? Ya que 

nosotras no comemos, pues ellas tampoco”. Había una escalerita para bajar a lo que 

era el refectorio, el refectorio de las niñas de pago, y nosotras empezamos a volcar los 

peroles por la escalera. Las monjas nos molieron a palos, a cachetes, a pellizcos y a 

tirones de pelo…Pero se conoce que una de las niñas debió decir en su casa, “Oye, hay 

unas niñas horrorosas, sucias y asquerosas, que bajan las perolas pero las tiran. No 

sabemos qué es lo que pasa, pero comemos muy mal porque tiran la comida”. Y vino 

una inspección de la Sección Femenina de Falange, y fíjate qué panorama no se 

encontrarían allí que les cerraron el convento y les pusieron una multa. Piensa que te 

estoy hablando del 41, o del 40. Mi madre nos dejó a las tres en ese convento en junio, 

con unos vestiditos de crespón. El de mi hermana, la pequeña, era uno de color naranja, 

el de mi hermana Susy era azulón, y el mío verde, y eran de crespón con unos nidos de 

abeja bordados en el canesú. Date cuenta. A principios de verano… Pues en octubre 

seguíamos con esos mismos vestiditos con un frío que pelaba, y la falangista que vino, 

cuando nos llevó a casa y vio la cara de espanto de la portera, nos cubrió con su capa 

y nos metió en el ascensor tapadas. Pero… es que una dictadura es una dictadura, no 

son juegos florales ni de artificios…No, no. Yo estuve tanto tiempo sin poder ver a una 

monja; años después llamó una a la puerta supongo que para pedir limosna, y abrí la 

puerta y la cerré antes de que pudiera preguntar nada nada, en un movimiento reflejo.  

Lorena: Y los poemas que también me parecen significativos son en los que 

hablas sobre las prendas de ropa… cuando tu abuela les daba la vuelta a las 

chaquetas… Me he acordado ahora por los vestidos…Es que fue una ausencia, una 

carencia absoluta de todo.  

Francisca: Sí de todo…Mi abuela le daba la vuelta a todo tipo de ropa, pero yo 

en el poema lo digo, que a la prenda siempre le quedaba un tufillo, la borra esa de por 

dentro, del revés del paño, y era una borra y un olorcito así como rancio.  

Lorena: Es que ver a aquellas niñas, por ejemplo, vosotras, muriéndoos de 

hambre y ver a esas otras niñas comiendo tal cantidad de comida…Es que debía ser… 

Francisca: Teníamos un hambre… que es que nos desmayábamos, pero sobre 

todo bajar nosotras la comida a las niñas de pago… 

 Pues sí…Eran historias para no dormir. …Por eso una dictadura es una 

aberración, porque además volvemos a lo de siempre, imagínate, yo en el 41 tenía 11 

años.  Entonces, ¿qué puede saber una niña de esa edad? Mi hermana Susy tenía 9 y 
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mi hermana Margara tenía 7…o sea era un pipiolo y la pobre pasaba un miedo… Nos 

pasábamos la noche turnándonos Susy y yo porque Margara se orinaba en la cama, 

tenía un miedo horrible y además echaba muchísimo de menos a mi madre. 

Cuando mataron a mi padre, mi madre se convirtió en padre, madre y Espíritu 

Santo. Mi madre fue todo para nosotras, lo he dicho en muchas ocasiones y en “El 

último mohicano” lo explico con toda claridad, nosotras estamos en el mundo y en la 

vida gracias a mi madre. Mi madre nos trajo ese libro, El último mohicano, y algo 

después leí Alicia en el país de las maravillas, y me dije “Se puede salir, se puede ir a 

otro sitio”. Porque fuimos los abandonados con la muerte de mi padre, además esa 

muerte tan terrible, a garrote vil. No fue fusilado, sino que le dieron garrote y nosotras 

ni siquiera pudimos verlo por el estado en que quedó su cuerpo. Fue una muerte 

terrible, civil y real.  

Lorena: A pesar de lo trágico en tu obra –tanto en prosa como en verso- también 

hablas y destacas algunos recuerdos felices, ¿cuál es el mejor recuerdo de esa niñez? 

Francisca: Tengo muchos momentos muy amables porque teníamos las tres una 

relación con mi padre muy saludable, muy afectuosa, porque mi padre era un hombre 

alegrísimo. Era una mezcla de vasco y alicantino. Llegó a vivir a Alicante con tres años 

porque a su padre le diagnosticaron una soriasis y el clima de Navarra lo mataba. Mi 

padre, con tres años, ya estaba pintando y, cuando llegó a Alicante, empezó a estudiar 

pintura.  Nació con un pincel en la mano. Luego él tenía esa mezcla del carácter vasco 

por un lado –toda la familia era vasca-, unido con la euforia levantina. Era un muy 

alegre, era como unas castañuelas. Nací en Alicante, pero a los tres años nos vinimos 

a Madrid porque mi padre era policía de carrera, de oposición, y entonces era comisario 

de primera y lo destinaron a la Capital porque tenía interés en venir aquí para que 

nosotras pudiéramos estudiar en Madrid. En aquella época mi padre se levantaba 

silbando y se acostaba silbando y para dormirnos nos cantaba sardanas porque decía 

que la sardana para dormir era una cosa infalible.  

Lorena: Siempre has vivido rodeada de la música, la pintura, … de la cultura en 

general. Es algo que también destacas en muchos poemas y en Espejito, espejito.  

Francisca: Sí. Siempre he vivido rodeada de cuadros y música. En casa todas 

cantaban. 

Lorena: Y de los cuadros de tu padre, ¿has conseguido rescatar muchos? 

Francisca: Estos que ves aquí (colgados en su salón). Aquel está pintado en 

Francia: soy yo, la niña con el monito. 
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Lorena: El monito que sale en el poema… 

Francisca: Sí, está pintado en Le Havre. El de abajo ya lo pintó en la cárcel. Y 

luego pues los que tiene mi hermana Susy que también tiene unos cuantos.  

Lorena: Hablas especialmente de un cuadro en el poema “Los trescientos 

escalones” que sí que se perdió. ¿Por qué es tan significativo? 

Francisca: Sí. No sabemos qué pasó con él, pero en fin…Es significativo porque 

mi padre pintó esa escalera para mí y así me lo decía, y es importante porque mientras 

pintó ese cuadro fue el escaso tiempo que pudimos disfrutar de él antes del regreso a 

España. 

Lorena: La música evidentemente es fundamental en tu poesía, ¿por qué es tan 

importante? 

Francisca: Pues porque era muy importante en la vida de mi padre y en la vida 

de mi madre. Como ya te he dicho en mi casa todo el mundo cantaba. Mira: ya vivíamos 

en esta casa que había alquilado mi abuela y estaba vacía, completamente vacía. 

Entonces un viejecito amigo de mi abuela, le regaló una radio y la puso en el salón. Yo 

me acuerdo que nos sentábamos en el suelo, porque no había muebles, a oír música. 

Un día, que era jueves o viernes santo, y hacía mucho calor, mi abuela se había quedado 

sentada en un sillón leyendo Los tres mosqueteros –por no sé qué vez- y mi madre se 

había echado a dormir una especie de siesta. Entonces nosotras nos fuimos a dar una 

vuelta. Madrid estaba vacío y solo se oía música sacra porque era Semana Santa y en 

pleno franquismo, hacia el 44 o por ahí. Echamos a andar por Bravo Murillo y cuando 

estábamos llegando casi a la glorieta de Quevedo, vimos que había una tiendecita en la 

que un señor había sacado una silla: estaba sentado escuchando la radio y sonaba una 

música… ¡Qué música! Y entonces me acerqué al señor y le pregunté si podíamos 

sentarnos en el bordillo de la acera a escuchar. Nos sentamos y cuando aquello acabó 

oímos que decían que era la “Novena Sinfonía de Beethoven” con los coros de 

Salzsburgo. Fue una enorme impresión para nosotras, aquella música era como del 

cielo.  

 Y desde ese momento en cuanto entraba al comedor intentaba poner la emisora 

de los conciertos a ver si sonaba alguna música como aquella -algo que no fueran 

pasodobles-  que era otra música que yo no conocía pero que era muy hermosa.  Y un 

día de esos volví a escuchar algo parecido a aquella música y pensé “¡qué música, otra 

vez esa música! El locutor dijo que era algo que había escrito un señor que se llamaba 

“Bach” y decidí buscar quién era. Pero, claro, me tiré muchísimo tiempo buscando y 
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no lo encontraba, porque yo lo buscaba en los diccionarios con “j”, hasta que alguien 

me dijo que Bach se escribía con “ch”. Entonces, en un diccionario viejísimo que era 

un tomo del Espasa, abreviado, encontré por fin “Bach”, con “ch”, y venía una foto, 

claro de Bach. Mi hermana Susy me dijo “¿Ese es Bach?”. Llevaba una peluca con 

tirabuzones y en casa se quedó para nosotras tres como el tío de los tirabuzones por los 

rizos de la peluca.  

Yo perseguía esa música porque cuando la oía pensaba que era una música en la 

que la muerte desembocaba en la vida, y me pasaba lo mismo con el “Réquiem”, cuyo 

autor no conocía y que, naturalmente, era Mozart. 

Bueno, a partir de ese momento nos hicimos fanáticas, y andábamos guardando 

céntimos a céntimos, ahorrando como fuese, para poder reunir una vez al mes el dinero 

para ir a los conciertos matinales que hacían los domingos en el cine Avenida. Íbamos 

arriba, al gallinero, y tardábamos a veces un poco más de un mes en conseguir el dinero 

para pagar las tres entradas, pero no importaba…. La música lo merecía todo. 

Lorena: No lo cambias por nada, ¿verdad? 

Francisca: Por nada. Además, esa cosa inexplicable, ¿no? Porque no sabes 

música, lo único que sabes es que esa música se queda contigo, no necesitas saber nada 

más. Eso viene a por ti y se queda contigo.  

Lorena: Bueno, por eso también el libro La otra música, ¿no? 

Francisca: Sí, es un homenaje a la música, en general.  

Lorena: Y Nanas para dormir desperdicios… ¿por qué nanas? 

Francisca: Pues porque hay una cierta defensa del ingenuísimo, el retorno a la 

infancia, pero sobre todo también como homenaje a Miguel Hernández. Pero, en fin. 

Lo bueno es que yo cuando escribo me divierto, o sea, me produce alegría escribir 

porque siempre pienso en la gente, y por eso siempre procuro hacer un lenguaje lo más 

trasparente posible. Yo creo que los sentimientos, aunque estén ahí dentro son muy 

comunicativos. Tienen su camino en la palabra para llegar a los demás y eso es lo que 

más me gusta.  

Lorena: La muerte de Félix también ha sido un golpe muy duro porque se 

convirtió en tu compañero de vida ¿Cómo conociste a Félix?, ¿cómo era Félix?  

Francisca: Sí. La verdad es que ha sido un golpe muy terrible para mí perderlo. 

Yo me enamoré de un joven larguirucho, en el Ateneo de Madrid, mientras oía el 

poema que leyó: “Largo para clavecín solo”. Ese personaje que yo conocí, muy flaco 
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y muy alto, se convirtió más tarde en un hombre verdaderamente interesante en todos 

los aspectos.  

Con lo que yo había pasado, me encontré a Félix, me encontré con alguien, dentro 

de las diferencias lógicas, que había padecido casi lo mismo que yo, porque a su padre 

habían estado a punto de fusilarlo. Me encontré con alguien que en algunos aspectos 

tenía experiencias muy parecidas a las mías. Y ambos teníamos la misma necesidad de 

llenarnos de cultura, de poesía, de cubrir esos huecos que la época no nos había 

permitido llenar.  

 Félix fue un poeta absolutamente extraordinario, un hombre muy inteligente y      

muy curioso, al que le interesaba todo. Además, era un melómano perdido. Le gustaba 

el flamenco a rabiar, pero le gustaba muchísimo también la música clásica, hasta el 

punto de que se murió escuchando las “Variaciones Golberg” en la versión de Glenn 

Gould, que era uno de los pianistas que mas le gustaba. Murió aquí, en esta habitación, 

escuchando música. Cerró los ojos y murió. Su vida se dividía en dos cosas: la música 

clásica, digamos, y el flamenco –bueno la música en general-  y luego las palabras, era 

un enamorado de las palabras hasta los huesos.  

Con Félix hice el proceso de la infancia a la madurez; cuando lo conocí tenía 25 

años, pero con una infancia como la que yo tuve, a los 25 años yo seguía siendo una 

niña en muchas cosas.  A Félix le pasó algo parecido. Un chico que iba con su abuelo 

al monte a cuidar las cabras, y luego con Eladio Cabañero –que también se convirtió 

en un poeta estupendo- también con las cabras y al monte.  Y entre cabra y monte iban 

a la biblioteca que había en Tomelloso. La dirigía Francisco García Pavón, un hombre 

muy simpático, muy buena persona y estupendo escritor.  Félix y Eladio, que eran dos 

muchachos, se acercaron al profesor y le dijeron “No, señor Pavón, es que nosotros 

quisiéramos leer, pero claro tenemos poco…” y García Pavón les prestaba los libros de 

la biblioteca. Entonces se iban al monte y se llevaban a un amigo, que no sabía el pobre 

ni leer, y además con el padre en la cárcel. Así que el padre de Félix en la cárcel, al 

padre de Eladio fusilado por Franco…  Por lo visto el chico tenía novia y les decía a 

sus amigos: “Hasta que no suelten a mi padre no me caso”.  Mientras cuidaban las 

cabras, Félix les leía a Eladio y al otro –porque Félix leía muy bien-  versos de Antonio 

Machado, y leyó uno de los poemas de Campos de castilla, y de pronto el analfabeto 

se quedó parado, mirando a Eladio y a Félix, y dijo: “Muchachos, ¿sabéis los qué os 

digo? Que el mundo es más grande de lo que dice la geografía”. Fíjate tú la impresión 
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que le hicieron a ese pobre los versos de Machado, “El mundo es más grande de lo que 

dice la geografía”.  

Tiempo después, cuando Félix y yo ya éramos novios, se juntaron los tres amigos 

en Madrid cuando soltaron al padre del chico de la cárcel de Porlier (donde mataron a 

mi padre) y fuimos los cuatro a celebrarlo. Fue algo muy especial… hicimos una 

comida, sopas de ajo, no teníamos un duro, estábamos en la miseria, pero el comernos 

unas sopas de ajo y un huevo frito a la salud de un republicano al que soltaban, ¡qué 

jornada! Fue mejor que si nos hubiera tocado la lotería. 

Bueno, todo eso me llevó a tener una relación con Félix que yo no había tenido 

nunca con nadie. Así que cuando nos encontramos y empezamos a hablar él de su vida, 

yo de la mía; el de su padre, yo del mío…Su padre vivo, el mío muerto… 

 Félix hizo lo humano y lo divino, tenía una voracidad, una necesidad de 

cultura…, leía vertiginosamente. Él se hizo una cultura de arrebato, propia. Como esta 

biblioteca (poner Foto). Él la reunió, él la clasificó. Ahí se encuentra un libro en tres 

minutos porque Félix era el orden en persona.  Lógicamente, es la biblioteca de un 

poeta, pero era un poeta que leyó el Ulises en un día y que tenía un interés obsesivo 

por las problemáticas históricas y sociales, le angustiaba más el psicoanálisis que la 

filología. Empezó por querer enterarse de lo que habían dicho desde fuera de nosotros 

durante esa guerra y así fue haciéndose una cultura propia histórica. Para tener 

argumentos, para poder escribir, rechazar o aceptar lo que vas sabiendo de los 

acontecimientos que se han ido desarrollando desde el momento en que tú naciste hasta 

que te conviertes en un ser ya con edad suficiente para tomar decisiones.  

Tuvimos una relación buenísima, más de cincuenta años juntos, y su muerte fue 

un golpe muy duro porque que éramos muy cómplices en todo, nos teníamos un 

profundísimo cariño el uno al el otro.  Éramos una prolongación el uno del otro y ha 

sido un golpe durísimo porque habíamos construido una relación entre los dos y ya era 

como un ser vivo. No necesitábamos ni preguntarnos, nos mirábamos y ya estaba…  

En fin, la vida hace estas cosas. Me dejó sin padre y después pues se me han ido 

muriendo todos los que quería poco a poco. ¿Qué le vamos a hacer? Sobre todo los 

últimos diez años fue una relación de puro amor, de puro querimiento. Entonces no 

tengo bastante vida para agradecer a la vida que me haya concedido eso …aunque 

tengo que decir que todo lo que me ha dado la vida, no me lo ha dado gratis, siempre 

me lo ha cobrado. Pero desde el momento en que nació Guadalupe, verdaderamente 

nos dijimos el uno al otro que ya no teníamos derecho a quejarnos, porque semejante 
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premio estaba más allá del bien y del mal. Sencillamente era un milagro. Félix y yo 

decidimos que ese regalo, que se llama Guadalupe, excedía con mucho todo lo que él 

y yo le hubiéramos podido pedir a la vida. Así que, en su nombre y el mío, le dimos 

las gracias para siempre. 

Pero digamos que entre la guerra y las otras guerras cotidianas he tenido una vida 

muy ajetreada, pero estoy contenta con esa vida. He pagado un precio, pero es que no 

creo que en esta vida haya nada gratis. Aquí todo se paga. Hay gente que quiere tener 

las cosas sin pagar. No. Empezando por el trabajo, si quieres escribir hay que echarle 

horas y exigencia, y no conformarte con lo que haces, y leer, y mirar y oír. Y con todo 

es igual.  

Así es, pero me queda la alegría de saber que en todo momento vivimos como 

dos personas decentes, sabiendo los dos que lo que nos importaba fundamentalmente 

era defender las causas justas, la dignidad de la gente, su derecho a vivir en libertad, la 

equiparación de derechos, de formas de vida, de descanso, el acceso a la educación… 

aquellas cosas por las que lucharon su padre, mi padre y muchos más. Y finalmente 

Félix escribió ese último libro que es el Libro de familia donde dice “Vengo a pedirle 

la mano de su hija…”. A mi padre, que ya estaba muerto… Pero la figura de mi padre 

para Félix, como la de su padre y su abuelo, siempre fueron figuras muy importantes. 

Mi padre murió de aquella manera pero a su padre casi se lo llevan por delante por lo 

mismo, por defender a un gobierno legítimo que lo único que quería era una dignidad 

para la gente que trabaja y vive de su esfuerzo y de su trabajo; pero parece ser que este 

mundo no es muy proclive a esas cosas…  

De cualquier manera, no estoy nada arrepentida de haberme casado con quien 

me casé, haber tenido esta hija que tenemos ambos. Y nada arrepentida de haber 

construido una vida en esta casa donde ha venido tanta gente buena, tan maravillosa. 

Lorena: Y Félix, ¿siempre te apoyó a la hora de que tú escribieses? 

Francisca: Bueno al principio para él fue una sorpresa, fue una sorpresa para 

todo el mundo, esa es la verdad. Cuando escribí Ítaca, el único que lo sabía era Luis 

Rosales, y le dije “Voy a mandar el libro al Premio Panero porque no tenemos un 

céntimo, pero, sobre todo, porque hay un jurado que me merece muchísimo respeto y 

si a ese jurado le gusta el libro, yo estaré contenta, aunque no me den el premio, pero 

Luis te lo ruego tú no muevas un dedo”, y Luis que era una persona decentísima me 

dijo, “Yo antes muerto”. Bueno me dieron el premio y Dámaso Alonso le decía a 
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Rosales: “No seas canalla. Dime quién es esta dama, que yo sé que tú la conoces. Dime 

quién es”. Luis no dijo nada y la sorpresa fue que era la mujer de Félix.  

Pero sí, Félix me ha ayudado mucho en todo lo que he escrito, siempre se lo 

dejaba leer antes a él. Ha sido compañero de vida y de escritura.  

Lorena: Y al padre de Félix lo conociste, ¿verdad? 

Francisca: Sí. Afortunadamente a mi suegro no lo mataron, y era un hombre 

maravilloso. En la época en que Tierno se incorporó al partido socialista, dio un mitin 

en Leganés; fuimos toda la familia: mi suegro, los hermanos de Félix y mis hermanas 

y yo. Yo agarrada al brazo de mi suegro, me acordaba tanto de mi padre, decía “Ay, 

Dios mío, fíjate…”, porque creímos que eso ya era otra vez la vuelta a la República. 

No fue así tampoco, pero ese día fue un día maravilloso. El abuelo, para mí, que tenía 

una enorme nostalgia de mi padre, fue una especie de regalo, era un hombre lleno de 

energía y con la alegría que produce en los seres el enamoramiento de la moral, la 

pasión por ejercer la libertad dentro de los cánones del respeto a los demás. Pero en él, 

además, se unían el respeto por el trabajo y el entusiasmo por el apoyo a los que 

luchaban por conseguir una vida mejor para los que trabajaban a destajo. Era un 

personaje alegre, muy vital y muy afectuoso, Adoraba a su familia. Nunca olvidó el 

tiempo que pasó en la cárcel y la penuria en que los obligó a vivir la dictadura 

franquista. Lo desterraron a los arrozales valencianos y casi lo dejan cojo las alimañas 

que le picotearon las piernas mientras recogía el arroz en los cenagales. A pesar de los 

pesares era un hombre muy fuerte y se recuperó. Nunca podré olvidar su cariño y lo 

que disfrutó el día de nuestra boda. Lo que disfrutamos todos, tanto la familia de Félix 

como la mía. 

Lorena: ¿Y viajasteis mucho? 

Francisca:  El más viajero fue Félix, pero sí, juntos hemos andado y viajado de 

aquí para allá. Fuimos Argentina, a Londres, a Venecia. Cuando llegamos a Buenos 

Aires, -aquí, en pleno franquismo, estaba todo prohibido-, nos creíamos que habíamos 

llegado al Paraíso porque todas las librerías estaban abiertas de noche, todo abierto, 

podías comprar libros,  medias o lo que fuera a cualquier hora. Bueno, Félix y yo 

disfrutamos mucho y, como ya te he dicho, conocimos gente maravillosa que después 

han sido amigos hasta el día de hoy. Teníamos la sensación de que habíamos llegado a 

una tierra que ya era nuestra antes de salir de Madrid. Pocos viajes tan inolvidables 

como aquel. Sobre todo no quiero olvidar decir que Félix y yo fuimos a Argentina 

porque dos personas maravillosas, que se llaman Tito y Cacho Paoletti habían estado 
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en España, en nuestra casa, y en la casa de nuestro querido amigo José Alberto Santiago 

y su mujer Elda, que fueron quienes nos los presentaron. Cuando volvieron a Argentina 

nos dijeron: no estéis tristes que en seguida nos volvemos a ver. Y resultó que habían 

reunido dinero para nuestros pasajes y nos los enviaron. Necesitaría mucho espacio 

para contaros lo felices que fuimos en Argentina. Y la gente tan maravillosa que sigue 

viviendo allí. 

Lorena: Y ¿el sitio que más te ha gustado de todo el mundo por curiosidad? 

Francisca: No sé…Brasil me causó una impresión que me dejó sin palabras… 

Fui allí para ver a Rosa Chacel. Ese paseo frente al mar mientras oía las canciones 

brasileiras…  Iba paseando con Rosa y veía los árboles y unas plantas con unas flores 

inmensas, una belleza total. Aquel paseo con las palmeras aquellas me parecía que 

andaba con Alicia en el país de las maravillas. El mundo es ancho y ajeno, que decía 

Ciro Alegría, y no se acaba nunca. Pero para hablar de Brasil yo tendría que extenderme 

mucho, porque Brasil es muchos Brasiles. El país es asombroso y de una gran belleza. 

Pero también había una gran desigualdad, tanta que a mí a veces se me encogía el 

corazón viendo el hambre en los rostros de algunos niños y, sobre todo, en algunas 

preciosas y delgadísimas niñas. Una desdicha. En cuanto a preferencias, yo elegiría 

Venecia, ya que fui allí con Félix y resultó un verdadero regalo, pero resulta casi 

imposible elegir. Pero yo diría que una de las formas de hacerse rico sin acumular 

dinero es viajar. Los viajes siempre aumentan nuestra riqueza, esa riqueza, además, 

que no tiene precio. 

Lorena: Y de todos los libros que tienes, ¿podrías decir alguno que sea tu 

favorito? 

Francisca: Es que eso es imposible. He leído tres veces El Quijote, que es un 

libro infinito y es un libro que cada cierto tiempo hay que volverlo a leer. Yo he sido 

una lectora muy variada. Cuando empecé, sin tino ni concierto, como ya he dicho, leía 

de todo. Leímos a Dostoievski y sus Pobres gentes, y leímos a Knut Hamsun, cuando 

no lo leía nadie. Luego después resultó que se hizo colaboracionista de los alemanes y 

fue una cosa horrible porque la gente le devolvió todos los libros. Todos los que los 

habían comprado se los tiraron a la puerta. No pudo resistirlo y murió. Ese hombre 

hacía una literatura que era para que hubiese odiado a los nazis, porque en Pan o en 

Hambre hay una crítica social muy dura. ¿Y resulta que el escritor de esos libros está 

de acuerdo con los nazis? 
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 Pero bueno, volvamos a la Tienda verde. Me sirvieron mucho las lecturas de 

aluvión porque empezamos leyendo tonterías, novelas rosa, libros de aventuras, y de 

eso pasamos a leer El idiota, Los hermanos Karamazof. Leímos allí de todo porque 

alquilábamos los libros y eran muy baratos. Ese aluvión fue nuestra primera ilustración. 

Así comenzó nuestra “enseñanza” 

Lorena: A tus hermanas ¿también les ha gustado leer? 

Francisca: Sí son muy lectoras las dos. Mi hermana Susy fue bibliotecaria y es, 

además, una estupenda pintora.   

Lorena: Al analizar tu obra, hay una serie de símbolos que son una constante: la 

puerta del armario que se entreabre para echar la vista atrás, el mar, el espejo, la 

ventana… La simbología es importante en tu obra.  

Francisca: Claro, porque han sido los vehículos de lo cotidiano. 

Lorena: Y el mar, por ejemplo, por una parte es un símbolo positivo en el que 

buscas refugio, pero a su vez lo presentas como un elemento destructor, corrosivo… 

como en “Triste fiera” de Ítaca, en el que buscas consuelo… 

Francisca: Digamos que eso no es más que un término comparativo que yo 

procuro ejercer muchas veces entre la naturaleza y… no diferenciar la naturaleza de lo 

humano. Procuro, en la medida en que yo puedo, humanizar la naturaleza. Por eso, 

deliberadamente insisto, porque si el mar solamente fuera el mar sería ajeno, pero es 

una fiera. Tiene también deseos, alegrías y temores, como nosotros. Entonces lo que 

procuro es eludir lo inanimado para ir animando todo lo que yo puedo, para decir de 

alguna manera, que aunque la cosa sea inanimada, que como somos humanos y estamos 

tan cerca de lo que hacemos, vamos dejando tanto en las arenas como en las aguas, y 

también en los libros, en las paredes, rastros, vestigios que muestran lo que somos. O 

sea, siempre es una manera de eludir la muerte también. De alguna forma quedamos 

ahí.  

Lorena: Bueno, ¿y el símbolo del espejo? ¿Espejito, espejito? 

Francisca: El símbolo del espejo es el símbolo de la ilusión, el símbolo de la 

inocencia también, de la infancia y claro, todos soñamos con encontrar ese espejo 

mágico que vamos a traspasar y por fin llegar al Jardín de las Delicias, ¿no? Como no 

hay jardín de las Delicias traspasamos el espejo y nos encontramos con el pasado que 

nos estaba esperando.  

Lorena: En el libro de Conversaciones con mi animal de compañía, hay un claro 

cambio de tono y temática, apartas el tema del pasado y es una dura crítica al presente. 
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El pasado ha sido duro, pero en este libro también críticas el presente, con cierto tono 

humorístico… ¿por qué conversas con los animales?  

Francisca: Es una forma de explicarles a los responsables de la situación actual  

cómo estamos gracias a ellos y, aclarar, además,  que como premio, resulta que con 

ellos no hay forma de hablar. Y por lo tanto es mucho más razonable hablar con los 

animales 

Lorena: No hay posible diálogo, ¿verdad? 

Francisca: No, eso parece. Es mejor hablar con un animal que hablar con un 

político de esa estirpe. No. Ellos ni te contestan. Es una verdadera estafa.  

Lorena: La verdad es que es una pena, sobre todo para toda la gente que tanto 

habéis luchado y pasado, ver el presente… 

Francisca: Para la gente que hemos pasado y para la gente que estáis viviendo 

ahora mismo y no tenéis posibilidades.  

Lorena: Lo que comentabas antes, vale más el deporte. Pan y circo.  

Francisca: Pan y circo…Pan y toros. A mí, antes de morirme me gustaría que 

acabáramos de una vez con la fiesta de los toros, porque ya me parece que va siendo 

hora de que a esos pobres bichos los dejen morir en paz.  

Lorena: Pues la verdad es que sí. Hay otro tema también que destacas en el libro 

que es la violencia de género.  

Francisca: Sí. Las mujeres siempre tan favorecidas. Parece que es como si 

tuviésemos que volver a reivindicar, “Oiga, que yo también soy un animal pensante”. 

Vamos a reconocernos como animales todos, pues si usted porque lleva un bigote cree 

que piensa mejor que yo, está listo, sigue usted en los árboles, mientas que nosotras, 

por narices, hemos tenido que bajar.  

Lorena: ¿Cree que se ha conseguido aquello por lo que lucharon tantos 

españoles? ¿Cree en la democracia? 

Francisca: ¿Qué esto es una democracia? Bueno, que venga Dios y lo vea.  

Lorena: Te venden que tienes libertad para todo… 

Francisca: Pero esa libertad la tienen hasta los perros. Si me van a decir que es 

que tengo derecho a ir al baño de mi casa cuando quiera, pues para ese negocio no 

necesitábamos un código de ningún tipo, y menos si los hacen a su conveniencia. ¿Qué 

más da que digan que tenemos libertad de expresión si no se ayuda a que la gente se 

eduque en la tarea de pensar, de poder llegar a tener un pensamiento crítico que le 

permita vivir con dignidad? Pero es que todo es así, con una corrupción dentro del 
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poder político que es la gran vergüenza. Con la última historia esta de los sobres y los 

contrasobres, ha quedado Alibabá convertido en Blancanieves.  

Lorena: Y ya es decir…¿Sigues escribiendo?, ¿tienes algún proyecto? 

Francisca: Tengo dos libros terminados. Uno que se titula Fronteras, que son 

poemas cortos. Y luego un libro, que es un solo poema largo que se titula El tiempo 

piensa. Ahí estamos, y luego ya veremos.  

Lorena: ¿Por qué Fronteras? 

Francisca: Habla de todas esas fronteras que llevábamos dentro de nosotros y 

que a veces nos ayudan y a veces nos paralizan. Están ahí unas veces para darte, abrirte 

paso al camino y otras veces para no dejarte entrar por donde quieres ir, porque a veces 

la creación te pone en esas situaciones. 

Lorena: El libro Qué planche Rosa Luxemburgo, de relatos, guarda cierta 

relación con el de Conversaciones –aunque uno sea en prosa y otro en verso, ambos 

tienen ese mismo tono humorístico. ¿Qué te llevó a escribirlo? 

Francisca: El libro es el monólogo de una mujer que, como de costumbre, tiene 

una vida difícil. Porque resulta que si quieres ser una intelectual, ¿a costa de qué es 

eso? José Hierro decía “No, cuando los niños empiezan a gritar y chillar, yo cojo mi 

cuaderno y mi bolígrafo y voy al Retiro”, y pensaba yo para mí “Ojalá pudiera ir yo al 

Retiro pero, ¿a qué Retiro me voy yo? A ninguno. Yo a paseo”. Entonces digamos que 

el libro es una especie de sarcasmo con respecto al tema de las mujeres. Hace ya 

tiempo, en el verano venían muchas chicas francesas, inglesas, sudamericanas…que 

pasaban por el Instituto de Cultura Hispánica. Una de ellas, no recuerdo su nombre, 

llegó a casa con Félix y un amigo argentino; yo estaba por ahí terminando de limpiar y 

me dijo “Pero Paca, ¿tú todavía limpias el polvo?”. ¿Cómo que si todavía limpio el 

polvo? Y siguió. “Pero ¿es que no has leído a Simone de Beauvoir, querida?”. Bueno, 

pues el libro es como una respuesta a eso, porque al ama de casa que era yo y a mi 

circunstancia no te imaginas cómo le sentó. Ama de casa, limpiadora de polvo y 

además escritora de poemas…Y escribí ese libro diciendo que hay cosas que llega un 

momento en que o las dices o revientas, algún día te tienes que quejar y por eso escribí 

Que planche Rosa Luxemburgo. Por eso le puse ese título un poco irónico, pero nada 

más. Es una ironía agridulce, y por lo demás cuando abres el libro y lo lees resulta 

evidente.  
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Lorena: Antonio Machado es un poeta esencial para ti y en tu obra. Me has 

comentado que Félix lo comenzó a leer en las montañas de su pueblo, pero ¿tú cuando 

lo empezaste a leer?, ¿cómo llegó a ti?  

Francisca: Cuando estábamos yendo al convento ese de monjas, nos dijeron allí 

que había dos hermanos en la poesía española, que uno era hereje y no había que leerlo 

y el otro era un santo. Uno se llamaba Antonio Machado y ese era un hereje, un rojo 

muy malo, y el otro era un santo y se llamaba Manuel. Al que había que leer era a 

Manuel. Yo vine aquí y mi hermana Susy y yo dijimos: “Mamá, que nos han dicho las 

monjas que hay dos hermanos que escriben mucho y muy bien, pero que hay uno que 

es un hereje”. Y mi madre nos preguntó quiénes eran. “Uno se llama Manuel Machado, 

que por lo visto es un santo, y el otro Antonio Machado,… ” y nuestra madre dijo: 

“¿Cómo, qué es eso de que don Antonio es un hereje?, ¿Don Antonio Machado? Don 

Antonio Machado era un sabio. Y al que hay que leer es a don Antonio, ¿eh? Vamos a 

ver si nos ponemos de acuerdo”. 

 Y luego tiempo después, rememorando todo aquello, recordando la mucha gente 

que cruzamos camino de Francia, escribí “Frontera”, porque en ese trafago entre aquel 

grupo de pobre gente que huía para refugiarse allí, seguramente entre ellos estaba don 

Antonio también, lo que pasa es que no lo sabíamos. Pero en fin, fue así. Estábamos 

todos tan cansados y tan tristes. Muchos años después, Félix y yo fuimos a Collioure 

para dejar en la tumba de don Antonio unas flores como homenaje a su genialidad y su 

enorme humanidad.  

Lorena: Y en el exilio como cuentas en el poema no hubo ninguna posibilidad 

de iros a América, y de quedaros en Francia tampoco porque llegaron los alemanes, 

¿no? 

Francisca: El hotel en el que estábamos hacía esquina con el puerto y con la 

estación de Le Havre; venían los aviones y bombardeaban el puerto, bombardeaban la 

estación…Íbamos a gatas por las habitaciones del hotel y mi padre dijo “Hay que salir 

de aquí porque esta gentuza nos mata, aquí nos acribillan”. Francia ya estaba invadía 

por el ejército alemán, y la otra posibilidad eran los campos de concentración. Creímos, 

erróneamente, que España sería menos peligrosa. Lo que pasó, pasó y ahora que eso 

nos sirva al menos para aprender a vivir y a no cometer los mismos errores.  

Lorena: Bueno hay gente que dice que no, que hay que olvidar…Yo creo que 

hay que rescatar la memoria. 
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Francisca: No. Olvidar, no hay que olvidar nunca. El olvido es la muerte de la 

esperanza. Somos historia y somos memoria y en la medida que mantengamos eso, 

evitaremos las horribles repeticiones. Lo que hay que hacer es enseñarle a la gente a 

vivir con lo que la vida le ha ido echando encima y a saber que eso no es justificación 

para cargarse a los demás. No. Hay que aprender a vivir con lo que a ti te ha tocado y 

saber que los culpables de aquello ya estarán enterrados y que nosotros somos los vigías 

de que las desdichas de ese tipo no se repitan y para eso estamos en el mundo. 

Yo escribo para eso y mantengo que es una injusticia olvidarse de lo que ha 

sucedido. Escribir para mí ha sido también el alivio de poder comentar lo que llevaba 

dentro y luego el poder, de alguna manera, dejar constancia de lo que fue vivir del 30 

al 60 en España. La memoria histórica es fundamental. A mi padre, además del garrote, 

de la muerte física, le dieron muerte civil, lo borraron de todos los diccionarios, de 

todos los sitios donde tenía presencia. Y una manera de evitar esa muerte civil es que 

su hija, que soy yo, escriba lo maravilloso que fue Lorenzo Aguirre, un extraordinario 

pintor que no cometió ningún delito. Escribir ha sido una manera de borrar ese olvido. 

Remitiendo a Cernuda, un poeta al que admiro mucho también, “Olvido de ti, sí, más 

no ignorancia”. La ignorancia es la muerte. Por eso la memoria es tan importante, 

porque los dictadores saben que la ignorancia es la muerte total. Hay que luchar.  

Mi padre decía que cuando el hombre aprende a leer, automáticamente sabe que 

tiene obligaciones que cumplir y que, si cumple con sus obligaciones, automáticamente 

tiene derechos. Es un ser humano con derechos. Y entonces para eso hay que enseñar 

a la gente a leer y a enterarse de lo que lee, a interpretar lo que lee. Eso es lo que 

convierte a un pueblo en una sociedad. Es el conjunto de personas que trabajan e 

instruyen a los otros.  

Lorena: Se supone que ya no hay analfabetismo en España, pero sí que 

hay…Analfabetos funcionales… 

Francisca: Sí que los hay, claro… 

Lorena: Escriben y leen, pero no comprenden lo que leen.  

Francisca: ¡Pero qué va! Y además leen según las pautas que les marcan. 

Escriben según las ideas que les marcan. No, señor. Oiga usted y lea usted, y vea usted 

lo que ha sido la historia de este país, desde las historias de las comunidades 

campesinas, empiece usted por ahí, a enterarse lo que han tenido que defender los 

pobres pueblos, puebluchos, para tener derecho a recoger sus cosechas, a poderlas 

vender y sobrevivir y tener una vida no rica, sino digna. Y esos pueblos tienen derecho 
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a la ilustración porque si no hay ilustración, no hay personas. Hay burros de carga al 

servicio de animales sangrientos que son los que mandan. 

Nada. Mire usted, aquí la única libertad que existe se demuestra andando y para 

poder andar hace falta tener puestos de trabajo, respetar a los que trabajan y no 

utilizarlos como esclavos sino como trabajadores, como personas que cumplen con su 

obligación y reciben a cambio un salario como todo el mundo. Parece que están 

desapareciendo los Derechos Humanos. Y nosotros no tenemos derecho a ignorarlo.  

 

 

 
 Francisca Aguirre y Lorena, 2015. Entrevista en su casa.  
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II. Los cuadros de Lorenzo Aguirre 

 

La presente tesis no analiza los cuadros del padre de Francisca Aguirre; sin 

embargo, he incluido el presente capítulo en el que incluyo las obras que ha conseguido 

conservar la familia Aguirre por varios motivos. En primer lugar, Guadalupe Grande 

me facilitó la documentación gráfica de los cuadros porque es algo muy importante 

para la familia y en especial para Francisca Aguirre. Asimismo, el presente estudio 

tiene una parte fundamental de la recuperación de la memoria histórica y considero 

esencial recuperar no solo la historia de la poeta, sino también la figura de un pintor 

español, Lorenzo Aguirre, que murió luchando por un mundo mejor. 

 

 

 
Retrato de su madre, 1916 
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Autorretrato, 1919 

 

 

 
El picador, 1920 
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Luz divina, 1922 

 

 

 
Niña entre almohadones, 1924 
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La playa de San Juan, 1928 

 

 

 
El Portet, 1930 
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La cabrita, 1930 

 

 

 
Bodegón del elefante, 1931 
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El desnudo, 1932 

 

 

 
Metropolitano, 1932 

 



380 

 
Retrato de su mujer, 1933 

 

 

 
Artistas de circo 
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Costureras. (Sus hijas Paquita y Susy), 1935 

 

 

 
La toilette. (Su hija Paquita), 1939 
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Maruxa (Su hija Jesusa), 1939 

 

 

 
Paje (su hija Margarita), 1939 
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Retrato de su hija Jesusa, 1939 

 

 

 
Retrato de su hija Paquita, 1939 
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Japonesita (su hija Paquita), 1940 
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