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Aprender a mirar de otra manera.
Aprender a confiar de un nuevo modo.

Francisca Aguirre
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a mis padres, a mi hermano, a Edu,
a Cris, a Maria Payeras,
a Francisca Aguirre. ..
a todas las victimas de un episodio
de la historia que jamas debid suceder,
y por supuesto a todas las mujeres
a las que muchas veces nos intentaron callar...

iAqui estamos, dispuestas a contar!
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RESUMEN/ RESUM/ SUMMARY

La presente tesis doctoral tiene como proposito analizar la produccion literaria
de Francisca Aguirre, tanto poética como en prosa. Asi, dada la diversidad tematica y
la cantidad de textos por analizar, el contenido de la tesis estd distribuido en cinco
capitulos. El primero es una breve introduccion a la biografia de Francisca Aguirre y
el estudio del grupo poético de los afios 50. El segundo de ellos esta dedicado al analisis
del caracter autobiografico y memorialistico, es decir, su obra analizada como
testimonio y memoria traumatica del cruel periodo historico que le tocé vivir: la guerra
civil espafiola y la posguerra de los afios cuarenta. El tercer capitulo se centra en el
estudio de la primera obra de Aguirre, [faca, y las referencias mitologicas presentes en
su obra. El cuarto pretende analizar la importancia de los diferentes productos
culturales (cine, musica, literatura y pintura), el valor catartico y de refugio que
tuvieron para la autora y su familia. Finalmente, el ultimo de los capitulos es el estudio

de los textos poéticos y literarios como critica a la sociedad actual.

kot sk skook

La present tesis doctoral t¢ com a proposit analitzar la produccio literaria de
Francisca Aguirre, tant poctica como en prosa. Aixi, donada la diversitat tematica i la
quantitat de textos per a analitzar, el contingut de la tesi esta distribuit en cinc capitols.
El primer és una breu introduccié a la biografia de Francisca Aguirre i I’estudi del grup
poetic dels anys 50. El segon d’ells esta dedicat a 1’analisi del caracter autobiografic i
memorialistic, és a dir, la seva obra analitzada com testimoni i memoria traumatica del
cruel periode historic que li va tocar viure: la guerra civil espanyola i la posguerra dels
anys quaranta. El tercer capitol es centra en ’estudi de la primera obra de Aguirre,
Itaca, i les referéncies mitologiques presents a I’obra. El quart pretén analitzar la
importancia dels diferents productes culturals (cine, musica, literatura i pintura), el
valor catartic i de refugi que varen tenir per a la autora i la seva familia. Finalment, el
darrer dels capitols és I’estudi dels textos poetics i literaris com a critica a la societat

actual.

kot sk skock



The purpose of this dissertation is to analyze Francisca Aguirre’s literary
production, her poetry as well as her prose. Due to the variety of themes and the amount
of texts analyzed, the content is distributed in five chapters. The first one is a brief
introduction to Francisca Aguirre’s biography and the study of the poetic group of the
1950’s. The second part is dedicated to the autobiographic and memotalistic character
of the work, that is, the work analyzed as a testimony and traumatic memory of the
period the author had to live through: the Spanish civil war and the postwar period of
the 1940'. The third chapter revolves around the study of Aguirre’s first work, [taca,
and the mythological references present in her literary production. The fourth chapter
aims to present the importance of different cultural products (cinema, music, literature
and paintings), their cathartic value and their value as a refuge, to Aguirre and her
family. Lastly, in the final chapter, the poetic and literary texts are studied as a criticism

to today’s society.
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PREFACIO. PARA QUE LA VIDA NO YAZGA ENVUELTA EN
OLVIDO. (OBJETIVOS Y METODOLOGIA)

Mi proyecto de tesis doctoral —Francisca Aguirre: Memoria y poesia- se centra
en la obra poética de la alicantina Francisca Aguirre. El conocimiento de la poesia de
autoria femenina es actualmente una de las lineas de investigacion desarrolladas por el
grupo de investigacion del que forma parte la doctora Payeras.

Los estudios de género, en cuyo desarrollo colabora de distintas formas el
Departamento de Filologia Espafiola, Moderna y Latina de la Universitat de les Illes
Balears, estan actualmente en fase de expansion. Aunque cabe lamentar la escasa
presencia de escritoras en panoramas criticos, antologias, historias de la literatura, etc.,
todo lo cual mantiene su produccion artistica al margen del canon oficial de cada época,
es también cierto el creciente interés que el mundo académico presta en la actualidad
al andlisis y difusiéon de sus obras, lo cual tiene su reflejo en la expansion de la
correspondiente bibliografia. En este sentido, existe un interesante desarrollo critico de
la poesia femenina correspondiente a la Generacion del 27 —todavia necesitado de
nuevas revisiones- y existen igualmente aproximaciones parciales y antologicas a las
poetas que dieron a conocer su obra después de la Guerra Civil. En muchos casos, no
obstante, la investigacion se centra sobre un pequefio conjunto de escritoras —Ernestina
de Champourcin, Concha Zardoya, Carmen Conde o Angela Figuera, por citar algunos
nombres-, con olvido de otras muchas que merecerian también el mayor interés. Este
es el caso de la obra de Francisca Aguirre, que habiendo merecido repetidos elogios en
la recepcion primera de sus obras, adolece de falta de estudios que analicen su obra en
profundidad. Es necesario, por lo tanto, abordar el analisis individual de las obras de
autoria femenina para contribuir al mejor desarrollo de la valoracién conjunta de su
aportacion al contexto literario de cada momento, pero también, para apreciar la
excelencia artistica individual de muchas de ellas.

Es importante destacar que Francisca Aguirre ha sido galardona y reconocida en
varias ocasiones por toda una serie de premios y de hecho su primera obra, [taca,
recibid el Premio Leopoldo Panero en 1971. Por otra parte, cabe sefialar que es una
autora que ha seguido publicando de forma paulatina a lo largo de los afios.

Los objetivos de esta tesis doctoral se centran en:

- Analizar la obra poética de Francisca Aguirre

- Relacionar su obra en el contexto en que se inserta, tanto en lo relativo a la
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época literaria en la que su creacion se desarrolla, como en lo referente a la
situacion del colectivo femenino —al que su obra presta atencion de diversas
maneras-, en una época que impone para la mujer el completo repliegue sobre
su entorno doméstico.

- Estudiar estos aspectos a través del analisis de los rasgos especificos del
lenguaje poético, los elementos autobiograficos y la relevancia de los
productos culturales en su obra por constituir aspectos esenciales.

Para la realizacion de esta investigacion seguiré una serie de pautas que resultan
utiles para conseguir los objetivos propuestos. El primer paso que se realizara es una
lectura de la obra de Francisca Aguirre. Posteriormente se analizara exhaustivamente
cada de uno los poemas. También se comparara la obra de Aguirre con otros poetas y
se localizaran posibles similitudes entre los autores de una misma época literaria, asi
como destacar los rasgos diferenciales de esta poeta.

Por otra parte, en este caso resultard fundamental recopilar todos los datos
biograficos de la autora a través de su obra poética, pero también de sus dos libros en
prosa, Espejito, espejito y Que planche Rosa Luxemburgo, ya que aportan datos
fundamentales para el apartado de la memoria y la autobiografia.

Asimismo, sera imprescindible la busqueda de entrevistas que haya realizado la
propia autora. En este sentido también recurriré a la informacion de primera mano ya
que se incluira la entrevista realizada en Madrid.

Finalmente resultara fundamental la busqueda y lectura de diferentes articulos
que hasta ahora se hayan publicado de su obra poética, asi como aquellos que versen
sobre los aspectos y temas que se analizan: el caracter autobiografico y memoristico
en la poesia, el valor catartico de los productos culturales, el grupo poético del 50, la

mitologia en la literatura. ..
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1. INTRODUCCION

1.1. Francisca Aguirre

El caso de Francisca Aguirre es, por muchos motivos, singular. Nacida en 1930
formaria parte, por su edad, del grupo poético del 50. Su formacién autodidacta, su
aislamiento en relacidon a grupos poéticos o culturales consolidados y lo tardio de sus
primeras publicaciones impidieron, por otra parte, su difusion temprana. No es de
extrafiar, por ello, que su obra esté ausente en los primeros recopilatorios mas
destacados en relacion a la poesia femenina de la €época, como la antologia de Adelaida
Las Santas, Versos con faldas (1983) o las sucesivas ediciones de Poesia femenina
espariola, publicadas por Carmen Conde (1954). Si es cierto que en el siglo XXI
comienza a aparecer en antologias poéticas mas actuales, como la realizada por
Francisco Reina, Mujeres de carne y verso. Antologia poética femenina en lengua
espaiiola del siglo XX (2002) o En voz alta. Las poetas de las Generaciones de los 50
vy 70 de Sharon Keefe Ugalde (2007). Sin embargo, son todas antologias de autoria
femenina, sigue estando ausentes, en gran medida, de las recopilaciones poéticas
generales. Asi pues, autodidactismo, aislamiento y condicion femenina formarian un
entramado que ha dificultado, sin duda, durante mucho tiempo la consolidacion de su
obra literaria, asi como su difusion y estudio critico.

Francisca Aguirre Benito naci6 el 27 de octubre de 1930 en Alicante. Francisca

fue la primera hija de Lorenzo Aguirre Sanchez y Francisca Benito Ribas.

Francisca Aguirre, 1934
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El matrimonio tuvo otras dos nifias a las que llamaron Jesusa (Susy) y Margarita.

A 4

Familia Aguirre 1933: De izquierda a derecha, las hijas Francisca, Jesusa y Margarita.

Francisca y Jesusa, 1933

Lorenzo Aguirre Sanchez, hijo de Jesusa Sanchez y Lorenzo Aguirre, nacio el
14 de noviembre de 1884 en Pamplona. Estudi6 pintura en Francia donde recibio en el
premio “Art déco” por uno de sus cuadros y gracias al dinero viajo por Europa para
conocer a los pintores del impresionismo de la época. Fue un pintor muy conocido y
galardonado no solo en Francia, sino también en Espafia. Lorenzo ingreso6 siendo muy

joven —el bachiller mas joven de Espaia- en el Cuerpo Nacional de la Policia por
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oposicion, donde llegd a ocupar puestos de responsabilidad durante el Gobierno de la
Republica. Francisca Benito Ribas fue hija de Faustino Benito Ribas y Genara Ribas
Medina.

Al comenzar la guerra civil espafiola, Francisca apenas tenia seis afios. El padre
siguio fiel al gobierno republicano entre 1936 y 1939 de Madrid a Valencia y de alli a
Barcelona. Acabado el conflicto bélico, en 1939, la familia Aguirre buscd una
oportunidad exiliandose en Havre (Francia), para desde alli poder emigrar a América.
Las nifias Aguirre recibieron clases de francés.

Sin embargo, fue el sueno frustrado. La llegada de los alemanes a Francia obligd
a la familia a regresar a Espafa, donde, a finales de 1940, Lorenzo Aguirre es
encarcelado, primero en la prision de Hondarribia, en San Sebastian, y mas tarde en la
de Porlier, en Madrid.

De 1940 a 1942 Francisca y sus hermanas Jesusa (Susy) y Margarita —a las que
llama carifiosamente Susy y Margara y asi aparecen nombradas en sus obras- fueron
de un colegio de monjas para hijos de presos politicos a otro. En 1940, debido a la
situacion economica y el hambre que estaba pasando la familia Aguirre, la madre y
abuela materna decidieron llevar a las nifias al convento de Santa Gema Galgani, que
estaba situado en una bocacalle de la Castellana. La Seccion Femenina de Falange
realizd una inspeccidon y tras observar las pésimas condiciones —que describe
minuciosamente la autora en su obra autobiografica y que se analizaran en el siguiente
capitulo- en las que vivian las nifias en este convento, les pusieron una multa y se lo
cerraron. En 1941 las nifias Aguirre entraron en el convento de las agustinas, que
estaba en la calle de General Pardinas.

En 1942 el régimen franquista condend a muerte a Lorenzo Aguirre, quien
muri6 de garrote vil en la prision de Porlier. En ese momento las tres nifias regresaron
a la casa que, en 1940, habia alquilado su abuela materna. En esta misma casa continua
viviendo Francisca Aguirre.

Como se refleja en su obra literaria y se comentara en los distintos apartados
relacionados con los aspectos autobiograficos, la guerra civil espafiola y la muerte de
su padre marcaron para siempre su vida y la de toda su familia.

Desde 1943 a 1944 Aguirre asistio a clases de taquigrafia, mecanografia y lo que
se denominaba en la época “Cultura general”, que consistia en la ensefianza basica de

gramatica, ortografia, geografia e historia. Sin embargo, no fue a ninguna escuela, sino
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que Aguirre y su hermana Jesusa recibian clases de un catedratico que era amigo de su
abuela Genara.

La autora relata en Espejito, espejito (Aguirre, 1995) y en algunas de sus
entrevistas, que la familia Aguirre —asi como muchas otras- pasé grandes penurias
economicas, especialmente en los primeros afos de posguerra. Apenas tenian para
comer por lo que Aguirre y sus hermanas solo podian acceder a los libros de alquiler
en un pequefio comercio, al que Aguirre bautiza carifiosamente como “la tiendecita
verde”. Leian, indiscriminadamente, todo tipo de novelas: “novelas rosa”, Julio Verne,
los clasicos espafioles, Dostoiewsky...

Aguirre comenzd a trabajar a los quince afios, primero como telefonista y mas
tarde como secretaria en una empresa distribuidora de peliculas, llamada C.B. Films.
Mientras, interesada en la literatura, se hizo socia del Ateneo de Madrid y empez6 a
acudir a distintas tertulias literarias: por un lado, la tertulia poética del Aula Pequena
del Ateneo —dirigida por el poeta José Hierro- y por otro, la tertulia teatral del Café

Gijon liderada por Antonio Buero Vallejo.

Francisca Aguirre, 1950 Francisca Aguirre y Jesusa, 1960

En 1957, en una de las tertulias del Ateneo, fue donde conocié al poeta Félix
Grande, con el que contraeria matrimonio afios mas tarde. A partir de 1957 acudia,
junto a Félix Grande, a las tertulias citadas y a la de Rafael Montesinos en el Instituto
de Cultura Hispénica, la de la Revista /nsula y la mesa de los poetas del Café Gijon.

En la Tertulia Poética de Rafael Montesinos conocid al poeta Luis Rosales, quien se
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convirtié en un amigo y maestro de pensamiento. En 1963 dej6 de trabajar en la
empresa privada y el 27 de mayo de este mismo afio se caso con Félix Grande, con el
que comparti6 siempre la curiosidad y el placer por la cultura.

En 1965 naci6 la hija de ambos, Guadalupe —hoy dia también una gran poeta.
Hasta 1968 Aguirre realiz6 trabajos de correccion de pruebas para la Editorial Taurus.
De 1968 a 1970 formo¢ parte del equipo de redaccion del diccionario enciclopédico que
dirigian Luis Rosales y Ddmaso Alonso. En 1971 comenz0 a trabajar en el Instituto de

Cultura Hispanica como secretaria de Luis Rosales.

Francisca Aguirre y Luis Rosales, 1972 (la obra [taca también aparece)

Cuando ¢l se jubilo, ella continud trabajando en la misma institucion en el

Departamento de Actividades Culturales hasta 1994.
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Francisca Aguirre, 1975

A lo largo de los afios Francisca Aguirre y Félix Grande siempre compartieron
sus intereses culturales y literarios junto a muchos amigos (Luis Rosales, Juan Carlos
Onetti, Ernesto Sabato, Rafael Montesinos, Manolo Romero, Paco de Lucia, ...—

mencionados en la obra literaria de Aguirre).

Francisca Aguirre y Juan Carlos Onetti, 1975
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Francisca Aguirre, 1977

Francisca Aguirre, 1980

Francisca Aguirre, Ernesto Sébato y Félix Grande, 1985
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Francisca Aguirre, Rafael Montesinos y Manolo Romero, 1995

Francisca Aguirre, 1995
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Francisca Aguirre y Félix Grande, 1995
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Francisca Aguirre, 2013

La muerte de su marido Félix Grande el 30 de enero del 2014 ha supuesto una
gran pérdida para Francisca y su hija. La poeta busca en sus versos el consuelo de la

pérdida y el dolor.

Francisca Aguirre y su hija Guadalupe, 2014
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Francisca Aguirre comenz6 a escribir poemas de adolescente. Sin embargo —
como declara en algunas entrevistas- en 1966 y tras la lectura del poema “Los
barbaros” de Kavafis, la poeta decidid quemar las tres carpetas que contenian todo
cuanto habia escrito porque considerd que carecian de calidad literaria; asi lo confiesa

ella:

Lorena: Anteriormente al poemario [taca, confiesas en algunas entrevistas
que habias escrito poesia pero que quemaste las tres carpetas que tenias...

Francisca: Lo quemé todo.

Lorena: ;Te has arrepentido de ello alguna vez?

Francisca: No, para nada. Y prueba de ello es que vino mi hermana Susy hace
un mes o asi con una serie de papeles mios que habia guardado, cosas que habia escrito
hace tiempo y también los quemé. Sin mirarlo. Cuando lei “Esperando a los barbaros”
de Kavafis me dije “esto no puede ser, esta esta poesia ya en el mundo y esto no puede
ser”. Leer a Kavafis fue para mi tener que volver a leer todo lo que ya habia leido,
pero de otra forma y, en definitiva, empezar también a escribir de otra forma. Y por
eso lo quemé todo. Y por eso empecé de nuevo. Y a partir de ahi escribi /taca.

Lorena: Ni revisaste los poemas, ;los quemaste directamente?

Francisca: No. Los miré, pero me dije “Esto hay que quemarlo enseguida”.
Me acordé de que en uno de los comentarios de Antonio Machado, don Antonio dice
“revolviendo mis papeles me he encontrado un poema que me ha mandado un
encantador amigo poeta y es un poemita que estaba entre los papeles arrumbados de
Gustavo Adolfo Bécquer, era una rima, la he leido y en memoria del gran Gustavo
Adolfo Bécquer, la he quemado”. Una tonteria que se escribid con quince afios no se
puede rescatar. No hay que ser sentimental, con el arte no se puede ser sentimental.
Tienes que ser implacable porque si no estas perdido. Si te vuelves condescendiente
pues la has jorobado. Lo que es malo va a la basura y ya esta’.

Fue en el momento en el que comenzé a escribir un libro nuevo de poemas, ltaca
(1972), con el que obtuvo en 1971 el Premio Leopoldo Panero. A partir de esa
publicacion, Aguirre se convirtid en una autora prolifica y sus obras han sido
premiadas y bien recibidas por la critica literaria. En 1977 recibio el premio “Ciudad
de IrGn” por su libro Los trescientos escalones (1976). En 1978 publicé en Ediciones
Cultura Hispénica su libro de poemas La otra musica y en 1994 obtuvo el Premio
Galiana por su libro de relatos Que planche Rosa Luxemburgo (2002b). En 1995
aparecid publicado por la Universidad “José Hierro” de San Sebastian, su libro de
recuerdos, Espejito, espejito (1995) y ese mismo afio recibié el XV Premio Esquio de
Poesia por el libro de poemas, Ensayo general (1996). En 1998 publicé el poemario
Pavana del desasosiego (1995), con el que recibi6 el Premio Maria Isabel Fernandez

Simal.

! Entrevista inédita, editada de varias horas de conversacion con Francisca Aguirre (realizada en su casa,
en Madrid, durante los dias 4 y 5 de diciembre del 2014). Ver Anexo L.
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En el 2000 la editorial Calambur public6 Ensayo general. Poesia completa 1966-
2000, una antologia con la que obtuvo el Premio de la Critica de la Generalitat
Valenciana. En 2001 y 2002 publicod dos antologias poéticas, Triste asombro y
Memoria arrodillada, respectivamente.

En 2006 aparecié un nuevo poemario titulado La herida absurda (2006) y en
2007, Nanas para dormir desperdicios (2007). En 2011 recibe el Premio Nacional de
Poesia con el libro Historia de una anatomia (2010), con el cual ya habia ganado el
Premio Internacional Miguel Hernandez en 2010.

Es fundamental mencionar su libro Conversaciones con mi animal de compariia
(Aguirre, 2012) que ha supuesto un ligero cambio de rumbo en su trayectoria literaria.
En 2013 se publico una antologia realizada por Manuel Rico, Detrds de los espejos.
(Antologia 1973-2010). Asimismo, la autora sigue escribiendo y tiene dos libros
inéditos pendientes de publicacion —segun datos de la entrevista realizada®-, uno de

ellos titulado Fronteras; el otro, El tiempo piensa.

1.2. La insercion de la obra de Francisca Aguirre en la poesia del medio

siglo.

Como se ha comentado la obra poética de esta autora no empez6 a publicarse en
los afios 50, como sucede en el caso de sus compafieros de generacion, sino que, como
tantas otras mujeres de su tiempo —es también el caso de M* Victoria Atencia, -
empezaria a publicar y a ver reconocida su obra en un periodo que se corresponde con
el relevo generacional, es decir, con la irrupcion en el panorama poético de la
generacion “novisima”. Esta clase de desajustes cronologicos no son infrecuentes en
la literatura de autoria femenina, cuya difusidon y reconocimiento aparecen lastrados
por numerosos factores. Sin embargo, a pesar de dichos desajustes, ;Se podria
considerar a Francisca Aguirre una autora del grupo poético de los 50?7 Para ello es
fundamental hacer una breve referencia al panorama histérico y repasar las
caracteristicas que se le han atribuido a este grupo generacional.

En primer lugar, la cuestion de las etiquetas “generacionales” suscita siempre
una gran polémica en relacion a la relevancia que tiene para el estudio de las obras

literarias. Si bien es cierto que puede acarrear ciertos inconvenientes que acaban por

2 Ver Anexo 1.
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confundirles —como afirma Jos¢ Luis Garcia Martin (VV.AA., 2002a:18), no deja de
ser un método pragmatico para sefialar las caracteristicas comunes que puedan tener
un conjunto de autores que han nacido en un lapso temporal cercano y han compartido
experiencias y aspiraciones; sin olvidar que cada uno tendra evidentemente su
personalidad y estilo propio. Sin embargo, no es menos cierto que, cada vez mas,
surgen voces discordantes que discuten la fiabilidad del método generacional para
establecer la periodizacion de la literatura contemporanea.

Si nos remontamos a los antecedentes cercanos a la poesia de Francisca Aguirre,
debemos recordar que, después de la guerra civil espafiola el panorama de la poesia —
y en general de la produccion artistica- en el pais era desolador. Muchos de los poetas
habian muerto durante el conflicto, otros se habian exiliado y algunos se encontraban
presos.

Durante la Guerra Civil y primeros afios se realizd una fuerte campafia de
represion y control en todas las actividades culturales que se realizaban. En 1937 se
fundo6 el Instituto de Espafia que tenia como mision principal establecer los nuevos
regidores de la cultura nacional y aclarar cudles deberian ser sus instancias directoras
(Ponce Gea, Isabel y Oliver Laso, Juan Jesus, 2014).

Un afio més tarde, Ramo6n Serrano Sufier implanté la Ley de prensa con el
objetivo de suprimir los diarios de la Republica y asi convertir los periddicos en un
medio mas para la propaganda ideoldgica del Régimen. En 1966 esta ley fue sustituida
por otra nueva de prensa e imprenta, promovida por Fraga Iribarne, que aparentaba dar
una mayor autonomia al escritor y suprimia la censura previa, pero que simplemente
intentaba ofrecer una falsa apariencia de libertad a los paises extranjeros democraticos.
Asi, las obras literarias —cumpliendo con la ley Fraga- encontraban muchos obstaculos
que impedian la progresion de la expresion artistica en Espafia. Durante las décadas
posteriores a la Guerra Civil —especialmente durante los primeros afios- se pretendia
suprimir cualquier atisbo de idea contraria y opuesta al Régimen a través del 6rgano
censor. De esta manera, la literatura posterior a la Guerra Civil refleja la situacion
sociopolitica del momento: por una parte, la sociedad sin libertad y sumida en la
miseria y por otra, los mecanismos censores del Régimen.

En estas circunstancias, las opciones literarias eran escasas: negarse a la
produccion artistica, seguir los parametros franquistas o crear desde el potencial del
lenguaje artistico que pueda camuflar mensajes socialmente contradictorios a la

ideologia dominante.
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J.Lechner afirma que en estas circunstancias la literatura adquiri6é una funcién
que no era suya, “la de medio de comunicacidn escrita y de representacion de la
conciencia politica de una parte de la nacion”(Lechner, 1975:7) y sefiala que “ni para
la literatura termind la guerra civil en 1939” (Lechner, 1975:7). Se observara en los
escritores el bando politico de cada uno de ellos.

Durante la década de los 40 el predominio de una estética formalista y oficial
domina en el campo de la poesia. Aunque nombres relevantes como los de Rosales y
Panero ofrecen una produccion de considerable interés, la vida cultural espafiola se
halla, en general, muy lastrada por las circunstancias. Como sintomas de reactivacion
cultural cabe mencionar, cdbmo no, la creacion de algunas revistas literarias, como, por
ejemplo, Escorial y Garcilaso. Hoy puede consultarse una edicion facsimilar de esta
ultima, Garcilaso, juventud creadora (VV.AA., 2004).

En estos primeros afios de posguerra —como bien afirma Castellet- la poesia que
se escribe en Espafia “es irrealista y formal. Hay una tendencia a las formas clésicas,
favorecida por una mistica de tipo politico que vuelve la mirada a las ya muy pasadas
glorias de la patria” (Castellet,1960:60). Poco tiempo después aparece el grupo
santanderino de la “Quinta del 42” con la revista Corcel y posteriormente Proel, con
José Hierro y José Luis Hidalgo.

Durante algunos afios resulta complicado encontrar producciones alejadas de los
mensajes aceptados por el Régimen. La narrativa elude afrontar las cuestiones que
atafien a la realidad inmediata, proliferando en el mercado editorial las novelas rosa,
las hagiografias y otros subgéneros, mientras que la poesia se pierde en formalismos y
el teatro oscila entre la astracanada y la comedia de corto alcance.

A mitad de la década de los 40 y especialmente en los afios 50, la poesia, la
novela y el teatro comienzan a ofrecer muestras de conciencia social. Ciertamente,
1944, afio en que se publican Hijos de la ira y Sombra del paraiso representa la
temprana reaccion de la lirica a los modelos oficialistas. Es también el afio en que
aparece la revista literaria Espadaria —que se convierte en el opuesto estético de
Garcilaso. De esta forma, como sefiala Carriedo “la poesia espafiola experimenta un
vuelco definitivo” (2005:49). De hecho 1944 es un afio muy significativo en la historia
de la poesia espafola del interior, como afirma Melissa Lecointre, ya que “marca el
despertar de una poesia que no se ajusta a los modelos estéticos impuestos tras la

victoria franquista (Alonso,2016:63). Castellet remite en su antologia al critico Alarcos
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Llorach ya que ofrece una perfecta definicion de lo que supuso la publicacion de

Damaso Alonso:

Alarcos Llorach, el critico que ha visto con mayor finura y exactitud la
evolucion de la poesia espafiola en los primeros afios de la posguerra, dice que “en un
ambiente de retorica clasicista y ‘divinista’ (aunque censurado desde ciertas revistas
como Espadaria) la publicacion de Hijos de la ira fue una especie de terremoto que
subvirti6 las capas poéticas e hizo aflorar a la luz los estratos latentes de que nadie
hablaba [...] (Castellet, 1960:67).

Asi Castellet afirma que la publicacion de Damaso Alonso se considerd “el
verdadero inicio de la poesia actual espafiola, mas humana y auténtica” (Castellet,
1960: 67).

De 1944 hasta 1950 predomina la corriente de la poesia existencialista —desde
distintas posiciones, desde la conciencia ortodoxamente cristiana a la religiosidad
conflictiva que refleja el poeta Blas de Otero-, y a pesar de que la poesia social no
aparece como tal hasta los 50, si hay sensibilidad social en las obras de esos afios.

Surge en este contexto la poesia social por el agotamiento de la poesia de evasion
y religiosa. En el término “social” se observan composiciones de muy distinto nivel de
compromiso politico e ideoldgico. Sin embargo, todos los poetas compartirdn una serie
de rasgos formales como el coloquialismo y el prosaismo, ya que lo fundamental es la
urgencia del mensaje. ;Quiénes son los poetas “sociales”? Resulta bastante util
consultar la ndmina de poetas de la Antologia consultada de Francisco Ribes, publicada
en 1952 —como afirma Lechner (Rico, 2004: 214) o Carriedo (2005:51), quien ademas
aporta los versos de los poetas que reflejan esa tendencia al compromiso con la

sociedad a través de la poesia:

Gabriel Celaya (“La Poesia no es un fin en si. La Poesia es un instrumento,
entre nosotros, para transformar el mundo”); Victoriano Crémer (“Lanzar gorgoritos
ritmicamente, mientras el hombre a secas trabaja, sufre y muere, es un delito”); José
Hierro (“Confieso que detesto la torre de marfil. El poeta es obra y artifice de su
tiempo. El signo del nuestro es colectivo, social”); Rafael Morales (“El poeta se
encuentra en la vida con una infinidad de motivos para escribir. Unos forzosamente
le han de impresionar mas que otros [...] no es en la forma donde hay que buscar el
espiritu del poeta”); Eugenio de Nora (“Toda poesia es ‘humana’, y ‘social’ por
consiguiente”) y Blas de Otero (“Creo en la poesia social, a condicion de que el poeta
(el hombre) sienta esos temas con la misma sinceridad que los tradicionales”).
(Carriedo, 2005:51-52)

En ella aparecen nueve poetas que respondian a dos actitudes fundamentales —

como sefnala Balmaseda (1988): Eugenio De Nora, Victoriano Crémer, Gabriel Celaya,
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José Hierro y Blas de Otero que reaccionaban contra la poesia esteticista anterior y
concebian la poesia como un compromiso ético-politico; frente a la actitud encarnada
por Carlos Bousofio y José Maria Valverde, que proponian un concepto mas amplio de
lo real. Ambos grupos representaban en la antologia la apuesta por la “rehumanizacion”
de la poesia. Ya en la época la antologia suscito cierta polémica en cuanto a la némina
de los autores incluidos.

Lo cierto es que la “poesia social” recibidé enseguida diferentes acusaciones,
sobre todo en relacion al lenguaje poético, ya que en muchas ocasiones primaba el
mensaje comunicado, el contenido, no la forma. Miguel Angel Garcia (2012) rechaza
la opinion del poeta José Maria Valverde y defiende a lo largo de la obra que muchos
de los poetas sociales no solamente se preocupan por la urgencia del mensaje, sino

también por la calidad estética de las composiciones:

Quienes han despreciado los pobres resultados literarios de la poesia social o
la han desacreditado por su contenidismo ideoldgico no han reparado en la compleja
teoria que, al menos en el caso de Celaya, amparaba esta practica. No se trataba
simplemente, como dice Valverde, de “contenidos a palo seco”. (Garcia, 2012:39).

Sin embargo, los poetas sociales, como Otero y Celaya, muestran su miedo a la
mala poesia social —como afirma Miguel Angel Garcia (2012:48). Es importante
también analizar, como reflexionaron muchos de los poetas, si la poesia social estaba
cumpliendo su finalidad: su voluntad de popularizacion, de hablar al pueblo y a ello se
refiere sobre todo el poeta José Hierro: “Los poetas hablaron del pueblo, pero no al
pueblo. En eso consisti6 el fracaso. Otra vez el lenguaje creado para comunicar con su
vecino quedo reducido al &mbito de los clérigos™ (Hierro en Garcia, 2012:60).

Algunos de los poetas del medio siglo seran etiquetados como “sociales” en sus
inicios —como afirma José Batllo en su Antologia de la nueva poesia espariola (1968),

apoyandose en palabras del poeta Angel Gonzalez:

La mayoria de los poetas de aquella hornada representados en esta antologia
cargaron con la etiqueta de “poetas sociales”. “Hijos de Blas de Otero”, se les llamd
entonces. Pero como dice Angel Gonzalez (uno de los mas afectados, por cierto),
“decir poesia social no es decir nada, es caer en una simplificacion que puede falsearlo
todo. Pero, por debajo de tanta confusion, hay una alusion directa a realidades mas
profundas, poéticas y extrapoéticas, con las que, sinceramente, no me desagrada
sentirme relacionado” (Batlld, 1968:15)
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Este seria el panorama de las primeras publicaciones de los jovenes poetas que
pasarian a ser etiquetados por algunos como “La Generacion del 507, pero ;realmente
existio la generacion del cincuenta? A este respecto es fundamental la aportacion de
Juan José Lanz en Las palabras gastadas (Lanz, 2009), en donde reflexiona en torno
a esta cuestion ya planteada por Antonio Gamoneda en 1996: “;Existe o existio la
generacion del cincuenta? Para responder con rotundidad: dudo mucho de que exista
realmente esa ‘generacion del 50’ (Gamoneda en Lanz, 2009:9). Ni la antologia Veinte
anos de poesia espaiiola (1939-1959) de Jos¢ Maria Castellet (1960) ni en la de José
Batll6 (1968) aparece la etiqueta de “Generacion del 50”.

Juan José Lanz realiza una breve sintesis de las distintas posturas que ha habido
en torno a esta etiqueta de Generacion del 50 y seala dos antologias del grupo literario
en las que no aparece dicho término: la de Juan Garcia Hortelano, llamada E/ grupo
poético de los ainios 50 (Una antologia) de 1978 y la de Antonio Hernandez, Una
promocion desheredada: la poética del 50 de 1976. Asimismo, en las recientes
antologias dedicadas al periodo tampoco aparece la etiqueta de “generacion”: Poetas
espafioles de los cincuenta de Angel Luis Prieto de Paula, publicada en 1995 y en el
2002, y La promocion poética de los 50 de Luis Garcia Jambrina, publicada en el 2000.

Ya en 1961 Luis Jiménez Martos en su antologia Nuevos poetas esparioles
(Jiménez, 1961) descartaba el término “generaciones”: “Yo creo poco en esquemas
‘generacionales’ que, en nombre de ciertas vigencias, traten de oscurecer a los que no
han creado con arreglo a ellos. [...] Me interesan mas los poetas, uno a uno, que las
escuelas poéticas” (Jiménez, 1961:11). A pesar de sefalar la importancia de la

individualidad de cada poeta, el critico si utiliza el término de promocion:

Si el término “generacion” acabamos de desecharlo para evitar rigideces y
frivolidades —hay “generaciones” que se inventan en el café, en una casa particular o
en un manifiesto firmado por cuatro amigos-, el de promocién nos viene a la medida.
No es prefabricado ni prejuzga nada. Las coincidencias han de darse, naturalmente,
sin previo acuerdo. (Jiménez, 1961:12)

Por otra parte, muchos de los poetas rechazan también el término de generacion,
como Francisco Brines que distinguia entre grupo y generacion y se decantaba por la
etiqueta de “grupo”, al igual que Goytisolo. Angel Crespo también prefiere el término
“grupo poético del 50” y sefiala que el ntcleo fue el grupo barcelonés, como también

admite Carme Riera.
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Lanz también cita a Carlos Bousofio quien, en 1974 en el “Prologo” a la poesia
reunida de Francisco Brines, planted la definicion de “una segunda generacion de la
posguerra espafiola” (Lanz, 2009b:13), que presentaria diferencias con la poesia social.

Aparecen muy diversas denominaciones o etiquetas -de los que citaré¢ algunas:
“Generacion del 517, “Grupo del 50, “Grupo o Escuela de Barcelona” (propuesta por
Carme Riera, pero que solo incluiria a los poetas nacidos y formados en esa ciudad),
“Promocion del 557, “Promocion desheredada”, la “Promocion del 60”. Miguel Garcia
Posada en su libro 40 arios de poesia espariola. Antologia 1939-1979 (1979) prefiere
esta ultima ya que afirma que estos escritores no imponen su poética en la década de
los 50, sino maés tarde, en los 60. También Jose Olivio Jiménez (1972) se decanta por
“Promocién del 60” considerando que es hasta ese momento en el que alcanzan una
plenitud de voz. Los propios poetas vacilan acerca de la terminologia adecuada. José
Manuel Caballero Bonald niega la etiqueta de “generacion”, prefiriendo el término
“grupo” ya que “El grupo del 50 es eso concretamente: un grupo dentro de una
generacion y en ningun caso una generacion definida o configurada por un grupo”
(VV.AA., 2002a: 9). Por su parte Carlos Bousofio prefiere el término de “promocion”,
mientras que Goytisolo también se decanta por la etiqueta de “Grupo del 50 y senala

quienes formarian parte de esta:

Nos llaman los poetas de los 50, supongo que se debe a que todos nosotros —
no éramos muchos, hoy sélo quedamos vivos Angel Gonzalez, José Manuel Caballero
Bonald, Claudio Rodriguez, Francisco Brines, Carlos Sahagun, José Angel Valente y
yo- empezamos a publicar en la década de los 50. Mejor «grupo» que «generaciony,
pues éramos un grupo de amigos. (Goytisolo en Delgado, 1990:7)

Asimismo, se han conocido también otros nombres como “los nifios de la guerra”
o0 “la generacion herida” —como senala Magdalena Gonzélez (2009). El término “Los
nifios de la guerra” es significativo ya que el concepto lo puso en circulacion Josefina
Rodriguez Aldecoa en su libro homénimo de 1984.

Sin embargo, Angel Gonzalez aclara que el rétulo de “nifios de la guerra” fue
propuesto por Luis Jiménez Martos en una antologia anterior al libro de Josefina
Aldecoa, (VV.AA., 2002a: 99), titulada Nuevos poetas esparnioles. (VV.AA., 2002a:
19). De igual manera resulta acertado el término “nifios de la guerra” ya que la memoria
de la contienda desde el punto de vista de un niflo figura en sus textos literarios, de una
manera u otra, aunque si es cierto que no solamente formarian parte de esta generacion

los poetas, sino también los narradores y dramaturgos.
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A este respecto algunos autores y criticos, como Jos¢ Manuel Caballero Bonald
o Angel Gonzalez, rechazan el rétulo de “nifios de la guerra” y se decantan por el de
“los adolescentes o los jovenes de la posguerra” (VV.AA., 2002a: 99) ya que
consideran que la experiencia de la Guerra Civil fue vivida como nifios pero de manera
distinta, no puede considerarse una experiencia compartida porque unos estaban
ganando y otros la estaban perdiendo; al igual que fue distinto vivir el conflicto en el
campo de batalla o en una zona alejada de la contienda. De ahi por ejemplo que Jaime
Gil de Biedma evoque sus afios de la guerra como afos de infancia feliz. Gil de Biedma
asume que sus ideas cambiaron mucho después de que comenzara la posguerra, y es
probable que otros autores comprendieran también la dura realidad siendo ya adultos,
una vez superada la etapa formativa inicial, fuertemente adoctrinadora. Asi sefala
Angel Gonzalez que lo que si les ha unido es la experiencia de la posguerra.

En el libro Los nifios de la guerra, Josefina Aldecoa selecciona a una serie de
narradores que vivieron la guerra como nifios, etiquetandolos como la Generacion del

50, en la que se incluye:

La mia es la generacion de los nifios de la guerra, de nuestra guerra civil. Nifios
que habiamos nacido entre 1925y 1928 o poco mas y que al estallar la guerra teniamos
entre 8, 9, 10, 11 afios; la edad de la infancia consciente.

En distintos pueblos y ciudades, en una zona u otra del conflicto, los niflos del
36 vivimos una misma experiencia que nunca hemos olvidado y que, de un modo u
otro, nos ha influido a todos. (Aldecoa, 1983:9)

La autora sefiala también caracteristicas no solo de los narradores, sino de los

escritores —de cualquier género literario- que vivieron el conflicto bélico como nifios:

Cuando empieza a escribir todo este grupo de nifios de la guerra, de algin
modo coinciden en la forma y, sobre todo, en el fondo, en los temas. Tanto poetas
como narradores sienten la necesidad de hablar de lo que ven a su alrededor, una
Espafia mas bien triste, mas bien deprimida, destrozada, con unas gentes que no
acaban de recuperarse y, ademas, sometidas a una censura terrible en lo intelectual.
Eso fue lo que encontramos en nuestra juventud. Es natural que en los primeros versos,
cuentos y narraciones de estos jovenes escritores se refleje esa realidad. (VV.AA.,
2002 a: 93).

El concepto lo recoge Maria Luisa Pazos en una tesina titulada precisamente La
generacion poética de los nifios de la guerra (2002) que se centra en el estudio y
analisis de los poetas que vivieron su infancia durante la batalla y que la autora define

asi:
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Se trata de poetas “peninsulares”; de poetas nacidos en diferentes lugares de
Espafla, pero con muchos denominadores comunes, los suficientes como para
ejemplarizar en ellos una poética, una forma de concebir el hecho poético, una manera
de expresarlo que los unia y a la vez los diferenciaba de otros poetas coetaneos y
contemporaneos. (Pazos, 2002: 9)

Pazos selecciona a una serie de poetas para el estudio comparativo de sus obras:
Angel Gonzalez, Enrique Badosa, José Angel Valente, Eladio Cabafiero, Claudio
Rodriguez y Carlos Sahagun, ya que considera que estos son los que reflejan mejor
esos denominadores comunes. Algunas caracteristicas y temas sefialados por Pazos se
reflejan también en la poética de Francisca Aguirre y se irdn comentando en los
apartados correspondientes.

Otra cuestion relevante es ;cudndo y donde aparece por primera vez la conciencia
generacional de la joven literatura de la década de los cincuenta? Juan José Lanz
propone que es entre 1950 y 1954 con la publicacion de la revista Laye, publicada en
Barcelona; o incluso un afio antes, en 1949, ya que Alfonso Costafreda obtiene el
Premio Boscan por Nuestra elegia (Lanz, 2009b:14). En 1955 el “cuerpo” generacional
—incluyendo también a los novelistas- adquiere cierto relieve y en 1959 hay toda una
serie de hechos que marcan ese afio como el central en la promocién de jovenes
escritores: el I Coloquio Internacional de Novela en Formentor, Juan Goytisolo retne
diversos articulos en Problemas de la novela y toda una serie de actos promocionales
del grupo de jovenes poetas... (Lanz, 2009b:18-19).

Ahora bien, ;cudl seria la nomina de poetas de esta grupo o promocién poética
de los 50? y sobre todo ;qué criterios se han tenido en cuenta para insertarlos o
excluirlos de este periodo literario? Evidentemente en esta cuestion también hay
discrepancias. Por ejemplo, Pere Rovira (1996) afirma que los poetas mas
representativos del medio siglo aparecen en el poema “En el nombre de hoy” de Jaime

Gil de Biedma:

Finalmente a los amigos,
compaferos de viaje,
y sobre todo ellos
a vosotros, Carlos, Angel,
Alfonso y Pepe, Gabriel
y Gabriel, Pepe (Caballero)
y a mi sobrino Miguel,
Joseagustin y Blas de Otero.
(Gil de Biedma en Rovira, 1996:18)
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Es decir, serian los poetas Carlos Barral, Angel Gonzalez, Alfonso Costafreda,
José Angel Valente, Gabriel Celaya, Gabriel Ferrater, José Manuel Caballero Bonald,
Miguel Barceld y José Agustin Goytisolo, que son los que mas aparecen en las fotos
generacionales. Sin embargo, tal como aclara Rovira, llama la atencion la presencia de
Gabriel Celaya y Blas de Otero, los poetas mas representativos de la poesia social; pero
aclara que todos estos poetas presentan el tema de “la mala conciencia”, ya que muchos
de ellos eran “sefioritos de nacimiento”.

En este estado de la cuestion son fundamentales las aportaciones de la Dra.
Payeras Grau, ya que uno de sus proyectos de investigacion trata precisamente sobre
este asunto que sigue suscitando tanta polémica. Payeras afirma que la “poesia de los
afios 50 ha sido ya ampliamente historiada en muchos de sus aspectos” (Payeras,
2013a:7) en los que se incluirian los “principales poetas de los afios 50: Gil de Biedma,
Barral, Gonzalez, Caballero Bonald, Goytisolo, Valente, etc., ...” (Payeras, 2013a: 7),
que es la ndmina mas frecuente en las antologias y manuales de literatura. Sin embargo,
Payeras declara que “la riqueza y variedad se extienden indudablemente mas alla de
esos nombres, y asi lo corroboran también un valioso conjunto de estudios que
ensanchan el horizonte hacia poéticas menos divulgadas, pero de indudable relieve y
prestigio entre los lectores y estudiosos de la literatura” (Payeras, 2013a: 8).

Uno de los criterios mas populares a la hora de establecer quiénes formarian parte
de la “Promocion poética del 50” es la fecha de nacimiento de los poetas —aunque
también se han propuesto diferentes lapsos de tiempo-, el mas comun es el que abarca
el periodo de 1924 a 1938, propuesto por Carlos Bousofio —como sefiala Luis Javier
Moreno (VV.AA., 2002a) y también Juan José¢ Lanz (2009b:13). Otros criticos y
antélogos, como José Batllo, afirman que son aquellos poetas “nacidos con
anterioridad al 35” (Batllo, 1968:12).

Sin embargo, en las distintas ndminas generacionales, es muy infrecuente la
inclusion de escritoras. Una excepcion es la inclusion de M* Victoria Atencia en la
antologia Poetas esparioles de los cincuenta de Angel Luis Prieto de Paula (2002)
publicada por primera vez en 1995 y reeditada en 2002. En estos florilegios y en los
panoramas criticos es practicamente inexistente la figura de Francisca Aguirre, por lo
que llama la atencion por su excepcionalidad el hecho de que su nombre se incluya en
la Generacion del 50 en un manual de la poesia del Siglo XX publicado por la

Consejeria de Educacion (Secundino, 2009).

33



Por otra parte, Caballero Bonald en el congreso de 1999 “El grupo poético del
50, 50 afios después” afirmaba que “en término estrictos, el grupo del 50 estaba
integrado por Angel Gonzalez, Costafreda, Barral, Angel Crespo, José Agustin
Goytisolo, Gil de Biedma, Valente, Lopez Pacheco y yo mismo”, a los que se unieron
dos poetas “por meras razones de calidad: Francisco Brines y Claudio Rodriguez”
(VV.AA., 2002a: 12).

Caballero Bonald sefiala el compromiso antifranquista como el principal factor
de cohesion entre los escritores del grupo del 50, la oposicion a la dictadura y la lucha
clandestina. En este sentido es significativo el homenaje a Antonio Machado que se
organiza en Collioure el 21 y el 23 de febrero de 1959, con motivo del vigésimo
aniversario de su muerte, al que acuden, entre otros, Blas de Otero, Alfonso Costafreda,
Angel Gonzalez, José Agustin Goytisolo, José Angel Valente, José Manuel Caballero
Bonald, Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma. Angel Gonzalez afirma también que esa
lucha contra la dictadura dio cohesion al grupo poético (VV.AA., 2002a:103).

También la importancia del homenaje en Collioure por parte de los poetas del
grupo del 50 es destacada especialmente por la Dra. Payeras y Carme Riera. De hecho,
organizaron el congreso “1959: De Collioure a Formentor” y en sus ponencias —
publicadas las actas posteriormente bajo el libro con titulo homénimo (Riera, Carme y
Payeras, Maria, 2009)- sefialan el homenaje como simbolo contra el régimen politico
y elemento de cohesion entre los poetas del 50. También es significativa la publicacion
de La escuela de Barcelona: Barral, Gil de Biedma, Goytisolo: el niicleo poético de
la generacion de los 50, de Carme Riera (1988). Asimismo, la Dra. Payeras destaca
como el nombre de esa localidad donde realizaron el homenaje a Antonio Machado,
seria después el nombre de una coleccion poética donde publicaron muchos de los

poetas de la joven poesia de esos afios:

impulsaron un proyecto editorial cuya fase decisiva seria la salida al mercado de la
‘Coleccion Colliure’ en la que llegaron a publicar dos poetas de la cuerda “social”,
Gabriel Celaya y Gloria Fuertes, pero que, por encima de todo, fue la plataforma de
lanzamiento para algunos poetas de entonces, a saber: Gonzalez, Caballero Bonald,
Barral, Goytisolo, Gil de Biedma, Valente, Lopez Pachecho, Crespo y Costafreda.
(Riera, Carmen y Payeras, Maria, 2009: 128)

La Dra. Payeras sefiala también la fundamental relevancia que tuvo la figura de
Antonio Machado, al que casi todos ellos dedicaron poemas-homenaje en fechas

proximas a la conmemoraciéon machadiana, y sin duda Machado se convirtié en un
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referente fundamental para sus obras poéticas, estando muy presente en juegos
intertextuales. Este ultimo aspecto, sin duda, estd presente en la poesia de Francisca
Aguirre, siendo Machado uno de sus referentes mas destacados.

El homenaje en Collioure, su apego a la figura de Machado como referente moral
y el hecho de que una de las actividades grupales con mayor proyeccion fuera la
creacion de la “Coleccion Colliure” de poesia, ha hecho que Maria Payeras se refiera
a un significativo nucleo generacional como “los poetas de Colliure”.

Juan José Lanz también declara la relevancia del homenaje sefialando como
significativo “que Gil de Biedma en su poema ‘En el nombre de hoy’, que abre
Moralidades, recoja la nomina completa de los poetas que acuden al homenaje de
Collioure bajo un elemento estilistico unificador: ‘escritores/ de poesia social’” (Lanz,
2009b:19), por lo que el homenaje se convierte en un hecho unificador de los grupos
barcelonés y madrilefio de lucha contra el franquismo desde la literatura. También
Castellet sefiala que la “caracteristica fundamental de la generacion es la voluntad de
usar la literatura como arma politica” (Lanz, 2009b:21), aunque Castellet emplea como
sindnimos “grupo” y “generacion”, y no significan lo mismo.

Asimismo, Caballero Bonald en la mesa redonda de este mismo congreso sefiala
la amistad y las mismas lecturas como caracteristicas comunes al grupo poético del 50
(VV.AA., 2002a: 102), incidiendo en la conciencia de grupo que se habia instalado en

ellos y en la necesidad que sentian de unir sus fuerzas:

Yo pienso que habia una astucia corporativa clarisima en los poetas del 50.
Nosotros nos unimos por razones de conveniencia literaria y de estrategia politica. En
primer lugar, los de Barcelona (Barral, Gil de Biedma y Goytisolo); a través de ellos
Valente, Angel y yo, y con posterioridad, otros dos grandes poetas, Paco Brines y
Claudio Rodriguez. También pensabamos que, juntos, podiamos tener mas fuerza,
ascender mas pronto a las cumbres del Parnaso. [...] Eramos conscientes, insisto, de
la viabilidad operativa de ese grupo. (VV.AA.,2002a: 104)

Es siempre complicado afirmar qué autores pertenecen a un determinado grupo
poético, aunque si que se observa la repeticion de ciertos nombres en las antologias
que se han ido comentando y es un criterio que se ha tenido en cuenta a la hora de
incluir 0 no a un poeta en el grupo. Sin embargo, tal como afirma Juan José Lanz
(2009b:32-33), en las antologias publicadas en los ultimos anos se plantean distintas
perspectivas sobre el grupo del 50. Por ejemplo, en la de Angel L. Prieto de Paula,
publicada en 1995, presenta a los poetas de otras selecciones (Barral, Brines, Caballero

Bonald, Gil de Biedma, Angel Gonzalez, Goytisolo, Grande, Claudio Rodriguez,
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Sahagiin y Valente), con otros poetas raramente antologados, como Maria Victoria
Atencia, Miguel Fernandez, Antonio Gamoneda o Rafael Guillén). La antologia
Partidarios de la felicidad del 2000, preparada por Carme Riera se centra en el grupo
catalan y la publicada por Vicente Gallego en 2006, E/ 50 del 50 reivindica algunas
voces que han quedado marginadas del grupo poético.

Por otra parte, resultan interesantes los rasgos que sefiala José Luis Garcia Martin
para lo que ¢l defiende como “Segunda generacion poética de posguerra”, destacando
sobre todo que han sido los nifios de la guerra, que se conocen la mayoria en las

universidades y que buscan alejarse de la poesia meramente social:

Es la primera generacion que no ha combatido en la guerra civil, aunque la haya
padecido de una u otra forma. Son los nifios de la guerra civil. Algunos conocieron la
educacion republicana. Todos conocen el represivo y castrante sistema educativo del
franquismo. Unos proceden del bando de los vencedores, otros del de los vencidos. los
nuevos nucleos poéticos de los afios cincuenta surgen un poco por todas partes: en
Cadiz, en Sevilla, en Jerez, en Palencia, en Barcelona, en Madrid... Son jovenes que
se agrupan con otros fines y crean, por lo general una revista de precaria economia y
breve vida. Poco a poco van encontrado sus afinidades, su tradicion; van
encontrandose ellos mismos unos con otros en las cafeterias de la Facultad (como
cuenta Barral en sus memorias), ya que la Universidad sirve de poco en la vida
literaria: sirve s6lo como lugar de encuentro, los pasillos son més importantes que las
aulas. Estos jovenes poetas del cincuenta buscan referentes proximos, poetas de mas
edad que les permitan enlazar con la poesia de antes de la guerra y superar la anemia
franquista... (VV.AA.,2002a: 18-19)

También resulta representativa de la poesia espafiola de posguerra es la antologia
Veinte arios de poesia espaiiola publicada por José Maria Castellet en 1960, a raiz de
las conversaciones mantenidas con otros poetas durante el encuentro en Collioure. En
su introduccion repasa Castellet las distintas tendencias de la poesia espafiola desde
finales del XIX sefialando la importancia que tiene el contexto histdrico y sociopolitico

en la interpretacion de los textos literarios:

Hoy, no es posible ya intentar seriamente un estudio critico filoso6fico, literario
o artistico, si no es partiendo de una base histdrica, construyendo la interpretacion de
los fenomenos culturales sobre un analisis de los hechos sociales, econdomicos y
politicos que han rodeado, determindndola, la gestacion de la obra. (Castellet, 1960:
14).

En cuanto a los poetas de la década de los cincuenta, Castellet indica algunos de
sus rasgos. Estos escritores adquieren cierta conciencia poética comun y se retinen para
la conmemoracion del XX aniversario de la muerte de Antonio Machado, autor al que

admiran y cuya influencia se deja sentir, porque “encuentran ahora en la obra de

36



Machado un eco de las preocupaciones del mundo que viven” (Castellet, 1960:101),
elemento que ya se ha mencionado en relacion a otros criticos.

Asimismo, Castellet sefiala varios rasgos de estos poetas del 50 que merece la
pena mencionar: Machado les influye tematica y formalmente, ya que tienden a la
sencillez expresiva y al lenguaje coloquial; su tema fundamental es el hombre historico
que pertenece a su mundo en transformacion; muchas de sus obras tienden a incluir
elementos autobiograficos; en sus obras se abre paso la consideracion de la vida
humana como solidaridad y conciencia critica y poética. Aunque Francisca Aguirre no
formo parte del grupo realista patrocinado por Castellet ni fue tenida en cuenta, en
ningln caso, como autora afin a la estética realista, lo cierto es que estos rasgos
esenciales se reproducen en la poética de Aguirre quien, no obstante, no comenz6 a
despuntar como poeta hasta mucho después, cuando ya en el horizonte literario
asomaba el relevo generacional novisimo.

Por ejemplo, Manuel Rico (2011) sefala la importancia del lenguaje directo, casi
coloquial, en relacion a la obra Historia de una anatomia de Francisca Aguirre,
destacando que ese rasgo es propio de los poetas del 50 como Angel Gonzalez,
Sahagun y Cabafiero. La afirmacion de Rico, que seria aplicable al resto de la obra de
Aguirre, plantea los rasgos propios de la oralidad como algo extendido entre numerosos
miembros de la generacion del medio siglo, y no exclusiva de los citados.

Estos mismos rasgos y otros son sefialados por Francisco Ribes en una nueva
antologia publicada en 1963: Poesia ultima. En ella destaca el antologo la influencia
de Machado, su interés por lo biografico (infancia), e histérico (patria), el caracter mas
solidario que social de su poesia y la depuracion de la forma de expresion.

Resultan también relevantes las antologias canonicas publicadas en 1978, citadas
anteriormente: El grupo poético de los arios 50 de Juan Garcia Hortelano y Una
promocion desheredada: la poética del 50 a cargo de Antonio Herndndez, que tratan
de fijar los nombres y las circunstancias de los poetas del 50, entendido como una
generacion configurada, a pesar de que muchos rechazaban esa etiqueta generacional.
Garcia Hortelano senala algunos rasgos de estos poetas —algunos ya mencionados por
otros criticos, y destaca especialmente la premisa de tipo histdorico-biografico: haber
vivido de nifios la Guerra Civil, el rechazo del sistema educativo y cultural del
franquismo, el culto a la amistad, el inconformismo burgués, el humor, el tema de

Espaifia sin altisonancias, el historicismo y la metapoesia.
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En este sentido, a lo largo del analisis de esta tesis, se reflejara que, a pesar de
que Francisca Aguirre no publique en esos afios, es cierto que en su poética se reflejaran
caracteristicas similares. Como tendré ocasion de desarrollar mas adelante, tanto en su
obra poética como en su obra autobiografica, Aguirre describe su vivencia de la Guerra
Civil y la posguerra desde el recuerdo infantil. El tema de la memoria es fundamental
en Aguirre, sefialando la imposibilidad de borrar el pasado, asi como la necesidad de
que la memoria sirva para evitar los errores en el presente y el futuro. De igual manera
y a pesar de la critica negativa y la tristeza que reflejan muchos poemas de la autora,
es cierto que la ironia y el humor son dos recursos frecuentes en su poética. Asimismo,
la reflexion metapoética es un tema importante en la obra de Francisca Aguirre, ya
desde su primera obra —[faca-, como se comentara en el capitulo 4 “La cultura como
refugio” del presente estudio.

Loépez-Pasarin (2007) también sefiala los rasgos de la “Generacion del 50” y
coincide con los otros criticos: es una poesia de corte narrativo, cercana a la lengua
hablada, y sobre todo a través de ella denuncian —no todos los poetas- la situacion
sociopolitica del pais y aspiran a su transformacion. Si bien muchos de los poetas del
medio siglo adscriben una parte significativa de su obra a una modalidad desarrollada
de la poesia social —lo que Jiménez ha calificado como “poesia critica” en su antologia
Diez arios de poesia espaniola. 1960-1970 (1972)-, iran gradualmente pasando del
“nosotros” al “yo” y daran testimonio de sus vivencias con valor testimonial pero nunca
a costa del lenguaje. Los poetas de los cincuenta luchan contra el empobrecimiento del
lenguaje de la poesia social.

Fue también Jos¢ Olivio Jiménez (1964) quien puso de relieve la importancia de
la temética temporal en la poesia contemporanea y analizo el tratamiento del tema en
autores como Aleixandre, Cernuda, Hierro, Bousofio y Brines.

En el analisis de Jiménez, la temporalidad muchas veces aparece relacionada con
la muerte, la infancia o la memoria, temas que son fundamentales también en la obra
de Francisca Aguirre. En este sentido, ha sido también Jiménez quien ha sefialado la
influencia de Antonio Machado en los poetas de posguerra. Lo hizo primero en un
interesante articulo donde sefialaba la gran admiracion que los poetas de la posguerra
sintieron por la obra de Antonio Machado y apuntaba las lineas que reflejan la
influencia de este autor en las composiciones de generaciones mas jovenes. El critico
va nombrando a diferentes poetas-criticos que sefialaron ya la influencia poética de

Antonio Machado en los poetas del 50 e incluso en la Generacion anterior. Por ejemplo,
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Luis Cernuda en 1957 dice asi: “Y es que los jovenes, y aun los que han dejado de
serlo, encuentran en la obra de Machado un eco de las preocupaciones del mundo que
viven, eco que no suena en la obra de Jiménez” (Cernuda en Jiménez, 1977:15).

Se plantea la cuestion del porqué es Antonio Machado una referencia para los
poetas del 50. Ademas de los temas caracteristicos de la poética machadiana (el paso
del tiempo, la infancia, la muerte), José Hierro sefiala que mas alla de la tematica, lo
decisivo fue la emocidn que provocaban sus poemas y las inquietudes que reflejaban
la obra poética de Antonio Machado: “Segun este punto de vista, es probable que
atraiga de Machado su vision de Espaiia, lo que en Campos de Castilla, sobre todo, hay
de protesta y de dolor” (Hierro en Jiménez, 1977:17).

También se ha sefialado la influencia del lenguaje coloquial de Antonio Machado
en los poetas de posguerra y José Olivio Jiménez lo cuestiona, afirmando que mas bien
“trataron de emularle en sus maneras populares —innegable en bien definidas parcelas
de su produccion-; o con mayor frecuencia, hicieron suyos el ademan enfatico y el
acento retorico que el dolor y la denuncia condicionaban” (Jiménez, 1977:25). Este
articulo, “La critica ante el tema de Antonio Machado y su relacion”, fue una de las
primeras aproximaciones del critico a la presencia machadiana en la poesia posterior a
la Guerra Civil, lo que sera un tema fundamental en su investigacion posterior, sobre
todo en el libro publicado junto a Carlos Javier Morales, Antonio Machado en la poesia
espaiiola: la evolucion interna de la poesia espariola, 1939-2000 (Jiménez, José Olivio
y Morales, Carlos Javier, 2002).

Uno de los recursos mas caracteristicos de la generacion es la ironia —también
presente en la poética de Aguirre que sirve para evitar las trampas de la efusion de los
sentimientos —que utilizaban los poetas del 50.

En su revision general, Lopez-Pasarin (2007) senala que los poemas de estos
autores estan llenos de incisos (me parece, creo ahora...), expresiones atenuadoras
(debia de...), adverbios y formas como “acaso”, “puede ser que” ...—que reflejan una
actitud escéptica. Uno de los autores que de forma mas recurrente utiliza este tipo de
recursos es José Manuel Caballero Bonald, tal como ha visto Payeras (1997).

Desarrollando algunos elementos ya recurrentes en la poesia social practicada
por autores de la generacidon anterior, aparecen también los recursos propios de una
poesia narrativa y descriptiva, como las largas enumeraciones, las gradaciones, los

recursos de repeticion, comparaciones y metaforas.
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En cuanto a la métrica, en el 50 se abandonan las estrofas cerradas y la forma
habitual es la silva de versos impares y se introducen abundantes rupturas de ritmo, en
forma de pie quebrados y el encabalgamiento es comun. La rima préacticamente
desaparece o queda reducida a algunos versos asonantes. Este tipo de métrica también
es caracteristica de la obra poética de Francisca Aguirre, si bien en algunos de sus
libros, como Ensayo general (1981-1993), (Aguirre, 2000:211-260), se decanta por el
uso del soneto. No se debe confundir esta obra con su posterior antologia publicada
bajo el mismo titulo, Ensayo general (Poesia completa 1966-2000).

Por su tardia incorporacion al mercado editorial, Francisca Aguirre no participd
en modo alguno de la conocida polémica generacional que contraponia los conceptos
de comunicacidon y conocimiento, pero como bien declara Luis Garcia Montero, los
poetas del 50 tomaron conciencia de la necesidad de independencia del texto literario
como artificio estético; es decir, de reivindicar el propio hecho de la escritura y el
poema no es un “simple panfleto”, sino que apuestan por una poesia politica que parta
también del conocimiento (VV.AA., 2002a:116-117). Esta polémica generacional, de
la que mucho se ha escrito, ha sido descrita y analizada por Lanz (2009a), quien ha
reunido y puesto también al alcance del lector actual los textos principales de este
debate. No quisiera extenderme demasiado en este punto, pero si considero relevante
hacer una breve referencia y relacionarlo con la poética de Francisca Aguirre.

Debe tenerse en cuenta que también la propia poesia se convirtid en espacio
donde establecer posiciones estéticas, dando lugar al desarrollo de una poesia
autorreferencial abundante, después de haber sido enérgicamente defendida por parte
de los poetas sociales la idea de que la poesia es esencialmente una forma de
comunicacion, idea que tuvo su principal refrendo teodrico en los conocidos textos de
Vicente Aleixandre y Carlos Bousoio.

Como apunta Lanz, la primera vez que Aleixandre defiende la idea de la poesia
como comunicacion es en el discurso de ingreso de la Real Academia Espaiola, el 22
de enero de 1950. Posteriormente publica en las revistas /nsula y Espadaiia, una serie
de aforismos bajo el titulo “Poesia, moral, publico” y “Poesia: comunicacion. Nuevos
apuntes” (2009 a: 31). Las ideas aleixandrinas se hacen eco entre los poetas
seleccionados para la Antologia consultada de la joven poesia espaiiola de Ribes,
publicada en 1952. Y en el mismo afo, Carlos Bousofio publica la primera edicion de
Teoria de la expresion poética, en la que la idea de la poesia como comunicacion

“adquiere una fundamentacion teorica” (Lanz, 2009 a: 36).
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En la poética de Francisca Aguirre se observan ambas posturas, ya que en
algunos poemas la autora expresa en sus versos la poesia como una forma de
comunicacion, especialmente aquellos poemas autobiograficos en los que expresa el
dolor y la tristeza por la pérdida del padre. Sin embargo, en otros poemas también
estard presente la idea de la poesia como conocimiento, como son aquellos en los que
reflexiona sobre la propia poesia.

Algunos autores, entre otros Payeras (en VV.AA., 2002a), Riera (1987), Garcia
Martin (1986), etc., han sefialado como relevante rasgo comun el interés de los poetas
del medio siglo por la literatura hispanoamericana. El tema ha sido objeto principal de
estudio en el volumen 9 de la revista Mitologias hoy (VV.A.A., 2014), que se centra
en la influencia del mundo hispanoamericano y las relaciones con este en tres poetas
del medio siglo, José Agustin Goytisolo, Jos¢ Manuel Caballero Bonald y Jaime
Ferran.

Francisca Aguirre refleja en su obra literaria la estrecha vinculacion que ha tenido
con el mundo cultural hispanoamericano. Su marido fue director de la revista

Cuadernos Hispanoamericanos —como declara en su entrevista:

Francisca: Andabamos muy escasos de dinero porque los sueldos eran
pequefios, ni Félix ni yo teniamos estudios, pero al fin y al cabo él trabaja como Jefe
de Redaccion en Cuadernos Hispanoamericanos con José Antonio Maravall. Fueron
épocas en las que hubo que acogerse a todo lo que se podia. (Ver Anexo I).

De hecho, ella también publicé en la revista, por ejemplo, en el homenaje a César
Vallejo, con “Los poetas, con César Vallejo. Quince de abril de mil novecientos treinta
y ocho” (Aguirre, 1988). Ademas, la autora cita a algunos poetas hispanoamericanos,
especialmente a Vallejo, del que se refleja también su influencia en su poesia, y al que
también le dedica unas palabras en Los maestros cantores: “;Sabias, César, que el
mundo es muy pequeiio?” (Aguirre, 2000:342). También dedica hermosas palabras en
la misma obra a otros escritores hispanoamericanos como Rubén Dario, Pablo Neruda
o Jorge Luis Borges, y es significativa la admiracion que expresa hacia las poetas
hispanoamericanas Alfonsina Storni, Delmira Agustini y Olga Orozco.

La relacion que tuvieron ella y su marido con artistas hispanoamericanos la
refleja en sus composiciones poéticas, pero también lo cuenta con gran carifio en

Espejito, espejito (Aguirre, 1995) y en sus entrevistas:
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Francisca: Esta casa ha sido una casa llena de gente maravillosa, y esa ha sido
también la vida para mi: amigos, poetas, gente de teatro, musicos, gente que venia
huyendo de las dictaduras americanas. Como te decia, la relacion de Félix con
Latinoamérica fue muy intensa. Juntos viajamos a Argentina, all4 por los afios 70, y
alli también conocimos a gente extraordinaria, por ejemplo, a Olga Orozco, una mujer
y una poeta impresionante’.

Por otra parte, la disociacion “entre el ‘yo’ del autor y el ‘yo’ enunciado, que da
lugar en muchos poemas a un juego de mascaras, de ocultamiento y desvelamiento,
muy interesante” (Payeras en VV.AA., 2002a: 122), que ha sido sefialada como un
rasgo comun a muchos autores del medio siglo, es una caracteristica presente en la obra
de Francisca Aguirre, especialmente en su primera obra poética, /taca (1972), en la que
la Aguirre recurre al personaje femenino mitoldgico de Penélope, o también en Qué
planche Rosa Luxemburgo (2002b), una obra en prosa en la que la narradora
protagonista es una ama de casa, que a través de los datos biograficos que va
ofreciendo, se identifica con la autora. Todo ello se analizara mas detenidamente a lo
largo de los capitulos del presente estudio.

Aunque Aguirre pertenezca generacionalmente al bloque del medio siglo y su
obra contenga rasgos que la asimilan a la de otros autores del momento, no ha sido,
desde luego, estudiada entre los autores canénicos del momento. Lamentablemente,
son muchos los autores valiosos de esta época que no han recibido la atencion
merecida. El proceso de canonizacion de un nicleo reducido, en gran medida vinculado
a la estética social-realista, ha marginado de los estudios académicos a autores
pertenecientes a otros grupos que fueron muy activos en los 50 y que también incluyen
a figuras de gran prestigio, ignorando, por otra parte, a las poetas de esa época, que
raramente ocupan espacio en las antologias y que s6lo muy recientemente comienzan
a ser reivindicadas en el panorama critico.

Las aportaciones de la Dra. Payeras son fundamentales en relacion al estudio de
la poesia del medio siglo. Asi afirma “la existencia de un niicleo generacional muy bien
definido que, capitaneado por los autores de la “Escuela de Barcelona” planificé una
estrategia sistematica orientada al relevo generacional, vinculado a una poética realista
comprometida con la situacion historica del pais” (Payeras, 2013a:7). El grupo
POESCO (Poesia Espafiola Contemporanea) lleva afios dedicado a la investigacion de
los autores del medio siglo que han quedado en las orillas del canon. Las principales

aportaciones son las publicaciones del grupo Desde las orillas. Poetas del 50 en los

3 Ver Anexo 1.
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margenes del canon (Payeras, 2013a) y Fuera de Foco. Aproximaciones a la
diversidad poética del medio siglo (Payeras, 2016), en las que se promueve el analisis
de autores de los cincuenta que, a pesar de su indudable calidad, no han recibido, por
distintas razones, suficiente atencion por parte de la critica especializada. Entre los
autores marginados del canon, un nucleo significativo es el de las escritoras,
invisibilizadas en antologias y estudios criticos. Hermosilla Alvarez incide en este
hecho -“Significativo es el caso de las antologias poéticas, que parecen escamotear
espacio a las mujeres” (2011:65)-, senalando, asimismo la ausencia de escritoras en los
libros de texto del sistema educativo, en los que se fija el canon académico.

Las autoras de edad similar a Francisca Aguirre componen una generacion de
caracteristicas y experiencias muy variadas. El nivel de estudios es desigual: desde la
formacion basica a la ensefianza superior y algunas que fueron autodidactas —como
sefiala Maria Payeras (2009a:37). Asimismo, se observa en sus obras distintas
orientaciones estéticas. Pero todas ellas comparten las tragicas vivencias de la guerra
y la posguerra: el hambre, la pérdida, la muerte, la represion...y ello se refleja en sus
obras literarias. Aunque no forman grupo entre ellas, considero relevante hacer una
breve referencia a algunas de las poetas coetdneas a Francisca Aguirre. La historia
literaria suele presentar como excepcional la aportacion de las mujeres, no obstante, lo
cual, existen en este periodo autoras de verdadero mérito cuyas obras siguen en gran
parte invisibilizadas en los panoramas criticos, salvo en los especificamente femeninos,
como en Escritoras espanolas (1939-1975): poesia, novela y teatro de Raquel Arias
Careaga (2005); Espejos de palabra. La voz secreta de la mujer en la poesia espaiiola
de posguerra (1939-1950) de Maria Payeras, (2009a); En voz alta. Las poetas de las
Generaciones de los 50 y 70 de Sharon Keefe Ugalde (2007) ...

A este respecto son muy significativas dos antologias poéticas publicadas en los
afios 60 en las que si aparecen autoras. En primer lugar, la mencionada anteriormente,
Veinte anios de poesia espaniola. (1939-1959), publicada por Jos¢ Maria Castellet
(1960), donde Castellet incluye poemas de Maria Beneyto, Angela Figuera Aymerich
y Gloria Fuertes. Por otra parte, la también citada antologia de Luis Jiménez Martos,
Nuevos poetas esparioles (1961), en la que incluye once poetas, de los cuales cuatro
son mujeres: Gloria Fuertes —que ya aparecia en la de Castellet- y tres poetas mas:
Maria Elvira Lacaci, Concha Lagos y Pilar Paz Pasamar.

Estas autoras, que vivieron la guerra como nifias, cuentan sus experiencias en

sus obras (poemas, autobiografias y memorias), muchas veces se insertan en la
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corriente testimonial y la poetizacion de la realidad cotidiana (Aurora de Albornoz,
Maria Elvira Lacaci, Maria Beneyto, Pilar Paz Pasamar, Gloria Calvo, Luz Pozo Garza,
Julia Uceda, Elena Andrés, Maria Victoria Atencia, Maria de los Reyes Fuentes...), y
todas ellas reflejan en sus poemas la tragica vivencia del conflicto bélico. En muchas
de sus composiciones las autoras parten de una tarea cotidiana (hacer la comida, ir al
mercado, coser, ...) para reflejar la realidad vivida, llegando a desarrollar, a partir de
ahi, una dura critica social y politica. Ello se observa claramente por ejemplo en un

poema de Maria Beneyto llamado “Tu y las lentejas™:

Las guisaba con mimo, las amabas,
porque tenian que ponernos fuerza
en la sangre. Su hierro lo querias
para asi apuntalarnos y que entonces
pudriéramos erguir algo de vida.

Hasta laurel llevabas, todo aroma,

a la gran reunion, a la asamblea.

El fuego, buen amigo de tus manos,
obediente y pequefio, le embestia

a tu otra amiga, su enemiga, el agua.

Era tu guerra chica interminable
en el frente que urdias con el rito
diario, de enfrentar dos elementos
a combatir furiosos por nosotros.
Era aquella tu Espafia diminuta.

Las lentejas cocian tu esperanza,
nuestro futuro tierno, nuestra historia.
Erguian estatua al aire, daban
voracidad de dientes, daban rabia

de paladar. Y alegria de estar vivos.

Lentejas con laurel y lo que hubiera.

Creciamos. El humo y el aroma

venian de tus manos, hueso ahora,

madres del hueso articulado mio.
(Beneyto en Ugalde, 2007: 121)

A través de una tarea cotidiana, y ademas asociada a la mujer —cocinar unas
lentejas- la voz poética refleja la escasez de alimentos, agradece el amor a su madre
por cuidar a sus hijos y hacerlos fuertes en una situacion tragica, a la vez que hace
referencia critica al conflicto bélico a través de la metadfora de la batalla entre las
legumbres y el agua.

Maria Beneyto, nacida en 1925 en Madrid, es poeta y narradora. Al igual que

Francisca Aguirre, Beneyto se reconoce autodidacta, pero como sefiala la Dra. Payeras,
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esto no ha supuesto un obstaculo para el reconocimiento de su obra literaria y es una
de “las voces principales de la poesia femenina de posguerra” (Payeras, 2009a: 170).
En su obra expresa la represion que ha ejercido la sociedad patriarcal sobre la libertad
de expresion de la mujer —tema también en cierta medida presente en la obra de
Aguirre. Asimismo, una caracteristica fundamental de su poesia fue el caracter
solidario, que “tal vez guarde relacion con ello la experiencia personal de la autora”
(Payeras, 2009a:171). Al igual que Francisca Aguirre, y como se observa en el poema
comentado anteriormente, Maria Beneyto pas6é por grandes dificultades materiales
durante su infancia y juventud. Jato (2008), que ha estudiado la obra de Beneyto, incide
en el cardcter autobiografico de varias de sus obras, asi como en la potencia del trauma

generado por la Guerra Civil y sus consecuencias:

Maria Beneyto advocard, desde los inicios de su obra, por la mujer, por los
grupos sociales mas desprotegidos, por la precaria vida urbana que timidamente
resurgia durante los dificiles afios de la posguerra; advocara por las victimas de la
guerra civil y, en definitiva, por la memoria de todo lo perdido —silenciado- y
olvidado. (Jato, 2008)

En este sentido Beneyto compartiria con Aguirre la reconstruccion critica del
pasado como reivindicacion de la historia de los vencidos, como comentaré en el
siguiente capitulo.

Otra autora contemporanea a Francisca Aguirre fue Aurora de Albornoz, que
naci6 en Luarca (Asturias) en 1926. Cuando tenia 18 afios, en 1944, tuvo que exiliarse
junto a su familia a Puerto Rico, donde record6 una y otra vez su infancia y su
adolescencia, los paisajes asturianos y también los horrores de la Guerra Civil. Una
guerra que le arrebat6 la infancia y la inocencia de los primeros afios y en sus versos
transmitira el recuerdo del pasado. Significativo es el poema “Campanas y silencio” -
como sefiala Maria del Carmen Alfonso Garcia en el estudio sobre la obra de esta
autora, “Con voz de mujer: Memorias de exiliadas republicanas” (Aurora de Albornoz

en Alfonso, 2007):

Naciéndose de mi
la nifia de mirar azul
y contorno de niebla

Grande

Pequeiiita
Inmensa
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Trae un prado de abril
abierto en campanillas
y los ojos dormidos de las vacas

i)

Y el sonido ligero de las “flores de mayo’
de la aldea
oliendo a taxis y a resina

Trae un miedo encerrado
en el fondo del agua
En el fondo del tiempo

Un miedo que se puebla de aparatos
con runrin de moscones
y alas grises

Y lugares oscuros
sefialados de azul y de amarillo

El silencio de la sangre de los amaneceres
Los nifios de ojos grandes y camisas de luto

Y cénticos inmensos
queriendo convertirse en cascada del olvido
(Aurora de Albornoz en Alfonso, 2007: 28).

Actualmente contamos con una extensa monografia acerca de la obra de Aurora
de Albornoz (Camblor, 2007), un destacado trabajo, que sitia en su lugar la obra de la
autora, insertando el andlisis en un contexto biografico y cultural que abarca tanto la
realidad del interior de Espana como el exilio. Albornoz comparte con Aguirre su amor
a la obra machadiana, su compromiso con la Espafia vencida, etc., aunque, obviamente,
les distancia considerablemente la formacién académica.

Aurora de Albornoz es autora de trece libros, todos ellos de poemas, excepto
Croniliricas que fue publicado en 1991 de forma pdstuma, un afio después de fallecer
la autora, y Por la primavera blanca, publicado por primera vez en 1962, formado por
diez relatos, en los que subyace el recuerdo de sus vivencias de la infancia. Por ejemplo
“El ataque” relata un ataque aéreo en plena Guerra Civil a través de los ojos y el miedo

que siente una nifia que intenta protegerse en un refugio:

Ya tengo treinta afios

Y es dificil

a veces

encontrar a la nifia de los ojos azules
con sus piernas anémicas

que siempre se enroscaban

como en el sueo [...]

46



A veces

en la noche

una sirena

0 un avion

o la angustia rodada de alguna camioneta.
A veces

en la noche

vuelvo al refugio

aquel donde dormia:

la habitacion oscura y cerrada
a la guerra y al viento.

O al otro

que tenia

las escaleras

duras como pefiascos

mas fuertes que los dias.

Mi primer ataque de nervios
ese que se repite tantas veces
estuvo alli

mi primer ataque de nervios.
(Albornoz, 1961:13-14)

Gloria Calvo, nacida en Madrid en 1922, también reflejara su tragica experiencia

de la infancia, especialmente a través de la descripcion del espacio fisico, de caracter

negativo, y también se observa en sus versos el deseo de evasion ya que era la unica

posibilidad de huida para los vencidos que vivian la posguerra en el interior de Espafa,

presente también en la poética de Francisca Aguirre:

La calle era una amarga
teoria de feria

de villorrio. Sentadas
en banquetas y sillas,
las mujeres charlaban

y los hombres bebian.

Con cruzar la frontera
cada noche sofiaba

Pasaporte los libros
para las calles anchas.

Qué lejos hoy, qué lejos,
la calle de mi infancia...

Aquella tan cortita,
desempedrada, parda...
(Calvo en Payeras, 2009a:180-181).

Angelina Gatell, nacida en 1926 en Barcelona, relata la experiencia del conflicto

bélico, especialmente en el libro Poema del soldado, con el que recibe en 1954 el
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Premio “Valencia” de Poesia y que fue publicado un afo después. Es un extenso y
desolador texto poético en el que aparece el tema de la obligacion a la que se vieron

sometidos tantos hombres durante la Guerra Civil:

Eran aquellos hombres que me llamaban
con mi nombre sencillo por las tardes,
y ponian sus manos en mis hombros,
y me decian:
“Marta tiene las trenzas rubias,
y la mirada rubia, y hasta el aire
es un silencio rubio cuando pasa...”
Eran los mismos hombres. Los que antafio
me hablaban de sus trigos
con un gozoso acento,
tan tierno y vegetal como una rama.
“iMiguel jMiguel!”, sus voces como ecos,
como siniestros ecos me llamaron,
y me dijeron: “jHiere!”
Y me gritaron: “jMata!”
“Mata, Miguel, es necesario. Deja el trigo
en el surco,
el azadon, el grano,
a Marta...
Es la guerra”, dijeron y entonaron sus himnos.

Los vi perderse lejos, ajenos ya, remotos.
Sus mantos en mis hombros

como garfios terribles

dejaron la consigna de la sangre.

Y me dieron, Sefior, este hierro que empufio.
(Gatell en Ugalde, 2007:181-182)

Este poema refleja la sensibilidad pacifista desarrollada por quienes tuvieron la
desgracia de vivir la experiencia de la guerra, fuera como nifios o como adultos. La
web POESCO (Poesia espafiola contempordnea) ha incorporado recientemente un
analisis de Fran Garcera sobre la poesia de Gatell (Garcerd, 2015). Garcera destaca
sobre todo la preocupacion social que caracteriza a la poeta, no solo en el poema
anterior, sino en toda su obra. Asi también sefiala como en el libro Noticia del tiempo,
publicado en 2004, la autora denuncia la Guerra de Iraq y los atentados en Madrid del
11 de marzo. Angelina Gatell muestra su preocupacion por el ser humano, no
solamente por un desolador pasado, sino también por un futuro desesperanzador —tema
sobre el que también reflexiona Francisca Aguirre, como se analizara a lo largo de la
presente tesis, especialmente en el capitulo 5. Es decir, son autoras que han vivido una
tragica experiencia —la guerra civil espafiola y la posguerra- y en sus versos muestran

su compromiso ante la necesidad de recordar, de no olvidar, pero también la
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preocupacion de un presente y un futuro en el que el ser humano sigue cometiendo los
mismos errores y las mismas barbaries.

Julia Uceda, nacida en Sevilla en 1926, se licencid y doctoré en Filosofia y Letras
por su universidad. Su poesia refleja su interés por la filosofia existencialista, la
filosofia oriental, la piscologia de Jung y a través de la palabra poética abre un espacio
meditativo y la concibe como un instrumento de conocimiento, también de
autoconocimiento.

Maria Victoria Atencia nacié en Malaga en 1931 y se cas6 en 1957 con Rafael
Ledn, conocido impresor. A pesar de que su primer libro fue publicado en 1953, lo
cierto es que no ha obtenido reconocimiento amplio como autora hasta los afnos 80 por
el silencio poético y editorial desde 1961 hasta 1975. Un dato biografico interesante
es que fue piloto de aviacion civil. Destaca en su poesia, especialmente en Cuatro
sonetos, la conjuncion de sentimiento y conocimiento, en los que se sustenta la
construccién del propio yo.

Pilar Paz Pasamar naci6 en 1933 en Jerez de la Frontera. Al igual que Francisca
Aguirre, intenta rescatar a través de su poesia la infancia robada, como afirma Maria
Payeras: “Los objetos pequefios o pequeias cosas de cada dia son las puertas que dan
paso a un tinel del tiempo por donde el ser recupera perdidas de si mismo” (Payeras,
2009a:199). La poeta public6 su primer poemario, Mara, con apenas 18 afios, pero “no
empaifia la fortaleza de su voz poética y en la gravedad y hondura de los temas tratados”
—como afirma Payeras (20092a:197).

La obra de Pilar Paz Pasamar se encuentra actualmente en proceso de
recuperacion. Un hecho fundamental al respecto ha sido la publicacion de su obra
poética editada por Ana Sofia Pérez Bustamante (Paz Pasamar, 2013). Asimismo, el
nombramiento de Paz Pasamar como autora del afio 2015 en Andalucia, ha dado un
impulso importante al conocimiento y difusiéon de su obra. Pérez-Bustamante, que ya
coordiné en su dia un importante dossier dedicado a la autora (2007), es responsable
del reciente volumen de ensayos dedicados a su obra (2015), que ponen de manifiesto
su evolucion poética, su vida y relaciones literarias y la sitian como una de las autoras

mas representativas de su generacion:

Entre 1951 y 1957 aparecen los tres poemarios que convierten a Pilar Paz en
la poetisa mas joven y mas celebrada del momento: Mara, Los buenos dias, Ablativo
amor. Los tres cantan el descubrimiento juvenil del yo, del mundo y del amor en una
linea que viene del simbolismo intimista. (Pérez-Bustamante, 2015:39)

49



Ademas de las relaciones que mantuvo con distintos poetas de la época como
Juan Ramoén Jiménez, Pilar Paz Pasamar se relacion6 con distintas mujeres escritoras

de esos afios:

Acogida por Carmen conde, Pilar se integra en los circulos poéticos femeninos,
donde coincide con Angela Figuera Aymerich, Gloria Fuertes, Alfonsa de la Torre,
Concha Lagos, Julia Uceda, Maria de los Reyes Fuentes, Trina Mercader, Elena
Martin Vivaldi, Ducel Maria Loynaz... (Pérez-Bustamante, 2015:39)

También hay que destacar que Pilar Paz Pasamar conoci6 a Francisca Aguirre,

y asi lo relata Francisca en una breve resefia de la obra de Pilar:

Leyéndolo he recordado la Cadiz que conoci en el 63, cuando todavia existia
la vieja Facultad de Medicina y en sus jardines vivia un hermosisimo drago. Y también
en aquel 1963 conoci a una hermosa muchacha llamada Pilar, que vivia con un hombre
encantador, llamado Carlos, en una callecita que se llamaba Brasil. Y alli fuimos
absolutamente felices Pilar y Carlos, Félix y yo. Desde aquella casa, Pilar y yo
miramos muchas veces el mar que teniamos enfrente. En aquella cocina, entre ajos,
laurel, pimientos y tomates, Pilar y yo tratamos de arreglar el mundo y como no nos
fue posible, empezamos a reirnos (Aguirre, 2005).

No quisiera extenderme demasiado, pero en el libro Espejos de palabra (Payeras,
2009a) Maria Payeras analiza la obra de otras autoras del medio siglo como Elena
Andrés, Maria Teresa Cervantes, Mercedes Chamorro, Maria de los Reyes Fuentes, M*
Elvira Lacaci, Cristina Lacasa y otras, reflejando la riqueza de voces femeninas que se
dan cita en este periodo y que, lamentablemente, no tienen eco en las selecciones
antoldgicas y en la historiografia critica de la época. Este trabajo es un buen panorama
para iniciar el rescate de tantas autoras de mérito cuya memoria, en muchos casos, solo
precaria y parcialmente se sostiene.

Las autoras del medio siglo, pese al retraso con que sus obras empiezan a ser
recuperadas, han sido en todo momento muy conscientes de la legitimidad social que
su capacidad como creadoras les debia conferir, hasta el punto de vincular su propia
identidad a su condicion de poetas, tal como ha sefialado Payeras (2013a) en un trabajo
titulado “Y ahora le da por escribir. Las poetas del 50 ante el oficio” en el que indica
como muchas de estas autoras sefialan la necesidad de reflejar no solo la realidad de
Espaia, sino también su situacion social subordinada. La conciencia de la situacion
marginal en la que permanecian la mayor parte de las autoras de este periodo marco6 la
orientacion principal del libro Desde las orillas. Poetas de los cincuenta en los

margenes del canon (Payeras, 2013a), donde se incluyen importantes estudios sobre
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ellas. El libro incluye trabajos sobre Pilar Paz Pasamar, M* Victoria Atencia, Francisca
Aguirre, Dionisia Garcia, etc., asi como varios estudios de conjunto, como el de Blas
Sanchez Duefias, refiriéndose a la presencia de las mujeres poetas en las antologias del
periodo, el de Sharon K. Ugalde sobre el mito de Ofelia y su reflejo en las poetas del
medio siglo, el de M? José Porro, revisando la presencia de estas autoras en Cuadernos
de Agora, una de las principales revistas culturales de la época, dirigida, ademas, por
la escritora Concha Lagos. Es también resenable el trabajo sobre la recepcion critica
de las poetas del medio siglo llevada a cabo por Gerardo Diego, uno de los autores con
mayor sensibilidad hacia la creacion literaria femenina, desarrollado por el profesor
José Jurado.

Lo cierto es que ellas, ademdas de las consecuencias del conflicto bélico que
padecieron todos, también sufrieron por la implantacion de un sistema educativo
ideoldgicamente sesgado y recibieron una formacion sexista. Asi, conscientes de la
pérdida de los derechos de la mujer, denuncian en sus obras las injusticias de género y

tratan de buscar de nuevo su propia voz e identidad -como afirma Maria Payeras:

A la vez que afirman de manera contundente su vocacioén intelectual, las
autoras demandan la legitima aspiracion al reconocimiento de sus meéritos,
canalizandola de muchas formas, entre ellas la redefinicion de las funciones
socialmente admitidas -singularmente la maternidad- y aferrandose, paralelamente, a
su condicion de escritoras como marca identitaria destacada y como forma de
legitimarse en el desarrollo de una funcion piblica ejercida con plena responsabilidad.
(Payeras, 2013a:182).

Francisca Aguirre, la autora a la que se dedican fundamentalmente estas paginas,
comienza a publicar de forma tardia y no puede considerarse dentro de la poesia critica
de los afios 50, como Angel Gonzalez, Jaime Gil de Biedma..., pero muchos de sus
poemas y su obra autobiografica si reflejan ese trasfondo de la lucha a través de la
palabra, escribe para hacer reflexionar al lector y para que haya un cambio, como

declara muchas veces:

La guerra civil es una de esas situaciones de violencia en la que todos pierden.
Nuestro pais padecié ese desastre. Desde lo mas profundo de mi corazén ruego para
que nunca se vuelva a repetir esa atrocidad. (Aguirre, 1995: 112).

Aunque Aguirre no formara parte nunca del grupo de los 50 caracterizado por
el realismo critico, no faltan en su obra afinidades con éste, que se iran sefialando a lo

largo de la tesis. La desvinculacion practica respecto al nucleo candnico generacional,

51



su total ausencia en el plano de la teorizacion sobre la poesia llevada a cabo por poetas
de los cincuenta y su tardio inicio editorial, hacen que, algunas veces, los topicos y
rasgos mas caracteristicos de la poesia social anterior a esta generacion se haga
presente en la obra de esta autora: el lenguaje coloquial de algunos poemas, la
importancia del mensaje sobre la estética, la preferencia por el verso libre, la poética
realista. ..

En ninglin caso, las concomitancias con los autores del 50 pudieron visibilizarse
en sincronia con la aparicion y auge de la obra de sus colegas, pero si han sido vistas
y aceptadas posteriormente. Asi, por ejemplo, lo sefiala Francesca Leonetti: “Coetanea
de los escritores de la llamada ‘Generacion de los 50’ por algunas circunstancias
editoriales que impidieron la difusioén de su obra, permaneci6 en la sombra” (Leonetti,
2014: 82); o Concepcion Bados quien afirma con absoluta rotundidad que Aguirre, y
otras dos autoras —Pilar Paz Pasamar y Angelina Mufiiz-Huberman- son poetas de la

Generacion del 50:

Francisca Aguirre (1930), Pilar Paz Pasamar (1933) y Angelina Muiliz-
Huberman (1936) son poetas representativas de la llamada ‘Generacion poética del
cincuenta’. Las tres expresan en sus mas recientes poemarios los transitos y
transiciones acontecidos a lo largo de una existencia en que su experiencia vital
bioldgica propiamente femenina, ha incidido de manera notoria en sus vidas en tanto
que poetas de primera fila. (Bados 2015:49-50)

También resulta interesante el articulo de John C. Wilcox, “A Reconsideration
of two Spanish Women Poets: Angela Figuera Aymerich and Francisca Aguirre”
(Wilcox, 1992) en el que ademds de comparar la obra de estas dos poetas un tanto
distantes en el tiempo, Wilcox sefiala también la polémica en cuanto a quiénes
pertenecian a la “second post-civil war generation”, que se corresponderia con el
Grupo Poético del 50. Wilcox afirma que Francisca Aguirre formaria parte de esta si
se le hubiera prestado mayor atencion a su obra ya que sus poemas reflejan los mismos
temas existenciales y filosoficos, asi como una misma estética que ellos, refiriéndose
a Angel Gonzalez, Jaime Gil de Biedma, Jos¢ Angel Valente, Francisco Brines y
Claudio Rodriguez.

Es interesante constatar, sin embargo, que la obra de Francisca Aguirre participa
de rasgos propios del 50 —algunos comentados anteriormente- a los que se suman otros
que suelen vincularse a la Generacion novisima. Por ello su obra comparte una poética

de rasgos coloquiales ordenada en torno a la experiencia cotidiana —lo que seria propio
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del 50- con la evidente influencia y el uso personal de la mitologia y la musica para
expresar un mundo intimo atormentado, lo que tendria mayor relaciéon con la poética
dominante en los 70. A este respecto es fundamental hacer referencia a la antologia
Nueve novisimos poetas esparioles de José Maria Castellet, y en especial el prologo en
el que manifiesta la existencia de un nuevo tipo de poesia que reivindica todo lo que
durante las ultimas décadas se habia rechazado: el decadentismo, el esteticismo, el
lujoso Iéxico modernista, el estilo de la vanguardia,...

La reelaboracion de mitos como el de Penélope —muy acentuado en la primera
fase de su obra- participa de la tendencia a la reelaboracion de la mitologia clasica que
muchas escritoras contemporaneas utilizan como medio para construir una alternativa
a la imagen de la mujer ofrecida ancestralmente por las sociedades patriarcales. La
publicacion de su primera obra, Itaca, vendria a insertarse en esta tendencia, y €s uno
de los rasgos ligados a la representacion de la mujer cuyo andlisis me propongo
desarrollar en mi trabajo.

En cierto sentido, no obstante, la obra de Aguirre, que comparte elementos de las
citadas generaciones, no deja, por ello, de ser sumamente personal. Lo mas
sorprendente, quizas, es el caracter confesional de muchos poemas en los que —siempre
con una barrera de contencidon emocional- informa de avatares que afectan a su
identidad mas profunda como ser humano; el modo en que, sin perder la emocién y la
proximidad de la experiencia, crea para el lector un rico mundo referencial, en el que
estd muy presente la intertextualidad. La lectura de autores como Machado, Vallejo o
Rubén Dario, por ejemplo, tiene la virtud de transformar, interiorizandolas, las palabras
de sus admirados predecesores.

A lo largo de esta tesis, veremos que en la obra de Francisca Aguirre, en cuya
obra no es dificil rastrear referencias autobiograficas, se forma en buena medida de
manera autodidacta en unos tiempos que fueron realmente dificiles y en circunstancias
familiares penosas. La temprana orfandad del padre y las dificultades materiales de su
experiencia infantil tienen un indudable reflejo en sus poemas.

Asimismo, diversos aspectos relativos a su condicion de mujer tienen en la
palabra poética de la autora una expresion muy personal. Casada con el poeta Félix
Grande —fallecido el 30 de enero del 2014-, la voz de Aguirre expresa en algunas

ocasiones la necesidad de que su obra sea también revisada y valorada:
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Penélope:

(quién seria el extraflo que quisiera

comprobar tu trabajo? (“Desde fuera”, v. 25-27)
(Aguirre, 2000: 33)

Francisca Aguirre es una extraordinaria autora que expresa y recuerda en su
poesia toda una serie de vivencias personales que tuvo que pasar, desde la ausencia de
bienes materiales, el hambre y el miedo —caracteristicos de la posguerra- a carencias
afectivas como la pérdida prematura del padre, asesinado en 1942, en lo mas algido de
la represion franquista. Aguirre ofrece en su obra el analisis de una tragica realidad
personal, que afronta con templanza y que expresa combinando siempre con el lenguaje
sencillo del que sabe extraer un gran potencial artistico. En sus poemas Francisca
Aguirre se expresa a través de un sujeto poético claramente autobiografico, para ofrecer
un fiel testimonio de un tiempo historico cruel que le tocd vivir y de una historia
personal atravesada por la soledad emocional. Es una autora claramente existencialista,
que se nutre de temas de fértil tradicion filosofico-literaria, como son el paso del
tiempo, la soledad, la muerte...Sin embargo huye del sentimentalismo excesivo, para
ofrecer una creacion de numerosos conocimientos arduamente elaborados,
refugidndose en diferentes productos culturales —especialmente la musica y la
literatura- como fuentes de equilibrio emocional, como bien declara en el poema “El
ultimo mohicano” (Aguirre, 2000: 151-153).

A pesar de las dificultades que he ido sefialando, lo cierto es que Francisca
Aguirre esta consiguiendo abrirse un espacio de reconocimiento poético, sigue
publicando de forma asidua. Como se ha comentado ha sido galardonada en varias
ocasiones y se han realizado varios estudios literarios sobre su obra: “El mundo clasico
en la poesia de Francisca Aguirre” (Marina, 2002), “Francisca Aguirre ante la mar de
Homero” (Payeras, 2009b), “Para que la vida no yazga envuelta en alto olvido.
Imagenes de la memoria en la obra de Francisca Aguirre” (Almela, 2011), “El discurso
civico y humanizado de Francisca Aguirre” (Jurado, 2013), “Francisca Aguirre o la
poesia como testimonio de ausencias” (Leonetti, 2014). También se han publicado
varias resefas de sus publicaciones, como las de Francisco Diaz de Castro “Nanas para
dormir desperdicios. Francisca Aguirre” (Diaz, 2008). Algunos criticos sefialan,
incluso, la relevancia de Francisca Aguirre en el cambio de la poesia femenina
espafiola, como, por ejemplo, Rasha Ahmed Ismail en su articulo “La figura de

Penélope en Jtaca de Francisca Aguirre como configuracion de la soledad: psicologia
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intima y simbolismo intimo” (Ahmed, 2007). Ahmed exige que la autora obtenga su
merecido puesto en las antologias generales y también en las dedicadas al estudio de

la poética femenina:

El rendir un homenaje a una autora de esta talla es uno de los objetivos de este
trabajo, una autora que pensamos, si no la iniciadora, es una de las responsables del
cambio de rumbo tematico en la poesia femenina espafiola actual, si no su iniciadora.
(Ahmed, 2007: 9)

Resulta también significativo sefialar que la obra de Francisca Aguirre ha sido
traducida a otras lenguas (inglés, francés, italiano y portugués) y su obra también ha
sido objeto de estudio en otras lenguas como “Traumatic memories in Poetry of
Francisca Aguirre” de Sharon Keefe (Keefe, 2011), “A reconsideration of two Spanish
Women Poets: Angela Figuera Aymerich and Francisca Aguirre” de John C.Wilcox
(Wilcox, 1992) o “L’arte come rifugio e presa di coscienza: un approccio alla poesia

di Francisca Aguirre” de Marco Federici (2014).
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2. MEMORIA Y POESIA

2.1. Contexto historico y la escritura autobiografica.

En este apartado reduciré el campo de estudio a aquellos textos —en prosa y
verso- en los que Francisca Aguirre ofrece al lector toda una serie de anécdotas y
reflexiones personales que sirven como testimonio y memoria traumatica del cruel
periodo historico que le toco vivir: la Guerra Civil y la posguerra de los afios cuarenta.
También realizaré una breve sintesis del estado de la cuestion de la autobiografia y las
memorias en la literatura espafiola —centrandome especialmente en las de autoria
femenina. Asimismo, he seleccionado un corpus de obras de caracter autobiografico y
memorialistico para contrastarlos con la obra literaria de Francisca Aguirre.

A pesar de la importancia que otorga al conflicto bélico y la posguerra, las
experiencias vividas durante su madurez estan también presentes en la obra de Aguirre
—especialmente en Espejito, espejito (Aguirre, 1995): su relaciéon y matrimonio con
Félix, su hija Guadalupe, sus amistades literarias... Ello se reflejard en el ultimo
apartado de este capitulo.

La escritura autobiografica no ha sido siempre un género prolifico en la historia
de la literatura espafiola. Si es cierto —como afirman muchos criticos, entre los que
destaca Romera Castillo en “Escritura autobiografica de mujeres en Espafia” (Romera,
1994)- que desde 1975, fecha de la muerte del dictador Francisco Franco, se ha
producido un resurgir esplendoroso del género. Asi pues, durante los afios 70 y 80, hay
un aumento de las obras memorialisticas y autobiograficas en la literatura espafiola,
asi como en otros ambitos artisticos, que tienen como objetivo fundamental aportar un
testimonio personal de lo vivido —la guerra civil espafiola y la posguerra- al margen de
los grandes protagonistas historicos. Asimismo, transmiten en estas obras la necesidad
de contar, recuperar la memoria y crear una nueva historia, llenando el vacio de
informacion de los manuales manipulados durante la dictadura, y deshacer asi la
construccion ideoldgica franquista sobre el pasado.

En este terreno de la recuperacion de la memoria resulta significativa la labor
que esta llevando a cabo Ana Caballé junto a su grupo de investigacion, en Unitat
d’estudis biografics (Caballé, 2009). Asi Caballé, junto a todo un equipo de
investigacion formada por profesores y becarios, llevan desde 1994 centrandose en

rescatar, preservar y estudiar la escritura auto/biografica. Tienen una biblioteca
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especializada y un archivo de la memoria para aquellos que quieran depositar sus
memorias, cartas o recuerdos personales... Ademds de ello en el portal se ofrece
informacion sobre distintas actividades que llevan a cabo como la revista, algunos
articulos y documentos sobre distintos autores, entrevistas...

Por otra parte, resulta interesante el articulo de Pilar Dominguez (2014), quien
desarrolla el tema de la relevancia de los textos memorialisticos a partir de 1975 que
sirven para “la construccion de una historia poliédrica del conflicto bélico”
(Dominguez, 2014:286). Resulta significativa la mencion que realiza al andlisis
historiografico de Rosario Ruiz Franco y Sergio Riesco Roche, quienes sefialaban que
“los relatos memoriales suponian un significativo 19,9% de lo publicado sobre nuestra
guerra desde 1975 hasta 1995” (Dominguez, 2014: 286). Hoy dia seguramente el
porcentaje seria mas elevado ya que ha ido en aumento el interés por conocer el pasado
de Espana.

El género autobiografico es sin duda una cuestion que ha generado distintas
posturas en la critica literaria. A este respecto resulta sumamente esclarecedor la
aportacion del historiador Antonio Vinao (1999), quien plantea una reflexion acerca
de la frontera entre la ficcion y la realidad en estas obras literarias, como se

entremezclan ambas en la memoria y la dificultad de establecer una clara definicién

ya que:

Todos, sin excepcion, recreamos el pasado y mezclamos recuerdos y olvidos.
La memoria no es un espejo, sino un filtro, y lo que sale, través del filtro, no es nunca
la realidad misma, sino una realidad siempre recreada, reinterpretada y a veces,
incluso, consciente o inconscientemente imaginada hasta tal punto que puede llegar,
en la mente del que recuerda, a sustituir, con ventaja, a lo realmente acaecido. En
ultimo término, frente a la natural tendencia individual o colectiva a recrear,
imaginandoselo, su propio pasado, se halla el quehacer historico que lo recrea,
reconstruyéndolo —también parcialmente- y reinterpretandolo. (Vifiao, 1999: 225)

Antonio Vifao se centra en la importancia de los textos autobiograficos como
documentacion histérica, especialmente en cuanto a las referencias que se pueden
extraer en relacion al sistema educativo en Espana. A pesar de que aluda también a
otros textos autobiograficos de caracter mas historico, Vifiao incide en la necesidad de
las obras literarias “autobiograficas” para poder comprender mejor el pasado.

Asimismo, Vifiao, a pesar de la dificultad que conlleva poder delimitar los
distintos subgéneros autobiograficos, ofrece una posible tipologia general desde una

perspectiva histdrica en la que distingue las siguientes modalidades:
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A) La autobiografia, definicion mas estricta y desde un punto de vista mas
literario ofrecida por Philippe Lejeune: “Relato retrospectivo en prosa que una
persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual,
y, en particular, en la historia de su personalidad” (Vifiao, 1999: 232).

B) Memorias, testimonios, recuerdos o impresiones en las que no predomina la
introspeccion, sino la extroversion: no el yo que recuerda y narra, sino el mundo
exterior, los acontecimientos y personajes que se recuerdan y de los que se habla.
C) El autorretrato: breve, circunscrito a la descripcion de rasgos fisicos y
psicologicos del que escribe.

D) El diario: sucesion de textos mas o menos extensos escritos sobre la marcha...
E) La entrevista autobiografica: ofrece claros ejemplos de interés historico-
educativo
F) El ambito de las escrituras privadas y ordinarias autorreferenciales: amplia
diversidad de textos autobiograficos en las que el interés histdrico es obvio:
Correspondencia epistolar, libros de cuenta, libros de familia, anotaciones
personales. ..

G) Autobiografias, memorias y diarios administrativos e institucionales: no se
suelen considerar dentro del género autobiografico, especialmente si el enfoque

investigador es mas literario que historico.

En relacion a la aportacion critica de Vifiao, es relevante sefialar la importancia
que otorga a los textos autobiograficos como fuente historica en relaciéon a un tema
concreto que es el del sistema educativo en Espafia. Muchas autobiografias, memorias
o diarios tienen como tema central el de la infancia, y en este sentido las referencias a
la formaciéon que recibian son fundamentales. Muchas de estas obras literarias
autobiograficas permiten contrastar la educacion y formacion adquirida dependiendo
del contexto historico, la clase social, el género, etc. Algunos escritores — Dolores
Ibarruri, Dolores Medio, Angel Pestafia, Federico Urales, José Peirats Valls, Manuel
Vigil Montoro, Federica Montseny... reflejan por ejemplo la violencia y escasa
preparacion de algunos maestros, la pronta incorporacion a un trabajo, el recurso del
autodidactismo... Por ejemplo, Diario de una maestra de Dolores Medio (1993) es
una novela de ficcion autobiografica ya que, aunque la autora novela su vida, muchos
de los datos y nombres de los personajes son imaginarios. Sin embargo, resulta

relevante en cuanto al testimonio directo de la guerra civil espafiola a través del
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personaje ficticio de Irene, pero también incluye referencias a las arduas experiencias
como maestra rural en una aldea asturiana. Estos datos se basan en la experiencia de
la autora que intent6 aplicar una nueva metodologia en la ensefianza en la que se daba

una mayor libertad al alumno para facilitar su formacion e integracion:

Ahora es Irene Gal quien debe hacerlo, quien tiene que enfrentarse con el
pueblo, hecho a los viejos modoso y hacer la revolucion en la Escuela.

La papeleta que le ha tocado en suerte no es muy agradable, e intuye Irene que
su entusiasmo renovador va a chocar contra las mentes cansadas y pequeilitas de los
viejos de la aldea. Pero ;puede comenzar su labor sobre la rutina y en este ambiente
triste, deprimente, que era el caldo de cultivo de la vieja y buena sefiora Obaya?
(Medio, 1993:98)

Siente deseos de llorar, de abandonarlo todo y marcharse a Madrid a continuar
sus estudios. Estd claro que ain no tiene preparacién para emprender una labor
innovadora. (Medio, 1993: 105)

Asimismo, resulta interesante el personaje masculino Méximo de la novela de
Dolores Medio, ya que representa al defensor de las ideas innovadoras de la Institucion
Libre de Ensefianza que luchaba por conseguir que la educacion fuese para todos —
ideal que defendia también el padre de Francisca Aguirre- y por lo que es encarcelado,
como le sucede también a Lorenzo Aguirre.

Otra novela que se debe comentar es Historia de una maestra de Josefina R.
Aldecoa (2016), publicada por primera vez en 1990. A pesar de ser también una obra
de caracter ficcional es otro testimonio fundamental en el ambito de la educacion, en
este caso durante la Republica. De hecho, la autora afirma en el prélogo que su obra
es un homenaje a su madre y a los maestros de la Republica, y sefala que, a pesar de

la ficcion, todo lo que sucede en la novela fue real y sirve como testimonio historico:

La historia es ficticia pero todo lo que sucede en ella es real, es un testimonio
historico que sirve ademas para conocer la durisimas condiciones de trabajo de los
maestros rurales y el papel tan importante que desempefiaron haciendo gala de una
constante muestra de vocacion (Aldecoa, 2016:7)

Asi algunas de estas novelas ambientadas en este periodo historico, como estas
dos mencionadas de autoria femenina, contraponen los ideales republicanos acerca de
la ensefianza, a la desoladora y adoctrinadora ensefanza franquista.

Historia de una maestra (Aldecoa, 2016) comienza en 1923 cuando la
protagonista, Gabriela Lopez, ha finalizado sus estudios para ser maestra y es interina
para ejercer en distintos pueblos de la peninsula. Después consigue plaza en las

oposiciones, se marcha a enseflar a Guinea y posteriormente a otras zonas rurales de
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Espafia, en las que se reflejan las dificiles condiciones de vida y también las
dificultades que tenian los maestros de la época.

Al principio de la novela, la protagonista recuerda las palabras de uno de sus
profesores que remiten al ideal de la ensenanza de los republicanos, la necesidad e
importancia que debia tener la educacion: “La patria, la sociedad, los padres, esperan
de vosotros el milagro, la chispa que encienda la inteligencia y forje el caracter de esos
futuros ciudadanos...” (Aldecoa, 2016:25).

En la novela aparecen las dificultades que a las que se enfrentaban los maestros
durante los afios 20 y 30, especialmente en las zonas rurales donde resultaba
sumamente complicado poder llevar a cabo innovaciones didacticas, que les parecian
innecesarias a los trabajadores del campo. Un claro ejemplo es cuando Gabriela quiere

realizar teatro con los nifios y se lo dice al cura, quien deja ver su desaprobacion:

- Voy a hacer teatro con los nifios. Teatro y canciones. Vamos a representar
un cuento...

- Muchas modernidades trae usted pare este pueblo —dijo el cura sacudiendo
la cabeza. Pero en seguida cambid de actitud y se volvié amable, casi
zalamero-... (Aldecoa, 2016:28)

Sin embargo, la protagonista recuerda las palabras de su padre y le escribe para
contarle como le va siendo maestra. Su respuesta se basa en las ideas de la Institucion
Libre de Ensefianza, ya que critica la creencia religiosa y afirma la necesidad de la

educacion para mejorar la sociedad:

“Creo”, me escribié mi padre, “que lo hacen movidos por escripulos de moral.
Son estrechos de mente e ignorantes, no lo olvides. Trata de que sus hijos se
conviertan en algo diferente” (Aldecoa, 2016:32).

Gabriela conoce a una maestra que se acaba de jubilar y esta representa el modelo

antiguo de ensefianza, “la letra con sangre entra”, al que se vuelve durante la Dictadura:

- Al principio te sera dificil pero ya te irds acostumbrando. Los chicos son
como animales pero hay que domarles. Y cuando no respondan, palo... [...]

- Mi cuiiada Elisa acaba de jubilarse y ha venido a visitarnos. Esta si que ha
sido buena maestra. En la escuela que estaba los chicos no se le movian. Y menudo
respeto le tenian... (Aldecoa, 2016:43-44)

Sin embargo, la importancia la educacion para todos se refleja en la novela en
varias ocasiones, no solo por las palabras y acciones de la protagonista. Por ejemplo,

en las palabras del carpintero Amadeo: “Digo yo, sefiora maestra, que si todos
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supiéramos mas de libros y menos de tabernas, nos engaiarian menos y seriamos mas
felices...” (Aldecoa, 2016:99). En esta breve sentencia se resume la necesidad y la
lucha de que todos recibieran una educacion y también porque no interesaba al
gobierno, al poder. De hecho, el mismo personaje, Amadeo, aparece de nuevo
anunciando que se esta organizando una revolucion (la Republica) y de nuevo remarca

como pilares del cambio la educacion y la cultura:

Que va llegando el tiempo de que hable el pueblo y se le escuche y nos den lo
nuestro. Lo primero la educacion, don Ezequiel, la educacion y la cultura para ser
capaces de sacar el pais adelante... (Aldecoa, 2016:100).

Meses mas tarde se proclama la Republica, tal como sucedi6 en la realidad, el 14
de abril del afo 1931, y los titulares de los periddicos anuncian los cambios que iban a

producirse en Educacion:

Sostenia en las manos el periddico y leia: “Los maestros se adhieren
entusiasticamente a la nueva Republica...”. “Una de las reformas mas urgentes que
va a emprender la Republica es la reforma de la ensefianza...” “La dignificacion de la
figura del maestro sera el primer paso de esta reforma...” (Aldecoa, 2016:109).

“Es deber imperativo de las democracias el que todas las escuelas, desde la
maternal a la Universidad, estén abiertas a todos los estudiantes en orden no a sus
posibilidades econdmicas sino a su capacidad intelectual”, decia un decreto publicado
en la Gaceta. (Aldecoa, 2016:110).

Josefina R. Aldecoa también se refiere en la novela a las “Misiones
Pedagogicas”, que consistia en un grupo de profesores y estudiantes que iban por los
distintos pueblos y aldeas de la peninsula realizando distintas actividades para

promover el interés cultural:

Un grupo de profesores y estudiantes de Madrid y otras ciudades que viajaban
cargados de libros, peliculas, gramo6fonos y se instalaban por uno o varios dias en los
pueblos que mas lo necesitaban para compartir con la gente una fiesta de cultura.
Escritores, artistas, intelectuales, se sumaban a las Misiones dia a dia. (Aldecoa,
2016:131).

Asimismo, en la novela aparece el Decreto que aprobd la coeducacion en los
institutos en 1931, y que posteriormente se extenderia a otros grados de la ensefianza:
“En un Decreto de 1931 en el que se hace obligatoria la coeducacion en los institutos,
tengo idea de que se habla de la posibilidad de extenderla a otros grados de la

ensefianza, incluida la primaria” (Aldecoa, 2016:172).
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Asi pues, a pesar del carécter ficcional de Historia de una maestra de Josefina
R. Aldecoa (2016), lo cierto es que sirve también como documento historico, ya que la
autora ofrece datos, fechas y noticias reales de la época. Ademas, a lo largo de la novela
se refleja el importante papel que tuvieron los maestros en la lucha por un mundo mejor
a través de la educacion. De hecho, muchos fueron detenidos y encarcelados durante
la Guerra Civil y la Posguerra simplemente por pertenecer al sindicato de la ensefianza.

En este sentido, la obra de Francisca Aguirre sirve también como fuente historica
en relacion al sistema educativo, pero centrandose en el momento de la Guerra Civil y
la Posguerra, y perdiendo pues los derechos y cambios conseguidos durante la
Republica. El tema de la educacion —la experiencia en los distintos conventos, la
imposibilidad de haber adquirido una formacion adecuada, el menosprecio de la
formacion de las mujeres por parte del franquismo, el sometimiento de los vencidos y
en muchos casos la ensefanza autodidacta- es uno de los principales en su
autobiografia Espejito, espejito (1995), pero también se pueden observar ciertos datos
relevantes a este tema en algunos poemas, como se ira comentando en el apartado
décimo del presente capitulo.

Por otra parte, muchas criticas han centrado sus estudios literarios de género en
relaciéon a la autobiografia (Mangini, Nieva de la Paz, Caballé, Loureiro, Alba
Gonzélez, etc.). En primer lugar, el articulo de Mangini “Resistencia a la memoria y
memorias de resistencia” (1996) resulta clave para esclarecer el papel de mujer en los
afios de preguerra en Espafia y también la importancia del rescate de la memoria de
esas mujeres que lucharon para conseguir la igualdad de género. Shirley Mangini
describe la situacion de las mujeres, destacando el alto nivel de analfabetismo de estas
en el primer tercio del siglo XX. Sin embargo, a partir de 1915 esta situacion mejoro,
especialmente en la clase media y alta. Asi, durante los afios 20 y 30 en Espafia
comenzo6 lentamente la lucha de la mujer porque su voz fuera escuchada para conseguir
una serie de derechos y poder tener un puesto en la sociedad politica, social y cultural:
“algunas mujeres lograron romper el “techo de acero” del patriarcado como, por
ejemplo, la de la Residencia de Sefioritas, establecida en 1915 en Madrid” (Mangini,
1996: 101).

Lo cierto es que este periodo supuso un cambio en el avance a la igualdad de
género que impulsaba la incorporacion de la mujer al mundo de las letras con un papel
activo, no meramente como personaje ficticio u objeto de deseo. Asi, a principios del

siglo XX, y especialmente durante la II Republica, se crearon numerosas
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organizaciones a favor de la integracion de la mujer en el orden sociopolitico y cultural,
no solo la Residencia de Seforitas, sino también el Lyceum Club —ambas instituciones
fundadas por la activista Maria de Maetzu en 1915 y 1926, respectivamente. Mangini
destaca la importancia de la Residencia de Seforitas, donde las alumnas tuvieron la
suerte de tener “mujeres visibles” como Maria Goyri —una de las primeras mujeres en
recibir un doctorado en Espafia-, la dramaturga Maria Lejarraga, la abogada Clara
Campoamor, la escritora Isabel Oryéazabal o la poeta Concha Méndez. En algunas
autobiografias y memorias de las mujeres relevantes durante estos anos reflejan esos
cambios sociopoliticos y culturales durante la II Republica. Estas mujeres —que
vivieron dos momentos histdricos totalmente contrapuestos- consiguen reflejar esas
experiencias que fueron tan importantes para la sociedad femenina espafiola antes del
conflicto bélico y contrastaran esa alegria con la vuelta a los valores tradicionales y
patriarcales tras la derrota e imposicion de la Dictadura. Un claro ejemplo es la obra
de Maria Teresa Leon, Memoria de la melancolia (Leon, 1998), publicada en 1970. A
lo largo del relato, la autora va haciendo referencia a multiples personajes de la época
(intelectuales, pintores, politicos...) y dedica unas palabras a destacar la importancia
de las mujeres espafiolas de Madrid mas visibles en el &mbito politico, social y literario
antes del conflicto bélico. La obra menciona también diferentes asociaciones creadas

por las mujeres de la época que luchaban por conseguir la independencia femenina:

Dentro de mi juventud se han quedado algunos nombres de mujer: Maria de
Maetzu, Maria Goyri, Maria Martinez Sierra, Maria Baeza, Zenobia Camprubi... y
hasta una delgadisima pavesa inteligente, sentada en su salon: Dofia Blanca de los
Rios. Y otra veterana de la novelistica: Concha Espina. Y mas a lo lejos, casi fundida
en los primeros recuerdos, el ancho rostro de vivaces ojillos arrugados de la condesa
de Pardo Bazan... jMujeres de Espafia! Creo que se movian por Madrid sin mucha
conexion, sin formar un frente de batalla, salvo algunos lances femenisticos, casi
siempre tomados a broma por los imprudentes. Ya habia nacido la Residencia de
Sefioritas, dirigida por Maria de Maetzu e inaugurado el Insituto Escuela sus clases
mixtas, hasta poner los pelos de punta a los reaccionarios mojigatos. Pero las mujeres
no encontraron un centro de union hasta que aparecio el Lyceum Club. (Ledn, 1998:
513-514)

Especialmente “durante la Segunda Republica se produjo una reestructuracion
de los discursos politicos y culturales en los que la intelectualidad laica reemplazo a la
aristocracia militar y al clero en las esferas de poder, aspirando a una sociedad moderna
basada en la idea de progreso” (Martinez, 2007:16). Esta nueva realidad fue, por tanto,

la que posibilitd la insercion de la mujer en el ambito cultural, politico y social.
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Asimismo, Mangini sefiala la labor realizada por la Asociacion Nacional de
Mujeres Espafiola (ANME), que, pese a estar dirigida por mujeres de la aristocracia
conservadora, favoreci6 las causas liberales y traté temas como el aborto, los derechos
salariales, el que una mujer pudiera acceder a puestos en los tribunales y universidades
o incluso el poder recibir subvenciones para la publicacion de obras literarias.

Los ideales de la escuela krausista y el Instituto de Libre Ensefianza de los afios
20 y 30 fortalecieron el papel activo de la mujer en el plano social y cultural. En 1930
se hablo por primera vez en Espafia del derecho al voto para las mujeres y aparece el
grupo Socialista Femenino de Madrid, encabezado por Victoria Kent y Clara
Campoamor, quien finalmente consiguio el voto femenino al ser elegida parlamentaria
en 1931. También es destacable el hecho de que Federica Montseny fuese nombrada
Ministra de Salud en 1936, siendo asi la primera mujer en acceder a un puesto del
Ministerio. Mangini (1996) cita la labor que realizaron muchas mujeres en esos afios
(Rosa Chacel, Teresa Pamies, Matilde de la Torre, Hildegart Rodriguez, Irene Falcon,
Constancia de la Mora...), y que tuvieron un papel esencial en la historia de Espafia,
especialmente respecto a la realidad femenina. Muchas de ellas han sido injustamente
olvidadas y silenciadas hasta el dia de hoy en el que se comienza a dar el
reconocimiento que merecen.

Sin embargo, como sefiala Alba Gonzéilez (2011-2012), este panorama
esperanzador de cambios sociales y culturales que se promovieron durante la década
de los 20 y los 30 se detuvo por el alzamiento del general Francisco Franco en 1936,
dando lugar a una larga Guerra Civil —hasta 1939- y la consecuente dictadura
franquista: cuarenta afios de dura represion para los espafioles, especialmente los
republicanos. Ademads de las trdgicas consecuencias que se produjeron por la victoria
del conflicto bélico por parte los nacionales —muerte, miseria, hambre, ...- la dictadura
supuso para Espafia el fin de derechos fundamentales, la ruptura con la educacion de
corte progresista, el fin de la cultura desarrollada durante lo que ahora se conoce como
la “Edad de Plata” y la reinsercion de la mujer en el espacio doméstico quedando
relegada, una vez mas, a ser solamente ama de casa. En este sentido resulta interesante
el articulo “Memoria del primer Franquismo. Mujeres, nifios y cuentos de infancia” de
Montserrat Huguet (2013) en el que la autora ofrece un recorrido de la situacion de la
educacion desde la Republica a la Dictadura, especialmente en relacion a la mujer y a

los nifios y remite a las palabras de Francisco Franco:
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Al terminar la Guerra Civil, Franco (discurso de Medina del Campo en 1939),
sefiald a las mujeres y a los niflos como el nuevo frente a reconquistar: “Todavia os
queda mas (recordd a los suyos), os queda la reconquista del hogar. Os queda formar
al nifio y a la mujer espafiola”. Dicha empresa militar se materializo en la publicidad
de un conjunto de rasgos asociados a la naturaleza de las mujeres, en esencia: su
inferioridad con respecto a los hombres, la impresionabilidad y fragilidad de su
caracter, su emotividad y facil sumisiéon. Bajo estas consideraciones era forzoso
organizar una estructura educativa que, en el caso de las nifias, fuese dirigida al
reconocimiento de su funcion social reproductora, de esposa y madre ejemplar, a la
aceptacion de los rasgos propios de lo femenino, desterrando el ideal del trabajo
asalariado fomentado por la Republica. (Huguet, 2013: 10)

Durante la posguerra la mujer espafiola va perdiendo todos los derechos que
habia ido consiguiendo durante la Republica. Surgen toda una serie de leyes para que
la mujer dependa totalmente de la figura paterna, y posteriormente, de su marido.
Como explica Raquel Arias Careaga en su libro Escritoras espariolas (1939-1975):
poesia, novela y teatro (Arias, 2005), en 1942 se implantd la obligatoriedad de
abandonar el trabajo en el momento que la mujer contraia matrimonio; en 1944 se
restauraron los articulos del Cédigo Penal de 1889 que penaban el adulterio y
amancebamiento, se promulgaron leyes para evitar el intento de control de natalidad,
persiguiéndose especialmente el aborto; el padre o marido se convirtid en el
representante legal de la mujer, ...

De hecho, como senala Giuliana Di Febo, “el término ‘feminismo’ fue casi
desconocido hasta los afos sesenta, salvo cuando se utilizaba seguido del adjetivo
‘cristiano’ para definir el conjunto de deberes sociales y domésticos de las mujeres”
(2006: 155). Fueron afios en el que la mujer quedo relegada a la casa bajo el poder
patriarcal -bien fuese el padre o el marido y se la margina en todos los ambitos. La
misma autora sefiala, incluso, como, ya en los afios sesenta, en que comienza la
evolucion de las costumbres espaiiolas por la influencia de los modelos europeos, “los
comportamientos modernos o inconformistas (el baile, el cigarrillo, el uso de
pantalones) eran estigmatizados como una ‘inmoralidad publica’ (2006: 156).

No es hasta la década de los 70 —momento en el que se produce el final de la
dictadura franquista y el comienzo de la transicion hacia la democracia — cuando la
mujer espafiola empieza a deshacerse del sistema patriarcal que limitaba notablemente
sus pasos y su voz. Es en esta época que la mujer que ha vivido la Guerra Civil, la
posguerra y/o el exilio, decide contar su historia y la del resto de los espaifioles. A este
respecto destacan un sinfin de autobiografias femeninas publicadas a partir de los afios

70 —algunas de ellas presentan algunos puntos en comun con la obra autobiografica de
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Francisca Aguirre: Memoria de la melancolia (1970), de Maria Teresa Leon; Espejo
de sombras, (1977) de Felicidad Blanc; Primer exilio de Ernestina de Champourcin
(1978); Desde el amanecer: autobiografia de mis primeros diez aros (1972) y
Estacion. Ida y vuelta (1999), de Rosa Chacel; Cdrcel de mujeres: 1939-1945, de
Tomasa Cuevas (1985); Desde la noche y la niebla: (mujeres en las carceles
franquistas) (1978), de Juana Dofia; Visto y vivido: 1931-1937. Pequeria historia de
ayer (1982) y Escucho el silencio (1984), de Mercedes Formica; Las carceles de
Soledad Real: una vida de Consuelo Garcia (1983); Historia de una disidencia de Pilar
Jardiz Franco (1983); Concha Méndez: memorias habladas, memorias armadas,
editadas por su nieta Paloma Ulacia Altolaguirre (1990); Delirio y destino (Los veinte
anos de una esparola) de Maria Zambrano (1989); La Esparia que pudo ser: memorias
de una institucionista republicana de Maria Carmen Zulueta (2000) —entre otras
muchas.

Muchas de las obras autobiograficas muestran el protagonismo femenino en
distintos ambitos durante la Guerra Civil y la Posguerra: las cérceles, la guerrilla, los
partidos clandestinos, los campos de concentracion...

Resulta significativo el libro La autobiografia femenina espainola
contemporanea de Lydia Massanet (1998) en el que ofrece un amplio estudio y analisis
de los textos memorialisticos escritos por mujeres en Espafa, publicados desde los
afios cincuenta hasta los noventa, estableciendo, entre otras cosas, marcas diferenciales
entre la autobiografia femenina y la masculina. A este respecto afirma que, aunque
traten el mismo tema o tengan como fondo un mismo contexto historico, las
autobiografias escritas por hombres y mujeres presentan diferencias tematicas y
formales, las cuales se irdn comentando en el presente capitulo. Asimismo, es
interesante la clasificacion que realiza en tres bloques de los textos memorialisticos

escritos por mujeres:

Autobiografias de escritoras que se centran en un ciclo importante de la
vida: la infancia y la entrada en la adolescencia, a las que denomina autobiografias de
la infancia-pubertad. No hay gran abundancia de textos que pertenezcan a esta
division, por ejemplo, Mi nifiez y su mundo (1959) de Maria Campo Alange o Desde
el amanecer (1972) de Rosa Chacel.

Autobiografias de testimonio, en las que la autora se centra en documentar
sus experiencias a través de la Guerra Civil y su participacion en ella o el efecto de su
compromiso politico. Por lo tanto, la historia se presenta en relacion al yo, y el
intimisimo disminuye. Ejemplos de este tipo serian Una mujer por caminos de Espariia
(1952) de Maria Martinez Sierra; Memorias de la melancolia de Teresa Leodn,
Memorias de la Pasionaria (1984) de Dolores Ibarruri. ..
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En este apartado se refleja la tendencia a la ficcion de la autobiografia, y en
este aspecto pueden clasificarse como novelas autobiograficas, con la consiguiente
expansion del término, como Primera memoria (1976) de Ana Maria Matute, o
L’hora violeta (1980) de Montserrat Roig. (Massanet, 1998: 49-51)

Segun esta clasificacion Espejito, espejito de Francisca Aguirre (1995) se
incluiria dentro del segundo tipo ya que documenta su experiencia de la Guerra Civil
y la posguerra, aunque tendria rasgos de la primera ya que lo vivié siendo nifia. A pesar
de que la autora no aparece como activista politica, como si lo es el caso de Teresa
Ledn, Aguirre da testimonio de la realidad politica vivida por quienes, como ella, lo
perdieron todo en la Guerra Civil y vivieron la posguerra de los vencidos. Ademas,
confiesa en varias ocasiones su compromiso con la recuperacion de la historia para que
no se repita la tragedia.

Este compromiso moral esta presente en las memorias-autobiografias de los
autores que perdieron la Guerra, muchos exilados, como afirma Maria del Carmen

Alfonso Garcia en el articulo “Con voz de mujer: memorias de exiliadas republicanas’:

concluida la guerra civil, salieron de Espafia para recorrer unos caminos
inciertos, sintieran aquellos golpes indignos y este compromiso moral al volverse a
un pasado que era, quizas, lo unico seguro y reconstruirlo a través de la escritura para
conferir(se) sentido, justificarse y justificar que nada habia sido inutil y, en ultima
instancia, aplazar desenlaces irreversibles” (2007:15).

La realidad traumatica de la guerra y la posguerra suscita un alto nimero de
obras testimoniales también entre los autores, y el eco de la contienda se mantiene vivo
en la memoria de varias generaciones. S0lo para mencionar algunas obras relevantes,
es posible citar libros como La arboleda perdida: Libros I y Il de memorias (1977) de
Rafael Alberti; Los pasos contados (1973) de Corpus Barga; Casi unas memorias
(1982) de Dionisio Ridruejo; Recuerdos y olvidos I y II (1982) de Francisco Ayala;
Afios de penitencia. Memorias 1y Los anos sin excusa. Memoria II (1982) de Carlos
Barral; El jinete polaco (1991) de Antonio Mufoz Molina; Vientos de guerra (1995)
de Manuel Fernandez Alvarez; Tiempo de guerras perdidas (1995) de José¢ Manuel
Caballero Bonald, etc.

Algunos de los textos literarios no aparecen publicados bajo el término de
“autobiografia” o “memoria”, pero se observa que la ficcion y las vivencias personales
estan intimamente unidas, como sucede en algunos de los citados o la novela

Autobiografia de Federico Sanchez (1977) de Jorge Semprun.
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Por una parte, como sefiala Almela (2011:15), en algunos casos de estas obras,
la posguerra cobra més importancia tematica que la guerra misma y a partir de 1976
aumenta el nimero de mujeres que escriben lo que se ha denominado bajo el término
“novela testimonio”: Juana Dofia —Desde la noche y la niebla (mujeres en las carceles
franquistas) (1978)- , Consuelo Garcia —Las cdrceles de una Soledad Real: una vida
(1983)- , Maria Josefa Canellada —Penal de Ocaiia (1985), Teresa March —Los
inocentes (1977)-, Josefina R. Aldecoa —Mujeres de negro (1984), etc... En este
panorama de la literatura autobiografica y memorialistica en relacion al conflicto
bélico y publicada a partir de esos afos, se inscribe también la obra en prosa de
Francisca Aguirre, Espejito, espejito (1995). A pesar de ciertos rasgos en comun con
la obra de Aguirre, algunas de estas obras se presentan como “ficcion” con datos
autobiograficos, mientras que el caso de la de Aguirre, la intencién autobiografica
predomina sobre el elemento ficticio.

Shirley Mangini (1996) sefiala que muchas de estas escritoras, entre las que se
puede citar a Maria Teresa Leon, Ernestina de Champourcin y Concha Méndez —todas
ellas casadas con escritores— dejaron en cierta medida el protagonismo a sus maridos.
Fueron mujeres que perdieron dos guerras: la civil y la de su sexo. Asi comienzan a
salir obras de testimonio colectivo en las que quieren salir de la sombra y ser
reconocidas por la lucha que llevaron a cabo. Aunque no es el caso de Francisca
Aguirre, pues tanto Shirley (1996) como Nieva de la Paz (2006) se centran
especialmente en las escritoras de la Generacion del 27, Aguirre coincide con ellas en
ser la mujer de un escritor de gran reconocimiento en el mundo literario —Félix
Grande-, asi como en la necesidad de ser escuchada y recuperar su propia historia.

Por otra parte, Eva Soler (2006) afirma que muchas de las memorias y
autobiografias relacionadas con la Guerra Civil proceden de los intelectuales exiliados.
Algunos escritores recuperan la memoria del conflicto desde un narrador
independiente en forma de autobiografias noveladas o novelas autobiograficas: E/
laberinto Magico de Max Aub, publicada en 1979; Los cinco libros de Ariadna de
Ramon J.Sender, publicada en 1957; En mi hambre mando yo de Isabel Palencia, de
1959...

Sin embargo, otros escritores elaboran memorias y autobiografias en las que el
autor queda identificado con el narrador y con el personaje, lo que Philippe Lejeune
denomina como “pacto autobiografico” (Lejeune, 1994). Estos autores vinculan el

testimonio de sus vidas al proceso histdrico que les toco vivir y cuyas vivencias definen

68



su conflicto de identidad. Eso sucederia en algunas de las obras anteriormente citadas
como Recuerdos y olvidos de Francisco Ayala (1991); Memoria de la melancolia de
Maria Teresa Ledn (1998); Concha Méndez: Memorias habladas, memorias armadas
(1990) —editadas por su nieta Paloma Ulacia Altolaguirre-, etc.... Estos escritores
coinciden con Aguirre en la memoria del conflicto bélico; sin embargo, les diferencia
la experiencia del exilio, ya que, aunque Francisca Aguirre y su familia intentaron esa
huida de Espana, regresaron finalmente, lo que acarreé para ellos las fatales
consecuencias que se relataran a lo largo de esta tesis. El tema del exilio, no obstante,
y el conflicto de identidad que supuso para los implicados no esta presente en la obra
de Aguirre.

Si que podria relacionarse, en cierto modo, la obra de Aguirre con el poemario
Primer exilio de Ernestina de Champourcin (1978), una poeta de la Generacion del 27
que se exilid6 a México. Esta obra autobiografica se puede considerar un libro de
memoria historica, en el que la poeta realiza un recorrido por los acontecimientos de
la huida en 1936. Asimismo, el recuerdo del pasado le remite a la reflexion sobre el
tiempo y la vida, un rasgo muy presente en la poética de Francisca Aguirre.

Asimismo, resultan interesantes las nuevas orientaciones de la primera década
del siglo XXI en relacion a los estudios autobiograficos y que proceden basicamente
del campo de la neurociencia. La critica Anna Caballé (2012) sefiala la importancia de
esta corriente y como la narrativa autobiografica podria estar vinculada a la sensacion
de bienestar del organismo; es decir, “la autobiografia podria cumplir una funcién
autorreguladora, homeostatica: la preservacion o restauracion de la estabilidad
emocional, y por tanto corporal, en el individuo en momentos de crisis o de fractura”
(Caballé, 2012:30). Es decir, son autoras que cuentan su historia para intentar
deshacerse de su dolor. Asi pues, y como se analizara en el apartado de las heridas y
cicatrices, en la obra autobiografica de Francisca Aguirre, el cuerpo tiene una notable
presencia y sirve como simbolo de las emociones que describe y analiza, lo que
también esta presente en su poesia autobiografica, especialmente en Historia de una
anatomia (Aguirre, 2010).

También es significativa la tesis realizada por Maria del Mar Inestrillas (2002)
sobre la escritura autobiografica de tres autoras del exilio espafiol: Maria Zambrano,
Maria Teresa Le6n y Rosa Chacel. Inestrillas afirma que claramente se diferencian las
formas de escritura de estas autoras por las barreras del inconsciente, asi como la

representacion del sujeto autobiografico en la narracion. Estas tres autoras, ademas,
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forman parte de la primera generacion consolidada de mujeres espafiolas que accedid
auna educacion universitaria y que pudo publicar obras literarias y articulos en revistas
importantes del momento, durante la I Republica y utilizo el género autobiografico
como espacio en el que explorar sus diferencias respecto al género opuesto y realizaron
una busqueda de la identidad personal, rechazando los patrones femeninos de la
sociedad patriarcal.

A este respecto es relevante una de las aportaciones de Anna Caballé (en
VV.AA., 2002b:141-152) donde también afirma que la autobiografia femenina es un
género literario que, si bien coincide en algunos puntos con el género autobiografico

masculino se caracteriza por su singularidad:

los autobiografos construyen sus relatos en funcion de su sexo...El hecho de que
una autobiografia esté escrita por una mujer o por un hombre afecta, pues, a la
estructura del relato y al modo de enfrentarse con el proyecto de dejar un testimonio
vital propio” (VV.AA., 2002b: 142).

También, como sefala Caballé, se deberia tener en cuenta la desproporcion que
existe entre los textos masculinos publicados y los femeninos, en cuanto al corpus
autobiografico peninsular, aunque esta conclusion se puede extrapolar a cualquier
género literario. Las memorias y autobiografias han sido géneros frecuentados por los
hombres publicos, bien para presentar sus logros o bien para justificar conductas
polémicas. Los relatos autobiograficos masculinos suelen ordenarse en torno a unas
convenciones que sugieren como el que escribe se ha convertido en la persona
importante y orgullosa de si misma que es en el presente. Las autoras han buscado
unos modelos propios, lo més alejados posible del estereotipo masculino.

De esta forma la estructura de los escritos autobiograficos masculinos suele
responder al modelo de escritura lineal-progresiva. Comienzan el relato con su infancia
—en la que descubren su vocacidn, su primera experiencia sexual, sus éxitos y
fracasos...- hasta llegar a la actualidad. Por otro lado, en el caso de la autobiografia de
autora se aprecia un modelo diferente. Aunque hay excepciones, como el que
representa Federica Montseny (1987), quien opta también por la escritura lineal y
progresiva, es mas frecuente un modelo alternativo.

Como sefiala Anna Caballé es dificil encontrar autobiografias que respondan a
ese modelo tipicamente masculino de escritura progresiva, siendo, en cambio,

frecuentes los saltos temporales en los relatos autobiograficos femeninos,
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especialmente en Memoria de la melancolia de Maria Teresa Ledn (1998). Este rasgo
también se observa en la autobiografia de Francisca Aguirre, aspecto que se analizard
mas adelante. Lydia Massanet también sefiala y justifica este rasgo de la autobiografia

femenina:

El acto de rememoracion intrinseco en la vuelta al pasado utiliza la seleccion
de unos recuerdos y no otros, y dicha eleccion coincide con la referencia a la parcela
del mundo con la que la mujer entra en contacto. (Massanet, 1998: 38)

Si se rompe a propdsito la cronologia o literalidad es debida a la mimesis de la
realidad de la mujer. La existencia femenina no refleja una estructuracion ordenada y
cronoldgica como proyecta el acontecer masculino. La interrupcion, la supresion, la
repeticion, la incorporacion de la oralidad, otros narradores que cuentan, la funcion
fatica, aparecen como elementos a los que recurren las autoras al contar sus vidas.
(Massanet, 1998: 38-39).

De esta manera este rasgo formal presente en las autobiografias de autoras
reflejaria la forma de comunicar que tiene la mujer. ;Qué rasgos de la oralidad se
observan en la obra de Aguirre? En primer lugar, y como reflejan algunos de sus
versos, Aguirre acude a algunas canciones populares, por ejemplo, se observa en
Espejito, espejito (Agurire, 1995): “jAy, ay, ay, ay/ no te mires en el rio” (23); ...,
versos de la copla de Concha Piquer.

En otros poemas establece un didlogo intercultural con coplas como “Mambra
se fue a la guerra” - “Mambrtl no volvio nunca de la guerra” en un poema de Pavana
del desasosiego (Aguirre, 2000: 312-313)-, “El que tenga un amor/ que lo cuide, que
lo cuide” en el poema “Nana de los cordones” del libro Nana para dormir desperdicios
(Aguirre, 2007:33-34) o “La chiquita piconera”, de Los trescientos escalones
(Aguirre, 2000: 149-150) ... La autora hace de este modo un guifio a la cultura
popular, insertando en su poema canciones populares de unos tiempos en que la
musica llegaba a los hogares espaioles a través de la radio.

La inclusion de estos rasgos de caracter oral refleja la sencillez poética de
Francisca Aguirre, pero también muestra el carifio que siente por lo que recibi6 de su
familia. En uno de los episodios de Espejito, Espejito (Aguirre, 1995) recuerda a su tia
Mari cantando y de hecho afirma que era mejor que algunas cantantes famosas de la
época: “La tia Mari cantaba como nadie: mucho mejor que la Piquer y que la Lola, y
mejor que Juanita Reina” (Aguirre, 1995: 23).

La autora también utiliza otros rasgos propios del lenguaje oral, como el

diminutivo “tres esqueletos menuditos” (Aguirre, 1995: 49), las interrogaciones
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retoricas, las figuras de repeticion, ... que se irdn comentando en el analisis de los
poemas.

Asimismo, Massanet sefiala la importancia que tiene en las autobiografias
femeninas la descripcion detallada, frente al discurso masculino que opta por el
resumen. Francisca Aguirre se demora especialmente cuando recuerda un episodio

feliz de su infancia o describe a algun ser querido:

La casa de Barcelona era grande: tenia una terraza hermosisima, una escalerita
que subia a las habitaciones de arriba y un mirador desde el que veian unos arboles
que tenian un fruto de color rosa. Pero por encima de todas esas cosas, la casa tenia
un objeto magico: una pianola blanca. Aquella pianola resonaba en todas las cosas.
La musica salia de ella como tropezando e iba de tropezon en tropezén posandose en
cada uno de nosotros, como una especie de saludo diario. (Aguirre, 1995:30).

Mi abuelo fue un ser inolvidable. Lo recuerdo muy bien: unos ojos negros,
dulcisimos, barba oscura, sombrero y baston. Siempre he pensado que don Quijote se
parecia mucho a mi abuelo. Y algo habia en mi abuelo de don Quijote. El abuelo
Faustino era jugador de ajedrez y bastante buen jugador de billar. Lo veo jugando al
ajedrez con mi padre y hablando de politica. El abuelo era un anarquista romantico y
un liberal a ultranza. Era el eterno defensor de las causas pobres. El también era pobre,
pero de otra manera, de una manera menos despreocupada. (Aguirre, 1995: 39)

Por otra parte, las mujeres en sus autobiografias no tratan de justificar su vida,
sino que como afirma Caballé: “es un ejercicio de conocimiento frente a la confusion
o la duda, de la propia identidad femenina” (VV.AA., 2002b:143). No realizan sus
memorias o autobiografias desde una optica de progreso, como la masculina, sino mas
bien de ruptura. Muchos de los relatos arrancan de una ruptura con el pasado, con unos
moldes culturales represivos y a partir de ahi el descubrimiento de una identidad que
logra imponerse a las circunstancias o bien que ha roto con ellas.

Se aprecian también diferencias tematicas y formales ya que, aunque hombre y
mujer compartan un mismo marco temporal y situacional, las vivencias de uno y otro
son distintas. Hay algunos temas que no son homologables, como la relacion de madre
e hija, el tema de la maternidad, la relacion de la autora con su cuerpo, etc. En este
aspecto es necesario hacer referencia a la polémica de si existen o no formas expresivas
y tematicas caracteristicas de las escritoras, no solamente en la escritura
autobiografica, sino en cualquier texto literario. En este sentido, cabe citar el articulo
“Aportaciones a la critica feminista” de Rosa Eugenia Montes Doncel (Montes, 2005),
en el que realiza un breve repaso de las corrientes criticas en torno a la teoria literaria
y comparada actual. Montes sefiala un aspecto controvertido en la escritura de mujeres

y hombres:
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algunos criticos han registrado una propension de las escritoras a desarrollar
sus historias en escenarios cerrados y cotidianos prescindiendo de las grandes
realidades politicas, sociales e historicas; en otras palabras, a cultivar una literatura
mas intimista y menos épica que la de los hombres. (Montes, 2005: 98).

A pesar de que se pueden observar muchas diferencias entre las autobiografias
masculinas y femeninas, lo cierto es que las obras de caracter memorialistico escritas
por mujeres en estas Ultimas décadas no prescinden en absoluto de la realidad politica,
social e historica, tal como se observa en la obra de Francisca Aguirre, Maria Teresa
Ledén o en la de Federica Montseny —entre muchas otras. Las autoras también se
posicionan, confiesan su descontento, critican al estado y muestran un gran
compromiso moral, social y politico.

Si es cierto que, en las autobiografias femeninas, por ejemplo, la familia —y
especialmente el papel de la mujer como madre o abuela —estd més presente que en las
masculinas. Ello es una de las caracteristicas principales de la obra en prosa —y también
en ciertos poemas autobiograficos- de Francisca Aguirre. Por ejemplo, la autora
comienza describiendo a su abuela en un poema y elogiando su fortaleza a pesar de las
adversidades: “Estos acontecimientos [...] influyeron en el cardcter de mi abuela
endureciéndola y haciendo de ella un personaje que parecia escapado de Solana
(Aguirre, 1995:17). Asimismo, la figura materna es esencial en la vida y obra de
Aguirre ya que perdi6 temprano a su padre —como se analizard mas detalladamente en
los siguientes apartados —y la autora refleja el amor y la gratitud hacia su madre a lo

largo de toda su obra:

Le debo tantas cosas a mi madre que es imposible enumerarlas, pero si tengo
que decidirme por una, creo que elegiria su aceptacion de la realidad: no su
resignacion, porque mi madre no fue nunca una mujer resignada; mi madre acepto la
dura realidad, y apostd por la vida, apostd por el futuro, que en su caso éramos
nosotras. Y lo hizo con alegria y entereza. (Aguirre, 1995:97).

El tema del embarazo y la maternidad suele aparecer en las autobiografias y
memorias femeninas, aunque también se observan diferencias entre unas obras y otras.
En el caso de Francisca Aguirre, por ejemplo, la autora no se refiere al momento de su
embarazo, pero si que alude en varias ocasiones a su hija Guadalupe, de hecho, es la
receptora en primera instancia de la obra Espejito, espejito (Aguirre, 1995) y supone
para la autora la esperanza de un futuro, de un pais mejor, expresando el deseo de que

su hija nunca tenga que vivir las atrocidades que ella vivio:
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Lupe corriendo por la playa. Lupe corriendo por la vida. Lupe regalandonos el
futuro, descubriendo para nosotros el verano, la lluvia, el mar y las estrellas. Lupe
repentizando la felicidad, sonriéndonos como una inesperada Alicia en la Andalucia
de las maravillas. Lupe, su hermoso corazon, su generosa entrega: su existencia es
mejor que cualquier sueflo, el mas fantastico e inalcanzable. (Aguirre, 1995:148).

En relacion a la guerra civil espafiola y la posguerra como uno de los temas
predilectos para la creacion literaria —sefialado ya en 1958 por Jean Duvignaud
(Bertrand, 2010: 291)— Bertrand de Muifioz (2000 y 2010) indica como ha ido
aumentando a lo largo de las décadas y también cémo ha ido variando. Asi pues, no
solamente en las autobiografias y memorias se halla relatado este episodio historico,
sino también en muchos textos narrativos de ficcion que tienen como motivo principal
o escenario la Guerra del 36 y la posguerra.

Sin duda habria un sinfin de novelas que se podrian comentar, sin embargo, tan
solo sefalaré algunas de las que selecciona la critica Bertrand de Mufioz, sobre todo
las que resultan relevantes en relacion con la obra de Francisca Aguirre.

También cabe sefialar lo complejo que resulta establecer los limites entre las
obras autobiograficas (diarios, memorias...) y las novelas —ya que muchas parten de
datos reales de los escritores. Este problema ha sido sefialado por varios criticos
literarios, como sefala José Lino Barrio (Barrio, 1981), remitiendo a Maria José

Montes:

al hacer un estudio de la creacion literaria con tema bélico, surge la dificultad
de qué es lo que verdaderamente podemos considerar como tal, y lo que entra de lleno
en el campo de la historia; se mezclan los dos conceptos, en tanto que la historia se
hace literatura, y al mismo tiempo en la manera de expresarse ciertos historiadores
hay ambientacion literaria. (Barrio, 1981:12)

Asi por un lado podrian ser significativas, entre otras muchas, algunas novelas
de Ana Maria Matute publicadas a lo largo de su trayectoria literaria: Primera memoria
(1959), Olvidado rey Gudu (1996) o Paraiso Inhabitado (2008). Estas obras no son
estrictamente autobiograficas, pero en ellas se pueden rastrear ciertos datos biograficos
de esta autora, que ademads pertenece a la generacion de los “nifios de la guerra”.
Asimismo, es fundamental la importancia que tiene el recuerdo de la infancia y las
referencias a la Guerra Civil y la literatura infantil. Los cuentos de hadas —esenciales
en la obra de Matute —como salvacion y refugio en su infancia, remite a uno de los

temas fundamentales de la obra de Francisca Aguirre: la importancia de la literatura —
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en muchas ocasiones también infantil- como producto cultural que sirve a la autora
también como evasion de la tragedia que vivio y que mantiene en su memoria.

En este tipo de literatura de testimonio de la guerra civil espafiola publicada a
partir de la década de los 70 —tanto masculina como femenina- lo frecuente es
encontrar el testimonio desde la vision de los vencidos. En cambio, las novelas
Correspondencia privada (2001) y Habiamos ganado la guerra (2009) de Esther
Tusquets, ofrecen un testimonio histdrico y social desde el punto de vista de los
vencedores, y asi la autora intenta tal vez ofrecer una vision pacifista. Muchas de las
novelas publicadas en las dos ltimas décadas, a pesar del carécter ficticio, también
contribuyen al conocimiento de ese periodo histérico, ayudando en cierta manera a la
recuperacion de la memoria de un tiempo silenciado. En Dime quién soy de Julia
Navarro (Navarro, 2012), la novelista crea una trama de suspense: un periodista debe
investigar la vida de su bisabuela, que huyd abandonando a su marido e hijo antes de
que comenzara la Guerra Civil. A través de la reconstruccion de la historia familiar, el
lector regresa al pasado del siglo XX, no solo el conflicto bélico espafiol, sino también
la situacion de los espafioles durante la guerra y posguerra, el nazismo, la dictadura
soviética... Se podrian citar muchisimas de este tipo de novelas que se ambientan en
esta época como Dias y noches de Andrés Trapiello (2000); Las esquinas del aire. En
busca de Ana Maria Martinez Sagi de Jos¢ Manuel de Prada (2000); La sombra del
viento de Carlos Ruiz-Zafén (2001); Veinte aiios y un dia de Jorge Sempran (2003);
algunas novelas de Almudena Grandes, como E! corazon helado (Grandes, 2007) o
Inés y la Alegria (Grandes, 2010), la famosa obra de Maria Duefias, El tiempo entre
costuras (Duefias, 2009) ... La mayoria de novelas —a pesar de no ser autobiografias-
tienden a presentar la historia en primera persona, como sefiala Bertrand de Muiioz
(2010). En cierto modo esta tendencia provoca un mayor interés en el lector y que haya
mas demanda editorial de este tipo de novelas, y a su vez del género autobiografico y
memorialistico.

La presencia de este episodio historico espafiol en la creacion literaria —bien sea
novela autobiografica, memoria, novela testimonio o metanovela- ha producido un
sinfin de estudios e investigaciones sumamente interesantes para la critica literaria. Si
bien no es el propodsito de la tesis presente, si resulta relevante mencionar al menos
algunos de los autores que tratan esta temdtica tan importante para el pueblo espafiol
—y para ello remito de nuevo a Bertrand de Mufioz- especializada en esta materia,

teniendo en cuenta que el articulo fue publicado en el 2000:
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El tono autobiografico sigue ocupando un lugar importante en las obras de
Josefina Aldecoa, Santiago Carrillo, Juan Ignacio Ferreras. La memoria historica
cobra mucho espacio en los textos de Antonio Mufioz Molina, José Fernandez Castro,
Manuel Fernandez Alvarez, José Luis Sampedro y Rafael Chirbes. Por su parte,
Manuel Vazquez Montalban, Horacio Vazquez Rial y Fernando Marias han novelado
la vida de ciertos personajes muy conocidos de los afios treinta mientras que Francisco
Umbral, Joaquin Leguina y Rosa Montero han partido de la posguerra para relatar
hechos ocurridos anteriormente. (Bertrand de Mufioz, 2000:495-496).

En cuanto a Francisca Aguirre, en la primera obra, [taca (1972), especialmente
en la segunda seccion, “El desvan de Penélope”, configura el sujeto poético a partir de
la experiencia biografica. Sin embargo, dichas referencias seguiran presentes a lo largo
de toda su obra, no solo poética sino también en sus relatos en prosa. Cabe destacar
que los libros poéticos en los que aparecen mas datos biograficos y memorialisticos
son [taca (1972), Los trescientos escalones (1977), La herida absurda (2006) y Nanas
para dormir desperdicios (2008)*. En el estudio de este capitulo también resulta
sumamente significativa su primera obra en prosa, Espejito, espejito (1995). En cuanto
a su segunda obra en prosa, Que planche Rosa Luxemburgo (2002b), a pesar de ser un
texto con ciertos elementos autobiograficos, serd analizado mas detalladamente en el
quinto capitulo, “Testimonio y critica del presente historico”.

Espejito, espejito (Aguirre, 1995) —libro que combina fragmentos en prosa y
breves poemas- resulta una obra dificil de clasificar. Algunos criticos la sitian como
un relato autobiografico (Almela, 2011:13) pero lo cierto es que los elementos
autobiograficos han pasado por un proceso de ficcionalizacion. La autora selecciona
los recuerdos que quiere contar y se detiene en unos hechos y sentimientos mas que en
otros, dando asi mayor importancia a su experiencia infantil que a otras etapas de su
vida. A lo largo de la obra va alternando distintos episodios de la época de su nifiez y
juventud, que sirven —en cierta medida- para recrear la historia de Espaia: la lucha por
la libertad por parte de los republicanos, la represion, las carceles, la muerte, las
bombas, el hambre, el exilio, el miedo... unos recuerdos del pasado que va
transmitiendo de forma intensa, reflejando el dolor, la tristeza, y también a pesar de la
distancia temporal, la incomprension de una nifia que tiene seis anos al comenzar la

Guerra Civil.

* Para el estudio y analisis de los poemas publicados por Francisca Aguirre hasta el afio 2000 he utilizado
la antologia Ensayo general (Poesia completa 1966-2000), (2000).
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Aguirre relata su historia siendo una mujer adulta de 54 afos y ello influye en la
narracion, en el modo en que revive los hechos contados, el modo en que los siente y
también en como los recuerda en el momento en el que escribe la obra’. En relacion a
ello también es sumamente significativo el propio titulo del libro ya que Espejito,
espejito, recuerda la definicion ofrecida por el critico Georges Gusdorf de la

autobiografia:

es un espejo en que la persona refleja su propia imagen. El objeto observado
es el mismo sujeto observador, porque el observador se observa a si mismo; en
términos literarios, el sujeto que narra es el mismo sujeto narrado. (Gusdorf en
Coddetta, 2000: 2)

Asimismo, resulta interesante también aplicar los conceptos tedricos definidos y
diferenciados de “Autobiografia” y “Memorias” que realiza el critico aleman Bern
Neumann (en Rodriguez, 2000:11), quien define la autobiografia como el relato de
acontecimientos privados, mientras que las memorias apuntan al relato social. Desde
este enfoque critico, la obra de Francisca Aguirre es una autobiografia ya que la autora
ofrece en sus textos —poemas y relatos- sus vivencias personales: el exilio a Francia,
el hambre, su paso por los conventos durante la posguerra, la muerte de su padre, el
noviazgo y matrimonio con Félix, su hija Guadalupe... Sin embargo si es cierto que,
como les sucede a la mayoria de los escritores de este periodo histdrico, muchos de
sus recuerdos los ofrece como testimonio de una realidad que no solo vivia ella, sino
gran parte de la sociedad espafiola y es en este punto en que la obra narrativa y poética
de Aguirre se convierte en una memoria ya que no se limita al recuerdo de su
experiencia individual, sino que muestra la necesidad de convertir su obra en una
memoria colectiva y ello se refleja especialmente en un rasgo lingiiistico recurrente,
que es el uso del nosotros.

Es cierto que predomina el uso de la primera persona del singular —hecho que se

99, ¢

aprecia a través de los verbos, pronombres y determinantes referidos al “yo”: “yo tenia
seis anos” (pag.17), “por regla general yo era obediente” (pag.19), “Mi abuelo hacia
de todo” (pag. 40), “De Barcelona recuerdo muchas cosas” (pag.78) ...°., caracteristico

de la autobiografia. Sin embargo, y dado que es una obra de cardcter mixto, pues

> Aunque la obra se publicé en 1995, la escribio en 1984.

% Todas las referencias aqui citadas pertenecen a su obra Espejito, espejito (Aguirre, 1995).
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perteneceria al grupo de las memorias, y asi se observa, por ejemplo, la presencia
constante del “nosotros”: “la miseria suele dejarnos sin infancia y sin juventud”
(Aguirre, 1995:17); “todas las nifas que alli estdbamos conociamos el miedo”
(Aguirre, 1995:57). Este elemento lingiiistico que sirve para dar importancia no solo a
la historia de Aguirre, su memoria e historia familiar, sino también a la historia de los
vencidos republicanos, con los que se siente identificada. De igual manera, el uso de
la primera persona del plural también se observa en muchos de sus poemas
autobiograficos, remarcando de nuevo que no solamente fue su historia, no es su vida
personal, sino una tragedia compartida por un pueblo: “los demas estamos en la ruina”
(v.73), (Aguirre, 2000:138).

En relacion a la discusion tedrica literaria respecto a los limites de los textos
autobiograficos y memorialisticos, resulta especialmente interesante el articulo de
Javier Sanchez Zapatero (2011), “Escritura autobiografica y traumas colectivos: de la
experiencia personal al compromiso universal”, en el que expone una nueva
perspectiva en cuanto al género “autobiografico”, centrandose en el estudio de aquellos
textos literarios “del yo” que surgen a partir de un trauma colectivo —la guerra, el exilio,
la muerte o la experiencia en un campo de concentracion. Asi, algunos criticos
literarios se alejan de las categorias clasificadas por Manuel Alberca como “novelas
del yo” o relato autobiografico. Renauld Dulon propone el término “testimonio
historico”, etiqueta que serviria para referirse a aquellos textos literarios que tienen
como principal sefia de identidad el de ser un discurso cuyo objetivo no se limita a la
informacion de unos hechos determinados —individuales o colectivos- sino que ademas
incluiria la evocacion de las sensaciones que la crueldad y el dramatismo de lo que han
vivido ha provocado en el sujeto escritor, y que ademas también busca la empatia con
el publico lector. De esta forma, se podria etiquetar la obra de Francisca Aguirre —y la
de muchos espafioles- como “testimonio histérico”, ya que sus obras nacen como
consecuencia a la experiencia traumatica del conflicto bélico espafiol, la posguerra y
el exilio.

Desde el inicio de Espejito, espejito (1995) hay un yo narrador protagonista de
la historia que se identifica con la propia autora desde el inicio, ya en la dedicatoria
del libro a su hija y a sus hermanas: “A mi hija Guadalupe y a mis hermanas Susy y
Margara” (Aguirre, 1995:11), por lo que la obra se convierte en un legado

intergeneracional.
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En la obra autobiografica de Francisca Aguirre se narran las vivencias de las
distintas etapas de su vida, la nifiez, juventud, madurez y senectud. Sin embargo, es
importante tener en cuenta que la autora no ofrece su historia de forma cronologica
lineal, sino a través de continuos flashbacks y repeticiones de una misma anécdota o
sentimiento, ahondando especialmente en su etapa de la nifiez. A través del supuesto
dialogo con su hija Guadalupe, la autora presenta al lector su vida de una forma mas
subjetiva, simulando un orden de los acontecimientos psicologico y personal.

Espejito, espejito (Aguirre, 1995) comienza con una formula caracteristica del
cuento popular: “Habia una vez un pais desdichado y hermoso...” (Aguirre, 1995:13)
e introduce el significado del titulo del libro: el yo narrador protagonista se aproxima
al espejo —como en los cuentos- busca a la nifia que fue y se dirige al objeto: “Espejito,
espejito...” (Aguirre, 1995: 13), un objeto magico caracteristico de los cuentos
infantiles. Resulta significativo el contraste que realiza entre la infancia y la vida
adulta, pues el yo narrador confiesa en el primer parrafo de esta introduccion a la obra
que cuando era nifia no pudo acercarse a ese espejo pues temia de su respuesta: “Casi
todas las nifias, alguna vez, han preguntado como en el cuento: ‘Espejito, espejito..." .
Yo fui, quizés, una de las pocas nifias que no se atrevid a preguntar” (Aguirre,
1995:13).

El espejo ademas simboliza la importancia de la imagen reflejada. Una vez
adulta y creyendo en el cambio politico —se ha muerto Francisco Franco y se ha
instaurado la democracia en Espafia- es cuando el sujeto se atreve a formular su

pregunta al espejo, con esperanza en el futuro:

Pasaron los afios. Y un dia, cuando mi corazdn creyd, como lo habian creido
Giner de los Rios y Antonio Machado, que habia empezado “un nuevo florecer de
Espafia”, me acerqué hasta la nifia que fui y pregunté con ella: “Espejito, espejito...”
(Aguirre, 1995:13).

Asi el titulo es sumamente significativo ya que el simbolo del espejo es esencial
en la obra y cumple su funcion de oraculo, pero relatdndole su propia historia —el
pasado- y a través de las paginas transmite y reconstruye su vida: “Las paginas que
siguen son la respuesta que me dio el espejo” (Aguirre, 1995:13). El espejo es uno de
los simbolos mas caracteristicos en la mitologia y los cuentos populares y esta
reiteradamente presente en la obra de Aguirre, no solo en este primer libro en prosa,

sino también en algunos poemas. Asimismo, a lo largo de su obra aparecen, ademas
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del espejo, un sinfin de simbolos que son recurrentes en la literatura infantil. Es
necesario realizar un breve andlisis de la relevancia que han tenido a lo largo de la
historia de la literatura y el por qué los utiliza esta poeta. {Qué simbolos son los que
utiliza Aguirre en su obra? ;Qué han significado en los cuentos populares? ;Son
necesarios?

En primer lugar, los simbolos han de existir para la identificacion de los mitos

(cuentos), tal como afirma Blanca Alvarez:

Y, para que los mitos sean ‘reconocidos’ por quien va a escuchar el relato, han
de existir simbolos que los encarnen. Y no solo en los personajes centrales o
secundarios, también en los objetos. O principalmente en los objetos, puesto que ellos
conducen, en gran medida, la accion. Puede decirse que los simbolos son el lenguaje
en que se expresan los mitos (Alvarez, 2011:194).

Como ya se ha dicho, uno de los simbolos propios de la literatura infantil que
utiliza Aguirre es el espejo. Blanca Alvarez realiza un rapido recorrido por el

significado que ha tenido a lo largo de la tradicion universal:

Como eco, simbolo de los gemelos (tesis y antitesis). Como si Mr. Hyde no
fuera sino el otro lado del espejo de Jekyll.

Simbolo del mar y de las enfermedades. Tal vez como la que afecto a la sirenita
para desear ser humana y “reflejada” en el amor de un humano.

En China han simbolizado siempre la felicidad conyugal dado su poder para
contrarrestar las influencias diabolicas. Multitud de cuentos chinos hablan de los
“animales de los espejos”.

Para la cultura occidental, mas relevante es el de Narciso, reflejado en el agua
(espejo natural). (Alvarez, 2011:199)

En el mito de Narciso el espejo se relaciona con la autocontemplacion y el
pensamiento. También es fundamental el valor que tiene en las leyendas y en los
cuentos infantiles, como el de Blancanieves, en el que el espejo “magico” posee la
capacidad de proyectar imagenes que ocurrieron en el pasado, que ocurrirdn o que
estan sucediendo en el presente a mucha distancia. Asi, el espejo nunca le mentir4,
como sefiala Francisco José Cruz en el prologo a la antologia: “Ya el reiterado
diminutivo del titulo sugiere dicha intimidad y la decision de afrontarla sin tapujos, de
no enganarse lo mas minimo, como el espejo no miente nunca a la madrastra de
Blancanieves, por mucho que le repita la pregunta” (Aguirre, 2011).

Asi se observa como Francisca Aguirre recurre al espejo para rescatar las

imagenes de ese pasado doloroso pero que necesita contar. Ademas, el espejo sirve
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como mascara para Francisca Aguirre y también como vehiculo transmisor de la
verdad.

Esa caracteristica del espejo como “puerta” para pasar a otro tiempo/mundo
también lo sefiala Blanca Alvarez: “al espejo se le atribuye un cierto caracter méagico
y suele relacionarse con la luna, atributo femenino por excelencia. En los mitos, el
espejo es “la puerta” por la cual el alma puede disociarse y ‘pasar’ al otro lado”
(Alvarez, 2011:199). Asi, en este sentido, Blanca Alvarez sefiala la asociacion del
espejo con la obra de Alicia a través del espejo de Lewis Carroll, una relacion
sumamente significativa por ser una de las obras literarias favoritas de Francisca
Aguirre y convertirse también en la puerta de entrada a “otros universos”. Esos
universos paralelos a los que el espejo daria acceso, representarian los deseos

inalcanzables, como, por ejemplo, la necesidad de recuperar su infancia y a su padre:

decenas de historias, no solo infantiles, han utilizado el espejo como ‘puerta de
entrada’ a otros Universos, casi siempre similares al envés de la realidad, muy cerca
del mundo de los deseos de quien lo atraviesa, o de un destino que lo aguarda desde
siempre. Toda la magia, los mundos imposibles, los deseos inalcanzables, estan al otro
lado del espejo (Alvarez, 2011:199-200).

Asi para Francisca Aguirre ese espejo era la puerta al mundo de la infancia y del
futuro, un futuro con el que sofiaba su padre y que nunca llegd. Por eso cuenta en este
libro el pasado, que es la puerta al mundo que no consigue cerrar —como confiesa la

autora:

Lorena: El simbolo del espejo es importante en tu obra, jpor qué es tan
importante? ;y por qué el titulo de la obra autobiografica “Espejito, espejito”?

Francisca: Pues el simbolo del espejo es el simbolo de la ilusién, el simbolo de
la inocencia también, de la infancia y claro, todos sofiamos con encontrar ese espejo
magico que vamos a traspasar y vamos a llegar al Jardin de las Delicias, ;jno? Como
no hay jardin de las Delicias traspasamos el espejo, nos encontramos con el pasado
que nos esta esperando.’

El espejo se convierte en un simbolo complejo ya que no solo servira a la poeta
como voz, sino especialmente como reflejo y recuperacion del recuerdo. Las mascaras
y juegos de ficcidn serdn frecuentes en su obra literaria.

Francisca Aguirre naci6 en Alicante en 1930, por lo que al comenzar la Guerra

Civil espafiola era s6lo una nifia. “En mil novecientos treinta y seis yo tenia seis afios”,

" Ver Anexo L.
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afirma en Espejito, espejito (1995:17). Aguirre, como Aurora de Albornoz® y otras
muchas autoras, asiste a la experiencia de la guerra civil espafola en plena infancia. A
pesar de su corta edad, la autora recuerda el conflicto bélico tanto en Espejito, espejito
(Aguirre, 1995) como en muchas de sus composiciones poéticas. Muchas de las obras
autobiograficas y memorialisticas —tanto en prosa como en verso- escritas a partir de
los 70 y los 80 vienen de la mano de los llamados “nifios de la guerra”, especialmente
de los hijos de los republicanos. Los nifios que vivieron esta tragedia y que al ser
adultos se convierten en escritores han sido bautizados por algunos criticos como “La
generacion herida”, como el caso de Magdalena Gonzélez (2009), o “La generacion
perdida” como les nombra la critica Alicia Alted (2003).

Resulta especialmente significativa la etiqueta “La generacion herida” ya que
remite al significado etimoldgico de “trauma” —como sefala Ruiz-Vargas en su
articulo (2006) —en el que ademas afirma como las situaciones de violencia —como fue
la guerra civil espafiola- dejan para siempre una marca en el individuo, una herida
emocional grave: “Los supervivientes de una tragedia de este tipo quedan
psicologicamente destrozados porque toman conciencia de la fragilidad humana en un
mundo que no es ni predictible ni controlable, sino arbitrario e injusto” (Ruiz-Vargas,
2006:9). Esa vision desencantada del mundo del nifo se reflejaré en las obras literarias
de Francisca Aguirre.

Asi, estos autores han sido testigos del conflicto bélico, de la posguerra y el exilio
siendo muy jovenes, por lo que esta vivencia se convierte en un referente generacional,
en un trauma comun que recuerdan a pesar de querer olvidar. Esta experiencia marca
completamente sus vidas, no solo el presente sino también el futuro. Alicia Alted
(2003) afirma que estos nifios que sobrevivieron a la guerra consideran que su infancia
les fue robada porque arrastraran el resto de sus vidas secuelas fisicas y/o psicologicas:
el hambre, las enfermedades, las cicatrices, ¢l terror a los bombardeos o al estallido de
bombas, la separacion de sus seres queridos, la ruptura abrupta de su mundo de
infancia, la muerte de los seres queridos...

Este es también un aspecto resefable en el caso de Francisca Aguirre, ya que el

campo semantico de las heridas es un rasgo fundamental y muy significativo, que

A pesar de que se estudie a Aurora de Albornoz como autora de exilio, lo cierto es que vivio su infancia
y adolescencia durante la guerra civil espafiola y posguerra. Fue en 1944, a los 18 afios, cuando se
traslado con su familia a San Juan (Puerto Rico).
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comentaré en el apartado “Las cicatrices y heridas del pasado” de este mimo capitulo.
Ademas, recordemos que la palabra “trauma” significa etimologicamente herida, como
sefiala Ruiz-Vargas, y que, por otra parte, “se sustantiva, en efecto, en una herida
emocional grave, ademas de en un serio dafio cognitivo y en un profundo estrago
moral” (Ruiz-Vargas, 2006:9).

Los testimonios ofrecidos por los escritores aportan su experiencia infantil
personal, pero también afiaden recuerdos, vivencias y reflexiones de sus familiares y
amigos. Los textos autobiograficos y memorialisticos de estos autores —bien sean en
prosa o verso- presentan caracteristicas y temas comunes. Los autores referidos
recuperaran la infancia perdida a través del recuerdo, de ahi que Aguirre recurra al
espejo magico de los cuentos como una forma de rescatar también la inocencia de una
infancia robada. La voz del poeta o el narrador se convierte en protagonista porque
necesitan recuperar la memoria, reescribir la historia del bando de los vencidos que

también les ha sido arrebatada:

Lo terrible e injusto de la situacion de la posguerra fue que mientras los
vencedores pudieron dedicarse plenamente a superar sus pérdidas, los derrotados
fisica y/o moralmente y sus familias se vieron condenados al peor de los castigos: ser
cautivos en su propia tierra, en su propio pueblo, en su propia casa, desposeidos de
sus derechos y estigmatizados de por vida -el franquismo no incluyo en sus planes ni
el perdén ni la reconciliacion. (Ruiz-Vargas, 2006:6).

De esta manera también estos autores, “los niflos republicanos”, convierten sus
obras en una especie de homenaje a quienes murieron por la causa —sus padres y
abuelos- como es el caso de Francisca Aguirre.

Como se ha apuntado anteriormente, muchos de los autores de las autobiografias
y memorias referidas a este periodo historico son mujeres. Muchas de ellas (Maria
Teresa Ledn, Maria Campo Alange, Constancia de la Mora, Concha Méndez, Rosa
Chacel, etc...) compartieron experiencias vitales al pertenecer a una misma generacion
historica. Aunque no se corresponden generacionalmente con la autora de este estudio
—ya eran adultas durante el conflicto bélico —sus obras autobiograficas muestran ciertos
puntos en comin con la obra de Francisca Aguirre.

Por ejemplo, Memoria de la melancolia de Maria Teresa Ledn (1998), ofrece a
través de sus recuerdos un amplio documento en el que analiza la realidad histérica, no
solo personal, sino colectiva. A lo largo de la obra la autora narra y describe su vida,

desde la infancia hasta detenerse detalladamente en lo que fue la guerra civil espafiola.
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A partir de este momento el enfoque autobiografico personal va desapareciendo para
dejar paso a la historia colectiva con un principal objetivo: la denuncia de la situacion
de Espaia a partir de la Guerra Civil y el posterior exilio de miles de espafioles. Es
importante especialmente esa construccion del yo colectivo inevitablemente ligado a
la concepcion de la Guerra Civil como tragedia de un pueblo y ello también estd
presente en las memorias de Aguirre y en sus poemas.

Asimismo, y a pesar de la distancia generacional, la autobiografia de Maria
Teresa Leon comparte con Francisca Aguirre el desconsuelo y la tristeza porque no
todos los espafioles consiguieron exiliarse y ello lo reflejan ambas a través de la
esperanza que tenian en la llegada de unos barcos que nunca llegaron. Francisca
Aguirre lo hace contando la experiencia en Francia, mientras que la Maria Teresa Ledn

lo sitia en Espafia:

El fin de nuestra guerra fue tan espantoso como esas tragedias colectivas
que luego ocupan su lugar en la escena. Pensad en los miles y miles de seres que
se acercaron en Alicante hasta la orilla del mar convencidos de que no iban a ser
abandonados por los paises democraticos, convencidos de que llegarian los barcos
que no llegaron nunca. (Le6n, 1998: 389).

Este tragico episodio de la historia espafiola aparece relatado en la obra Desde la
noche y la niebla: (mujeres en las carceles franquistas) publicada en 1978, de Juana
Dofia —que es presentado por la autora como novela testimonio, pero como ella misma
admite no se trata de ficcion, sino de hechos que sucedieron en la realidad. Juana Dofia
coincide con Maria Teresa Ledn en expresar esa idea de esperanza que tenian muchos

espafioles esperando la llegada de los barcos en Alicante:

En la mafiana del tercer dia corrié la voz de que llegaban los barcos. jLos
barcos!, corria la noticia de unos a otros. jHurras y vitores!, salian de muchas
gargantas. Una alegria desbordada se apoder6 de aquellos hombres y mujeres porque
creian tener al alcance de la mano su salvacion. (Juana Dofia, 2012: 63).

La obra de Juana Dofia (2012) resulta de sumo interés en relacion a la situacion
de la mujer durante la posguerra; pero dista generacionalmente de Francisca Aguirre y
ademas se centra especialmente en las vivencias, torturas y penurias que pasaron las
presas espafiolas. A pesar de ser considerado como una “novela testimonio” los relatos
que se cuentan no son ficticios, sino que pertenecen a la experiencia real de las mujeres
que conoci6 en la carcel. Si bien la autora opta por el narrador en tercera persona, es

un libro que se puede considerar de caracter autobiografico y su lectura es muy
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recomendable para conocer de primera mano la situacion de las mujeres presas en las
carceles espafiolas. Cabe senalar que lo relatado es conmovedoramente tragico y
desgarrador, ya que la autora describe detalladamente las condiciones de las presas (la
higiene, la alimentacion, las enfermedades...), los fusilamientos diarios, asi como las
crueles torturas a las que eran sometidas, como se observa lo que le realizan al

personaje principal de la novela, Leonor:

Ante su silencio, le cogieron las manos y el pecho por el pezon y le
introdujeron anillas en los dedos como si fueran sortijas y en el pezon una anilla mas
gruesa, enchufaron la corriente y una gran sacudida la hizo gritar. Desenchufaron,
“;qué sabes de Galvan?” (Dofia, 2012:137).

Por otra parte, Maria Teresa Leon y Francisca Aguirre coinciden en la necesidad
de rescatar y devolver a los espanoles su verdadero lugar en la historia. En varios
momentos Maria Teresa Leon reclama que su voz sea escuchada y pide a su vez que
todos los vencidos rompan su silencio y cuenten su historia, expresen el dolor, la falta

de libertad y la injusticia que sufrieron:

Contad vuestras angustias del destierro. No tengais vergiienza (...). Ha llegado
el momento de no tener vergiienza de los piojos que sacabamos entre el pelo ni de la
sarna que nos comia la piel de ni de la avitaminosis que nos obligaba a rascarnos
vergonzosos en el cine. Nos habian sacrificado. Eramos la Espaiia del vestido roto y
la cabeza alta. Nos rascdbamos tres afios de hambre y buscabamos una tabla para
sobrevivir al naufragio. Contad cada uno el hallazgo de vuestra tabla y el naufragio
(Ledn, 1998: 410)

Otras escritoras si pertenecen, en cambio, al mismo grupo generacional que
Francisca Aguirre, como Aurora de Albornoz y Josefina R. Aldecoa, ambas nacidas en
1926, y que por tanto también pasaron la guerra civil espafiola y la posguerra siendo
nifias. Ellas compartiran la idea de la incomprension de la inocencia y en algunas
ocasiones el lamento por la infancia robada.

Tal como sefiala Begonia Camblor, Aurora de Albornoz refleja en su produccion
literaria la incapacidad de olvidar el horror vivido (Camblor, 2010). En muchos de sus
poemas son frecuentes las evocaciones del conflicto a través de imagenes y sonidos
que remiten a los fusilamientos y a las bombas. En el libro Croniliricas la autora se
centra en sus vivencias adultas; aunque si declara el recuerdo de una infancia dolorosa,

una herida que no cicatriza —como le sucede a Francisca Aguirre:
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Mas en todo caso, imposible seguir uniendo palabras, intentando evocar
imagenes, porque llegaba s6lo una imagen Unica: el horror de una nifia de diez
afios sintiendo la violencia de la muerte en torno; una imagen sélo, unica, se me
alzaba, inmensa, en frente: la nifia que era yo aquel julio de 1936 (Albornoz,
1991:55).

A lo largo del presente apartado se han comparado algunos aspectos tematicos
de la obra de Francisca Aguirre con otros autores que reflejan también en sus obras las
vivencias personales del conflicto bélico y la posguerra. A lo largo de los siguientes
apartados en los que se analizan mas detalladamente los temas principales de la obra
autobiografica de Aguirre (el hambre, la experiencia del exilio, los bombardeos, el
miedo...), se irdn sefialando también los puntos en comun y las divergencias que

presenta con los escritores que se han ido mencionando.

2.2. La memoria personal. Espejito, espejito.
Francisca Aguirre explica la necesidad de escribir Espejito, espejito (Aguirre:
1995). A lo largo del libro y también en algunas entrevistas, la autora justifica el relato
de sus memorias ofreciendo diferentes argumentos. Uno de ellos es la importancia del

recuerdo, haciendo alusion al poeta Francisco de Quevedo:

“Yace la vida envuelta en alto olvido”. No quiero que Quevedo tenga razon.
Por eso, entre otras cosas, escribo este libro, para que la vida no yazga envuelta en
olvido” (Aguirre, 1995: 137)

Esa muerte anticipada que llamamos olvido no conoce la palabra piedad, y en
esa tumba, involuntariamente, a veces enterramos lo mejor de nosotros. Yo quisiera
salvar de esa mortaja cuanto un dia me dio calor y motivos para la esperanza. (Aguirre,
1995: 146)

Se observa en la segunda cita la importancia que otorga la autora a la necesidad
de recordar, a través de la metafora hiperbolizada en la que identifica al olvido con el
término de connotacion negativa: la muerte. Aguirre necesita rescatar la memoria del
pasado para sentir que ha vivido y poner de manifiesto que también conserva buenos
recuerdos: “cuanto un dia me dio calor y motivos para la esperanza”.

Otro de los motivos fundamentales de la obra Espejito, espejito (Aguirre, 1995)
es mostrar el dolor vivido durante su infancia: “Mi infancia son recuerdos de un tiempo
de desdicha” (Aguirre, 1995:154), clara intertextualidad con uno de sus poetas
maestros, Antonio Machado: “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla”. Los

poetas simbolistas y postsimbolistas franceses ya sintieron un vivo interés por el tema
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de la infancia, que fue recogido bajo muy distintas representaciones. Estos poetas
influyen notablemente en dos autores esenciales en el ambito hispanico y cuya lectura
se refleja en la poética de Francisca Aguirre, el ya mencionado Antonio Machado y
Juan Ramoén Jiménez.

La deuda a Antonio Machado es confesada en varias ocasiones por la propia
Francisca Aguirre -como sefiala también José Olivio Jiménez en el libro Antonio
Machado en la poesia espariola. La evolucion interna de la poesia espainiola. 1939-
2000. (Jiménez, 2002): “Francisca Aguirre se siente unida, y por ello le admira (o al
contrario, pues valdria igual), al ascetismo voluntario del lenguaje machadiano, a su
leccion de sencillez y hondura, y en consecuencia, a la profunda ética que en esa
leccion va imbricada” (Jiménez, 2002:232).

Juan Ramoén Jiménez asocia en sus versos el tema de la infancia con un “jardin
cerrado”, por ejemplo, en Elejias lamentables en el que la voz poética expresa la

nostalgia del paraiso de la infancia reflejado en una naturaleza idilica:

jInfancia! jCampo verde, campanario, palmera,
mirador de colores: sol, vaga mariposa
que colgabas a la tarde de primavera,
en el cenit azul, una caricia rosa!
jJardin cerrado, en donde un péjaro cantaba,
por el verdor tefiido de melodiosos oros;
brisa suave y fresca, en la que me llegaba
la musica lejana de la plaza de toros!
(Jiménez, 1982:99)

Asimismo, el poeta Antonio Machado simbolizard en muchos de sus poemas la
época de la infancia también con la naturaleza —un huerto o un jardin idealizado, y con

la referencia al mundo escolar.

El limonero languido suspende

una palida rama polvorienta

sobre el encanto de la fuente limpia,
y allé en el fondo suefian

los frutos de oro.

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

y un huerto claro donde madura el limonero.
(Machado, 2004:92)

Estos poetas presentan el tema de la infancia desde el recuerdo y la nostalgia de
una época feliz. En el caso de Francisca Aguirre y otros muchos escritores, la presencia

de la infancia en sus poemas no remite a la nostalgia por la felicidad, sino a la necesidad
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de contar sus recuerdos y asi mitigar su dolor; aunque si habra poemas en que, a pesar
de todo, remita a algunos momentos felices durante su nifiez. Esta necesidad de contar
también la confiesa Josefina Aldecoa y destaca que, a pesar de la tragedia, guarda

recuerdos alegres:

Tratar de vivir los recuerdos de aquella infancia, de aquella adolescencia ha
sido para mi una experiencia rica.

Pero no les contamos que, ademas de la privacion y el miedo que pudieron
presidir nuestra infancia, habia muchas cosas alegres. La infancia prevalece en las
condiciones mas adversas. (Aldecoa, 1983:10)

En este sentido resulta interesante de nuevo la aportacion de Ruiz-Vargas (2006)
quien sefiala la importancia de que la victima —en este caso de la guerra civil
espafiola— cuente su historia: “Negar el dolor o ahogar las emociones no son vias
acertadas para salir del espanto. Los expertos en el tratamiento psicoldgico de las
victimas de estrés traumatico insisten en la necesidad de que éstas ventilen sus
sentimientos y emociones” (Ruiz-Vargas, 2006:34) ya que benefician fisica y
mentalmente a la victima. Los vencidos estuvieron muchos afos silenciados por el
miedo, se les prohibi6 contar lo sucedido y hasta décadas mas tarde, no podran
“deshacerse” de ese trauma.

Asi pues, la autora se dirige a su hija para narrarle un “cuento”: “Guadalupe, te
voy a contar un cuento” (Aguirre, 1995:111), haciendo mencién al poema “A Margarita
Debayle” de Rubén Dario (“Margarita, te voy a contar un cuento’), poeta que también
influye notablemente en la poética de Francisca Aguirre. De esta forma la hija —y mas
tarde todos los lectores- se convierte en la depositaria de todo su trauma. A través de
las formulas y elementos caracteristicos del cuento infantil —donde refleja la influencia
del Modernismo- la autora reclama la necesidad de rescatar su infancia perdida, o mas
bien su infancia robada, como la de muchos nifios durante el conflicto bélico: “una
historia infantil llena de sangre” (v.10, “La libertad, Aguirre: 2000: 59). También estos
elementos y formulas caracteristicos del cuento maravilloso (“Habia una vez...”, el
espejo...) sirven como contraste con la terrible realidad y experiencia vivida por una
nifia de apenas seis afos, que vive en “un pais desdichado y hermoso” (Aguirre,
1995:13). Esa infancia perdida sera el leitmotiv recurrente de muchos escritores que
vivieron la Guerra Civil y la posguerra siendo nifios, no solo en autobiografias o

memorias —ya citadas a lo largo del presente capitulo-, sino también en muchas novelas
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y composiciones poéticas. Sin embargo, el tema de la infancia y la influencia de dichos
poetas sera analizado mas detalladamente en el apartado “El recuerdo de la infancia”.

Es importante sefalar que, a pesar de mostrarse solidaria con el bando de los
vencidos, la autora no justifica en modo alguno la guerra. Para ella todos son
perdedores y responsables de esa tragedia sangrienta, nadie gana en una guerra:
“Cuando se trata de hechos cruentos no hay nunca ganadores: todo son perdedores”
(Aguirre, 1995:111). Por ello también alega que su obra ha de servir de ejemplo, ha de

relatar la verdad de una situacion historica que no deberia repetirse jamas:

La guerra civil es una de esas situaciones de violencia en la que todos pierden.
Nuestro pais padecié ese desastre. Desde lo mas profundo de mi corazén ruego para
que nunca se vuelva a repetir esa atrocidad.

Mi historia son recuerdos de aquella atrocidad. Espero que esos recuerdos
sirvan para dos cosas: una, para mostrar que el dolor, si no se integra en nuestro
corazon, si no se diluye en nuestra sangre y nos hace crecer hacia lo mas humano del
hombre, se convierte en un veneno dentro de esa sangre, y esa sangre, la nuestra, nos
transforma en fieras. Y otra, esta historia, estos recuerdos, son ya el epitafio de un
tiempo, y ese epitafio solo contiene dos palabras: nunca mas. Por eso, Guadalupe, te
voy a contar un cuento. (Aguirre, 1995: 112)

La voz narrativa incide de nuevo en la idea de contarle un “cuento” a su hija
Guadalupe, no como un hecho historico real. A través de esta formula la autora intenta
por una parte negar el recuerdo de su tragedia —como si fuera algo imaginario, algo que
no sucedio- y por otra cumplir con la funcion didactica y moralizante de los cuentos:
mostrar un hecho como ejemplo negativo, algo que no debe repetirse.

Al final de Espejito, espejito (Aguirre, 1995) la autora vuelve a incidir en esa
idea, justificando de nuevo la obra. El libro presenta una estructura circular pues
empieza como acaba. Francisca Aguirre narra su historia como un cuento que no desea
que se escuche nunca maés, expresa el deseo de que ese espejo que le ha servido como
objeto magico para recuperar el pasado, no vuelva a relatar una historia tragica, sino

un cuento con final feliz:

Deseo con todo mi corazon que cuando las nifias de hoy se pregunten “Espejito,
espejito...”, la respuesta del espejo sea muy diferente a la que me dio a mi. Que esa
respuesta suene como una musica. Hermosa y libre como una musica. Que suene con
la alegria y el amor con que suena, inconcebiblemente, la sinfonia cuarenta de
Mozart”. (Aguirre, 1995: 154).
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2.3. El conflicto bélico. Sangre y muerte.

Sin lugar a dudas Francisca Aguirre ofrece un testimonio personal de la guerra
civil espafiola a través de la experiencia desoladora de una nifia que tenia apenas seis
afios. Asi en sus textos —tanto en prosa como en verso- la autora describe y califica el
conflicto a través de términos, imagenes y metaforas de connotacion negativa —
“infierno”, “desastre”, “horror” (Aguirre, 1995: 17-18), refiriéndose asi a este episodio
de la historia de Espafia. La sangre, el dolor y la muerte tienen una notable presencia
a lo largo de la obra de Francisca Aguirre, tanto en Espejito, espejito (1995), como en
muchos de sus poemas.

La autora plasma en sus textos el recuerdo personal de la experiencia traumatica
que vivio siendo nifia. Asi en muchas ocasiones, a pesar de la presencia del campo
semantico relacionado con la sangre y la muerte, apareceran objetos propios de la
infancia, que sirven en cierta manera para paliar el dolor, pero que también ayudan a

representar la edad con la que Aguirre vivid el conflicto bélico:

El frente no quedaba lejos, estaba ahi mismo y los tiros y el tableteo de las
ametralladoras sonaban espantosamente cerca. La cosa me cogié completamente
desprevenida. Pasé de asomarme a la ventana cuando oia silbar a papa y dormirme
oyéndolo cantar sardanas, cosa que nos encantaba a mi hermana y a mi, a oir silbar
las bombas y ver correr a un hombre sin cabeza. (Aguirre, 1995: 77)

Los elementos sensoriales —el sonido de las bombas, y la musica de las sardanas-
sirven para contraponer dos momentos del recuerdo, el anterior a la guerra y el que se
asocia a esta. Asimismo, contrasta la dulce musica de su padre —que le transmite
tranquilidad para poder irse a dormir- con el estruendo “chirriante” de las bombas “que
también silban”. De igual manera el cambio de melodia que escucha la nifa refleja esa
pérdida de la infancia feliz en la que su padre le cantaba para irse a dormir, y de ahi el
final del fragmento en el que se observa la cruda realidad de la guerra en la que parece
que incluso la muerte “juega” con sus victimas: “ver correr a un hombre sin cabeza”,
algo que no deberia haber pasado y que se queda para siempre en la memoria de
Francisca Aguirre, como una pesadilla de la que jamdas puede escapar, tan solo paliar

a través de la vida:

Cuando me toca ser feliz, lo soy. Y cuando veo imagenes horrorosas, o leo
noticias que parecen relatos de Poe, pues se me ponen de pie los muertos mios,
regresan a mi casa imagenes de pesadilla sangrienta, vuelve mi infancia con todo su
terror a cuestas y me siento desdichada e impotente una vez mas. (Aguirre, 1995:85).
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Los autores que vivieron la guerra civil espafiola plasman en sus obras —en prosa
y verso- el terror y el horror que supuso el conflicto bélico. No todos los autores eran
nifios en esos afios, pero les afecta y ello se reflejara en sus producciones literarias —
especialmente en algunas de las autobiografias citadas anteriormente. Concha Méndez
destaca el horror de la guerra, pero por parte de ambos bandos: “Los espafioles
peleaban entre hermanos y todos perdimos, y en ambos lados se cometieron horrores e
injusticias” (Ulacia, 1990:100). La visién de esta autora difiere en relacion a la de
Aguirre al observar la tragedia, ya que Concha era adulta y aunque muestra el miedo
que sentian los espafoles, lo realiza de forma mas objetiva y no refleja el mismo

sentimiento de incomprension que Francisca Aguirre:

Habiamos citado a unas personas en el café de la Granja del Henar y mientras
lo estabamos esperando, cay6 una bomba en la Cibeles. Aquel estruendo creo tal
terror entre la gente que el café se vacid y todos salimos corriendo para subirnos a los
tranvias. (Ulacia, 1990:100)

En su primer poemario publicado, /taca (1972), nuestra autora trata el tema de
la guerra civil espafiola desde la perspectiva bélica: los fusilamientos, la sangre, la
muerte...En este sentido uno de los poemas mas representativos es “Cementerio”
(Aguirre, 2000:63), titulo significativo ya que hace referencia a los muertos sepultados
en las fosas comunes, en las que se enterraban todos los cadaveres juntos —victimas y

asesinos- como explica al final del poema:

En la an6énima fosa de la sangre

yacen mezclados victimas y verdugos;

y en las terribles horas de comprension

qué imposible resulta distinguir

del corrompido olor de la esperanza degollada
el agrio aroma de sus asesinos. (v. 19-24)

A través de la metafora y la sinestesia “qué imposible resulta distinguir del
corrompido olor de la esperanza degollada el agrio aroma de sus asesinos”, la voz
poética subraya la injusta muerte de los inocentes representados a través “del olor de
la esperanza degollada” aquellos que lucharon con esperanza por un mundo mejor
frente a la crueldad representada por un olor agrio que desprenden los cuerpos de los
asesinos. El poema es, en si mismo, un alegato en defensa de la memoria histodrica.
Plantea la necesidad de que las victimas republicanas obtengan la reparaciéon moral

que la historia no les ha concedido. En particular, evoca la que es una de las luchas
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actuales de la “Asociacion para la recuperacion de la memoria histérica™: el
desmantelamiento del Valle de los caidos, donde fueron enterradas numerosas
victimas del franquismo, junto con los restos del dictador.

El poema tiene como tema principal algo que se convertira en un sentimiento y
preocupacion importante para muchos espaifioles, todavia hoy dia: poder enterrar a sus
muertos que yacen en fosas comunes y por tanto sin reconocimiento de su paso por el

mundo:

Muere toda una grey de tristes oprimidos, pero
en la espantosa servidumbre del reemplazo
sucumben a su vez los opresores

sin que exista un recodo, un breve hueco

en que dejar sobre una lapida

constancia de su paso. (v.13-18)

En este aspecto, como se comentara también en el capitulo quinto del presente
trabajo, fue importante la aprobacion de la “Ley de Memoria Historica” o “Ley de
reconocimiento y extension de los derechos a las victimas de la Guerra Civil y de la
Dictadura”, en la que se reconocieron y ampliaron sus derechos y se establecieron
medidas a favor de quienes habian padecido persecucion o violencia durante la Guerra
Civil y la Dictadura. Dicha ley fue aprobada por el Congreso de los Diputados, el 31
de octubre de 2007, partiendo del texto del proyecto de ley previamente aprobado por
el Consejo de Ministros, el dia 28 de julio de 2006, durante el mandato de José Luis
Rodriguez Zapatero, como Presidente del Gobierno.

Sin embargo, aunque esta ley incluye el reconocimiento de todas las victimas de
la guerra civil espafiola y las victimas de la dictadura, no se permite la apertura de
fosas comunes en las que ain yacen los restos de represaliados por los sublevados en
la Guerra Civil, sino que dichas tareas han sido realizadas desde entidades privadas
(como la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica—ARMH-y el Foro
por la Memoria) o comunidades autonomas.

Retomando el analisis del poema de Aguirre, la andfora y paralelismo “Tiene
también la sangre sus revoluciones” (v.1), “Tiene también la sangre sus masacres”
(v.5) inciden en esa idea de la revolucion, pero reflejan la consecuencia de estas luchas:
la muerte de muchos inocentes y oprimidos, de ahi el uso de la metonimia “los de la
pequena voz” (v.8). Asimismo, es un poema significativo ya que el campo semantico

que predomina es la muerte y la sangre. De esta forma es una composicion poética que
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sirve para reflejar esa tragica realidad del conflicto bélico, con imagenes que inciden
en el dolor, la tragedia y la injusticia: “sangre”, “masacre”, “muerte”, “muere”,
“lapida”, “degollada”, “asesinos...”.

Otra de las composiciones poéticas de [faca, relevante en este aspecto, es
“Sepulturera” (Aguirre, 2000:69) en el que el sujeto poético vive en el recuerdo
constante de sus muertos. En esta composicion, ademas de la presencia de la muerte,
ya en el propio titulo, también es fundamental el tema de la memoria. La voz poética
se recrimina esa necesidad constante que siente de recordar a aquellos que murieron,

con la absurda esperanza de que sus seres queridos resuciten:

Ah miserable que vives de memoria,
miserable insensata que nada abandonaste
y todo fue dejandote. [...] (v.1-3)

Vas a volver mientras recuerdes, miserable,
vas a volver como esas viejas beatas
que confian alin en la resurreccién. (v.17-20)

En esta composicion la voz poética se dirige a un “tu” pero es un mondlogo, una
queja contra ella misma que se recrimina el papel pasivo que tiene en su vida,
contemplando y esperando, alimentdndose de un pasado que le mortifica: “Miserable
obediente/ guardadora de la carcoma” (v.9-10).

Esta descripcion centrada en los aspectos mas visibles del conflicto bélico se
convierte en uno de los motivos centrales del libro La herida absurda (Aguirre, 2006)
en el que muchas de las composiciones poéticas inciden en la descripcion de ese mundo
de horror representado especialmente a través de la abundancia del término “sangre” y
“muerte”. Resulta interesante que el titulo esté tomado de un tango de Catulo Castillo
que dice “la vida es una herida absurda”, como justifica Manuel Francisco Reina: “da
buena cuenta de este principio moral de condicion con las amarguras y sinsabores, con
los dolores de la memoria y la biografia, sin exhibicionismo, con verdad y hondura,
como en un buen bolero, un buen flamenco, o una buena copla de Rafael Leon”
(Francisco, 2008).

En el segundo poema (Aguirre, 2006: 14) y el tercero (Aguirre, 2006:15) de La
herida absurda, el sujeto poético —en primera persona— describe el mundo desde una

perspectiva fatalista y tragica, sin esperanza alguna:
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Cémo comprendo a Cristo cuando dijo

que su reino no era de este mundo,

porque este mundo nuestro,

este maldito mundo en que vivimos,

viene siendo un horror desde el principio. (v.1-5)

Resulta sumamente significativo que en un poema tan breve —tan solo tiene doce
versos- el término de “sangre” aparezca cuatro veces. Asi este sustantivo de
connotacién negativa se convierte en una perfecta metonimia que sirve para simbolizar

los asesinatos cometidos por los propios seres humanos, las guerras:

Mundo de sangre y nada mas que sangre:
empezaste viviendo de la sangre
y vas a terminar ahogado en ella. (v.9-12)

A través de la elipsis verbal del verso nueve, el sujeto poético destaca el término
de la sangre. Es una metafora e hipérbole que sirven para incidir en ese caracter
negativo de los conflictos bélicos, un mundo terrible en que el ser humano se mata uno
al otro. La antitesis “empezaste” / “terminar” refleja el ciclo de la vida que comienza y
acaba con la sangre, haciendo énfasis en la crueldad cometida a través del verbo
“ahogado”.

De igual manera junto a la sangre, aparecen ciertos objetos punzantes que sirven
para herir: “El hedor de la sangre es mas antiguo/ que los dientes, las piedras y las
ufias” (v. 8-9).

Resulta coherente que la terminologia relacionada con el sufrimiento fisico y
los conflictos bélicos estén presentes en su obra. Estos poemas sirven como reflejo y
relato de la experiencia que ha vivido siendo una nifia: la guerra civil espafiola. Uno
de los poemas de La herida absurda (Aguirre, 2006) que mejor ilustran y sintetizan el
simbolismo y la temdtica que hay en la obra de Francisca Aguirre es “Detras del miedo

siempre esta la sangre” (Aguirre, 2006:15):

Detras del miedo siempre esté la sangre.

Y detras de la sangre siempre hay un abismo.

Y detras del abismo siempre hay una herida.

Y detras de la herida siempre hay una historia.

Y detras de la historia siempre hay una vida.

Y detras de la vida siempre hay un espanto.

Y detras del espanto siempre hay mucha sangre. (v.1-7)
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El primer verso de este tercer poema del libro se relaciona en cierta manera con
el anterior, ya que de nuevo remite a la “sangre”. El sujeto poético crea una cadena de
sentimientos e ideas negativas que se relacionan con su experiencia real, sus afos del
conflicto bélico generaron ese sentimiento de miedo, espanto y la inevitable herida que
no cicatriza —simbolo esencial de la obra, comentado mas detalladamente en otro
capitulo.

En este breve poema Aguirre transmite varias ideas fundamentales, algunas de
las cuales ya se han comentado. A través de la estructura anaforica, paralelistica y
circular refleja la vivencia de una situacion tragica —la guerra- simbolizada a través de
la presencia del término “sangre”, con el que empieza y finaliza. La voz poética
expresa también la idea del miedo, sentimiento constante en su infancia al contemplar
como los seres humanos morian delante de sus ojos de nifia: “Y detrds de la vida
siempre hay un espanto”. La inclusion del término “herida” es de nuevo fundamental,
ya que no solo hace referencia a las heridas fisicas, sino de nuevo como metafora de
esa historia, su historia, que ha quedado para siempre grabada en su mente, en su
memoria y que a pesar de sus esfuerzos no consigue eliminar.

El uso del polisindeton y la anadiplosis ofrece un ritmo rapido al poema, de
forma que un verso se enlaza con el siguiente, dando también relevancia a los
sustantivos seleccionados, incidiendo en esa relacion de cadena que tienen los
elementos negativos: de la sangre al abismo, del abismo a la herida, de la herida, a la
historia, de la historia a la vida, de la vida, al espanto, para finalizar de nuevo en la
sangre —simbolo de la guerra que provoca por tanto el dolor.

Es importante destacar también el uso del adverbio “siempre” que sirve al sujeto
poético para declararlo como una constante, algo que no acaba y sigue por tanto
presente. Por ello también es significativo el uso de los verbos en presente: “hay”,
“esta”.

La critica negativa hacia los conflictos bélicos es una constante en la obra poética
de Francisca Aguirre. En este sentido es sumamente significativo el poema quinto
(Aguirre, 2006: 18) que ademdas comienza como una oracion religiosa: “En el nombre
sagrado de la vida” (v.1).

En este texto lirico, la voz poética expresa la inutilidad de las muertes en nombre
de la patria, el futuro y la libertad: “cuantos muertos, cuanta sangre dilapidada” (v.7),
y critica con dureza a la raza humana, la Unica que se mata a si misma: “Estirpe

desdichada y asesina,/ ni siquiera el horror, la desventura,/logran que entiendas y te

95



pares”; deseando incluso su desaparicion, como se refleja a través de la metafora
hiperbolizada del semen podrido y por tanto estéril: “Ojala que los dioses nos
amparen/y se te pudra el semen en el balano” (v.16-17). Estos versos finales son
desoladores ya que el sujeto poético pide compasion a los dioses, llegando a expresar
su deseo de que la raza humana deje de existir.

Es también significativo el simil: “Sorda y ciega como los peces abisales/ vas de
tu sinrazon al exterminio” (v. 14-15). Asi la raza humana, a pesar de tener los sentidos
para poder ver y escuchar, se niega a ello, y sin razon logica desaparecera.

Ante la desolacion provocada por el horror del mundo, el sujeto poético busca
refugio en su Dios. En algunos poemas la voz poética dialoga con un Dios en el que
quiere creer y al que quiere comprender. Esta necesidad de creencia en Dios ante la
tragedia y el horror de la vida lo expresa también en otros poemas. Francisca Aguirre
ha sufrido mucho desde la infancia y ese dolor es un arma de doble filo. Por una parte,
la voz poética confiesa la pérdida de fe en ese Dios que no les ampara, pero a su vez
es el grito de auxilio hacia la busqueda en algo en que creer, en algo a lo que aferrarse,

a un balsamo de esperanza:

La vida duele tanto, niega tanto,
que a veces, frente a la sinrazon de la desdicha,
todos sofiamos con creer en Dios.
(v.20-22) (Aguirre, 2006: 25)

Sin embargo, la fe en Dios de Francisca Aguirre oscila y en algunos de sus
poemas declara su creencia en ese Ser Superior, pero no en la Institucion de la Iglesia,
quienes han construido un Dios falso para atemorizar a los seres humanos —como

expresa en este pocma:

Oigo a Dios que se queja y que pregunta
quién ha puesto en sus labios tanta infamia.
El pobre Dios y yo escuchamos la musica
mientras llegan las sombras sin respuesta.
(v.16-17) (Aguirre, 2006:19)

Al principio de este mismo poema el sujeto poético describe y critica los valores
cristianos que se han difundido al pueblo desde la Edad Media, como una forma de
sacrificio y aceptacion de la dura vida terrenal, en la que se establecia que el cielo, el
paraiso era solo para aquellos que aceptaban su designio y sufrimiento —expresado a

través de la metéafora del “precio”:
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Al parecer solo se alcanza el paraiso

tras haber habitado una gran temporada en el infierno.
Sabemos ya que, por lo visto, nadie regala nada.

Para alcanzar el cielo, si es que existe,

antes hay que pagar un alto precio. (v.1-5)

El sujeto poético encuentra a su Dios en la musica: “oigo la voz de Dios sonando
entre la musica” (v. 16) y expresa el rechazo ante las ideas cristianas difundidas al
pueblo: “Oigo a Dios que se queja y que pregunta/ quién ha puesto en sus labios tanta
infamia” (v.17-18).

La desolacion y el horror que siente al contemplar el mundo se observa en
muchos de los poemas de este libro. Un claro ejemplo es “No tiene forma la
desolacion” (Aguirre, 2006: 20), en el que, a través de la metafora y verbos de
connotacion negativa, la voz poética expresa el desconsuelo: “nos derriba, /nos aplasta
y ahoga sin remedio/ con su chorro intangible y asesino” (v. 7-9). A través del uso de
la primera persona del plural el sujeto poético sefiala que no es una realidad personal,
sino colectiva.

El tono amargo y pesimista es una constante en el libro. La voz poética expresa
el desengafio, el dolor y la desolacion que siente ante la realidad que ha vivido y que
sigue observando a su alrededor, de ahi la continua descripcién negativa de la vida,
que aparece como “mentirosa”’, “cruel”, “incomprensible”, “desoladora” ...: “Nos
engafia la vida porque puede” (Aguirre, 2006: 21). En este poema el sujeto poético
personifica a la vida y le otorga la principal caracteristica de “mentirosa”, una vida que
se dirige siempre al peligro, como expresa a través de la comparacion de los
aventureros que desconocen el territorio: “como iban los exploradores/adentrandose
en vastos territorios, /tierras repletas de peligros” (v.4-6). Es importante la alusién que

hace al lenguaje y la necesidad de comprender, aunque sea inutil:

seres cuyo lenguaje no entendemos

ni vamos a entender aunque queramos,
aunque

desesperadamente

necesitemos entender. (v. 8-12)

También es llamativo el juego que realiza la autora en la distribucion de los
versos —algo frecuente en este poemario- que sirve para enfatizar el sentido o la
emocion de algunas palabras, en este caso el adverbio “desesperadamente”, para

reflejar esa necesidad de comprender lo que sucede a su alrededor.
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Otro poema sumamente significativo es el primero de la seccion de
“Transparencias”: “Mientras el horror crece” (Aguirre, 2006: 33) ya que, desde el
primer verso, el sujeto poético se refiere al horror, y lo personifica a través del verbo
“crece”. Asimismo, se observa el uso del tiempo verbal en presente sefialando asi que

se trata de la actualidad:

Mientras el horror crece
como crece en los campos la gramilla,
la consecuente vida insiste. (v.1-3)

En estos versos la voz poética destaca la tragedia que le rodea a través de la
comparacion significativa de la hierba, sefialando asi que no solo no se ha terminado,
sino que ademas se expande rapidamente. De forma logica, ante las atrocidades del
mundo, se apodera un sentimiento de desasosiego y malestar entre la gente, asi lo
afirma a través de la metafora y personificacion de la “desazon”: “Huye la desazon por
las aceras, tefiida por la luz que se despide” (v.4-5).

Concluyendo este apartado, la muerte se convierte en un tema esencial e
inevitable en la obra poética y en prosa de Francisca Aguirre. La autora, desde muy
nifia, ha sido testigo de esta realidad —no solo por la muerte del padre- sino porque
presencia varias muertes a lo largo de su infancia. Esta consciencia de la muerte se
refleja pues en su poesia, pero no solamente en relacion al periodo historico de la
guerra civil espafiola, sino que también serd un constante motivo de reflexion a lo largo
de su obra, en relacion con el paso del tiempo, y que se analizara en el capitulo 5 de la

presente tesis.

2.4. El recuerdo de la infancia.

Francisca Aguirre expresa en sus obras el dolor vivido y la experiencia
traumatica como nifa. Esa necesidad de contar sus memorias es una forma de catarsis
que, como he apuntado anteriormente, es algo caracteristico de los escritores que
vivieron la guerra y posguerra espafiola. Escribir sus recuerdos sirve en cierta medida
para que la autora cure y cierre sus heridas, sin embargo, la voz poética confiesa en
varias ocasiones la impotencia que siente al no poder deshacerse de ese dolor y
sufrimiento, aunque haya contado su historia personal y familiar. El pasado (una
infancia sumamente dolorosa) aparece representado en varios poemas por una puerta

que nunca consigue cerrar, vuelve a su mente una y otra vez, le persigue como un perro
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fiel, haciendo imposible la curacion de su herida-cicatriz, como describe en el poema

“Despedida” (Aguirre, 2000:61):

Decir adids quiere decir tan poco.
Adios dijimos a la infancia

y vino detras nuestro como un perro
rastreando nuestros pasos.

Decir adiods: cerrar esa obstinada puerta que se niega,
la persistente cicatriz que destila memoria. (v.1-6)

La voz poética expresa la necesidad que siente de olvidar el pasado en varias
ocasiones, de ahi el uso de la anafora “Decir adi6és” a lo largo de todo el poema,
insistiendo en dejar atras ese pasado tan doloroso y que sin embargo no puede olvidar.
En primera instancia intenta borrar los recuerdos, pero le es imposible y de ahi el
recurso de la comparacion de la infancia con un perro: “y vino detras nuestro como un
perro/ rastreando nuestros pasos” (v.3-4). El uso de esta figura no es por azar, sino que
la autora consigue plasmar esa fidelidad de persecucion del pasado a través de la
caracteristica principal del perro.

Otra figura importante es la metafora de la puerta: “cerrar esa obstinada puerta
que se niega/ la persistente cicatriz que destila memoria” (v.5-6). De nuevo incide en
la necesidad de olvido, pero no se puede cerrar la puerta, y de ahi la referencia explicita
al dolor, al recuerdo: “una cicatriz que destila memoria” (v.6).

A través de esa puerta entreabierta, los fantasmas del pasado regresan, no
consigue olvidar y la voz poética se dirige a un tu imaginario a través de la formulacion
de preguntas retoricas, busca alguien que le dé la solucion al fin del sufrimiento,

alguien que le dé la clave del olvido:

Decir adios: decir que no; ;quién lo consigue?

(quién encontr6 la magica llave?

(quién el instante que nos desliza hacia el olvido,

la mano que extirpard raices

sin quedarse para siempre cerrada sobre ellas? (v.7-11)

De nuevo aparece un elemento maravilloso: “la magica llave” como simbolo para
poder cerrar esa puerta del pasado, un pasado que no se puede olvidar, de ahi la
ausencia de respuestas a las preguntas formuladas, asi como el uso de un objeto mégico,
que no existe y que a su vez remite a la infancia, e incluso la personificacion de la mano

que arranca las raices de un pasado, que no es necesario en su recuerdo, pero que resulta
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imposible de “extirpar”. Asimismo, se observa de nuevo la presencia del “nosotros”:
“nuestros pasos” (v.4) ya que la autora siente la necesidad continua de defender que no
se trata de un dolor individual, no es una cuestion de sanar solo sus heridas, sino curar
la de muchos espafioles, y en este caso muchos nifios que perdieron su infancia, el
derecho a ser nifios les fue arrebatado tragicamente.

Y de nuevo “volver la espalda”, dejar el dolor, el recuerdo, la memoria atras,...
pero no se puede y a pesar de la necesidad de cerrar esa puerta, de decir adios, la voz
poética declara con absoluta certeza la imposibilidad del olvido: “porque decir adids
nunca es bastante” (v.17) y mientras se lucha para poder borrar ese doloroso pasado
que le persigue, la voz poética confiesa que se va pasando la vida: “mientras escapa
lentamente la vida” (v.21), que es el verso final.

En el panorama literario hispanico no resulta extrafio encontrar poemas en los
que el autor transforma un periodo de su vida en un tema literario, y en concreto, la
infancia es una de las etapas mas comtinmente elegidas ya desde finales del Siglo XIX
y principios de XX (Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez...). Hay
distintas razones para dicha eleccion tematica: tratar de entender el origen de uno
mismo, conservar un recuerdo que no se quiere perder o justificar algiin hecho del
pasado...-entre otras. En el caso de Francisca Aguirre lo cierto es que convergen
distintos motivos para que la poeta se decante en muchas ocasiones por esa etapa del
pasado. En algunos poemas serd la necesidad de rescatar algunos recuerdos del pasado
—especialmente los compartidos con su padre debido a su temprana orfandad-, pero en
otros el tema de la infancia aparece para reclamar lo que le fue arrebatado, una etapa
que no pudo disfrutar por el conflicto bélico espafiol, la autora, en definitiva, reclama
su derecho al paraiso perdido: haber podido disfrutar de una infancia feliz.

No solo Francisca Aguirre expresard esta idea del “Paraiso perdido”, sino que
son muchos los autores que sufrieron la Guerra y posguerra siendo unos nifios y que al
ser adulto no pueden evitar sentir esa pérdida y lo reflejaran en sus obras literarias.
Maria Luisa Pazos afirma que estos poetas “conservaran como huella caracterizadora
de su generacion, una cierta nostalgia rememorativa, un deje de amargura, resto tal vez
de su anoranza infantil de un hogar seguro y firme” (Pazos, 2002:52).

Por otra parte, muchos de los escritores seran los exiliados, y a pesar de que
Francisca Aguirre no se le ha considerado dentro de estos autores, ya que regreso de

Francia el mismo afio, si es cierto que algunos criticos, como Francesca Leonetti, la
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incluyen dentro de la literatura del exilio. Esta autora relaciona la recuperacion de la

infancia con el tema del paraiso perdido:

Por eso, en la poesia de Francisca, como en la de todo exiliado, encontramos la
presencia constante de la infancia y de la adolescencia, que revelan el deseo de revivir
ese tiempo totalmente suyo, donde alma, espacio y tiempo se reconocen y el anhelo
de retener en la memoria ese paraiso perdido, antes de que su universo personal se
poblara de ausencias. (Leonetti, 2014: 87)

Asimismo, la memoria, y en concreto de la etapa infantil, es uno de los temas
que mas caracterizan a los poetas del medio siglo, como afirma Enrique Balmaseda en
el estudio de la obra poética de Carlos Sahagtin, remitiendo a las palabras de Carmen
Martin Gaite: “caracteristica exclusiva suya [...] la evocacion de los afios infantiles
vividos durante la guerra civil o la primera posguerra” (Balmaseda, 2011: 91). Sin
embargo, tal como Balmaseda aclara, la etiqueta de “los nifios de la guerra” de Luis
Jiménez Martos no significd que todos los autores manifestaran del mismo modo ni
con la misma intensidad la vinculacion entre su infancia y las circunstancias historicas,
sino que cada poeta lo realiza de una manera muy personal, algunos expresan en sus
poemas lo tragico y traumatico que fue la experiencia del conflicto bélico; otros lo
reflejardn como una problematica de los demads, no propia. En este sentido habria que
tener en cuenta las circunstancias econdmicas de cada uno de los escritores, la posicion
ideoldgica de sus familias, la existencia, o no, en las respectivas biografias de hechos
traumaticos vinculados a la guerra, etc.

Raquel Arias (2005) afirma que a partir de 1960 se produce la superacion de la
cuestion social y uno de los temas presentes sera precisamente la evocacion de la

infancia:

Esta renovacion significaba una mayor presencia de lo autobiogréfico,
evocacion de la infancia y del paso del tiempo, y una observacion de la situacion
politica y social desde el punto de vista personal. También se produce una conversion
del lenguaje coloquial hacia una expresion mas artistica y una reflexion sobre la poesia
y su relacion con el autor. (Arias, 2005: 57)

En la composicion “Primeras letras” de Jos¢ Manuel Caballero Bonald, el poeta
plantea esta cuestion del robo de la infancia y la interrogacion retérica refleja esa
imposibilidad de respuesta ante la buisqueda de los culpables por la injusticia cometida

con los nifios, una pérdida irreparable:
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Entre el despliegue tortuoso, ;quién
me llevo de la mano

a la frontera fraticida, donde

me desahuciaron de ser nifio?

Oh qué terribles y primeras

letras hostiles

de la patria. Parvula madre

mia, jqué hicisteis

de nosotros, los que apenas

pudimos aprender

la tabla de sumar de la esperanza?
(De Pliegos de cordel, 1963)

(Sierra, 2013: 93)

También Angel Gonzalez refleja en algunos de sus poemas las consecuencias de
la pérdida de la infancia por la guerra, como la composicion “Ciudad Cero”, en la que

el poeta describe como afectd el conflicto a su vida:

Una revolucion.

Luego una guerra.

En aquellos dos afios que eran

la quinta parte de toda mi vida,

ya habia experimentado sensaciones distintas.
Imaginé mas tarde

lo que es la lucha en calidad de hombre.
Pero como tal nifio,

la guerra, para mi, era tan sélo:
suspension de las clases escolares,
Isabelita en bragas en el sotano,
cementerios de coches, pisos
abandonados, hambre indefinible,
sangre descubierta

en la tierra o las losas de la calle,
un terror que duraba

lo que el fragil rumor de los cristales
después de la explosion,

y el casi incomprensible

dolor de los adultos,

sus lagrimas, su miedo,

su ira sofocada,

que, por alglin resquicio,

entraban en mi alma

para desvanecerse luego, pronto,
ante uno de los muchos

prodigios cotidianos: el hallazgo
de una bala alin caliente,

el incendio

de un edificio préximo,

los restos de un saqueo

papeles y retratos

en medio de la calle...

Todo paso,

todo es borroso ahora, todo
menos eso que apenas percibia

en aquel tiempo
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y que, afios mas tarde,
resurgié en mi interior, ya para siempre:
este miedo difuso,
esta ira repentina,
estas imprevisibles
y verdaderas ganas de llorar.
(Tratado de urbanismo, 1967) (Sierra, 2013: 165-166)

A través de lo que parece va a ser una enumeracion de cosas sin especial
importancia de lo que fue para €l el conflicto bélico -“la guerra, para mi, era tan s6lo”-
(v.9), la voz poética comienza con algo positivo desde la visiéon de un nifio, que se
suspendan las clases, pero poco a poco va reflejando la tragica realidad vivida: “hambre
indefinible”, “sangre descubierta”, “lagrimas”, “incendio”, “saqueo”...Y todo ello le
repercute en su presente, ha sido sin duda algo que ha marcado su vida y asi confiesa
la tristeza y el miedo en los versos finales: “este miedo difuso,/ esta ira repentina, /estas
imprevisibles/ y verdaderas ganas de llorar”. El miedo es un sentimiento que confiesan
los autores que vivieron la Guerra Civil, como la propia Francisca Aguirre.

En “Amapola Unica” de Final de un adios también el poeta José Agustin
Goytisolo confiesa la tristeza que marco su infancia por haber vivido durante el
conflicto bélico, ya en el primer verso: “Por la ira fui un nifio sin sonrisa” (Sierra, 2013:
187), y en el poema “Autobiografia” de Sal/mos al viento también remite de nuevo a
esa infancia marcada por la tristeza: “Cuando yo era pequefio/ estaba siempre triste”
(VV.AA., 1989: 220).

En el caso de Jaime Gil de Biedma reinterpreta su infancia a través de la historia,
en poemas como “Infancia y confesiones” o “Intento formular mi experiencia de la
guerra”. El recuerdo de su infancia no es desolador, como en otros poemas, sino que
como afirma Rovira, Gil de Biedma confiesa haber tenido los afios mas felices durante
el conflicto bélico: “Fueron, posiblemente, /los afios mas felices de mi vida” (Gil de
Biedma en Rovira, 1996:23) porque pertenecia a la clase vencedora, a la burguesia. Sin
embargo, al ser adulto el poeta si refleja en sus versos la tristeza por abandonar una

etapa feliz e inocente y la mala conciencia de pertenecer a dicha clase:

Y la nostalgia de una edad feliz
y de dinero facil, tal como la contaban,
se mezcla un sentimiento bien distinto
que aprendi de mayor,
este resentimiento
contra la clase en que naci,
y que se complace también al ver mordida,
ensuciada la feria de sus vanidades
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por el tiempo y las manos del resto de los hombres.

Oh mundo de mi infancia, cuya mitologia
se asocia —bien lo veo-
con el capitalismo de empresa familiar!
(Gil de Biedma en Rovira, 1996:25)

En algunos poemas de Carlos Sahagtin, que naci6 en plena Guerra Civil (1938),
y vivid su infancia durante la posguerra, se contempla también la idea de ese robo del
paraiso perdido, especialmente en el poema “En el principio, el agua” en el que
contrasta la inocencia con la brutalidad del conflicto, como sefiala Enrique Balmaseda

Maestu (2011):

El agua contraia matrimonio con el agua,
y los hijos del agua eran pajaros, flores, peces, arboles,
eran caminos, piedras, montafias, humo, estrellas. [...]
pero,
cuando entraron los lobos, después, despacio, devorando,
el agua se hizo amiga de la sangre,
y en cascadas de sangre cayd, como una herida, cayo sobre los hombres
desde el pecho de Dios, azul, eterno. (Sahagun, 1996: 5)

Al igual que Francisca Aguirre, Carlos Sahagtn naci6 en Alicante —aunque unos
afios mas tarde que Aguirre- y también de padres republicanos. Resulta muy
significativo el estudio de la obra de este poeta realizado por Enrique Balmaseda
Maestu, La poesia de Carlos Sahagun, en la que Balmaseda declara que “Las raices de
la preocupacion infantil en este poeta arrancan del mismo momento biografico en que
sinti6 cémo la nifiez se le escapaba” (2011:25) y se refiere acertadamente a ese
sentimiento de pérdida del paraiso de los poetas nacidos durante la Guerra Civil y la

Posguerra espafiola:

Profecias del agua, ademas de evocar el paraiso perdido en sentido mitico y
en sentido infantil, expresa el acceso del nifio a la experiencia en el contexto historico
de posguerra. Dicho de otro modo, el poeta describe, balbuciente o enterizo, su llegada
a la realidad como hombre y como espafiol. Los cuatro bloques de poemas que
describen el proceso reproducen basicamente la personal vision del paraiso perdido
unido a una imagen auroras de la infancia, pronto amenazada. (Balmaseda, 2011: 26).

Asimismo, el poema “Desembarco” del poemario Estar contigo (Sahagin, 1996:
31) resulta sumamente significativo. La voz poética muestra la esperanza de la llegada
de la ayuda de los comunistas expresado a través de la metafora del “desembarco

salvador” para acabar con la dictadura (la tirania del silencio), pero nada lleg6:
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Perdida la ocasion en las batallas,

afios después, hombres y nifios esperabamos un desembarco salvador.
Se poblaban las playas de miradas,

los sueios, de navios.

Pero nadie venia a destruir
la tirania del silencio.
Nada en el horizonte de color Normandia.

Sélo espuma en la orilla y tierra inhdspita
bajo los pies descalzos, anhelantes
y acobardados. (Sahagun, 1996: 31)

También algo que comparten Carlos Sahagun y Francisca Aguirre es que ambos
expresan en sus obras el dolor por una realidad injusta e incomprensible, pero sin
condenar a nadie, sin odiar —como seflala Luisa Maria Pazos: “sélo sofiando el dia

nuevo cuando podra estrenar su juego favorito: la esperanza” (Pazos, 2002:54):

Sélo es presente el suefio, lo otro es agua
pasada. No miréis. Dadla por muerta,
decid que esta envenenada. No

miréis atras. Lo veo. Se avecina

un buen tiempo, una luz libre

[...]

decid que brindaremos todos juntos,

todos puros, todos alegres, como

si se abrieran de pronto las puertas de la patria.
(Pazos, 2002:54)

José Luis Garcia Martin también afirma la similitud entre estos dos poetas:
“Muchos poemas de Francisca Aguirre, nifia de la guerra, hija de perdedores, evocan
una dificil circunstancia biografica, y pueden ser puestos en relacion con la poesia de
Carlos Sahagtn y otros poetas de su generacion” (Garcia, 2000).

En este capitulo no quisiera dejar de mencionar a un poeta significativo que es
Eladio Cabafiero. Ademas de amigo desde la mas tierna infancia de Félix Grande y
posteriormente de Francisca Aguirre, Cabanero tiene muchas similitudes con Francisca
Aguirre ya que ambos nacieron en 1930, han sido poetas autodidactas y ademas ambos
reflejan en su poética un dato biografico compartido y tragico. Al igual que Francisca
Aguirre, el padre de Eladio fue encarcelado por ser militante socialista, maestro y
presidente de la Casa del Pueblo durante la Republica y fue fusilado tras la Guerra Civil
en 1940. Eladio, como hace Francisca Aguirre, dedica algunos poemas al recuerdo de
su padre y se observa una clara diferencia entre la presencia/ausencia del padre y la

pérdida de la infancia; Eladio Cabaiiero escribe el poema “El cielo pintado con tizas de

105



colores” en el que de nuevo se expresa esa idea de la pérdida del paraiso, de una
infancia robada, imposible ya de recuperar, pues con la Guerra se perdio hasta la

inocente risa de los nifios:

(Era yo aquél, aquel de por entonces?

No me recuerdo bien. No tengo pruebas.

Era antes de la guerra. Mucha gente

no viviria bien, seguro, pero

el tiempo de los nifios es hermoso,

y aunque la vida va a su mejoria

-segun dicen- y hay tantos nuevos suefios:

viajar a la luna y los planetas;

inventar pan para que no haya pobres,

nueva fe en nuevos pechos,

aquel tiempo consuela a los que fuimos

nifiez y luego muerte en nuestra infancia.

Antes que lo perdiéramos,

aquel nifio de todos y de nadie

jugd por todo el pueblo, entre bidones

y cubas y trujales, en las fabricas,

en las destilerias de alcohol,

donde el vino zurria y se quemaba,

mientras nosotros -aupa- nos saltébamos

montoneras de orujo, eras de lias.

Y el campo, ;como era

antes de que aquel cielo, aquellos hombres,

se fueran a la guerra para no volver nunca?

Vendimiadores tiempos,

una vez en las vifias, vendimiando, una noche

-quiero acordarme, pero ha tanto tiempo-

en la pequefia casa, acabada la cena,

todos bien avenidos se embromaron,

se tiznaron jugando al "San Alejo",

con la sartén tocaron seguidillas

y jotas a la luz de los candiles;

y luego se acostaron en-parva por el suelo,

que ya no se cabia

sino en las alambores y en la cuadra.

Eran caras alegres como nunca haya visto.

Era antes de la guerra y yo tenia

de cuatro a cinco afios.

Muchos ya no volvieron para echar hato los lunes

para irse de semana, de vendimia.

El cielo no volvio ni fue ya claro.

La gente se hizo dura,

y a los nifios dejaron de querernos.

Y nosotros, mis primos, mis amigos,

no volvimos tampoco de la guerra:

de repente crecimos, fuimos otros,

nos perdimos igual que se perdieron

de vista, hacia el Oeste, tantas cosas.
(http://www.sifuerapoeta.com/eladio-cabanero.html)

Por otra parte, el recuerdo de la nifiez también estd presente en las autoras del 50,

como se refleja en los poemas de Aurora Albornoz. En este sentido Begofia Camblor
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sefiala la importancia y justifica el recuerdo de la infancia en la literatura: “Recordar
imagenes de la nifiez desde el punto de vista de un narrador o un sujeto poético adulto
implica irremediablemente una reflexion temporal que se vuelve problemadtica en el
momento en que el nifio y el adulto difieren o chocan en alguna de sus caracteristicas”
(Camblor, 2007:41). Es decir, en el discurso autobiografico el sujeto se construye a
partir del recuerdo del pasado para llegar al “yo” presente.

Aurora de Albornoz recupera su mundo, su infancia en sus versos, en los que

indudablemente se refleja el trasfondo de la tragedia de la guerra civil espafiola:

A veces
en la noche
vuelvo al refugio aquel donde dormia:
la habitacion oscura y cerrada
a la guerra y al viento
O al otro
que tenia
las escaleras
duras como pefiascos
mas fuertes que los dias
Mi primer ataque de nervios
ese que se repite tantas veces
estuvo alli [...]

(Camblor, 2007:43)

Otra autora relevante en el recuerdo doloroso de una infancia vivida en medio de
la Guerra Civil es Maria Beneyto. Como se ha mencionado en el capitulo anterior de
la presente tesis, el caracter autobiografico estd muy presente en su obra literaria y esa
dura vivencia del conflicto bélico se refleja en sus versos, como es el poema “Duro
tiempo” —titulo que ya sitia al lector en un momento dificil, anteponiendo ademas el

adjetivo al sustantivo:

Nuestra nifiez no ha sido protegida

por canciones de nacar,

por simbolos de aztcar inefable

o guirnaldas de estafo.

Nuestra infancia sabia a hierba amarga,
a guerra fraticida,

sin fabulas azules ni leyendas.

Enseguida supimos que la vida

-aquel tallo inocente-

que nacia de una entrafia ensangrentada
que indicaba el camino

hacia la luz, entre la carne rota.

Que las madres guardaban

recuerdos prenatales en su vientre.
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A esquirlas de metralla, a realidades,
nos sacaron del mundo

en que era facil y feliz ser nifio.

Con obuses y bombas

conocimos la atroz mitologia

que izaba las palabras

del livido alarido de la herida.

Hicimos coleccion de balas viejas

usadas por la muerte.

Nanas feroz nos daban en la noche

las sirenas de alarma

y el agujero de terror oscuro

del refugio antiaéreo

jugaba por el dia con nosotros. [...]
(Beneyto, 2006: 86-88)

La voz poética utiliza la primera persona del plural —rasgo lingiiistico
caracteristico también de la poesia de Francisca Aguirre y otros poetas nacidos en afios
préximos a estas autoras- para incidir en la idea de que no es solamente su historia
personal, sino la de muchos espafoles. Beneyto recurre a diferentes imagenes o
simbolos propios de la nifiez: canciones, guirnaldas, los juegos, las fabulas, la nana...
pero les otorga una connotacion sumamente negativa a través de los verbos, adjetivos
y adverbios que acompafan a estos elementos de una infancia feliz, de ahi la afirmacion
de la voz poética en los primeros versos: “Nuestra nifiez no ha sido protegida/ por
canciones de nacar” (v.1-2); es decir no ha sido protegida por nadie —accion primordial
durante los primeros afios del ser humano, y no solamente no ha obtenido proteccion,
sino que ademads su infancia ha sido sumamente dolorosa, de ahi el uso de la metéafora
y sinestesia ‘“Nuestra infancia sabia a hierba amarga/ a guerra fraticida” (v.5-6), en la
que ademas incide en ese cardcter tragico que supone una guerra civil a través del
adjetivo “fraticida”.

También es sumamente significativa la personificacion y metafora de las sirenas
de alarma que se convierten en su nana, “Nana feroz nos daban en la noche/ las sirenas
de alarma” (v.24-25), una melodia supuestamente dulce para que los nifios puedan
conciliar el suefio.

Es cierto que no solamente en los poetas de posguerra es importante el tema de
la infancia. En la poética de Jos¢ Hierro se observa esa necesidad de recuperacion del
paraiso a través de la inocencia del nifio, asi como claras evocaciones autobiograficas
en Cuaderno de Nueva York, tal como como sefiala Marta Marina en el articulo sobre

la infancia en la obra de este poeta (2004). Por supuesto, como se ha sefialado
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anteriormente, Juan Ramon Jiménez y Antonio Machado influyen en esa necesidad de
recuperacion y preocupacion por la pérdida del paraiso de la inocencia.

A este respecto es muy significativa la conferencia “Poesia e historia: la fragua
de una conciencia generacional” de José-Carlos Mainer, realizada en 1999 y publicada
posteriormente por la Fundacion Caballero Bonald en 2002. En este trabajo, Mainer
reflexiona en torno a la cuestion de la infancia vivida durante la Guerra Civil, explica
como repercutid en los autores y como se refleja en sus obras. Ademas de los poetas
que he ido mencionando y de algunas otras interesantes aportaciones, es oportuno
mencionar el libro de Vicente Aleixandre publicado en 1954, Historia del corazon.
Aleixandre no vivi6 el conflicto bélico como nifio, pero la primera parte de este libro
se llama “La mirada infantil” y apela a la memoria de los que si fueron nifios en esos
tragicos anos (VV.AA., 2002a: 61-71).

Asimismo, la infancia en la obra de Aguirre es fundamental como reflejo de unos
acontecimientos histdricos que vivid y que necesita contar por dos razones, una para
desprenderse del dolor que ello le provoca, y otra por la necesidad de testimonio
historico, para que no se repita esa misma historia, protegiendo asi a las futuras
generaciones —como se ha comentado en el apartado de “La memoria personal.
Espejito, espejito”. A lo largo de su obra poética son numerosos los poemas que tratan
sobre la infancia, tal vez porque sea la tinica manera de rescatarla.

Por ejemplo, el poema “Operacion” de [taca (Aguirre, 2000:62) es una
composicion curiosa en la que la autora trata de localizar momentos y recuerdos alegres
de su vida. En este caso el sujeto poético recurre a las matematicas, tal vez acude a la
ciencia para tratar de analizar de forma mads objetiva su vida. Asi, a través de las
formulas y operaciones matematicas (sumas, raices cuadradas, multiplicaciones...) el
sujeto poético intenta hallar los momentos alegres de su vida: “;Donde se cay6 el dos
de la alegria?” (v.2) y para ello el sujeto poético regresa a su infancia ya que suele ser
una ¢época feliz: “recordando mis tiempos infantiles/ y hago una raiz cuadrada de un
recuerdo” (v.5-6). Sin embargo, el resultado es negativo: “y no acierto y no sé¢ qué me
pasa” (v.7). Por ello decide ponerse a sumar, aunque no sabe coémo debe realizar dicha
operacion: “y voy sumando —no sé coémo-/penas con abandonos y alegrias” (v.9-10).
Asi, la inica manera de poder sumar hechos y recuerdos es poner también los malos.

A través de la estructura paralelistica y el uso del polisindeton, la voz poética
ofrece rapidez en sus operaciones, reflejando esa necesidad constante de poder

encontrar recuerdos alegres. A pesar de ello, el tnico consuelo que le queda es afiadir
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un 0 a la multiplicacién porque las matemadticas también le verifican ese amargo
recuerdo del pasado: “habra que colocar el viejo cero/aquél que nos sobrd cuando
multiplicdbamos” (v.13-14).

En el poema “Los trescientos escalones” del libro con el mismo titulo (Aguirre,
2000: 154-156) la voz poética también se introduce de nuevo en el mundo del recuerdo,
transportandose al momento del exilio francés: “El armario, con su puerta entreabierta,
da a las costas de Francia” (v.18). La puerta es el simbolo del “lugar de paso entre dos
estados, entre dos mundos, entre lo conocido y lo desconocido, la luz y las tinieblas, el
tesoro y la necesidad. [...] Es la invitacion al viaje hacia un més alla...” (Chevalier y
Gheerbrant, 2007:855). Es decir, representa esos dos mundos del pasado y el presente,
que para Francisca estan conectados. Por ello la puerta del armario se convierte en el
simbolo por excelencia que le lleva a la memoria de un pasado que constantemente
intenta olvidar, pero no puede, por ello el adjetivo calificativo “entreabierta”,
remarcando asi que es una constante, algo que siempre esta presente y no puede dejar
atras.

También el armario es un simbolo recurrente en la literatura infantil, un recurso
para pasar del mundo real a uno de fantasia —como sefiala Rocio G.Davis: “existe una
frontera clara entre nuestro mundo y el fantdstico; dicha frontera debe cruzarse
mediante algin recurso narrativo; ya sea un ciclon, un armario, una madriguera de
conejo, o volando...” (Davis, 2000: 493). En el caso de Francisca Aguirre el armario
sirve para viajar también a un mundo fantastico: el pasado donde tiene a su padre. De
nuevo se observa la presencia de elementos propios de la literatura infantil en esta
autora.

A pesar de la importancia de la memoria, este poema sera comentado mas
detalladamente en el apartado dedicado a la experiencia del exilio, pues es el tema
central de la composicion poética.

Asi, los saltos temporales hacia el recuerdo del pasado, especialmente su infancia
es uno de los motivos mas recurrentes en la poética de Francisca Aguirre, como
también lo es en Espejito, espejito (1995). La autora expresa desde el momento
presente la constante necesidad del recuerdo, un recuerdo de un pasado que le provoca
la desazon y la angustia, pero del que no puede escapar y no quiere, porque a su vez le
sirve como balsamo que cura su dolor. Esta contradiccion se refleja perfectamente en
muchos de sus poemas, pero es sumamente significativo comentar uno del libro La

herida absurda (Aguirre, 2006:43-44) en el que la voz poética comienza con el
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recuerdo de su nifiez y explica como ese regreso al pasado trastoca su presente mas
inmediato y cotidiano, ya que esa reminiscencia hace que se le caiga siempre algin

objeto:

Cuando recuerdo que una vez fui nifia

se me suele caer algln objeto;

unas veces la cosa tiene arreglo:

basta con agacharse y recoger del suelo

un libro, algin zapato, quizas una carpeta.

Otras veces la historia acaba en muerte stbita:

un plato menos, un florero, un vaso.

Yo recuerdo mi infancia y no sé como

casi siempre termino recogiendo escombros. (v.1-9)

Esa constancia del pasado en el presente trastoca su mundo cotidiano y provoca
la caida de alglin objeto, que en algunas ocasiones se acaba rompiendo. A través de un
hecho superfluo la voz poética expresa como el recuerdo de ese pasado sigue siempre
presente en su vida, expresando el dolor vivido en su infancia: “recogiendo
escombros”. Esos escombros, que tienen formas diferentes segtn el objeto que se haya
caido al suelo, representan los diferentes sentimientos que le provoca la memoria de
su infancia. A veces esos escombros “brillan” como metéafora de los momentos alegres
de su infancia, simbolizando también un pasado feliz a través de la metafora de un

florero en el que habia risas y belleza:

Suelo inclinarme entonces con ternura

y recoger despacio, uno por uno,

esos fragiles testimonios de un vacio,

de una oquedad vibrante y misteriosa

que una vez albergo flores y aroma. (v.20-24)

Asi pues, esta tarea tan corriente como recoger los fragmentos de un objeto roto
sirve a la poeta como simbolo perfecto de su presente en el que de vez en cuando
rememora su pasado y debe recoger los fragmentos rotos. Se observa que el sujeto
poético parte de algo cotidiano, hecho que puede suceder en cualquier momento.
Muchos autores reflejan en su poética lo cotidiano, aparecen en sus poemas las tareas
domésticas o hechos rutinarios, bien como escenario o elemento que inicia la
composicion poética. Esto se refleja muy claramente en la obra literaria de Pilar Paz
Pasamar y no solamente remito a ella por su produccion poética, sino que es
significativa también por su aportacion sobre esta cuestion ya que —como sefala

acertadamente la Dra.Payeras- Pilar Paz Pasamar publico en 1964 el ensayo La mujer
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v la poesia de lo cotidiano (Paz, 1964), “donde teorizaba acerca de la cotidianidad en
la tematica poética femenina y la normalizacion de su funcidon como creadora y artista
en el seno de la sociedad” (Payeras, 2013b:25). Paz Pasamar defiende la posibilidad —
ofreciendo ademas el ejemplo de grandes mujeres poetas- que ofrece lo cotidiano para
transformarse en poesia, pero reflexiona sobre como algunas de las poetas rehtiyen los
quehaceres cotidianos en su poética puesto que las tareas asociadas a la mujer “resultan
ser socialmente infravaloradas cuando no directamente invisibles” (Payeras,
2013b:25).

Al igual que Francisca Aguirre, Pilar Paz Pasamar intenta rescatar a través de su
poesia la infancia robada. Los objetos pequefios o pequeiias cosas de cada dia son las
puertas que dan paso a un tunel del tiempo por donde el ser recupera parcelas perdidas
de si mismo.

Francisca Aguirre —que publica mas tardiamente que otras escritoras- si que
utiliza lo cotidiano, recurre a diferentes quehaceres domésticos, en muchas de sus
composiciones poéticas, especialmente en Conversaciones con mi animal de
compaiiia: “mientras enciendes el horno” (Aguirre, 2012:17), “Mientras freia las
patatas para la tortilla” (Aguirre, 2012:34), “el resultado es que el carrito/ estd medio
vacio” (Aguirre, 2012:50) ...

En este sentido la propia Aguirre confiesa que siempre ha combinado el ser ama

de casa con ser escritora:

Entonces yo ejercia de ama de casa para todo: para oirlos hablar, para hacer
tortilla de patatas, para traer agua, para traer cerveza, lo que fuera... Mira recuerdo
que un dia yo estaba en la cocina, tenia la sartén puesta con patatas friéndose y estaba
sentada en una banquetita que tengo ahi, con un cuaderno y un boligrafo, escribiendo
un poema mientras se me hacian las patatas. /faca lo escribi asi, entre huevo frito y
patatas fritas...Y Carlos Edmundo de Ory me dijo “;Qué haces Paquilla?, ;qué haces
ahi”, “Pues, Carlos, es que se estan friendo las patatas, mientras escribo un poema”,
“Un poema?, ;me dejas leerlo?” ... Le faltaban un par de versos pero se lo dejé leer
y me dijo asombrado “Pero si es bueno”. Después fui consiguiendo mas tiempo para
escribir, pero los dos primeros libros ftaca y La otra miisica, entre col y col.’”

De hecho, también resulta significativa la eleccion del mito de Penélope para su
primera obra, asociado a un quehacer tradicionalmente femenino. El poder incluir el
ser ama de casa como motivo de la poética sirve para defender que su realidad es

también digna de estar presente en el mundo literario.

° Ver Anexo L.
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Retomando el poema de Aguirre, en esta actividad cotidiana a veces resulta
herida: “A veces la recoleccion acaba en sangre”. Esta alusion a la herida es simbolo
del dolor que le produce la rememoracion de su pasado, como he ido destacando en
algunos textos. Ese corte al recoger los trozos de cristal le provoca, de repente, la
constancia de su dolor: Y ese corte produce en mi una quieta angustia, /una extrafieza
amortizada en llanto” (v.27-28), pero también un aprecio a su vida “y un repentino
amor hacia mi vida” (v.29), aunque continuamente repleta de contrastes: “mi testaruda
vida consecuente, / tan repleta de dichas y de espantos” (v.30). Cuando la memoria de
ese pasado le invade, intenta aferrarse al recuerdo de los buenos momentos y a su
marido e hija —que serviran siempre a Francisca Aguirre como refugio y balsamo de

su dolor:

la radiante alegria de mi hija

entre las verdes aguas de la Isleta del Moro,
y el sobresalto naufrago y absorto

de los ojos de Félix en Cantabria. (v.47-50)

El jarron de cristal roto en mil pedazos simboliza los fragmentos de su pasado,
un pasado sumamente doloroso, pero a su vez también tan alegre, una infancia en la
que todavia tenia a su padre. De ahi los diferentes colores que irradia el cristal roto del
jarron, ofreciendo las distintas perspectivas de un mismo recuerdo: “Y el hermoso
jarrén se nos escapa de las manos/y vemos en el suelo un arcoiris de luz diseminada”
(v.59-60).

Ese dolor que expresa la voz poética es un sentimiento contradictorio pues a
pesar del sufrimiento que le provoca el recuerdo de esa infancia, lo necesita, le
consuela como declara al final del poema: “Un tiempo que muri6 para ofrecernos/ este
dolor que nos abriga y nos consuela ahora” (v.63-64). La metafora del dolor como
prenda de abrigo también es frecuente en la obra de Francisca Aguirre.

A través de sus versos la poeta quiere dejar constancia de una tragica realidad:
que no pudo ser nifa. Esta pérdida de la infancia no fue un hecho aislado de ella, sino
que —debido a la época que estaban viviendo, la posguerra- la infancia estaba perdida,
condenada al silencio. La autora se adhiere a un colectivo: los nifios. No reclama solo
su infancia, sino la de todos.

En el poema “Nana de los cajones” de Nanas para dormir desperdicios (Aguirre,

2007:19) el sujeto poético también se traslada al pasado a través de un objeto, en este
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caso un cajon. La voz poética exalta la valia de los cajones, una parte del mobiliario
que se convierte, como sucedia con el armario en poemarios anteriores- en una puerta
mas para el regreso al pasado: “Hay que ver lo que vive en los cajones” (v.2) y asi a
través de la personificacion y metafora de los objetos “que viven” en esos cajones,
elemento que se convierte en un tesoro: “Un cajon puede ser como el cofre del pirata”
(v.5). El cajon es de nuevo la puerta que le hace cruzar al otro mundo, el del pasado, y
es que ese pasado le persigue, estd presente a través de los objetos guardados. Es
significativo observar que Francisca Aguirre acude a muchos objetos del espacio
doméstico (puertas, armario, cajones, coftre...) que han adquirido un gran significado
en la literatura para la expresion de los sentimientos. Gaston Bachelard en La poética
del espacio (Bachelard, 1957) lo afirma y ejemplifica con ejemplos de distintos

autores:

El armario y sus estantes, el escritorio y sus cajones, el cofre y su doble fondo,
son verdaderos organos de la vida psicologica secreta. Sin esos “objetos”, y algunos
otros asi valuados, nuestra vida intima no tendria modelo de intimidad. Son objetos
mixtos, objetos-sujetos. Tienen, como nosotros, por nosotros, para nosotros, una
intimidad. (Bachelard, 1957:83).

También el simil del cajon con un cofre de un pirata es sumamente significativo
ya que remite a la literatura de aventuras (los piratas), pero también a lo misterioso:
“Entonces empiezan los cofrecillos multiples. Se colocan los primeros secretos en la
primera caja. Si éstos se descubren, la indiscrecion quedard satisfecha” (Bachelard,

1957:86). Asi, Bachelard sefiala la importancia de lo que se encuentra en esos cofres:

En el cofrecillo se encuentran las cosas inolvidables, inolvidables para nosotros

y también para aquellos a quienes legaremos nuestros tesoros. El pasado, el presente y

un porvenir se hallan condensados alli. Y asi, el cofrecillo es la memoria de lo

inmemorial. (Bachelard, 1957:86)

Francisca Aguirre encuentra “sus tesoros” en ese cofre/cajon, y las joyas que
encuentra en ese cofre son sus recuerdos felices. La poeta relaciona los cajones con los
dos productos culturales que van tan ligados en su poética: la musica y la literatura ya
que al abrir el cajon, el sujeto poético se introduce en un mundo magico, en el pasado,
en el que primero se escucha la musica de los piratas y esa cancion le transporta a la

memoria de uno de los libros de su infancia, un mundo de fantasia: La Isla del Tesoro

—una lectura a través de la cual era feliz, se refugiaba y olvidaba la tragedia que estaba
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viviendo: “suena la musica de los piratas, /aquella que cantdbamos cuando leiamos La
Isla del Tesoro” (v. 7-8).

Significativos son también los dos ultimos versos en los que el sujeto poético
encuentra un pafiuelo de la abuela, que de nuevo le remite a la musica, a una cancion
que seguramente le cantaba su abuela y le transmite un recuerdo de nuevo feliz:
“;Coémo no vamos a cantarle una nana a aquel panuelo de la abuela? / S6lo con rozar
su encaje empezamos a tararear/ ‘El lagarto y la lagarta...” ” (v. 11-13).

En el poema “Nadie regresa a la inocencia” de La herida absurda (Aguirre,
2006: 57-58) el sujeto poético rememora la inocencia de la infancia, una época a la
que no se puede regresar como expresa a través de la estructura anaférica y
paralelistica: “Nadie regresa” (v.1, 15, 20), “Nadie vuelve” (v.2 y 6). En la primera
estrofa el sujeto poético alude a esa etapa de la vida a través de elementos y juguetes
propios de los nifios: “latitas, papelitos de estafio, baratijas” (v.5). Asimismo, es
significativa la metafora y metonimia de los “suefios de trapo” en el verso 3, con la
que hace referencia a la capacidad de la felicidad de suefios durante la infancia a través
de las “mufiecas de trapo”.

En la segunda estrofa del poema, el sujeto poético, a través de un lenguaje
metaforico, alude al conflicto bélico y la posguerra como hechos historicos en los que
los niflos no podian participar: “al tiempo en que la Historia era un asunto/ un asunto
que no estaba al alcance de nosotros” (v.7-8). Es importante también destacar como el
sujeto poético se refiere a un pasado mejor, en el que todos tenian los mismos derechos:
“que una vez hubo un tiempo de equidad” (v.11), refiriéndose asi a la época de la
Republica. Sin embargo, los dos versos finales de esta misma estrofa vuelven a
referirse a la guerra a través del concepto de la pérdida: “solo existian datos de la
pérdida, pormenores de la desdicha y los naufragios” (v.13-14).

Asi en la tercera estrofa describe como inevitablemente desaparecio la alegria y
la inocencia, pues se apoderd del sujeto poético —y de muchos otros reflejado a través
del pronombre “Nadie” —la tristeza y el dolor por lo vivido, expresado con la metafora

de la vida como entidad que cobra sus impuestos con el sufrimiento:

Nadie regresa a la inocencia

porque la vida impone sus impuestos

y prohibe que el corazén desande

el sendero que lo condujo inexorable

a la cueva del llanto y la miseria. (v. 15-19)
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La metéafora y personificacion de la vida que cobra a través del dolor sigue en la
cuarta estrofa: “la vida exige una moneda rara” (v.25), y esa tristeza y sufrimiento hace
que ya no se pueda regresar a la época de la inocencia, que simboliza un periodo de
felicidad.

En los ultimos versos la voz poética inserta una cancion infantil: “Al pasar la
barca me dijo el barquero/ las nifias bonitas no pagan dinero” (v. 35-36) y finaliza el
poema con una interrogacion retorica: “;Donde andara la barca aquella?” (v. 37). La
cancion infantil y la interrogacion retorica sirven para concluir la reflexion realizada a
lo largo de la composicion poética. El sujeto poético confiesa su tristeza ante el
recuerdo de un momento de felicidad —la infancia-, una infancia perdida por la guerra,
la muerte y la tragedia vivida, y en el presente busca a través de la cancion poder
recuperar esa época de inocencia.

En el poema “Esquinas suplicantes” de Pavana del desasosiego (Aguirre, 2000:
312-313) retoma el tema de la memoria, del recuerdo inevitable del pasado,
concretamente de su infancia. En este caso “las esquinas” sirven de puerta magica que

le llama al pasado, a volver a ser una nifa:

Me llaman las esquinas, me convocan,

me susurran, me cantan, me hacen sefas

y me piden que no las abandone,

que me vuelva a poner los calcetines,

que me anude los lazos de las trenzas, (v.18-22)

Al regresar a ese pasado observa el mundo a través de la musica y la pintura. A
través de los girasoles de Van Gogh el sujeto poético rememora sus afios de infancia:
“los despojos de un tiempo de inocencia” (v.46) y la cancion popular de la época:
“Mambra no volvio nunca de la guerra” (v.47) en la que el soldado no regresa del
conflicto bélico, y asi el sujeto poético transmite la tristeza por la pérdida de su padre.
La cancion y el cuadro de Van Gogh le llevan al recuerdo del cuadro perdido de su

padre —ya mencionado en otros poemas- y que tanto valor tiene para ella: “Los

trescientos escalones”, un refugio para la cruda realidad que estaba viviendo la autora:

y el cuadro aquel perdido para siempre,

aquellos escalones que mi padre bajo

para pintar un cuadro mientras yo lo miraba

desde no sé qué esquina del recuerdo,

desde no sé qué esquina perdurable,

que vive al lado de aquel cuadro y me llama... (v.55-60)
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Otro poema significativo es “Sepulturera” de ftaca (Aguirre, 2000: 69) en el que
el sujeto poético critica la desesperante angustia que le provoca esa necesidad de

memoria, de vivir en el pasado:

Ah miserable que vives de memoria,
miserable insensata que nada abandonaste
y todo fue dejandote. (v.1-3)

En esta composicion el sujeto poético no se expresa en primera persona del
singular, sino que se dirige a un “t0” —la sepulturera-, creando un didlogo ficticio con

(13

ella misma. El sujeto poético critica a ese “ti” ficticio el abandono existencial,
recriminandole de forma brutal —de ahi la reiteracion a lo largo del poema del adjetivo
despectivo “miserable”- que viva tan anclada en el pasado, pensando que a través de
la memoria podra recuperar a sus muertos; tal vez haciendo referencia a la necesidad
que siente de que su padre regrese para estar con ella —tema que estd muy presente en

la obra de Aguirre:

Vuelves, continuamente vuelves a tus nichos
como si aquello fuese ya tu vida.

Vuelves con tus ofrendas mortuorias
esperando aplacar con ellas a los dioses.

Vas a volver mientras recuerdes, miserable,
vas a volver como esas viejas beatas

que confian ain en la resurreccion. (v.14-20)

En algunas ocasiones en Espejito, espejito (Aguirre, 1995), la autora confiesa la
desazon, el desconsuelo y el cansancio vital. Uno de los textos que mejor lo reflejan

es uno de los poemas que incluye en esta obra autobiografica:

Hoy la vida me pesa un poco més que de costumbre,
hoy la vida me alcanza un poco menos que de costumbre.
Estoy algo mas cansada que de costumbre,
resulto algo menos alegre que de costumbre.
Naturalmente, esto asombra a todos, como de costumbre.
(v.1-5) (Aguirre, 1995:104-105)

A través de la estructura paralelistica y anaforica la autora deja constancia de ese
cansancio vital. Es un momento en el que no puede estar alegre porque el recuerdo del

pasado le pesa demasiado:
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Hoy estoy como estaba y como estuve,
alguien me ley6 una pagina de mi vida,
una “oscura noticia”,

un dolor gangrenado. (v. 29-32)

Resulta curiosa la forma en la que Francisca Aguirre hace referencia a ese pasado
que tanto dolor le provoca hoy dia. A través de la palabra “noticia” —tipo de texto que
se caracteriza por el caracter de actualidad- la autora rememora el momento en que
conoci6 la muerte de su padre; de ahi el valor antepuesto del adjetivo de connotacion
negativa “oscura”; asi como el final del poema declarando la imposibilidad del regreso
de su padre: “los muertos mueren y las sombras pasan” (v.47). De ahi también el
cambiante uso del tiempo a través de los verbos y adverbios, para destacar esa
sensacion de que el pasado sigue estando presente: “Hoy estoy como estaba y estuve”.

Importante es también la metafora del sol —recurrente en su poética- para

expresar en este caso la ausencia de alegria y el hastio que siente en ese momento:

Hoy la vida no me empuja lo suficiente,
el sol no alcanza a calentarme lo suficiente,
la alegria no me dura lo suficiente. (v.15-18)

La autora confiesa que “hoy” no puede fingir, no puede cumplir su papel de
actriz que normalmente hace para no defraudar a los otros, recurriendo a la metafora

clasica de la vida como teatro:

A veces s6lo somos esa costumbre,

ese habito que tienen los otros

de encontrarnos donde se supone que debemos estar,

y somos so6lo ese que los demas esperan ver:

un ser misterioso que aguarda unos minutos

antes de alzar el rostro

como el que levanta el telon del teatro

y previamente se asegura de que todo esta en su sitio
para que el espectaculo no defraude al publico. (v.6-14)

La reiteracion constante a lo largo del poema de “costumbre” y “suficiente”, asi
como la estructura anafoérica y paralelistica sirven para crear esa sensacion de rutina,
cansancio y angustia existencial; sobre todo por no poder deshacerse nunca de ese
pasado que tanto le pesa: “se me junto el ayer con el ayer”. A pesar de esa afirmacion
de cansancio que expresa el sujeto poético a lo largo de todo el texto: “Hoy la vida no

estaba para tratos/ y yo no estaba para echarle un pulso”; busca una forma de escapar
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de ese desasosiego, intentando de nuevo cerrar la puerta al pasado —al menos durante

un rato-, en este poema representado a través de “su caja de Pandora™:

Asi que me he puesto unas gotas de perfume,
he cerrado mi caja de Pandora

y me he perdido un rato por las calles

mirando rostros y disfrutando el aire. (v.41-44)

De nuevo esa necesidad, el consejo de no regresar a ese recuerdo del pasado que
tanto dolor le provoca, se observa en el poema “No vuelvas” del libro Pavana del
desasosiego (Aguirre, 2000: 298-299), en el que el sujeto poético se dirige a un ti —
recurriendo de nuevo al monologo- recomendandole que no recuerde el pasado. Ya
desde el primer verso le aconseja que no debe regresar a ese pasado: “Alli no vuelvas
mas” (v.1). A través de la metafora de la vida como un ovillo el sujeto poético confiesa
que ese “ovillo”, esa vida est4 construida con episodios dolorosos y que deberia olvidar

para dejar atras el dolor y poder ser feliz:

El ovillo que tu deslias

no conduce a ninguna parte.

Ese misero ovillo es s6lo una madeja,

una loca madeja que enmaraii6 el dolor,
algo que se ha ido haciendo

con la acumulacion de la desdicha. (v. 6-11)

A lo largo del poema el sujeto poético se intenta convencer de distintas formas
que debe abandonar los recuerdos. Asi recurre al personaje de Ulises para que ignore
las voces del pasado y siga en el barco remando hacia la orilla, donde podra vivir,
convirtiéndose el barco en la metafora de la lucha por seguir adelante, se anima a ser

valiente, a mirar hacia el fututo, a pesar de las dificultades, los obstaculos, el dolor:

Hay que seguir remando hacia la orilla,

aunque todo te diga que es inttil,

aunque no veas playa ni horizonte,

te tienes que alejar. No seas cobarde. (v. 21-24)

En el pasado tan solo encontrard el dolor y la tragedia. Para ello recurre a
imagenes de connotacidon negativa (cenizas, heridas, desdicha, sangre): “Alli so6lo hay
cenizas, /heridas que una vez tuvieron sangre/y quieren regresar a la desdicha” (v. 27-

29).
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Finalmente, el sujeto poético se aconseja refugiarse en elementos de la
naturaleza, como el mar: “Quédate con el mar que todo lo comprende” (v.32) y
finalmente el consuelo de la musica que aparece significativamente en el verso final:
“Es hora de cantar aunque no escuche nadie” (v. 39). Ambos elementos —el mar y la
musica- son simbolos esenciales obra de Francisca Aguirre —también en su vida- y
sirven para paliar el desconsuelo del sujeto poético.

El recuerdo del pasado, de su infancia, también es un motivo tematico del libro
Historia de una anatomia (Aguirre, 2010). Un claro ejemplo es el poema “El gusto”
(Aguirre, 2010: 43-44) en el que el sujeto poético se traslada al pasado a través del
sentido del gusto: “Un suave paladeo/ y hemos vuelto a la infancia” (v.5-6), que
recuerda al famoso fragmento de Marcel Proust en la primera obra de En busca del
tiempo perdido, En busca de Swan, en el que rememora su nifiez al comer una

magdalena:

Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenia el pedazo de
magdalena que mi tia Leoncia me ofrecia, después de mojado en su infusion de té o
de tila, los domingos por la mafiana en Combray (porque los domingos yo no salia
hasta la hora de misa) cuando iba a darle los buenos dias a su cuarto. Ver la
magdalena no me habia recordado nada, antes de que la probara [...] todas las flores
de nuestro jardin y las del parque del sefior Swann y las ninfeas del Vivonne y las
buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y
sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia,
sale de mi taza de té (Proust, 1969: 63-64).

La descripcion de la infancia se realiza desde una perspectiva positiva a través
de objetos que remiten a ese periodo: el juguete del didbolo, las trenzas, los columpios
en la feria, ... También la voz poética alude a un cuento infantil de Charles Perrault,
“Piel de asno”, y a través de la sinestesia de la lectura (vision) y el gusto, el sujeto
poético senala el caracter ambiguo que le produce ese cuento, por ello es un “sabor
agridulce y tembloroso” (v. 19). Asi confiesa que, a pesar de la alegria, también hubo

tristeza durante su infancia y ello lo expresa a través de los sabores (dulce y amargo):

El sabor milagroso de la risa
y el amoroso sabor de nuestras lagrimas.
El sabor y sus magicas historias.
Los trocitos de chocolate siempre tenian
el sabor palpitante del castillo de irds y no volveras. (v.21-25)

En el poema “Navegantes” de La otra musica (Aguirre, 2000: 191) la voz poética

reflexiona sobre la memoria a través de la metafora de los “navegantes”:
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Ser los desencontrados navegantes,

los que se llaman en distinto idioma,

es padecer un hueco que se agranda

como un viento disperso en el océano. (v.1-4)

Se tropieza en los ecos del silencio
y se naufraga en los recuerdos
como en un mar de lava permanente. (v.8-10)

El sujeto expresa el dolor que sienten aquellos que recuerdan las heridas del
pasado a través de la metafora y la comparacion, en el que el barco representaria la
vida, mientras que ese “mar de lava permanente” simbolizaria el recuerdo de un pasado
doloroso, de ahi el término “lava”, elemento de fuego que quema y produce dolor.

El poema alude a la leyenda popular del flautista de Hammelin —documentada
por los hermanos Grimm- el cual consigui6 librar al pueblo de sus ratas a cambio de
una recompensa. Sin embargo, no se la dan y el flautista volvié para vengarse,

cantando una extrafia melodia se llevo a todos los nifios del pueblo —simbolo del futuro:

Ah, como suefia el corazén

con la vieja leyenda del flautista:

sobornariamos al mundo —sofiadores-

por un poco de agrupacion

a cualquier precio. A cualquier precio. (v.11-15)

En este poema la referencia a la leyenda del flautista podria significar la
necesidad de unirse a aquellos que sufren —los navegantes- a través de la musica, por
lo que alude a la capacidad de la musica como salvacion de ese dolor que provoca el
recuerdo, la memoria.

También es importante que en la leyenda del flautista de Hammelin'® la palabra
“kinder” no significa solo “nifios”, sino “nifios del pueblo”; es decir hace referencia a
los jovenes socialmente aptos para la guerra y el trabajo. En el poema “los navegantes”
podrian ser esos “nifos” que perdieron la guerra y viven en el recuerdo de la tragedia.
Asi el sujeto poético aludiria a la capacidad de unidn para vencer y conseguir un mundo
mejor. La presencia o referencia a una leyenda en torno a la capacidad de la musica
para convencer tendria sentido, pues ofreceria una alternativa al triunfo sin necesidad

de violencia.

10 Referencia al flautista de Hammelin: elespejogotico.blogspot.com.es/2012/01/el-flautista-hamelin-
verdadera-historia.html
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El poema “La lluvia” —también del poemario La otra musica (Aguirre, 2000:
203) resulta significativo. La autora se lo dedica a su madre y hermanas y en la
composicion el sujeto poético se traslada al recuerdo de la infancia, concretamente al
momento del exilio francés: “Alguna vez fui nifia/ alld en tierras francesas” (v.1-2).

La meteorologia es importante y significativa en la obra de Francisca Aguirre.
El calor y el verano suelen representar los momentos mas alegres de su nifiez, frente
al invierno, las lluvias y el frio que simbolizan la tristeza o el recuerdo de la experiencia
desoladora del miedo, el conflicto bélico y la tragica vivencia del exilio. Sin embargo,
a pesar de que el poema remite al momento del exilio, en este caso la lluvia representa
la limpieza, el nuevo renacer, la esperanza de los suefios y el recuerdo alegre de la

pintura de su padre:

Alguna vez, mientras papa pintaba,
yo contemplaba el bulevar

con ojos asombrados:

lo veia surgir de entre la lluvia

y lo escuchaba gotear

en los pinceles de mi padre. (v.3-8)

Pensé: qué bien quiere papa,

qué manera tan inocente de mirar:
de nuevo esta naciendo el bulevar,
la lluvia, el mundo. (v.12-15)

Es fundamental el recuerdo de la autora de su padre como pintor y ademas la
pintura se convertird en uno de los refugios del dolor para Aguirre. El “bulevar”, sitio
caracteristico de Paris es pintado por su padre y se convierte en el nuevo mundo gracias
a su pintura.

El recuerdo del pasado le produce en muchas ocasiones nostalgia. Ello se refleja
en el poema “Cuando Dios quiso” de La otra musica (Aguirre, 2000: 204), en el que
la voz poética expresa nostalgia por la juventud, por unas tardes alegres y compartidas:
“primaverales, unicas, inolvidables, breves” (v.3). Ademds en la composicion hace
referencia a don Antonio Machado: “Tenian la tranquila densidad que se advierte/ en
las tardes que recordaba don Antonio” (v.4-5).

El recuerdo del pasado estd también presente en el poema “nosotros” del mismo
libro (Aguirre, 2000: 205) en el que el sujeto poético expresa su necesidad de refugio,
de encontrar un paraiso: “perseguimos un paraiso acelerado” (v.6) pero ese paraiso

solo lo encuentra en el pasado, en el que estan su padre, el abuelo de Félix, y también
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Antonio Machado. Asimismo, remite al “paraiso” de esa infancia que no pudo

disfrutar:

Volvemos, volvemos y recuperamos los queridos muertos,

los habladores muertos, mi padre, su lenguaje

siempre en colores como su paleta,

tu abuelo y sus sentencias

generadoras de calor como el vino,

el parloteo de tu hermana,

su oscura interrupcion,

las palabras, los encinares, las doradas colinas,

aquel mirar enamorado que nos legara don Antonio

sus campos de Castilla. Todo se auna y se convoca acorde (v.19-28)

En el caso de los poetas que vivieron el conflicto bélico espafiol siendo nifos,
los poetas tratan el tema de la infancia —y el del recuerdo- desde una perspectiva
diferente, en muchas ocasiones como el paraiso perdido o arrebatado, como ya se ha
comentado en apartados anteriores. Es el caso de Francisca Aguirre. En el poema
“Ignorancia” (Aguirre, 2010: 76-77) la voz poética reflexiona en torno a la infancia, el
pasado y el recuerdo. Asi, a través de la interrogacion retdrica expresa la injusticia de
un pasado doloroso, una infancia arrebatada por la guerra civil espafiola y esa
necesidad constante de olvidar el pasado: “;Serda verdad que la patria del poeta/
siempre es la infancia?” (v.1-2); “;Qué sucede con los que crecieron en la sombra?”’
(v.10), “;Y qué hacemos cuando esa tierra esa patria/ es oscura como el abismo?”
(v.20-21); “; Cantamos sonreimos lloramos/ damos gritos o pedimos socorro?” (v.22-
23).

Muchos de los poemas de Francisca Aguirre y gran parte de la obra Espejito,
espejito (1995) se centran en la descripcion de la infancia. Sin embargo, en este
apartado tan solo se recogen aquellos en los que se trata el tema de la recuperacion de
ese pasado, esa infancia sumamente dolorosa, y el intento constante de poder “cerrar
la puerta” y olvidarlo. En las siguientes secciones se analizardn con mayor
detenimiento los fragmentos en prosa de Espejito, espejito (1995) y las composiciones
poéticas en las que Aguirre describe esos afios de tragedia: el exilio, el hambre, el
miedo, el tema de la educacion, las penurias econdmicas o la muerte de su padre, entre

otros.
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2.5. La familia de Francisca Aguirre. Sus abuelos

Al comienzo del relato de Espejito, espejito (Aguirre, 1995), la autora se detiene
en describir en primer lugar a sus abuelos maternos: su abuela Genara de Baeza
(Granada), y su abuelo Faustino de Salamanca. Al hablar de ellos se observa el carifio
que sintié por ellos, asi como la herencia que recibe. Es importante que desde el
principio la autora destaca la pobreza que ha sufrido siempre su familia,
identificandose asi con los mas necesitados, con los desheredados: “Mi abuela era de
Baeza. Habia conocido el hambre y la miseria desde siempre...” (Aguirre, 1995:16),
“La familia de mi madre pertenecia a esa desdichada clase que no es ni proletaria, ni
media y, ni mucho menos alta” (Aguirre, 1995:17).

A pesar de que la autora nace en Alicante, ella siente la sangre andaluza de su
abuela materna. Ese caracter andaluz se refleja en sus textos a través de la importancia

de la cultura popular, la musica y el paisaje andaluz:

Yo naci en Alicante, pero quisiera morir en Andalucia. Tal vez porque una
parte de mi sangre pertenece a esa tierra Unica, pero también porque una vez,
bendecida por la brisa de la Caleta gaditana, fui feliz alli. (Aguirre, 1995: 147)

El poema que abre el libro Espejito, espejito (Aguirre, 1995:14-15), una
composicion poética extraordinariamente hermosa en la que la autora se centra en la

descripcion de su abuela:

Qué andaluza era mi abuela

con sus grandes 0jos garzos,

con sus manos pequefiitas

y que nunca descansaron,

siempre vestida de luto

y con el pelo muy largo.

Mi abuela era una andaluza

con muchos siglos de llanto. (v. 25-32)

La poeta también sefiala el constante trabajo y esfuerzo de su abuela, expresado
a través de la personificacion de las “manos que nunca descansaron” y también la
referencia al luto como simbolo de la pérdida de los seres queridos, como explicara la
autora mas adelante en el texto en prosa. También se observa en estos versos como la
voz poética destaca el sufrimiento y dolor que paso6 su abuela a lo largo de su vida a

través de la metafora: “con muchos siglos de llanto”. Asimismo, destaca en este poema
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el uso del verso octosilabo, tan caracteristico de la poesia popular espanola y que sirve
en este caso como homenaje a su abuela.

En este poema la autora refleja la situacion econdmica de la familia y el estado
animico (tristeza-felicidad) a través de la metdfora de las estaciones del afio,

contrastando el invierno y el verano —simbolo recurrente en su poética:

El mundo gira muy lento

cuando tienes pocos afios;

el invierno era un pasillo
interminable y extrafio.

Pero un dia, de repente,

amanecia el verano.

Ahora, decia mi abuela,

SOMoS ricos por un rato:

nifias, vamos a la mesa

que se calienta el gazpacho. (v.13-22)

La autora concluye el poema deseando que su abuela encuentre la paz y felicidad

que no consiguio en vida:

Ojala que en algln sitio

mi abuela esté disfrutando

de todo lo que la vida
mezquina le habia negado.
Ojala que ande mi abuela

en algln cortijo blanco
cantando, como solia

en los dias de verano. (v.34-41)

Esta vida tragica y de miseria de la abuela que Aguirre describe en el poema,
también se relata a lo largo del libro. La autora muestra una profunda tristeza y

compasion hacia el tipo de vida que le toco vivir a su abuela desde siempre:

Esta claro que mi abuela habia venido a este mundo de culo. La pobrecita tenia
el espiritu negro, pero la verdad es que no tuvo ninguna razon para tenerlo de otro
color. Desde que nacidé no habia conocido otra cosa que miseria y trabajo. (Aguirre,
1995:17)

Otro dato importante que incide en esa vida tragica de su abuela es la estancia
de sus hijos Pepe y Faustino en los campos de concentracion después de la guerra.

. . 11 P ; .
Francisca Aguirre’ " cuenta que buscaban a sus tios porque creian que eran los hijos de

11 Lo . . . -
Experiencia contada por Francisca Aguirre en una de las conversaciones telefonicas.
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Lorenzo Aguirre y pertenecian también al ejército de la Republica. No los mataron
porque no tenian el apellido Aguirre, sino Benito. La autora relata como su abuela hizo
todo lo posible para lograr sacar a sus hijos Pepe y Faustino. La abuela los busco
durante meses en distintos campos de concentracion y cuando los encontrd estaban

extremadamente delgados —“dos esqueletos”, como sefiala Aguirre:

Dos hermanos de mi madre, de veinte y diecisiete afios, estaban en un campo
de concentracion, y mi padre en la carcel. La abuela removio cielo y tierra para sacar
a los chicos del campo de concentracion. Un dia lo consiguié y dos esqueletos
sonrientes empezaron a repartirnos abrazos y besos. (Aguirre, 1995: 18)

Asimismo, la autora también se refiere a su abuelo, del que seguramente heredo

la escritura de versos y la pasion por la musica:

...un marido anarquista y romantico, defensor de causas pobres, pobre él
también, especie de Quijote que, a falta de Rocinante, tocaba la guitarra y escribia
versos. (Aguirre, 1995: 16)

En estas lineas la autora acude a un personaje cervantino para describir el
caracter de su abuelo: el Quijote, que se convierte en un simbolo del idealismo y la
lucha por las causas perdidas. A pesar de que su abuelo murié cuando ella todavia era
una nifia —justo antes de empezar la guerra- Aguirre consigue recuperar con dulzura el
recuerdo de su abuelo: “yo tuve un abuelo maravilloso. Mi abuelo fue un ser
inolvidable” (Aguirre, 1995: 39). El abuelo de Francisca Aguirre fue para ella tan
maravilloso porque fue un sofiador, un hombre culto, un anarquista romantico que
tenia una escritura correcta y un gran lector. Por todo ello se entendi6 tan bien con el

padre de Francisca Aguirre y la autora le recuerda con mucho carifio.

2.6. El exilio. La muerte del padre
Uno de los datos biograficos mas importantes en la obra de la autora es la vida y
muerte de su padre, el pintor Lorenzo Aguirre. La autora declara abiertamente el bando

politico al que su familia permanecio fiel, el Gobierno de la Republica:

En aquellos dias de caos y éxodo continuado-mi familia sigui6 al Gobierno de
la Republica de Madrid a Valencia y de Valencia a Barcelona-la inica que se mantenia
como siempre era la abuela. (Aguirre, 1995: 18)
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La fidelidad de la familia a la Reptblica durante el conflicto bélico, hizo que la
nifia viviera los afios de guerra en un estado de continuo caos y éxodo, lo cual va
relatando a lo largo de Espejito, espejito (Aguirre, 1995): “En aquellos dias de caos y
¢xodo continuado-mi familia siguid al Gobierno de la Republica de Madrid a Valencia
y de Valencia a Barcelona...” (Aguirre, 1995:18); “Nos fuimos a Alicante porque en
Madrid no habia qué comer.” (Aguirre, 1995: 23); “Nos tuvimos que ir a Valencia
porque el Gobierno se fue a Valencia.” (Aguirre, 1995: 30); “Barcelona, Barcelona,
(donde andard aquella pianola? Nos fuimos. Un dia tuvimos que cerrarlo todo.”
(Aguirre, 1995: 31).

El fin de la guerra con la victoria del bando nacional significa el comienzo de
una dura posguerra para los espafioles: persecucion, encarcelamiento y ejecucion de
todos aquellos pertenecientes al bando republicano. La fidelidad del padre al gobierno
republicano le obligo6 a exiliarse a Francia una vez acabada la contienda. El tema del
exilio se ha convertido en uno de los principales en los escritores que se vieron
obligados a abandonar Espafia. Asi resulta fundamental hacer una aproximacion a la
literatura del exilio ya que Francisca Aguirre también lo refleja en su obra. Si es cierto
que, en el caso de la autora, como se comentara mas detalladamente, su experiencia se
limita a una breve estancia en Francia, pues al llegar los alemanes y sin posibilidad de
emigrar a América, la familia Aguirre tuvo que regresar de nuevo a Espaifia. Por este
motivo, la obra de Francisca Aguirre no es considerada por la critica literaria como
literatura de exilio. Sin embargo, Francesca Leonetti describe en su articulo “Francisca
Aguirre o la poesia como testimonio de ausencias” (2014) esa experiencia que supuso
para la autora cruzar la frontera hacia Francia y como ello lo refleja en su obra literaria:
“La poesia de Francisca Aguirre se revela testimonio de las injusticias y atrocidades
de la posguerra, del exilio y del régimen franquista...” (Leonetti, 2014: 81).

Como senala Manuel Aznar Soler (2003) el exilio de 1939 a Francia presenta
unos rasgos que lo personalizan desde el punto de vista geografico, sociodemografico,
politico y cultural. Al éxodo de 1939 hacia la frontera con Francia iban gentes de las
mas variada procedencia y significacion social. En cuanto a los intelectuales
republicanos, la mayoria vivié en Francia, pero acabé embarcando hacia América, por
lo que sus obras han sido analizadas dentro de la literatura de exilio, especialmente de
Meéxico. Sin embargo, muchos de los autores —escritores, poetas y dramaturgos—
reflejan en sus obras literarias la experiencia del exilio en Francia: Cuatro arios en

Paris (1940-1944) (Gutiérrez-Vega:1998) de Victoria Kent, El incendio. Ideas y
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recuerdos (1954) de Isabel del Castillo; Mis primeros cuarenta arios (1987) de
Federica Montseny; Los perdedores. Cronica de un refugiado espariol de la segunda
guerra mundial (1971) del obrero Vicente Fillol; la obra teatral Las republicanas
(1984) de Teresa Gracia o la obra poética de Rafael Alberti, Vida bilingiie de un
refugiado espariol en Francia (1939-1940).

(Por qué es relevante la literatura del exilio? Como afirma Josebe Martinez en
su libro Exiliadas. Escritoras, Guerra Civil y memoria (2007) los exiliados dan la voz
a los oprimidos, recuperan la historia vivida durante el conflicto bélico, escriben para

cuestionar la historia escrita por los estamentos oficiales en Espafia:

la memoria del exilio es la de la otredad, la alteridad, el otro. Es la que contesta
y contradice, la que cuestiona los postulados ‘historicos’ hegemoénicos de la peninsula.
La memoria es la recuperacion y creacion subversiva que diria lo indecible y
cuestionaria lo dicho y lo omitido por el centro. Contradiscurso, primero contra el
discurso hegemonico durante el régimen franquista, y después contra este discurso
todavia se sostiene en postulados tales como “la nueva Espafia” y “la joven Espafia”
donde nueva y joven nos remiten indefectiblemente a la carencia del pasado, a la
inexistencia del ayer como féormula de aceptacion interna e internacional. (Martinez,
2007:21)

Sin embargo, la experiencia del exilio de Francisca Aguirre es distinta de la de
los republicanos exiliados citados anteriormente. Aguirre apenas tenia nueve afios por
lo que el éxodo francés lo recordara en Espejito, espejito (Aguirre:1995) y en algunas
composiciones poéticas desde la perspectiva de una nifa.

A lo largo del libro de Espejito, espejito (Aguirre:1995), Francisca Aguirre no
presenta una historia de forma cronoldgica, sino que ira contando lo que va recordando,
a través de una anécdota o un sentimiento. El inesperado quebrantamiento de su mundo
familiar —lo conocido- es un recuerdo traumatico en Espejito, espejito (Aguirre, 1995)
a través de la voz de una nifia de nueve anos que no comprende la situacion que esta
viviendo, como bien sefala la critica Sharon Keefe Ugalde en su articulo “Traumatic
Memories in Poetry of Francisca Aguirre” (Keefe, 2011), en el que destaca, por

ejemplo, el desconcierto que provoca en la nia el exilio a Francia:

Un dia, empezaron a hablarme en una lengua que no entendia. Nadie me
consultd si yo queria hablar francés. Al principio aquello no me gustdé demasiado.
(Qué hacia yo alli” (Espejito, 153) (Keefe, 2011:10)

Uno de los poemas mads representativos y emotivos de ello es “Los trescientos

escalones” (Aguirre, 1995: 154-156). A través de un armario —simbolo ya comentado-
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la voz poética se introduce de nuevo en el mundo del recuerdo, transportandose al
momento del exilio francés: “El armario, con su puerta entreabierta, da a las costas de
Francia” (v.18).

Ese viaje a las tierras francesas significaba el fin de la guerra y el sufrimiento

para las hijas del pintor:

Veo tres nifias muy contentas, en Barcelona,
porque se iban de viaje:
se acababan los bombardeos, (v.20-22)

Sin embargo, contrasta la alegria de las nifias, “muy contentas”, con el
desconsuelo de los adultos por abandonar el pais por el que tanto habian luchado:
“papa, mama y la abuela/ arrastrando el corazon, empujandolo a la frontera” (v.29-30).
Esa personificacion y metafora del corazon sirve como reflejo de la tristeza que sentian
los espafioles obligados a emigrar fuera de su pais. El exilio a Francia y otros paises
significaba el fin de la guerra, de las bombas, pero también la despedida, la sensacion
de pérdida irreparable del mundo por el que habian luchado, por el futuro en el que
creian —como declara la propia Francisca Aguirre en una entrevista realizada para el

Documental “Migraciones poéticas”'*:

La reflexion que yo hago es una reflexion que sirve para retratar el momento
de experiencia vivido y también para darse cuenta de lo que eso significd para algunos
de los que lo vivimos; esa sensacion de fracaso, de pérdida, de todo lo que de alguna
manera era importante, ... era importante para nosotros porque representaba el futuro
y al perder...al perder todos esos valores, al echarnos fuera de nuestro territorio y de
nuestros ideales también pues nos convirtieron en unos extrafios parias [...]

Yo miraba a mi madre y a mi padre y de alguna manera notaba esa sensacion
de pérdida, ;no? de pérdida, pero de pérdida ademas irreparable."

Esta experiencia del exilio también es relatada por Francisca Aguirre en
diferentes ocasiones en su obra Espejito, espejito (Aguirre, 1995). A pesar de la alegria
inicial que tenian ella y sus hermanas al escapar del horror que estaban viviendo en

Espatia, lo cierto es que en Francia la situacion y sentimientos de la familia no cambian.

12 Entrevista parte del proyecto documental "Migraciones poéticas". La pagina del proyecto la pueden
encontrar en este link: http://migracionespoeticas.wix.com/web#!entrevistas

3 Ver Anexo L.
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El recuerdo de la experiencia en tierras francesas es descrito por la autora de forma

sumamente negativa y en sus palabras expresa la tristeza, el miedo y la desesperanza:

Pero cuando llegamos a Paris y fuimos a vivir a una horrible pension, que mas
que una pension parecia una mina, una mina de carbon, negra y tristisima, un sitio
l6brego, en donde habia una estufa vieja, al lado de la cual dormia permanentemente
un gato, [...] comprendi que el angel gris se habia venido con nosotros. (Aguirre,
1995:80)

A través de la metafora “dngel gris” la autora incide en como a pesar de haber
huido del lugar del conflicto bélico, el miedo les persiguié siempre, ha sido un
sentimiento constante en sus vidas: “El miedo era un alimento cotidiano. Y siguio
siéndolo durante muchisimo tiempo” (Aguirre, 1995:80).

El exilio a Francia fue una experiencia muy dura a la que se vieron abocados
millones de espafioles. A medida que las tropas franquistas iban tomando Cataluia, se
inici6 un exilio masivo por las carreteras catalanas que conducian a Francia. El hambre,
la desilusion por haber perdido no solo la guerra sino sus vidas y sus familias, la
separacion en algunos casos de las familias por las autoridades francesas tras el cruce
de frontera, asi como un futuro incierto tras el paso de la misma, fueron elementos que
impregnaron una experiencia del exiliado marcando un antes y un después, dando
lugar a lo que seria una memoria colectiva del exilio.

Retomando el poema “Los trescientos escalones” (Aguirre, 2000: 154-156) la
autora selecciona un escenario cubierto de oscuridad y silencio: “Estaba todo quieto
en la casa apagada” (v.1) y el mundo estd parado: “No funcionaban las leyes de trafico”
(v.4), incidiendo asi en el miedo y la sensacion de incertidumbre que pasaron. En la
primera parte del poema la voz poética se refiere a un colectivo, de nuevo para sefalar
que no es una historia individual, sino que los hechos que cuenta en su obra forman
parte de la historia, es la realidad vivida por muchos espafoles, el colectivo de los
republicanos exiliados a Francia. En esta primera parte del poema, los diecisiete
primeros versos que conforman la primera estrofa, la autora se refiere a los que
tuvieron que callar, los que no pudieron tener voz, los exiliados: “somos los apagados,
los ausentes, /los que gavillan tiempo en sus mufiecas; /los auditores del silencio”
(v.13-15). Se observa el uso de distintos adjetivos y expresiones que inciden en la
censura de la dictadura impuesta en Espafia, asi como la obligacion de marcharse del
pais, de ahi el término “ausentes”. Asimismo, las referencias al conflicto bélico estan

presentes en el poema a través de los términos “bombardeos” y “bombas” (v.22 y 25).
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Al llegar a Paris y como relata también en Espejito, espejito (Aguirre, 1995)
estuvieron poco y en una pension barata. Para remarcar esa fugacidad de estancia, la
voz poética afirma que tan solo recuerda un gato de aquella ciudad: “Yo nunca vi Paris:
tan so6lo vi ese gato” (v. 34).

La voz poética expresa en el poema la esperanza que mantuvieron de poder

emigrar a América, un suefio que nunca lograron —como tantos otros espafioles:

Y nos fuimos al Havre para tomar un barco.
Nosotras con dos mufiecos y un monito,

papa con su caja de pinturas y un suefio acorralado,
un suefio convertido en pesadilla,

un suefio multitudinario (v.35-39)

No lleg6 el barco. Llegaron aviones alemanes. (v.45)

En estos versos es importante destacar la presencia de elementos relacionados
con la infancia, en este caso “dos mufiecos y un monito”, juguetes infantiles. Es
significativo observar que “el monito”, aparece en uno de los retratos que hizo Lorenzo
Aguirre de su hija Francisca'®. Estos objetos sirven como reflejo de que a pesar de la
tragica realidad que estan viviendo, ella y sus hermanas pertenecen al mundo infantil;
asimismo durante el exilio, los nifios llevaban siempre algiin objeto de juegos que les
ayudaba a mitigar el sufrimiento —como indica Alicia Alted en su articulo “Los nifios
de la Guerra Civil” (Alted, 2003:57) y refugiarse en su mundo maravilloso.

El suefio y la esperanza por parte del padre se ve negada porque el barco no llego,
de ahi la metafora y antitesis que incide en esa sensacion de busqueda de un futuro
para su familia que se ve de nuevo frustrado, como su lucha por los derechos en
Espaia; y de nuevo la referencia al colectivo: “un suefio multitudinario” (v.39).

El proyecto de viajar a América que tenia toda la familia de Aguirre y poder
comenzar una nueva vida también aparece en Espejito, espejito (Aguirre, 1995). Sin
embargo, la ilusion y alegria dur6 poco tiempo, ya que, como se refleja en los versos
anteriores, Alemania ataco Francia y la familia Aguirre no consigui6 el pasaje para el
barco de la esperanza. Lorenzo Aguirre se esforzé en poder conseguir ayuda por parte
del Gobierno de la Republica o los consules americanos, sin embargo, todo fue inutil:
“Aquello era el infierno: los bombardeos eran continuos...Los cuadros de papa se

quedaron ahi, junto con nuestras esperanzas y nuestro porvenir.” (Aguirre, 1995:81).

14 Ver Anexo 11, La toilette, 1939.
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La autora relata y expresa, a través de su historia familiar, no solo la tristeza y la
desilusion propias, sino la de muchos espafioles, la de los vencidos que habian
conseguido llegar hasta el puerto francés de El Havre, de ahi el uso del posesivo: “Llord
mucho mi gente en aquel puerto. Esperaron mucho los mios en aquellos muelles”
(Aguirre, 1995:82). Esta tristeza y desilusion concuerda asimismo con el tiempo
meteoroldgico que la autora recuerda de aquella ciudad: “El Havre jqué tiempo
himedo el suyo! Ahora veo qué tiempo tan adecuado” (Aguirre, 1995:82). El agua se
convierte pues en la metafora de las lagrimas derramadas por todos aquellos que veian
como sus suefos se alejaban en los barcos de aquel puerto que marchaban sin ellos.

Asi el tiempo meteorologico se convierte en un reflejo del estado de animo de la
voz poética, como se observa también en sus poemas. Por un lado, la lluvia siempre
representa en la obra de Francisca Aguirre el recuerdo de la experiencia desoladora del
miedo, la tristeza del conflicto bélico y la tragica experiencia del exilio francés. En
Espejito, espejito (Aguirre, 1995) ademas de lo comentado anteriormente, al

contemplar en el presente la lluvia en Madrid, rememora la experiencia en Paris:

Esta lloviendo en Madrid

un veintisiete de mayo.

Recuerdo como llovia

en Paris aquel afo. (v.1-4, Aguirre, 1995:35)

Esta asociacion del frio, el invierno y la lluvia con los recuerdos tragicos de la
infancia no solo estan presentes en la obra de Francisca Aguirre. Otra de las autoras
mencionadas anteriormente, Josefina R. Aldecoa, sefala explicitamente, en su obra
autobiografica, la asociacion de los recuerdos negativos al frio, explicando que la
memoria es subjetiva, dependiendo de las consecuencias sufridas ante determinados

hechos vividos:

La memoria no actfia como un fichero organizado a partir de datos objetivos.
Aunque en cada momento escribiéramos lo que acabamos de ver o sentir, estaria
contaminado por las consecuencias de lo vivido...Por ejemplo, si trato de recordar
qué tiempo hacia el dia que llegaron los alemanes a la ciudad de mi infancia, yo
aseguraria que hacia frio. Quiza no fue asi. Podria consultar libros o peridédicos para
comprobar la veracidad del dato. Pero yo sé que en mi memoria hacia frio. Es un
recuerdo duro, enemigo. Por eso escribo: los alemanes llegaron en invierno. (Aldecoa,
1994: 18).
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De hecho, los alemanes no llegaron en la estacion del invierno, sino en mayo,
por lo que esa sensacion de frio sirve como metafora del sentimiento hostil de la
invasion alemana.

Los libros en prosa autobiograficos escritos por la escritora Josefina R. Aldecoa
(1994) y Francisca Aguirre (1995) tienen varios puntos en comun. Ambas vivieron la
guerra civil espaiola siendo muy jovenes y sufrieron la temprana ausencia paterna ya
que los dos padres murieron victimas del régimen franquista, como describiré mas
adelante en el caso de Lorenzo Aguirre. Asimismo, ambas escritoras reflejan en sus
respectivas obras los sentimientos de miedo y tristeza que pasaron durante su infancia,
asi como la justificacion de su escritura para recordar lo vivido. La necesidad de contar
sus experiencias, que no son individuales, sino que se presentan como traumas
colectivos (la guerra, el hambre, el frio, el exilio, el miedo...) viene dada por la
ausencia de su realidad en los manuales de historia —como comenté en relacion a las
obras autobiograficas y memorialisticas. En la problematica de la memoria colectiva,
social e historica y de la relacion entre memoria e historia, fue fundamental la obra
dirigida por Pierre Nora, Les lieux de mémoire (Los sitios de la memoria) publicada
en 1984, la cual abri6 la perspectiva al tratamiento historiografico de la memoria
historica como conformadora de persistentes comportamientos sociales y de una
percepcion particular de la herencia histérica, tal como sefiala la critica Eugenia Allier
(2008).

En algunas ocasiones en la obra de Aguirre, el sujeto poético vacila entre la
realidad y el mundo onirico. Los suefios se convierten en una forma mas de evasion.
Sin embargo, a través de esos sueflos la autora rememora de nuevo el pasado. Un
ejemplo de ello es el poema “Habia poca luz” del libro Pavana del desasosiego
(Aguirre, 2000: 275), al que precede una cita de Pablo Neruda: “Polvorientos suefios
que corren como jinetes negros, /suefios llenos de velocidades y desgracias”, sefialando
el caracter negativo de ese mundo onirico.

Desde el inicio del poema el sujeto poético se plantea la confusion entre vida y
suefio —topico literario caracteristico de las obras teatrales del Barroco, y que

especialmente remite a la obra de Calderén de la Barca, La vida es suerio:

Tal vez fuese en un suefio confuso y polvoriento,
en uno de esos sueflos que luego nos persigue
y nunca nos alcanza, o que nunca alcanzamos.
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Pero era tan real como si fuese nuestro.
(O alguna vez lo fue y después lo perdimos? (v. 1-5)

A través de esa reflexion en torno a la vida, la voz poética rememora la
experiencia del exilio en Francia en el momento en que esperaban poder emigrar a

América, pero —como desvelan dos versos finales- no pudieron:

Mis pocos afios vieron, desde ninguna parte,
los barcos y los suefios alejarse en la bruma. (v.21-22)

Fue un suefio de muchos espafioles exiliados en Francia que no pudieron lograr,
por ello de nuevo el uso del “Nosotros”: “en uno de esos suefios que luego nos
persigue” (v.2).

A través de un lenguaje cuidado y el recurso de figuras retoricas, especialmente
la metafora, e imagenes de caracter negativo; la voz poética rememora su experiencia
y describe ese momento a través de términos negativos para expresar la desolacion, la
tristeza y el desconsuelo que sinti6 al ver frustrados sus suefios de esperanza en un
futuro en el que podria haber tenido a su padre. Para ello Aguirre describe el ambiente

de una forma desoladora, sin luz y en silencio:

Habia poca luz, pero mucho silencio:

sin embargo un secreto relataban las olas,

un secreto que olia como los cementerios,
como huele el silencio detras de los cristales

o como huele un grito que se ahoga en ceniza.
Vi las alas rozando los mastiles sonambulos:
Habia poca luz y mucho desconsuelo. (v.11-17)

La descripcion del ambiente a través de términos de caracter sombrio — los
cementerios, la ceniza, los sondmbulos- auguran la tragedia, el desconsuelo, la pérdida
de la esperanza; sirven como reflejo del estado animico de esos pasajeros que
esperaban, sofiaban con una oportunidad: “ese faro fantasma” (v. 19), que no lleg6 para
todos.

Otro de los poemas de Pavana del desasosiego en los que se refleja también la
experiencia del exilio francés es “El préstamo” (Aguirre, 2000: 279-280). A través de
un monologo el sujeto poético va describiendo la tristeza que supuso este

acontecimiento. La voz poética rememora de nuevo el pasado, su infancia —de ahi el
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uso de los verbos en pasado (“veias”, “oian”, “descubrid”)- y expresa el sentimiento
que recuerda de aquella época.

Sin embargo, la autora no menciona explicitamente esta experiencia personal
pero si que lo describe a través de imagenes, metaforas y metonimias que hacen

referencia al momento en el que estuvo en Francia:

Alli, lejos del sol y falta de tu idioma
tu acorralada infancia descubrio
el castigo del abandono. (v.21-23)

La referencia a ese idioma que no comprendia (“falta de tu idioma™), asi como el
estribillo de una cancidn infantil en francés (“Au clair de la lune”, v.29-32), sirven para
verificar que se trata de ese momento personal de la vida de Francisca Aguirre. De
nuevo esa experiencia personal de Aguirre es descrita de forma negativa a través de
distintas metaforas, imagenes y 1éxico que inciden en la tristeza y desconsuelo que

sufri6 siendo una nifia en un pais que no era el suyo:

Todo se hallaba absurdamente detenido
dentro de una burbuja de desdicha,
de distancia sin aire, de muralla de hielo. (v. 5-7)

Como se ha comentado, las condiciones meteorologicas adquieren un gran
significado en sus poemas. En esta ocasion recuerda aquel momento impregnado de

niebla, que simboliza la tristeza y el desconsuelo:

Y la niebla besaba largamente

aquel rincon del mundo en el que te hallabas,
aquella esquina misera y absurda

desde la que mirabas hacia fuera,

hacia un lugar inhdspito y aislado,

un sitio que te rechazaba,

donde tu no existias,

donde nadie entendia tus palabras,

un sitio en donde s6lo se podia llorar,

llorar como esa niebla que todo lo cubria. (v.8-17)

Se observa también en estos versos los adjetivos de connotacion negativa que
definen la ciudad de esos afios: inhospito, aislado, misera, absurda... En este poema la
autora se distancia y hace uso de la segunda persona del singular. Sin embargo, el sujeto

poético se dirige a si misma, a la nifia que fue durante aquellos afios de exilio.
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Es importante destacar en este poema la presencia de la musica, en este caso una
musica triste y desconocida para ella pues es una cancion francesa: “Au clair de la lune/
mon ami Pierrot/ préte moi ta plume/pour écrire un mot” (v.29-32). Dicha cancidn es
muy significativa ya que hace referencia al propio titulo del poema “Préstamo”, asi

como los versos finales del poema:

Y con la pluma que ellos te prestaron
has venido escribiendo sin reposo
la palabra tristeza (v. 33-35)

Asi en estos versos el sujeto poético confiesa que comenzd a escribir sus
sentimientos, sus recuerdos, su propia experiencia personal, en la que predomina la
tristeza.

Por otra parte, es sumamente significativo el carifio y agradecimiento que
Aguirre expresa en sus textos hacia sus padres y el esfuerzo que ambos hacian porque
sus hijas no sufrieran. A pesar de las condiciones adversas siempre aparece el consuelo
maternal o paternal y ello lo describe en muchas ocasiones. En el poema “Los
trescientos escalones” (Aguirre, 2000:154-156) la madre les canta: “cantaba algunos
dias El nifio judio: “De Espana vengo, soy espafiola”. Asi pues aparece la misica como
balsamo y refugio de la realidad —aspecto que se comentard mas detalladamente en el
apartado relacionado con los productos culturales como método de evasion. Es
también importante la cancion elegida por la madre ya que sirve para reivindicar su
nacionalidad espafiola y su tristeza al marcharse.

Tras el fracaso de exilio a América, el padre intenta sobrevivir en Francia
vendiendo sus cuadros: “Papa pintaba. Y como Modigliani, /iba a ofrecer sus cuadros
a las gentes. Tampoco a ¢l le compraban” (v.50-51). Se describe también como las
nifias aprendieron francés rapidamente: “Nosotras aprendimos francés en dos
semanas” (v.52).

Es fundamental sefialar la importancia que tiene en este poema el tema de la
pintura. La voz poética recuerda que sirvid como modelo al padre para uno de los
cuadros en los que ¢l la dibujé como una japonesa. Sin embargo, recuerda tristemente

el cuadro porque tan solo queda en su memoria:

Papa, vamos al puerto, vamos al puerto ahora que hay tiempo

y luego vamonos corriendo a ver el Bois des Hallates,

vamos, que se perdid tu cuadro y ya sélo podré verlo contigo y para
siempre. (v.61-64)
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Sin embargo, con el paso del tiempo la familia ha conseguido recuperar algunos
de los cuadros pintados por Lorenzo Aguirre, y este de Japonesita es uno de ellos"’.

No solo perdieron los cuadros del padre, sino muchas otras cosas, como la
infancia, y ello le genera tristeza. La autora recuerda el cuadro en el que su padre le
pinta una escalera infinita, un lugar maravilloso en el que ella pueda vivir feliz, tal vez

recuperando asi el “paraiso perdido”:

Pap4d, perdimos tantas cosas
ademas de la infancia y los trescientos escalones que tu pintaste
nunca he sabido si para decirnos que habia que subirlos o bajarlos.
Y ahora pienso, desde tu mano que me ayudaba a recorrerlos,
que tal vez me dijiste entonces
que habia que subirlos y bajarlos
y para eso los pintaste
y para eso pasaste dias enteros
pintando una escalera interminable,
una hermosa escalera rodeada de arboles y arboles,
llena de luz y amor,
una escalera para mi,
una escalera que pudiera subir,
vivir,
y una escalera para descender,
callar,
y sentarme a tu lado como entonces.
(v. 65-81, “Los trescientos escalones”, Aguirre, 2000: 156)

La escalera se convierte en un simbolo importante en la obra de Francisca
Aguirre. Los “escalones” dan titulo a una de sus obras Los trescientos escalones
(Aguirre, 2000: 89-156) y al poema que cierra el libro. Ademas, la obra se divide en
tres apartados, “Actitud presente”, “Resultados” y “La infancia continta subiendo la
escalera”. El poema “Los trescientos escalones” (Aguirre, 2000:154-156) cierra este
libro y representa una escalera interminable por la extension de la composicion. Asi
pues, se podria sefialar que la poeta recurre al écfrasis ya que no se limita a la
descripcion del objeto, sino que el cuadro se convierte en la base para la estructura
formal del poema. Este rasgo estd muy presente en la poética de Maria Victoria
Atencia, sobre todo a partir de E/ coleccionista —como afirma Sharon Keefe Ugalde
(2000:675).

Se resume la infancia de nuestra autora y recuerda al padre a través de sus
cuadros. Asimismo, en este poema la escalera aparece también como lugar de refugio

durante la Guerra Civil:

1 Ver Anexo 1L, Japonesita, 1940.
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ya no tendrian que esconderse debajo de aquella escalerita
que conducia a las habitaciones superiores
mientras oian, espantadas, el agudo silbido de las bombas. (v. 22-25)

Finalmente, la voz poética cierra la puerta al recuerdo del pasado: “Me he
levantado para cerrar la puerta del armario” (v.82). Sin embargo, a pesar de intentar
callar los recuerdos —cerrar esa puerta-, queda un leve sonido: “apenas en el aire zumba
la remota sirena de un barco” (v.84), metafora que sirve para reflejar ese sentimiento
de pérdida y frustracion ante el suefio del exilio, en el que hubiera podido tener a su
padre. La voz poética vuelve al presente y contempla a su familia: “Los que mas amor
duermen: /mi hija arropada en sus nueve afios/ y Félix indefenso ante sus treinta ocho.”
(v. 85-87) y asi consigue silenciar durante un tiempo el pasado, de ahi el verso final en
el que se despide de su padre hasta el dia siguiente: “~-Buenas noches, papa. Hasta
mafiana si Dios quiere. Que descanses.” (v. 90).

En el poema “Nana de la pérdida” de Nanas para dormir desperdicios (Aguirre,
2007: 52-53) el sujeto poético reflexiona sobre aquellas cosas que se pierden y que uno
mismo se consuela pensando que carecian de valor; sin embargo, es un consuelo falso,
de ahi la metafora e hipérbole para expresar el dolor que provoca haber perdido algo
querido: “moririamos por recuperarlos” (v.20). El sujeto poético se refiere a los
recuerdos felices (atardecer, cita, roce...), elementos que aluden a la compania y que
por ello tienen un gran valor y se recuerdan como un suefio: “Es como si alguna vez/
hubiéramos vivido un suefio” (v.28-29). Sin embargo, niega que este llegase: “Pero
aquel suefio no llegd” (v. 30), tal vez haciendo referencia a la pérdida de su padre y el
el exilio americano que la familia Aguirre no pudo cumplir, por ello: “no hubo mas que
destrozo y pérdida” (v.32).

En 1940, debido a la invasion alemana, Lorenzo Aguirre decidi6é regresar a
Espaia junto a su familia, pero al atravesar la frontera fue apresado y encarcelado. La
experiencia de su padre preso apenas es mencionada por Francisca Aguirre. Sin
embargo, resulta significativo el poema “Nana de las cartas viejas” del libro Nanas
para dormir desperdicios (Aguirre, 2007: 26). El sujeto poético dedica esta “nana” a
las cartas viejas, un elemento que sirve de nuevo como puerta al pasado. En este caso
la voz poética remite a unas cartas concretas, las de su padre estando preso. Ello se
refleja en el Iéxico que incide en el sufrimiento (“residuos de dolor”, “residuos de un
tiempo de desdicha”) y, a través de la correspondencia, el sujeto poético imagina a su

adre en la carcel: “y al rozarlas oimos el tristisimo andar/ de los presos en los penales”
y

138



(v.16-17). El contacto con estas cartas hace que el sujeto rememore el dolor y la
tragedia, un pasado relatado en esas cartas que estan abandonadas, porque su recuerdo
tan solo provoca dolor: “son las abandonadas”.

En 1942 Lorenzo Aguirre fue ejecutado en la carcel madrilefia de Porlier bajo la
acusacion de auxilio a la rebelion. La autora aclara en sus entrevistas que su padre no

muri6 fusilado, sino por garrote vil:

Francisca: Le dieron garrote y ademas el verdugo no queria darle garrote y
lloraba y decia: “Don Lorenzo, yo no, yo no...Si usted es una bellisima persona, yo
no, yo no...”. No queria matarlo, claro. Y le dijo mi padre: “No, usted tiene un oficio
y tiene que cumplirlo porque si no va a ser muy malo para usted. Usted no se preocupe
que esta no es una mala muerte porque es una muerte muy rapida”. Y ese era mi
padre. Un sefior que consolaba a su verdugo. Ya ves ta.'®

En sus entrevistas y obras literarias Francisca Aguirre exalta la figura de su padre
y lamenta profundamente la muerte que recibi6. Asimismo, expresa en su obra poética
y en prosa el sentimiento de pérdida absoluta de ella y en general de la familia Aguirre.
Este acontecimiento personal serd motivo recurrente en Espejito, espejito (Aguirre,
1995) como se refleja en un poema en el que la autora recuerda y elogia a su padre, y
esa memoria de la figura paterna le provoca tristeza —confesado en el Giltimo verso entre

paréntesis “Estoy llorando”:

Miro la fotografia

que me consuela, despacio:
mama, juvenil y hermosa,
nosotras tres empezando.
Papa mirando a lo lejos

no sé qué cuadro sofiado.
Vasco-navarro, mi padre
fue también mediterraneo.
Mi padre, que hablaba euskera
y francés y valenciano,

mi padre con su paleta,

mi padre, siempre cantando:
jotas, tzorzicos, sardanas.
Mi padre, siempre silbando:
mi padre que amaba Espafia
entera, de arriba a abajo.

Mi padre con su paleta,

un pintor vasco-navarro

que vivia en Alicante,

que amaba el Mediterraneo,
que sofiaba con ir a Granada
con mi madre de la mano

a ver cobmo corre el agua.

16 .
Entrevista, Anexo I.
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Mi padre, que era tan vasco,

para dormirnos cantaba

sardanas. (Estoy llorando)
(Aguirre, 1995:69)

Otro claro ejemplo es “El Ultimo mohicano” de Los trescientos escalones

(Aguirre, 2000: 151-153):

Cuando mataron a mi padre

nos quedamos en esa zona de vacio

que va de la vida a la muerte,

dentro de esa burbuja tltima que lanzan los ahogados,

como si todo el aire del mundo se hubiese agotado de pronto.
Ahi nos quedamos,

cOomo peces en una pecera sin agua,

como los atonitos visitantes de un planeta vacio. (v.6-13)

“El tltimo mohicano” es un extraordinario poema que Francisca Aguirre dedica
a su madre y en el que recuerda el dolor que sufrié especialmente por la muerte de su
padre y el sufrimiento que vio reflejado en los ojos de su hermana al conocer la noticia.
Asimismo, en esta composicion se observan muchos de los temas caracteristicos de la
obra de esta poeta: la importancia de los sentimientos frente a la posesion de bienes
materiales, el miedo, el dolor, la muerte del padre, su nifiez en el colegio de monjas
para hijos de presos politicos y la importancia de la literatura y la musica como refugio
del dolor, que se comentaran en los apartados correspondientes.

La autora describe detalladamente ese sentimiento de vacio existencial que
sintieron al conocer la noticia, expresado a través de las comparaciones y las metaforas
de la estrofa anterior: los ahogados que expulsan su tltima burbuja de aire, los peces
sin agua en una pecera y los visitantes en un planeta vacio. La voz poética busca a
través de las palabras poder describir uno de los sentimientos mas negativos —la muerte
de un ser querido-, de ahi la enumeracion que refleja la idea de busqueda en distintas
imagenes que inciden en la dificultad de expresar aquello que sinti6 ante la tragedia,
la pérdida. Asi estos recursos literarios sirven para reflejar el sufrimiento que produce
la muerte de un ser querido, transmitiendo la sensacién de ahogo, vacio y soledad, de
ahi el uso del léxico de connotacion negativa: “ahogados”, “ultima”, “sin”,
“agotado”..., y en paralelo muestran el sentimiento opresor del “amparo” que les
daban las monjas, ya que en esos afios Francisca Aguirre y sus hermanas se

encontraban internas en un convento para hijas de presos politicos, como también
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sefiala en el propio poema: “nos dieron la noticia en el cuarto de aseo/ de aquel colegio
para hijas de presos politicos” (v.17-18).

La autora intenta transmitir a través del lenguaje poético el sentimiento que tal
vez mas cueste de expresar —la pérdida de un ser querido, que ademdas ha sido
brutalmente asesinado-, las palabras a veces no bastan, pero a través de las imagenes,
la poeta quiere dejar constancia de como estaba la familia tras esa tragedia. No solo
expresa su sentimiento, sino sobre todo el de su hermana. A través de la metafora y la
hipérbole, la autora confiesa el dolor que sinti6 al ver también como su hermana

reaccionaba ante la noticia:

Habia un espejo enorme

y yo vi la palabra muerte crecer dentro de aquel espejo
hasta salir de é1

y alojarse en los ojos de mi hermana

como un vapor letal y pestilente. (v.19-24)

El espejo —simbolo frecuente en la poética de Aguirre- sirve esta vez como
reflejo del dolor que se apoderd de la hermana y que observa en sus ojos. El espejo es
la puerta y reflejo del dolor por la muerte del padre. Este recuerdo no ha conseguido

olvidarlo, salvo en algunos momentos de felicidad junto a su marido Félix y su hija:

Nada ha logrado hacerme olvidar aquellos ojos,
salvo algunas horas de amor

en que Félix y yo éramos dos huérfanos,

y el rostro milagroso de mi hija. (v.24-26)

Otro poema en el que la autora hace referencia a este episodio personal es “Datos
biograficos” del libro Historia de una anatomia (Aguirre, 2010:64-65) en el que la voz
poética recuerda y elogia a su padre: “Fue mi padre un hombre/ alegre donde los haya”
(v.1-2). El poema esté en la segunda parte del poemario titulado “Anamnesis. Datos
personales y Exploracion”, en donde el sujeto poético deja a un lado la reflexion sobre
el cuerpo humano, y ofrece distintos poemas en los que predomina el caracter
autobiografico, el tono testimonial. De ahi el titulo significativo: es una “anamnesis”
porque la voz poética rescata los recuerdos del pasado, indaga en ellos y reflexiona.
Cabe destacar que la “anamnesis” es la recoleccion de los recuerdos del pasado, pero
remite al momento en que un paciente ofrece sus datos biograficos al doctor (recuerdos,

antecedentes familiares...), para asi diagnosticar su situacion clinica.
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El primer poema de esta segunda parte se titula “Expediente” (Aguirre, 2010:
63), remitiendo al historial clinico de un paciente, y el verso inicial es fundamental y
se relaciona con ese proceso médico de la “anamnesis”: “La paciente dice haber nacido
el 27 de octubre de 1930 (v.l). Asi este primer poema sirve a la autora como
introduccion de la “anamnesis”. Las diferentes composiciones poéticas que ofrece en
esta segunda parte son los datos que va a recopilar el doctor sobre la paciente, que no
es otra que la propia Francisca Aguirre. En este primer poema se observa el cambio de
persona, ya que se pasa de la primera persona —del singular o plural- a la tercera
persona. En este caso la voz poética se identifica con el doctor y expone brevemente el
caso que se va a estudiar: una paciente nacida en un periodo de la historia muy
complicado.

A pesar de la aparente objetividad del poema: “dice haber”, el sujeto poético
otorga en varias ocasiones su opinion a través de varios adjetivos calificativos y
expresiones, que inciden en el rechazo de ese periodo historico que le toco vivir a la
paciente, que califica desde una perspectiva muy negativa “francamente malo, por no
decir malisimo” (v.3), “desdichados acontecimientos/ que asolaron a este trozo de
tierra/ que conocemos con el nombre de Espafia” (v.13-15), y por ultimo expresa su
absoluto rechazo hacia el periodo posterior de la dictadura, pues contradice la maxima
del franquismo: “Que en ningun momento ha sido ni una/ ni grande ni mucho menos
libre” (v.16-17).

Finalmente, en el ultimo verso, el personaje del doctor cede la palabra a la
paciente, para que ofrezca sus datos biograficos: “Dicho esto vamos a pasar a los datos
y antecedentes personales” (v.18).

Asi a partir del segundo poema, “Datos Biograficos”, la voz poética retoma la
primera persona, dirige la mirada al pasado y ofrece sus datos personales, recuerdos y
reflexiones en las siguientes composiciones poéticas. El sujeto poético describe
positivamente la figura paterna: fue un hombre alegre, un gran pintor y de nuevo

declara que muri6 asesinado por defender un Gobierno justo:

Pasara a la posteridad como

un magnifico pintor republicano
al que la dictadura franquista

asesino en 1942 por defender
a un Gobierno legitimo. (v.13-17)
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A pesar de la tragedia, el sujeto poético vuelve la vista al pasado y ofrece en su
poética un homenaje a su padre, un padre que le fue arrebatado con tan solo doce afios,
pero al que muestra un profundo respeto por haber sido un hombre integro, defendiendo
hasta su muerte sus valores.

En su ultimo libro publicado, Conversaciones con mi animal de compariia
(Aguirre, 2012) no prevalece el aspecto autobiografico como se analizara en el capitulo
5, pero el poema “17” es sumamente significativo en relacion a su padre (Aguirre,
2012: 40-41) ya que en esta composicion el sujeto poético confiesa su pasion por
coleccionar elefantes porque le encantaban a su padre: “porque a mi padre le gustaban
mucho los elefantes. /El primer elefante de mi coleccion era de mi padre” (v.11-12) —
y de hecho sigue conservando dicho elefante en su casa, asi como la coleccion que ha
ido realizando a lo largo de su vida-.

La voz poética remite al recuerdo de su infancia como un periodo feliz, pero esa
felicidad aparece a través de su padre, de sus cuadros, su musica y el amor a su madre:
“Mi infancia son recuerdos de sus cuadros, /sus canciones su risa su amor por mi
madre” (v.18-19) y por ello en los ultimos versos expresa su deseo de olvidar la
tragedia vivida durante su infancia: “y algunas horas terribles/ que recordar no quiero”
(v.20-21).

El sufrimiento por la temprana orfandad paterna se refleja en el poema “Las
cicatrices” del mismo libro (Aguirre, 2010:68) en el que la voz poética confiesa no
poder recordar la ultima vez que vio a su padre.

La pérdida del padre —y también su desaparicion civil como pintor importante de
la época- provoca en Francisca Aguirre la necesidad de rescatar su memoria, de
homenajearle, lo que provoca la repeticion en declarar que fue un asesinato injusto de
un hombre excepcional. La insistencia viene también causada porque necesita
deshacerse de ese dolor que le provoca el recuerdo del pasado. La autora no solamente
va a contar su experiencia y expresar su dolor en los poemas, sino que en varios
fragmentos de su obra autobiografica describe més detalladamente la situacion del
padre durante esos afnos y a través de sus palabras se refleja el sentimiento de angustia,
horror y opresion que vivid ella desde el momento en que su padre habia sido
condenado a muerte. En esos afios —como he apuntado anteriormente- la autora se

encontraba interna, junto a sus hermanas, en un convento para hijas de presos politicos:
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No sé bien en que momento el amparo comenzdé a hacerse opresivo.
Seguramente debi6é empezar cuando juzgaron a mi padre y lo condenaron a muerte.
[...] Para ellas era muy natural llevarnos a la iglesia todos los dias, a nosotras dos
solas, a pedir a Dios piedad para mi padre. Ese rito mortuorio les parecia consolador.
Y para ellas debia serlo. Para mi y para Susy (porque Margara era muy pequefia y no
se daba cuenta de nada) fue terrorifico. No se nos permitié olvidar ni un solo momento
que lo iban a matar. (Aguirre, 1995: 61)

Un poema significativo en relacion al tema de la muerte —especialmente de sus

padres- es “Nana para dormir relojes” (Aguirre, 2007: 25):

No es mas que un sueflo.

Ya lo sé. Pero
como nadie conoce donde empieza la muerte
y mucho menos donde acaba la vida

yo quisiera
cantar esta nana para dormir relojes. (v.1-6)

Ante la angustia, el sujeto poético busca el remedio para poder parar el tiempo y
evitar la muerte. Desde el principio el sujeto poético se introduce en el mundo de lo
onirico, sabe que tan solo serd un “suefio”, pero quiere conseguir dormir a los relojes
porque solo asi conseguira parar el tiempo: “cantarle a los relojes una nana que logre/
dormirlos un rato” (v.10-11). A través de la personificacion de los relojes, el sujeto
poético expresa la desolacion ante ese paso del tiempo, que lleva inevitablemente a la
muerte, y por tanto a la pérdida de sus seres queridos. Si consiguiese parar el tiempo —
dormir los relojes- podria continuar la vida y evitar la muerte, como afirma en los

siguientes versos:

Dormirlos mientras sigue la vida amaneciendo.
Pararlos despacito

mientras sigue la vida viviendo a nuestro lado.
Mientras mi madre canta,

mientras pinta mi padre.
Mientras la triste guerra no nos alcanza nunca,
mientras las nifias duermen
sofiando que les cantan: (v. 12-19)

Es un poema sumamente emotivo, en el que ademds de evadirse y recrear un
suefio imposible en el que recupera a sus padres, el sujeto poético remite a un recuerdo
feliz: su madre cantando y su padre pintando. La nostalgia lleva a la voz poética al
recuerdo de un pasado concreto en el que ademas de que sus padres estan vivos (de ahi
el uso del presente de los verbos), ambos estan realizando actividades asociadas a los

productos culturales que transmiten felicidad y son el refugio del sujeto poético: la
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musica y la pintura. Asimismo, es importante también la referencia a la guerra,
expresando el deseo de que no hubiera pasado.

Asi se observa como el sujeto poético se refugia en el mundo de lo onirico y la
musica para regresar a un pasado feliz (en el que era una nifia y estaban sus padres) y
por ello suefia que les cantan una nana para detener el tiempo y por tanto evitar la
muerte, la pérdida de sus seres queridos: “duérmete reloj/ que la muerte es mala” (v.21-
22).

Tras la experiencia desoladora de la pérdida del padre, Aguirre pierde la
confianza en Dios y lo rechaza porque no comprende a un Dios que siente que la ha

abandonado, como afirma a continuacion del relato:

De pronto algo dentro de mi enmudeci6: yo lloraba, pero no podia rezar, no
sabia a quién rezarle. No entendia que habia sucedido con aquel Dios en quien yo
confiaba plenamente. Y pensé: no puedo rezarle a un Dios a quien no entiendo, no
puedo amar a alguien a quien no entiendo. Solo puedo querer a los seres a quienes
entiendo y que me entienden porque son como yo. [...] Alli se acabdé mi relacion con
un Dios de barbas, rodeado de angeles y virgenes. (Aguirre, 1995: 61-62).

Como se ha comentado en apartados anteriores, la autora expresa en algunos de
sus poemas esa pérdida de fe en un Dios ausente, no solo para ella, sino para todos los
que sufren; y a su vez la necesidad de la fe, como vemos en el poema “Los

bienaventurados” (Aguirre, 2000: 55):

Los fieles, los constantes,

los condenados a lo eterno,

los asombrados de una sola vez,

los que s6lo confian en el miedo,
los que edifican sobre el desengafio,
los fareros de la rutina,

los complices tenaces del trabajo,
los que se mueren razonablemente,
€sos que en tantas ocasiones
desearian con urgencia

que hubiese un dios al que pedir socorro.

2.7. La pérdida de libertad, la pérdida de futuro
El recuerdo del padre a través de los cuadros —guardados durante la Guerra en
el Instituto Cervantes, aunque muchos de ellos se perdieron— simboliza la existencia
de un mundo mejor que ha perdido con la guerra, un mundo de cultura, pensamiento y

libertad:
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Eran lo inico que nos obligaba a recordar que un dia perteneciamos al mundo
que reflejaban, a un mundo que creia en la cultura, el pensamiento y la libertad, a un
mundo en el que estaba mi padre. (Aguirre, 1995: 66)

Lorenzo Aguirre no solo fue un gran pintor, sino también miembro del Partido
Comunista, de ahi que sus cuadros simbolicen ese ideal revolucionario perdido con la
guerra'’. El tema de la lucha por los derechos de los ciudadanos —justicia, libertad,
cultura e igualdad- estd también presente en su obra. Hay varios poemas significativos
a lo largo de su obra como “Libertad” de /taca (Aguirre, 2000:59), “Causas” (Aguirre,
2000:60), “Justicia y libertad” de La otra musica (Aguirre, 2000:190) y “Datos
biograficos” de Historia de una anatomia (Aguirre, 2010: 64-65) en los que la voz
poética relata la tragedia de aquellos que defendieron estos valores —“alguien que llora

y se rebela”- pero que tan solo recibieron la muerte como recompensa, como se observa

en “Libertad” (Aguirre, 2000:59):

un haz de intentos destruidos,

un tiempo amanecido antes de tiempo,

y un resultado, siempre un resultado,

y alguien que llora y se rebela,

alguien que no recuerda en qué momento

se qued6 muerto para siempre. (v. 11-16, “Libertad”)

En el poema “Justicia y libertad” de La otra musica (Aguirre, 2000:190) la voz
poética, a través de la primera persona del plural, se incluye en el colectivo de los
“vencidos” y destaca la crueldad sufrida durante la guerra a través de imagenes atroces

y devastadoras:

Atropellados por nosotros mismo,

difamados por nuestra inocencia,

decapitados por nuestro sarcasmo

somos los mutilados de una insdlita guerra,
una guerra en la que los vencidos

vencen desaforadamente a los vencidos.
Munén contra mufién, hueso con hueso
defendemos la dictadura de nuestra impotencia
y como martires gritamos:

justicia y libertad.

7 Ver Anexo 1I: Algunos cuadros conservados de Lorenzo Aguirre.
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Las imagenes del “mufion” y el “hueso” representan la brutalidad de la guerra.
Sin embargo, a pesar de la dura situacion, siguen levantandose en busca de los valores
por los que luchan: “Justicia y libertad” (v. 10).

En cierta manera estos poemas y en general toda la obra de Francisca Aguirre se
convierten en un homenaje a su padre y en consecuencia a todos aquellos que lucharon
y murieron, a los vencidos que sofiaban con un mundo justo.

Esas causas por las que luchan dan nombre a un poema titulado asi “Causas”
(Aguirre, 2000:60), que son los ideales de los mas desfavorecidos (“las causas/pobres”,
v.10-11) y se han perdido, por ello el sentimiento de desesperanza absoluta expuesta
desde los primeros versos: “Y todo son/ causa perdidas” (v.1-2). La pérdida de estos
valores por los que han luchado viene representada a través de la muerte de su padre,
implicito en el ultimo verso “con quien tanto queria”. Ademas de ser el Gltimo verso,
aparece graficamente en cursiva para enfatizar el significado y también por la
intertextualidad con el poema elegiaco de Miguel Hernandez (Hernandez, El rayo que

no cesa):

Perdidas.
Extraviadas.
Huidas
ano sé donde,
aquellas
dulces
causas
con quien tanto queria (v. 14-21)

Asimismo, esta idea de que su padre muri6 por defender a un gobierno legitimo
que promovia los derechos para todos los ciudadanos también se observa en sus

entrevistas:

Francisca: [...] Mi padre muri6 de aquella manera pero a su padre [al de Félix]
casi se lo llevan por delante por 1o mismo, por defender a un gobierno legitimo y...que
lo unico que queria era una dignidad para la gente que trabaja y vive dignamente de
su esfuerlzgo y de su trabajo, pero parece ser que este mundo no es muy proclive a esas
cosas...

A pesar de que la autora expresa el desconsuelo por la pérdida de ese mundo de

libertad y cultura que representa su padre, en varias ocasiones Aguirre —en Espejito,

¥ Ver Anexo 1.
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espejito y en otras obras suyas—, niega la justificacion de esa barbarie que fue la Guerra
Civil, en la que muri6 y sufri6 tanta gente.

El mismo pensamiento se observa también en su obra Que planche Rosa
Luxemburgo. La eleccion del titulo del libro resulta sumamente significativa y ademas
Francisca Aguirre lo explica detenidamente en el “Prologo”. Rosa Luxemburgo fue
una figura revolucionaria, tiene gran carga simbolica para el marxismo ya que luché y
muri6 por conseguir un mundo mejor, un mundo mas justo para todos: “Ella fue uno
de los pocos intelectuales lucidos de su época, y esa lucidez le costd la vida” (Aguirre,
2002:9). Asi la figura de esta mujer sirve a la autora para rememorar también a su
padre, quien creyd y murid también por defender esos mismos ideales: “Rosa
Luxemburgo, como mi padre y como tantos otros seres anénimos, fue una inocente que
creyd heroicamente en aquellas famosas palabras: ‘libertad, igualdad, fraternidad’”.
(Aguirre, 2002:9).

Sin embargo, la autora reflexiona y rechaza que los seres humanos se maten por
tener un mundo mas justo, niega que haya ningin motivo que justifique el asesinato,
aunque si defiende morir por ello —y acude a los versos de César Vallejo para

argumentar su tesis:

Yo sigo creyendo en ellas, pero ya sin revoluciones de por medio. Diré mas: si
hay que perder la vida por defender esas tres palabras, estoy dispuesta a perderla. A
lo que no estoy dispuesta es a matar. Ni por esas palabras ni por ninguna otra. Porque,
como decia el nunca bastante citado y genial poeta César Vallejo: ;Y si después de
tantas palabras, / no sobrevive la palabra! / ;Si después de las alas de los pajaros, /no
sobrevive el pajaro parado!/ {Mas valdria, en verdad, /que se lo coman todo y
acabemos!” (Aguirre, 2002:9).

El poema “Las manos” de Historia de una anatomia (Aguirre, 2010: 12-13)
resulta significativo en relacion a las ideas politicas. El sujeto poético reflexiona sobre
la importancia de las manos, y a través de la personificacion y metéaforas, sefiala las
diferencias de la derecha y la izquierda —expresando la dualidad que hay en cada ser
humano, asi como de la sociedad que se divide en dos bandos segun su ideologia (la

derecha y la izquierda):

Porque no hay forma de poner de acuerdo

a estas dos desgraciadas a estas dos inconscientes

que se pasan la vida peleando

defendiendo con verdadera safia sus derechos:

la solidaridad insobornable de la izquierda

el orden la cordura y el respeto que para si reclama la derecha (v. 15-20)
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Ante la eterna discusion de los dos bandos —metaforizados a través de las manos-
el sujeto poético alude al conflicto bélico, en el que se enfrentaron los bandos y acabd
con la vida de muchas personas, por ello el verso que hace referencia al cementerio:
“de hacerles entender que si se empefian/ esto va a terminar en un entierro” (v. 24-25).
Se observa que, a través de un elemento corporal y un excelente juego del lenguaje, la
voz poética reflexiona sobre los conflictos politicos derivados por la oposicion de las
ideologias. A este respecto se puede recordar que durante los afios del franquismo, en
las escuelas obligaban a todos los nifios a escribir con la derecha ya que ser zurdo se
consideraba contrario al régimen.

Asi el sujeto poético destaca la importancia de que se combinen ambas manos,
es decir, de sacar provecho de ambas ideologias, para ofrecer lo mejor de cada una de

ellas:

Que lo mejor seria que empezaran

a sacarle provecho de la distancia

al espacio que las separa equitativo

y a disfrutar del ritmo que produce

unirse de improviso una con otra

y jalear alegremente el hecho sorprendente y audaz
de que por fin la vida nos acerque aunque sea tan so6lo
de manera fugaz como era de esperar. (v.26-33)

En el poema “Una mala disposicion”, también de Historia de una anatomia
(Aguirre, 2010:19) el sujeto poético cuenta una anécdota que sirve para expresar su
rechazo a la dictadura: “Un hombre dice que deberia regresar “la mano dura” (v. 12) y
el sujeto poético se niega a aceptarlo: “Y a mi me dio por toser/ y terminé escupiéndole”
(v.13-14). En solo dos versos y a través de la metafora, la voz poética expresa su
absoluta y total disconformidad ante un sistema politico basado en el castigo y en la
ausencia de libertades.

En relacion al recuerdo del padre donde expresa el desconsuelo por su muerte es
relevante el poema “Hace tiempo” de Pavana del desasosiego (Aguirre, 2000: 296-
297). En esta composicion, la voz poética retrocede una vez mas en el tiempo,
recordando su infancia “Recuerdo que una vez, cuando era nifia” (v.1) y expresa a
través de varios recursos literarios la sensacion de vacio existencial y soledad “me
pareci6 que el mundo era un desierto” (v.2), un mundo en un momento en el que
desaparece o se modifica todo lo hermoso de la tierra, sin estrellas, sin mar, un mundo

sin musica —elementos tradicionalmente bellos:
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Los péajaros nos habian abandonado para siempre:

las estrellas no tenian sentido,

y el mar no estaba ya en su sitio,

como si todo hubiera sido un suefio equivocado. (v.2-6)

En esta ocasion, la voz poética no menciona explicitamente el conflicto bélico
espafiol, sin embargo, a través de las metaforas describe de forma desoladora la
situacion que vivieron los espafioles: “el mundo fue una tumba, un enorme agujero”
(v. 8). De esta forma la voz poética expresa de nuevo la idea de la muerte constante
durante esos afios, asi como el triste tema de las fosas comunes —tema presente en otros
poemas. También con el término “tumba” la voz poética se refiere a la muerte de su
padre.

Asimismo, la voz poética explica la desilusion y la pérdida de esperanzas que
los vencidos tenian, creyendo en un mundo mejor. La Guerra Civil y la victoria del
bando nacional eliminoé los avances que habian conseguido en Espafia durante la 11
Republica: “un socavon que se tragd la vida/un embudo por el que huy¢ el futuro”
(v.9-10). La Dictadura impuesta al finalizar el conflicto bélico supuso un claro
retroceso para la historia politica y social de Espafia, un atraso que aun hoy se esta
pagando.

La muerte del padre est4 simbolizada en el poema a través de la personificacion
del silencio, un silencio que sirve como metafora del vacio existencial. Asimismo, la
personificacion de la sangre sirve para reflejar esa sensacion de vacio, falta de vida y

la tristeza que siente ante una pérdida que no comprende pues es solo una nifia:

Es cierto que una vez, alla, en la infancia,

oi el silencio como un grito de arena.

Se callaron las almas, los rios y mis sienes,

se me callo la sangre, como si de improviso,

sin entender por qué, me hubiesen apagado. (v.12-16)

Aguirre expresa en estos versos como su infancia fue robada, quedé huérfana y
sofio muchas veces que su padre regresaba: “y el mundo ya no estaba, s6lo quedaba
yo” (v.16) “y yo estaba segura de que un dia mi padre volveria” (v.24). En ese suefio
de recuperar al padre la voz poética expresa unos recuerdos infantiles idilicos junto a
Lorenzo Aguirre, que representan la admiracion de la nifa por el padre, asi como su

incapacidad para aceptar su fallecimiento:
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y yo estaba segura de que un dia mi padre volveria
y mientras él cantaba ante su caballete

se quedarian quietos los barcos en el puerto

y la luna saldria con su cara de nata (v.24-27)

Sin embargo, la voz poética regresa al presente y desde su madurez reconoce la
imposibilidad del regreso de su padre, que tan solo podra vivir en el recuerdo a través

de la nifia y sus cuadros:

Pero no volvié nunca.

Sélo quedan sus cuadros,

sus paisajes, sus barcas,

la luz mediterranea que habia en sus pinceles

y una nifia que espera en un muelle lejano

y una mujer que sabe que los muertos no mueren.

El horror y la tristeza por la muerte del padre se extiende persistentemente en el
presente, de ahi la combinacion de los tiempos verbales: “volvié”, “quedan” (pasado y
presente). Tristeza, pero también se refleja la rabia porque su padre no muri6 de forma
natural, sino que fue tragicamente asesinado por garrote vil y ese sentimiento de odio
ante la injusticia cometida también esta presente en el poema: “Y un odio lacerante,
una rabia homicida/ que paciente, ascendia hasta el pecho, /llegaba hasta los dientes
haciéndolos crujir” (v.19-21).

También las referencias a los barcos y al muelle son importantes, ya que a través
de estos elementos remite a la experiencia del exilio en Francia, y de nuevo alude al

intento frustrado de haber emigrado a América: “Y la nifia que espera en un muelle

lejano” (v. 32).

2.8. La situacion economica. El hambre

Por otra parte, en la obra poética y en prosa de Francisca Aguirre las referencias
a la precaria situacion de su familia, asi como de muchos espafioles son constantes: “el
sol estaba lejos y era lo tinico barato” (v.9) (Aguirre, 2000:49). La autora contard la
pobreza que vivio durante su infancia a través de tres elementos principales: la
vestimenta, la alimentacion y la dificultad de poder adquirir libros. En este apartado se
comentaran los dos elementos primeros —la vestimenta y la alimentacion-, ya que los
poemas que tratan sobre la dificultad de adquirir libros se analizaran en el capitulo

cuatro, dedicado a los productos culturales.
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Las referencias a la vestimenta son importantes en la poética de Aguirre,
especialmente los zapatos. Resulta significativo el poema “Nana de los cordones™ del
libro Nana para dormir desperdicios (Aguirre, 2007:33-34) en el que la voz poética
se centra en un elemento tan simple y cotidiano como los “cordones”. A través de este
objeto carente de valor el sujeto poético reflexiona sobre el calzado que llevaban
cuando era una nifia. Dada la situaciébn economica por la que pasaban, muchos
espafioles no tenian muchos zapatos y debian ir con cuidado de gastarlos. Asi el sujeto
poético afirma: “siempre eran viejos y grandes” (v.17). Esta breve descripcion es
sumamente significativa ya que alude al tipo de zapatos que gastaban “viejos” y
“grandes” porque los tenian que usar durante muchos afos, debian durar (no los
compraban segun la medida del pie para que pudiesen ser aprovechados mas afios).

El poema comienza con la descripcion literaria y subjetiva de un objeto
desconocido a través de bellas comparaciones, metaforas y un léxico de connotacion
positiva: “Desde lejos se parecen a las orugas, /son como raros gusanitos de seda” (v.1-
2). En el momento en que la voz poética se percata de que son los “cordones de los
viejos zapatos”, le invade el sentimiento de alegria porque le remite a una infancia feliz

y por ello le dedica una nana:

Y entonces nos ponemos tan contentos,
nos da tanta alegria
que en seguida empezamos a cantarles.
Porque una de las nanas mas bonitas
es la nana de los cordones de los zapatos viejos. (v.11-15)

De ahi también la justificacion de que la autora componga una cancién —una
nana- a los cordones porque gracias a ellos podian llevar los zapatos grandes sin que
se les salieran los pies, por ello la interrogacion retérica: “Asi las cosas, ;qué
habriamos hecho con unos maravillosos/ zapatos viejos y grandes, pero sin cordones?”
(v.19-20), a la que responde la propia voz poética: “es decir: habriamos ido descalzos”
(v.22).

Gracias a ese pequeio objeto tan insignificante los nifios podian ser felices
porque podian caminar y disfrutar de los paseos. Esa felicidad absoluta se observa a
través de la personificacion y metafora de los pies: “Por eso nuestros pies / se reian de
todo” (v.25-26), asi como de la extraordinaria comparacion hiperbolizada: “aquellos
cordones eran/como la llave de un cofre de sorpresas” (v.27-28). De nuevo también el

elemento caracteristico de los cuentos infantiles “un cofre” que contiene un tesoro. Sin
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embargo, ese tesoro no es material, sino que les abre de nuevo el mundo de lo
maravilloso porque pueden tener aventuras, pueden salir a pasear: “nuestros alegres
pies aventureros” (v.32).

El hallazgo de ese objeto de poco valor hoy dia remite a un pasado feliz,
momentos alegres de su infancia, y por ello finaliza el poema cantando una cancion
popular y adaptdndola a esos cordones que tan valiosos fueron para ella —y para

muchos de los nifos en la época:

“El que tenga un amor
que lo cuide, que lo cuide:
zapatos y cordones
que no los tire, que no los tire”. (v.34-37)

Asi en el poema, a través de una cosa tan insignificante o poco valorado en la
actualidad —los cordones-, el sujeto poético describe la importancia que tenian para
ellos y como se vivia.

El poema “Paisajes de papel” de ftaca (Aguirre, 2000: 49) es significativo
porque aparece también esa referencia al calzado: la metafora de los dibujos que
realizaban ella y sus hermanas, como inica manera de hacer una excursion ya que salir

al campo podia suponer el desgaste de los unicos zapatos que tenian:

Nosotras, durante los dolientes domingos

dibujabamos inseguros paisajes.

Durante mucho tiempo ésas fueron todas mis excursiones
Salir a un campo que no fuera pintado

suponia gastar unos zapatos (v.26-30)

A este respecto resulta también curiosa la experiencia infantil relatada en su obra
autobiografica (Aguirre, 1995) en la que su madre les dijo que no podian correr en el
patio del convento: “No podéis correr. Se gastan los zapatos. Asi es que vosotras 0s
sentais y os contais cuentos o mirdis”. Y eso haciamos, mirdbamos.” (Aguirre,
1995:68).

Asimismo, es significativo también el poema “Nana de los pingos” de Nanas
para dormir desperdicios (Aguirre: 2007: 35-36) en el que el sujeto poético retoma el
tema de la pobreza a través de la vestimenta. El titulo ya remite a ello, pues es una
prenda de vestir realizada a través de distintos retales, que sirve para abrigarse, como

define en el poema: “un desperdicio cosido con retales” (v.9). A pesar de que sea una
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prenda de poco valor, abriga y para el sujeto poético es lo importante: “Porque un pingo
puede tener en nuestra vida/ mucha mas importancia que un titulo de nobleza” (v.3-4).

Se refleja de nuevo la situacion socioecondmica de la familia Aguirre a través de
la prenda de vestir de escaso valor y cosida por su madre y su abuela —como describe
en el poema: “que a fuerza de sudores/ consiguieron confeccionar la pobre de mi
abuela/ y la terca paciencia de mi madre” (v.15-17). A pesar de que el vestido no le
sentaba demasiado bien, el sujeto poético lo recuerda con carifo, para ella fue el mejor

regalo y por ello podia cantar —metafora de la alegria, por ello alude a la Nochebuena:

porque aquel pingo, que disfrutaba de distintas telas
y me sentaba como un tiro,

aquella cosa llena de volantes
era el regalo mas hermoso que jamas se me ha hecho
y cuando lo llevaba, yo podia cantar lo que quisiera:
todo sonaba bien, todo sonaba a nochebuena. (v. 19-24)

Tal era su felicidad con aquel vestido que le gustaba més que “Las Meninas”, el
cuadro de Velazquez —de nuevo referencia a otro producto cultural importante para
Aguirre, la pintura.

En esos afos la mayoria de familias apenas podian alimentarse, por lo que la
vestimenta consistia normalmente en dos mudas —muchas veces cosidas por la madre
con algun retal, incluso la tela de los sacos de patata- y un par de zapatos para cada
hijo. Los nifios debian cuidar de no estropearlos ya que muchas familias no tenian
posibilidad de comprar unos nuevos.

Francisca Aguirre reflejard en varias ocasiones la precaria situacion econdmica
por la que paso, tanto en sus poemas como en su autobiografia Espejito, espejito
(Aguirre, 1995). Muchos de sus poemas comienzan con un verso que hace referencia
a ello, reiterando asi la idea de pobreza de la familia Aguirre. Un claro ejemplo es el
poema “Propietarios” (Aguirre, 2000:68) que niega desde el principio la afirmacion
del titulo, “Porque no poseemos nada” (v.1). El tema de la posesion, o mejor dicho de
la ausencia de bienes materiales es una constante también en los poetas que vivieron
la posguerra espafola. Sin embargo, esta composicion poética de Aguirre remite
especialmente al poema “Porque no poseemos” de Claudio Rodriguez (2004:127-129).

Retomando la composicion poética de Francisca Aguirre, a través del
“Nosotros”, la voz poética expresa una vez mas la ausencia de cosas materiales de
muchos espanoles. La voz poética niega la posibilidad de futuro, un futuro que les fue

arrebatado con la guerra:
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Porque no poseemos nada,
ni siquiera la vaga sombra de futuro
que a nuestra infancia responsable pervertia. (v.1-3)

El sujeto poético afirma con tono desolador y pesimista que ni siquiera son
duefios del dolor porque las victimas no podian expresar su tristeza, debian callar:
“Porque no somos duefos de nada, /ni aun del propio dolor” (v.4-5). La voz poética
recurre en este poema de nuevo a la primera persona del plural, afirmando que no es
un sentimiento personal, sino colectivo, de los que perdieron esa guerra, de los que
sofiaron un dia con un futuro mejor y que sin embargo tan solo les queda eso, sofiar:
“Porque, sin duda, tener no es lo nuestro, /y si sofiar desesperadamente” (v.7-8). En
los versos finales el sujeto poético declara la imposibilidad de posesion, y lo tinico

constante en sus vidas, el miedo:

Duefios de desearlo todo: qué tristeza.
Dueifios del miedo, el polvo, el humo, el viento.

La anafora de estos versos “duefios” en referencia al titulo “Propietarios” incide
en esa idea de no posesion. La antitesis de las ideas expuestas en estos ltimos versos
remarca esa tristeza sufrida y esas carencias materiales que sufrieron muchos
espafioles.

Otro de los ejemplos representativos es el poema “El ultimo mohicano”
(Aguirre, 2000:151-153) en el que de nuevo la autora niega la posesion de bienes
materiales: “No tuve nada y, sin embargo, de algin modo, /comprendo que lo tuve
todo” (v.1-2). La antitesis de estos versos sirve como rechazo de la posesion material,
frente a la importancia de los valores culturales y el bienestar espiritual. A pesar de la
pobreza econdmica, Aguirre conserva recuerdos felices gracias al amor de su familia
y el refugio en los diferentes productos culturales (cine, musica, pintura y literatura)
que comentaré¢ mas detalladamente en el capitulo cuatro, “La cultura como refugio”.

Uno de los poemas mas relevantes en cuanto a la escasez material y econdmica
que Aguirre y su familia pasaron es “Esta vida, hay que ver, qué desatino” del libro
Los trescientos escalones (Aguirre, 2000:136-138). La composicion poética contiene

varias imagenes que describen las dificultades econdmicas por las que ella paso:

Esta vida, hay que ver, qué desatino,
desde siempre juntando pedacitos,
y dandome festines con migajas,
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repartiendo la nada con cuidado
para que me alcanzase de un dia para otro. (v.7-11)

A través de varias figuras literarias la autora transmite al lector la sensacion de
escasez e impotencia que pasaban la mayoria de los espafioles. Resulta excepcional la
paradoja “desde siempre juntando pedacitos, / y ddindome festines con migajas” como
imagen del hambre que ha pasado a lo largo de su vida. La autora explica las
diferencias de clases sociales, identificandose con los mas desfavorecidos, criticando
negativamente y con dureza la actitud de los mas afortunados. El poema no versa
unicamente sobre el pasado —la posguerra- sino que la autora extiende esta injusta
realidad al momento actual, de ahi la combinacién de los tiempos verbales en pasado
(“saqué”, “fue”, “lavé”, ...) y presente (“s€”, “son”, “estrenan”, ...), asi como el 1éxico
y expresiones utilizadas de forma reiterada a lo largo del poema: “desde siempre” (v.8,
22, 23) y el uso de la anafora para incidir en la idea de que esas diferencias de clase
contintian siendo hoy una realidad.

Asimismo, es significativo el siguiente fragmento del poema en el que la autora
cambia el uso de la primera persona del singular a la primera del plural —rasgo

lingiiistico que ya comenté — de nuevo para reivindicar que no es solo su historia

personal, sino la de todo un colectivo:

Nuestra historia desmiente la abundancia
y nadie sabe con qué triste estupor
miramos muchas veces a seres mas afortunados (v.31-33)

Esas diferencias sociales se reflejan también en los distintos tipos de

establecimientos para la alimentacion:

Qué vida, Dios, qué pobre vida,

qué tiendecita despoblada:

cuatro conservas y varias legumbres,
patatas, pimenton, cosas de pobres

y alla fuera, en el gran supermercado,

la abundancia, el exceso,

pero, claro,

ése es un lujo para ricos,

para gente que tiene buena renta. (v. 61-69)

Se observa la constante antitesis entre el mundo de los pobres, representado en

esa “tiendecita” —importante el uso del diminutivo para enfatizar en la idea de la
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escasez y poca variedad de la clase social mas baja- frente al término ‘“‘gran
supermercado” reflejando el exceso y el lujo de los més ricos.

Durante esos afios las diferencias de clases sociales estaban muy marcadas. En
esta composicion poética Aguirre también hace referencia a esas distinciones sociales
que habia a través de una extraordinaria metafora de la vida con la ropa. Los mas
pobres —representados a través de ella y su abuela- debian conformarse con arreglar
constantemente la poca ropa que tenian, sacar el dobladillo e incluso la imagen de dar
la vuelta a las chaquetas para aprovecharlas del todo. Ademas del sentido literal de los
siguientes versos, también sigue presente el sentido metaférico de supervivencia de

todos los recursos que aprovechaban siempre al maximo:

Esta vida tan remendada

a la que tantas veces le saqué el dobladillo
para alargarla un poco mas, (v. 12-14)
Sefior, qué vida la de algunos, tan escasa,
tan reducida a una maceta, a un costurero,
tan dada la vuelta

como aquellas americanas

que mi abuela cosia:

lo de adentro hacia fuera

y los pespuntes en el mismo sitio:

una obra de arte, como nueva (v. 46-53)

Y de nuevo el contraste con los mas afortunados, quienes pueden estrenar ropa

nueva siempre:

que estrenan vida a cada instante,

que les sobra la vida y la derrochan,

que la mastican con glotoneria,

que la traen y la llevan,

que la olvidan de vez en cuando en algiin banco

si estan un poco malos, o aburridos de tanta vividura (v. 34-39)

Estos versos contienen cierto tono de reproche y critica hacia la actitud de
aquellos que tienen mas recursos econdmicos y que no los saben apreciar y “la
derrochan”. También es importante destacar la referencia a su abuela, siempre muy
presente en sus textos.

“Esta vida, hay que ver, qué desatino” es un poema con un lenguaje sencillo.
Los recursos retoricos —la metafora, la ironia, la hipérbole y la antitesis- estan al

servicio de la critica audaz hacia un pais en el que se mantienen las injustas diferencias
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sociales. La autora consigue contar y criticar con ironia la situacidon que pasaron y que

continua vigente en Espafia:

Y los demas estamos en la ruina.
Estamos en la ruina y lo sabemos,

lo hemos sabido siempre,

pero a veces, algo que se asemeja al odio
nos corre por la sangre y nos agranda
como un hambre voraz y justiciera,

un hambre que nos ciega y nos empuja
hacia la yugular de una promesa

que jamas se nos hizo

y por la que, no obstante,

dariamos la vida o matariamos. (v. 73-83)

El sujeto poético se identifica con los desfavorecidos y no habla desde el “yo
personal”, sino desde el “nosotros”, como colectivo: “los demas estamos en la ruina”
(v.73). En este ultimo fragmento el sujeto poético hace alusion a una de las ideas
revolucionarias por las que luchaba la Republica: la reparticion de riquezas y expresa
el sentimiento provocado por estas diferencias sociales tan abismales que generaban
enfrentamientos y conflictos de clases. Es el rencor, la desilusion y la frustracion de
los vencidos por haber perdido una causa que ellos consideraban justa, por unos
ideales, una utopia por la que murieron muchos hombres durante el conflicto bélico y
la posguerra, como declara al final del poema a través de una comparacion y de la
personificacion del hambre: no solo pierden los bienes materiales, sino que pierden la
lucha de todos sus esfuerzos en conseguir lo que habian prometido y sofiado, como se
ha comentado anteriormente.

Asimismo, en este apartado también resultan sumamente significativas otras
composiciones del libro Nanas para dormir desperdicios (Aguirre, 2007). En este libro
la autora rememora de nuevo esa infancia dificil e incide especialmente en las penurias
econdmicas y el hambre que pasaron. Uno de los poemas mas relevantes es “Nana de
las sobras” (Aguirre, 2007: 23), cuyo titulo remite a la comida: “las sobras”. Durante
esos anos en Espafia apenas habia para comer y cualquier alimento era fundamental
para poder subsistir, para —como bien confiesa la autora- “calmar el hambre”: “Vaya
cancion la de las sobras, /eso si que era una nana para dormir el hambre” (v.1-2). Asi
a partir de esas sobras y su abuela, la voz poética se refugia de la realidad. El recuerdo

alegre de su abuela aparece en el poema a través de metaforas de la musica que inciden
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en la bondad de este familiar: “que era la voz de la misericordia/ disfrazada de voz
angelical” (v.5-6).
A través del recuerdo de su abuela, la voz poética muestra una situacion tragica

en la que apenas tenian qué comer:

Y nosotras, que no conociamos el pan,
cantabamos con ella que
las sobras de pan eran sagradas. (v.9-11)

En estos versos se refleja el hambre que pasaban pues carecian incluso de
alimentos tan basicos como el pan, por ello la importancia de las “sobras”. En esos
afios no se desperdiciaba nada, se aprovechaba todo: “las sobras de pan nunca se tiran”
(v.12). Asimismo, la metafora y personificacion del hambre de los versos finales del
poema ‘“cantando aquella nana mientras el hambre nos dormia” (v.14) reflejan
claramente y de forma desoladora esa situacion tragica que vivio la autora durante su
infancia.

Otro poema significativo es “Nanas de las mondas de patata” (Aguirre, 2007: 37-
38) en el que el sujeto poético comienza afirmando que seria fundamental que hubiera
un apartado de la sociologia dedicado a la historia de los “desperdicios”. A través de
objetos calificados negativamente, “desperdicios” —cosas sin utilidad- el sujeto poético
rememora su pasado, su historia y confiesa la importancia que tuvieron y que tienen
para ella esos pequefios objetos en su vida: “Habria que preguntarse qué hubiera sido
de nosotros/ sin el apoyo de los desperdicios” (v.8-9).

A través de esta introduccion, la voz poética se remonta al pasado con una fecha
concreta: “Piensen en 1943” (v.11) y describe como en aquella época lo importante no
era el petrdleo, sino el hambre: “sino el hambre, la espantosa hambre” (v.13).

El sujeto poético se dirige a un lector concreto: “Acuérdense” (v.14), un lector
que como ella vivio esos afios siendo una nifia. Una infancia que califica como
adorable. La autora con ironia recuerda esos afios en los que siendo nifia su juego
consistia en poder sobrevivir: “nuestra mision era decisiva para la supervivencia de la
especie: /teniamos que encontrar comida” (v. 25-26) y debian incluso arriesgar sus
vidas, como confiesa: “habia que encontrar comida aunque arriesgdsemos la vida”
(v.28).

Como si fuera una pelicula de aventuras en blanco y negro, el sujeto poético

rememora su nifiez en busca de comida, llegando incluso a rescatar las sobras de la
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basura: “;Quién iba a sospechar/ que en los cubos de basura/ habia un tesoro al que
llamaban desperdicios” (v.34-36), donde encontraban las “mondas” de las patatas, las
naranjas y los platanos: “Y entre esos resplandecientes desperdicios/ estaban las
mondas de patata” (v.38), “nos comimos también las de naranja y las de platano”
(v.41).

La anécdota sirve al sujeto poético para reflejar el hambre que hubo en Espana
durante esos duros afios de posguerra. Por ello Aguirre expresa que seria necesario que
esto fuera un apartado de la historia, porque desvela la realidad vivida por tantos
espafioles, la cual muchos desconocen todavia.

El siguiente poema, “Nana de los despojos” (Aguirre, 2007: 39-40) también tiene
como tema el hambre durante la infancia. El sujeto poético expresa la necesidad de que
a veces se pudiera detener o medir el tiempo —algo que ya se observaba en “Nana para
dormir relojes”-: “A veces pienso que deberiamos medir el tiempo/ como medimos los
medicamentos, /es decir con cuentagotas” (v.1-3). A través de esta reflexion la voz
poética rememora una anécdota de su pasado, relacionada con la escasez de alimentos.
Su abuela le pidi6 que fuese al carnicero a por “despojos” y ademas le tenia que decir
que ya le pagaria su abuela otro dia: “dile al carnicero que te dé unos despojos, /que ya
se los pagaré yo” (v.23-24), verso que refleja también la situacién econdmica de la
familia Aguirre.

Asi en el presente la voz poética expresa su desconsuelo ante este recuerdo, un
recuerdo que asocia no a una nana, sino a la musica de Mozart: “Siempre que pienso
en los “despojos”, /en lugar de escuchar una nana/ lo primero que oigo es el réquiem
de Mozart” (v. 37-40). Este “desperdicio” no es positivo por lo que el sujeto intenta
consolarse con una nana, haciendo referencia a Miguel Hernandez: “y canto despacito
lanana de Miguel/ “En la cuna del hambre,” (v. 42-43), que de nuevo sirve para reflejar
las penurias y escasa alimentacion que tuvieron durante esos anos en Espafia: “con
sangre de cebolla/ se amamantaba. Ea.” (v.45-46).

Retomando el libro en prosa, Espejito, espejito (Aguirre, 1995); el tema del
hambre ocupa también un espacio importante. Francisca Aguirre ofrece su propia
experiencia en distintos fragmentos dedicados a explicar la alimentacidon que tenian, o
mejor dicho, que no tenian, y asi el lector puede comprender la situacioén precaria por
la que pasaron tantos espafioles.

La autora recupera el famoso poema de Ddmaso Alonso “Insomnio” y reescribe

el primer verso para subrayar la idea del hambre que pasaban los espafioles durante
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esos anos: “Yo lo de los muertos no lo sabia, a mi lo Uinico que me parecia era una
ciudad de un millon de hambrientos” (Aguirre, 1995:37).

A pesar de la distancia temporal —Aguirre escribe esta obra en la edad adulta- la
autora intenta recordar y explicar la experiencia por la que pasoé siendo tan nifa: “A
mi el hambre me volvia loca. No podia pensar en otra cosa que no fuera comer.”
(Aguirre, 1995:18).

La autora describe en estas paginas que el hambre que pasaron ella y su familia
no era un hecho aislado, sino de muchos de los espafioles, y que incluso muchos de

ellos “morian de hambre”, literalmente:
b

Madrid era una ciudad sitiada por el hambre. He visto filas de hombres y
mujeres apoyados contra una tapia: los he visto ir resbalando hasta el suelo y alli
quedarse quietos y muertos. Se quedaban quietos y amarillos. Algunos se sentaban en
las escaleras del metro para resguardarse del frio: mujeres, nifios, viejos, hombres.
Recostaban la cabeza en la pared y se dormian. Muchos de ellos no despertaban nunca.
(Aguirre, 1995:112).

En estas paginas la autora también rememora que un dia ella y su tio recibieron
en su casa un paquete de chocolate que no era para ellos, pero como tenian tanta

hambre el tio Pepe —al que andaba buscando la policia- firmé y se lo comieron:

Pepe firméd el “recibi”. El hombre nos mird con asco porque no le dimos
propina. Cerramos la puerta y nos quedamos unos segundos mirando el cajon.
Mirando el milagro. No puedo calcular lo que realmente pesaba aquel paquete. A mi
me parecid enorme.

-Esto no es para nosotros —dijo Pepe- ;quién me va a mandar a mi un cajon de
chocolate desde San Sebastian?

-No es para nosotros, tio —dije mientras abriamos el cajon y empezabamos a
comer.

Cualquiera sabe el chocolate que comimos. Nos sent6 divinamente. (Aguirre,
1995:113)

Esta anécdota refleja el hambre que estaban pasando, pues el tio de Francisca
puso incluso su vida en peligro por comer algo y la abuela al descubrirlos se lamentaba
de lo que habia hecho el hijo, aunque mientras se bebia el chocolate: “-jSefior, Sefior,
qué desastre! jEsto es el fin, ya veras como te cogen, hijo mio, ya lo veras!” (Aguirre,
1995:114).

En las primeras hojas la autora recuerda otra de las anécdotas relacionadas con
el hambre: la existencia del “Auxilio Social” —formado por mujeres falangistas y
monjas de la caridad- que se encargaba de repartir comida a los mas necesitados. La

nifia se enterd de este servicio y decidi6 ir a pesar de que su abuela y su madre se lo
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habian prohibido por la dignidad y el miedo que sentian, ya que la comida era repartida

por “los otros”:

Se lo dije a mama y a la abuela. Me contestaron que no, que era muy peligroso
para los tios, que me tenia que estar en casa calladita sin hablar con nadie y que,
ademas, eso era una vergiienza, que papa estaba en la carcel y que yo no podia ir a
mendigar comida precisamente a esos “seflores” que eran los que lo habian encerrado.
Mi hambre estaba condenada a la clandestinidad. (Aguirre, 1995: 18-20)

Francisca decide no hacerles caso y va alli a por comida. La madre y la abuela
al ver el puchero no rifieron a la nifia, sino que se pusieron a llorar y comieron. Este
recuerdo es importante para hacer entender al lector —o al menos conocer y comprender
mejor- la situacion por la que pasaban, que siendo comida repartida por aquellos que
han encerrado a su padre, al final no deja de ser una nifia que tiene ganas de comer.

Como “Definitivamente el hambre nos mataba” (Aguirre, 1995:46), la madre y
la abuela deciden llevar a las nifas, Francisca, Margara y Susy, a un convento para
hijos de presos politicos de familias que no se podian mantener. En estas paginas la
autora recuerda con tristeza y dolor el tiempo pasado en estos conventos ya que las
monjas no las trataban bien, como declara la propia autora esos recuerdos parecen
irreales, como “historias para no dormir” de Chicho Ibafiez Serrador (Aguirre,
1995:47). La autora explica detalladamente la vida en estos internados, la escasa
alimentacion y la educacion que recibian, asi como la importancia de remarcarles que
eran “hijos de asesinos” y que gracias a la caridad y piedad del Caudillo y la “Nueva
Espana” podian estar en los conventos y vivir. Asi pues, a través de este servicio

reeducaban y adoctrinaban a los hijos de los vencidos:

Nos pusieron en fila y nos llevaron a una especie de dormitorio. Nos dieron a
cada uno un pedazo de pan y un vaso de agua y nos explicaron que estabamos alli por
pura piedad, porque éramos hijos de asesinos, y que teniamos que hacer méritos para
que nos perdonasen. Por ejemplo: teniamos que obedecer en todo, y nada de que los
pequefios se mearan en las camas. (Aguirre, 2000: 47)

Ese primer convento en el que estuvieron, el convento de Santa Gema Galgani,
fue una experiencia muy traumatica para Francisca Aguirre: apenas les daban de
comer, les castigaban fisicamente, les obligaban a trabajar... Estas anécdotas son
relatadas por la autora en el libro Espejito, espejito (Aguirre, 1995), pero también en

algunas entrevistas lo recuerda con temor y dolor:
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Francisca: Bueno, sobre todo nosotras el recorrido por los conventos de
monjas fue tan horrible, tan injusto ademas, nos arrancaban el pelo como las
leprosas, yo que sé... [...]

Entonces nosotras descubrimos las cascaras de platano y las cascaras de
naranja, pero las monjas nos descubrieron a nosotras hurgando en las basuras, y nos
. g . , . 19

cortaron el pelo, pues ya te digo, como a las presidiarias, asi, una cosa horrible...

El trabajo infantil no estaba reconocido oficialmente, pero en muchas ocasiones
utilizaban a los nifios del Auxilio Social para realizar diferentes trabajos. En el caso de
Francisca Aguirre relata como las nifias del convento de la beneficencia daban de
comer a las nifias de pago como castigo al descubrirlas comer de la basura: “Se nos
impuso un castigo: las mayores nos turnariamos para servir la comida de las nifias del
pensionado de pago” (Aguirre: 1995:47).

Sin embargo, Aguirre y las demas chicas deciden rebelarse contra el sistema,
como declara la autora en la entrevista: “Yo siempre sostengo que una de las primeras

huelgas que se debi6 hacer en la época de Franco la hicimos nosotras en el convento

9920

de monjas””". Y también lo relata en Espejito, espejito (Aguirre, 1995):

A mi me tocd vivir una realidad un poco mas siniestra que algunos relatos de
terror. Veo la escena: Regina y yo, ella tal vez con doce afios, yo con diez solamente.
Flacas las dos, famélicas las dos, y entre ambas, un perol con sopa. Un perol que a
duras penas lograbamos transportar. Habia un par de escalones para bajar al comedor
de las nifias de pago. Un perol lleno de sopa y nosotras a pan y agua. Aguantamos dos
dias. Después, lo decidimos las mayores en el dormitorio: al bajar los dos escalones
volcariamos la comida. Por no lo menos no veriamos céomo se la comian. Y eso
hicimos (Aguirre, 1995:48)

La situacién que estaban viviendo en ese convento era tan sumamente tragica
que la Seccion Femenina de la Falange hizo una inspeccion y, ademés de ponerles una

multa, les cerraron el convento:

Francisca: Y vino una inspeccion de la Falange de la Seccion Femenina y fijate
qué panorama no se encontrarian alli que les cerraron el convento y les pusieron una
multa. Esto te estoy hablando del 41, del 40. Les pusieron una multa de medio millon
de pesetas de la época. Es que se encontraron un panorama alli que yo creo que
debiamos dar miedo”".

Y Ver Anexo 1.
20 fdem.

2 Ver Anexo L.
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2.9. Las cicatrices y heridas del pasado (literatura/catarsis)
Otra de las “tareas” que tuvo que hacer Francisca Aguirre en este convento fue
lavar la ropa, donde habia montones de pafios interiores de las monjas. La autora relata
esta anécdota como un recuerdo que ha quedado grabado en su memoria y también

fisicamente con cicatrices en sus manos:

Mis once afios se encontraron alli con una ingente cantidad de ropa interior de
las monjas y de las nifias. Eran unas enormes pilas de cemento. En una de esas pilas
habia montones de pafios higiénicos usados que habian puesto a remojo. Estuve horas
lavando. Cuando terminé casi no podia andar del dolor de rifiones, ademas tenia los
nudillos totalmente despellejados y chorreando sangre. Cai en la cama como un
animal apaleado, pero no pude dormir, me dolia todo. Dos dias después, y debido
seguramente a la sangre corrompida de los pafios higiénicos, mis nudillos estaban
infectados. Se me hincharon las manos de forma monstruosa. Estuve dos meses con
las manos vendadas, a punto casi una gangrena, y durante muchos afios luci un par de
hermosas cicatrices en cada mano, como recuerdo de aquellos dias de vino y rosas.
Con el tiempo se fueron disimulando, pero nunca desaparecieron del todo. Ahi siguen,
por si me falla la memoria. (Aguirre, 1995: 60)

Esta trdgica experiencia es contada por Aguirre con cierta ironia y tristeza,
reflejada especialmente en la antitesis “hermosas cicatrices” y la referencia al poema
“Vitae Summa Brevis” del escritor inglés Ernest Dowson “como recuerdo de aquellos
dias de vino y rosas”. La autora incorpora intencionadamente el verso de este poema
de nuevo como antitesis ya que los “dias de vino y rosas” simbolizan momentos felices,
por lo que al ponerlo la autora enfatiza en el dolor y sufrimientos vividos en esa época.

Las heridas que se hace en este episodio marcan no solo fisicamente a la autora,
sino que se convierten en una cicatriz, una cicatriz que sirve como simbolo del
recuerdo de una época de dolor y tristeza. Asi la terminologia relacionada con el dolor
fisico que dejan una marca (“herida”, “cicatriz”,...) tiene una notable presencia no solo
en Espejito, espejito (Aguirre, 1995); sino también en su poesia —como he mencionado

anteriormente en relacion a su poema “Despedida” (Aguirre, 2000:61):

Decir adiods: cerrar esa obstinada puerta que se niega,
la persistente cicatriz que destila memoria (v.5-6)

De hecho, uno de sus libros poéticos se titula La herida absurda (Aguirre, 2006).
A pesar de haber contado su historia —en poemas y también en su obra autobiografica-
Aguirre no consigue olvidar la experiencia vivida (la guerra, su nifiez en el colegio de

monjas, la muerte del padre, el hambre...) y deshacerse del trauma que ello provoco
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siendo tan nifia. Es una herida abierta, una cicatriz que le transporta inevitablemente
al pasado, un pasado sumamente doloroso.

El adjetivo que califica al sustantivo, “absurda”, adquiere también una gran
relevancia. Tal vez de esta forma Aguirre expresa el rechazo a todo el dolor que ha
pasado, no solo ella, sino todos los espafoles que vivieron esa tragedia: la Guerra Civil
y la posguerra. En muchas de las ocasiones Francisca Aguirre expresa su absoluto
rechazo a los conflictos bélicos, y de hecho afirma contar su historia como ejemplo
para que no vuelva a repetirse, como se ha comentado en el apartado dos del presente
capitulo.

En el soneto IV de Ensayo general (Aguirre, 2000: 230) el sujeto poético de
nuevo recuerda el pasado, un pasado que le persigue y sigue presente a través de la

memoria que le muestran sus heridas:

Es la fatiga de la vieja herida

que apenas si recuerda su quebranto,

y es el ruinoso imperio de aquel llanto

que ya s6lo es memoria arrepentida. (v.5-8)

Esa “herida” est4 siempre presente, es el simbolo del dolor que ha pasado, y a su
vez es una constante que no puede dejar de ver, que estd ahi, y que le remite a ese
tragico pasado, que no puede ni consigue olvidar, por ello incluso aparece la

personificacion de la herida:

Y ademas del fracaso el desconsuelo

de saber que al final de la partida

lo tinico que queda es una herida

que grita y que se arrastra por el suelo. (v.1-4)
(Soneto VI, Aguirre, 2000: 232)

Las acciones humanas que ofrece a la “herida” son muy significativas: “grita” y
“se arrastra”. Es la necesidad de contar su historia, de gritar por el dolor que todavia le
producen los hechos del pasado, y el “arrastre” por el cansancio que siente.

En sus memorias Francisca Aguirre reflexiona sobre su vida presente y afirma
que, a pesar de todo, es feliz, agradece la vida que tiene e intenta “no hundirse en su
propia herida” (Aguirre, 1995:84). Sin embargo, admite también que ese pasado
doloroso vuelve en algunas ocasiones a su mente, a través de imagenes que le

transmiten el terror que ella misma vivi6 de nifia:
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Y cuando veo imagenes horrorosas, o leo noticias que parecen relatos de Poe,
pues se me ponen de pie los muertos mios, regresan a mi casa imagenes de pesadilla
sangrienta, vuelve mi infancia con todo su terror a cuestas y me siento desdichada e
impotente una vez mas. (Aguirre, 1995: 85)

Esa herida que no consigue cerrar pese a sus esfuerzos es fruto de la nostalgia
por el recuerdo de lo que tuvo y le arrebataron, como confiesa en unos de los poemas

(Aguirre, 2006:39):

La pacifica eternidad de la nostalgia, [...]
en cuyo corazon late una herida,
una llaga fragante que no quiere curar.

El sujeto poético localiza su “herida” en el corazén ya que es una herida
provocada por el sufrimiento y la tristeza que ha pasado a lo largo de su vida. También
es importante observar esa imposibilidad de cerrar esa herida: “una llaga fragante que
no quiere curar”.

En esta composicion la voz poética expresa el sentimiento de profunda tristeza
y afioranza por el pasado. A través de la metafora personificada de la nostalgia como
un “gusanito de seda” expresa como el recuerdo de ese pasado esta siempre dentro de

ella, de todos nosotros, reconcomiéndole cuando hace constancia de su presencia:

vivo y dormido y exigente,

siempre dispuesto a reclamar lo suyo,

aquello que una vez tuvimos

y fuimos incapaces de apreciar

para afiorarlo luego sin remedio.
(Aguirre, 20006:39)

En estos versos la poeta ofrece una maravillosa definicion de la nostalgia:
“enemiga constante del olvido, /pufialito de oro que nos hiere/ alfiler de colores de la
infancia” (v.19-21). La voz poética expresa su anhelo de olvidar, pero a veces no lo
consigue. Sin embargo, el recuerdo de un pasado mejor reflejado en la metonimia
“colores de la infancia” produce un dolor profundo, una herida que jamas consigue
cerrar porque siempre esta esa pequeia punzada que le remite a esa infancia, a ese
recuerdo: “pufialito de oro”, “alfiler de colores”. Asimismo, contrasta el léxico
referente al dolor, los objetos punzantes que hieren (puialito, alfiler) pero los describe

a partir de sintagmas preposicionales que son positivos: “de oro”, “de colores”. Es la
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antitesis que sirve para incidir en ese dolor que le provoca el recuerdo de un pasado
feliz.

La antitesis de los dos primeros versos, “La pacifica eternidad de la nostalgia,
/con sus bucles de desazon ocultos tras las brasas™ (v.1-2), expresa esa sensacion de
desconsuelo y tristeza que provoca el recuerdo, la nostalgia constante, por ello el
sustantivo “eternidad”.

También en el poema el sujeto poético alude al poco valor que se da a lo bueno
cuando se tiene y se echa en falta al perderlo: “aquello que una vez tuvimos/ y fuimos
incapaces de apreciar/para afiorarlo luego sin remedio” (v. 15-17).

El poema “En algln sitio de este cuerpo” del libro Historia de una anatomia
(Aguirre, 2010:17) es significativo en relacion a la tristeza y el dolor que le provoca el
recuerdo del pasado. Esa memoria aparece reflejada de nuevo a través de las heridas.
En este poema el sujeto poético personifica a las “heridas” y éstas expresan su
inconformidad ante la vida: “Se quejan de una vida que no quieren” (v.4). Esas
cicatrices son el recuerdo de la tragedia vivida, algo que remite a un pasado sumamente

doloroso y de ahi la desolacion y tristeza ante un pasado que no puede cambiar:

Hace ya mucho tiempo que la ruina

la desdicha y la melancoélica tristeza

invadieron el territorio de la carne

y en algln sitio de este cuerpo

gritan los navajazos gritan las quemaduras. (v.10-14)

El poema “La llamada de un rastro” de Historia de una anatomia (Aguirre, 2010:
29-30) retoma la idea del recuerdo del pasado. El “rastro” abre la puerta a la memoria
y el sujeto poético rememora un momento feliz: “ese rastro termina siempre en un
encuentro/ un pequeno aleteo fugitivo/ que nos devuelve a un tiempo de esplendor”
(v.16-18). Asimismo, destaca ese momento agradable del pasado a través de la
sinestesia, que remite al olor y a la musica: “Llueve sobre la hierba y todo huele/ a la
alegre cancion que entonces entonamos” (v.19-20). Se refleja de nuevo la importancia
y el papel positivo de la musica, que remite a momentos positivos. La lluvia es un
simbolo también frecuente en la poética de Aguirre, pero en esta ocasion remite a un
pasado feliz.

Al final de la composicion, el sujeto poético sefiala la importancia de la memoria
y a su vez la necesidad de olvidar el pasado; por ello la personificacion de la memoria

que se aleja:
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La memoria se pierde en un bosque
que huele a susurro y consuelo
a jazmines que alfombran el pasado
y que nos cantan que ya todos los rios
han dado por fin con el mar. (v.24-28)

En estos versos finales la voz poética expresa el deseo de no recordar mas a través
de la metafora de la memoria alejandose en un bosque, y asi, a través del olvido poder
consolarse del pasado, un recuerdo de momentos felices, pero que le atormenta y por
ello necesita ese consuelo. En los dos ultimos versos, retoma el topico de Jorge
Manrique, sefialando como todas las vidas —los rios- ya se han acabado, tal vez
refiriéndose a la pérdida de los seres queridos.

Como su propio nombre indica el poema “La memoria” de Historia de una
anatomia (Aguirre, 2010:45) también remite al recuerdo del pasado. El sujeto poético
reclama a la memoria —a través de la personificacion: “jAh memoria memoria!! (v.1)
y busca el recuerdo de su inocencia remitiendo a la época de su infancia en la que
estuvo exiliada en Francia, en la que todavia tenia a su padre: “mientras llueve en mi
infancia/ como llovia en Paris/ hace ya mucho tiempo” (v.11-13).

Otro poema sumamente significativo es “Nana de las cicatrices” de Nanas para
dormir desperdicios (Aguirre, 2007: 13) ya que el sujeto poético dedica una “nana” a
las cicatrices”, que son la marca que le lleva al recuerdo inevitable del doloroso pasado.

En la composicion el sujeto poético describe que hay distintos tipos de
desperdicios y define a la “cicatriz” como un desperdicio ligero: “Es un desperdicio
ingravido” (v.11). A pesar de la connotacion negativa que tiene el término “cicatriz”,
la voz poética la describe como algo necesario, ya que las cicatrices son el simbolo de
haber vivido: “pero también es una fe de vida” (v. 12). El dolor también forma parte
de la existencia, por ello es necesario también la constancia de ello a través de las
“cicatrices”.

En muchas ocasiones la memoria del pasado le lleva a cuestionarse y reflexionar
sobre la vida y el presente. Un claro ejemplo es el poema “Cuesta vivir a la sombra del
tiempo” (Aguirre, 2006:25) en el que el sujeto poético recuerda su infancia a través de
la musica, un momento feliz pero que provoca el desconsuelo y desasosiego del

presente:

Cuesta vivir a la sombra del tiempo.
(Doénde andaran los sones de la infancia?
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Cuesta vivir al borde de las landas.
(Donde andara el crepusculo del corro? (v.1-4)

El desconcierto y dificultad de la vida se expresa a través de la anéfora “Cuesta
vivir”’, que va marcando el ritmo del poema en las distintas estrofas y que incide en
esos sentimientos. La memoria del pasado complica la existencia en el presente,
remitiendo a recuerdos positivos de la infancia, a través de juegos y canciones
infantiles (“corro”, “sones”). De igual manera la referencia a “las sombras del tiempo”
sirve como metéafora de la memoria de un pasado feliz, y al referirse al presente apenas
hay esperanza o consuelo, representado a través de la vida “al borde de las landas”.
Las “landas” —tierra llana en la que no se puede cultivar y tan solo nacen plantas
silvestres- se convierten en un simbolo extraordinario para expresar el sentimiento de
angustia que oprime al sujeto poético.

Asimismo, la voz poética incide de nuevo en este sentimiento en la siguiente
estrofa: “jAh la desolacion de la esperanza/ la huida miserable del asombro!” (v.5-6).

A lo largo del poema se observan distintos términos-simbolos que inciden en la
sensacion de vacio y desconsuelo: las landas, un territorio despoblado, intemperie,
desierto.

El sujeto poético se detiene y reflexiona en un momento temporal determinado:
“Cuesta mucho vivir cuando anochece, / cuando se borra el mundo y todo falta” (v.16-
17). Ante ese desasosiego de la realidad y el presente, la voz poética expresa de forma
hiperbolizada ese desconcierto, un dolor que ni siquiera la muerte puede mitigar:
“Cuesta tanto vivir que ni siquiera/ el pensar en la muerte nos consuela” (v.19-20). Asi
en el final del poema de nuevo afirma la dificultad y tristeza de la vida —a través de ese
1éxico del dolor-, y declara como unica esperanza el poder creer en Dios, aunque le es

sumamente complicado:

La vida duele tanto, niega tanto,
que a veces, frente a la sinrazon de la desdicha,
todos soflamos con creer en Dios. (v. 20-22)

En el poema “Totalidad” del libro de /taca (Aguirre, 2000: 64) el sujeto poético
compara al ser humano con un animal muy caracteristico: la lagartija. Asi la voz
poética incide en la capacidad que el ser humano tiene para sobrevivir, aunque esté
fragmentado. Esa imagen y comparacion de la amputacion que sufre la lagartija:

“somos como esas lagartijas/ a las que un nifo dividiera en dos” (v. 4-5) se convierte
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asi en una hipérbole del dolor, un dolor que en caso del ser humano no es fisico, sino
que la amputacion es una metafora para referirse a la pérdida de seres queridos y como
duele el hueco que han dejado: “como nos duele el hueco donde estuvo” (v.13) aunque
en el caso de las lagartijas les vuelve a crecer la cola amputada. De esta forma la imagen
de la lagartija, que es capaz de sobrevivir con el miembro amputado, incluso volver a
regenerarlo, podria simbolizar la capacidad del ser humano de sobrevivir a la tragedia
y seguir adelante.

El poema “Autofagia” (Aguirre, 2000: 66) trata también sobre el dolor, pero en
este caso la voz poética utiliza la primera persona del singular. El “yo” aparece de
forma negativa a través de varias referencias y metaforas: “que mas parezco una
sombra que algo vivo” (v.4), “Yo soy la abandonada de este reino” (v.10), “el mendigo
que mira tras el cristal” (v.11). A través del personaje mitologico de Penélope se refiere
al reino e incide en esa idea de pasividad ante su propia vida, de ahi la metafora del
mendigo que mira tras el cristal, contempla algo que envidia desde fuera. Asimismo,
es importante la metafora referida al buzo: “Yo soy el triste buzo/ que necesita su
porcion de oxigeno/ para intentar llegar al fondo” (v.12-14), en la que expresa una idea
que reitera a lo largo de su obra y es la sensacion de ahogo. Es un poema desolador en
el que la voz poética expresa metafoéricamente la desolacion y el dolor que siente ante
la contemplacion de su vida. El final es sumamente significativo ya que el sujeto
poético identifica sus sentimientos con el mito de Prometeo y el buitre, por lo que ella

misma es la que se autodestruye:

Es como si las cosas me obligaran a una horrible autofagia:
soy a la vez huesos y perro.
En una pieza Prometeo y el buitre. (v.24-26)

Sin duda el hecho de elegir la figura mitologica de Prometeo no ha sido al azar
ya que de nuevo es un personaje desobediente como sefiala Rasha Ahmed y la leyenda
refleja “los peligros inherentes al don de la luz de la conciencia” (Ahmed, 2007:17);
es decir Prometeo seria el simbolo del intelecto capaz de fracasar. Es castigado por los
dioses porque quiere conocer y el sujeto poético quiere también despertar de la
pasividad: “Es el mito que cuenta la historia especifica del despertar de la conciencia”
(Ahmed, 2007:18).

John C. Wilcox aporta una interesante interpretacion de este poema y la eleccion

del mito de Prometeo ya que lo relaciona con la importancia de la escritura de las
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poetas, y a pesar del dolor que pueda provocar, es una necesidad: “Whereas the
Modernista credo was to supress such harsh feeling and forero distasteful expression,
the articulacion of emocional and intellectual extremities recomes a psychic necessity
for certain women poets; it inspires them to create” (Wilcox, 1992:85).

Otro poema relevante a este respecto es “Testigo de excepcion” del libro Los
trescientos escalones (Aguirre, 2000:118) en la que la voz poética reclama la
necesidad del mar como unico consuelo y refugio de su dolor expresado a través de la
estructura paralelistica: “Un mar es lo que necesito. / Un mar y no otra cosa, no otra
cosa. / Lo demads es pequefio, insuficiente, pobre.” (v.1-3); “Tampoco quiero flores,
manos, /ni un corazén que me consuele. /No quiero un corazén / a cambio de otro
corazon.” (v.8-11); “Yo solo quiero un mar: /yo sélo necesito un mar.” (v.14-15).

A través de la estructura paralelistica de distintos versos y la anafora continuada
del término “mar”, negando y describiendo de forma negativa otros elementos
naturales (montafa, rio, cielo), la voz poética declara esa absoluta necesidad del mar
como refugio, siendo lo demas insuficiente. Para incidir en ese valor de consuelo del
mar, la voz poética sefiala otros sitios o elementos considerados por la sociedad como
instrumentos de ayuda, pero ni siquiera el amor sirve (v.8-11).

El agua del mar se convierte en el balsamo perfecto para curar las heridas de su
corazon. La voz poética expresa la desesperacion de su dolor mediante la metafora e
hipérbole de poder quitarse el corazon y dejarlo en la orilla para que el agua lama sus

heridas, que son el simbolo del dolor por un pasado tragico:

Un agua de distancia,

un agua que no escape,

un agua misericordiosa

en que lavar mi corazon

y dejarlo a su orilla

para que sea empujado por sus olas,
lamido por su lengua de sal

que cicatriza heridas. (v. 16-23)

Asimismo, expresa la necesidad de soledad y como unico consuelo el mar.
Rechaza estar en compaiiia, no quiere mostrar sus sentimientos en sociedad — a través
del rechazo de “las manos™ y “el corazéon”- y de nuevo lo afirma en los tltimos versos

del poema:

Un mar al que contarle todo.
Un mar, creedme, necesito un mar,
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un mar donde llorar a mares
y que nadie lo note. (v.25-28)

Otro poema significativo del mar es “Salutacion” (Aguirre, 2000: 14) en el que
de nuevo se observa este elemento natural como refugio del dolor y el consuelo. En la
primera estrofa del poema —compuesta por cinco versos- el sujeto poético recurre al
“nosotros” para sefialar que no se trata tan solo de su historia, sino del pasado colectivo,

una historia marcada por el dolor:

De noche el mar parece una llanura movediza,
algo que estamos viendo sin creerlo,

algo como una historia antigua

que no se sabe si fue cierta

ni merecio el dolor que nos costo vivirla. (v.1-5)

En la tercera y mas extensa estrofa la voz poética cambia del “nosotros” al “yo”
y se dirige al mar, personificindolo: “Oh mar de noche, viejo amigo” (v.9). A través
de la expresion “viejo amigo” el sujeto poético deja constancia del caracter consolador
y de refugio que tiene el mar —algo ya presente en su primera obra poética- y le agradece

que su “sal” haya curado sus heridas:

nunca dejé una flor sobre tus aguas
pero tu sal me sabe dulce
y te debe mi corazén muchas horas de alivio. (v.11-13)

Es un poema de agradecimiento por el consuelo que le ha ofrecido a lo largo de
suvida y a través de los verbos en futuro y la anafora (“vendré”) le asegura que seguira
acudiendo a ¢él. Sin embargo, al final del poema el sujeto poético hace referencia al
“eco” que escucha como consuelo: “oh mare nostrum, eco ronco, / eco maravilloso de
la vida” (v.19-20), haciendo tal vez referencia a la soledad irremediable que siente el
sujeto poético.

El mar tiene una presencia constante a lo largo de toda la trayectoria poética de
Francisca Aguirre, y en muchas ocasiones como recuerdo de momentos alegres (sus
veranos en la playa) y como lugar en el que refugiarse del dolor —como he ido
sefalando a través de las palabras de la autora. Sin embargo, este mar no siempre sera
descrito por la voz poética como un elemento positivo, como un refugio; sino que la
autora destaca en varias ocasiones la doble personalidad del mar a través de la antitesis:

“El mar era un secreto espléndido y terrible, doméstico y extrafio. Nuestro mejor amigo
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y un enemigo feroz y pavoroso” (Aguirre, 1995:92). Sin embargo, se analizard mas
detenidamente el simbolo del mar en el capitulo siguiente, “Detras de la méscara”, en
relacion a ftaca (Aguirre, 2000).

Retomando el tema de las humillaciones, Francisca Aguirre recuerda en sus
memorias los diferentes castigos fisicos que recibian porque eran los “malditos rojos”
y debian pagar por sus pecados cometidos: “Hubo golpes, pellizcos, tirones de pelo,
castigos de rodillas.” (Aguirre, 1995: 48); “Asi que, por la minima cosa, iban a la orden
del dia los pellizcos, porrazos, castigos interminables de rodillas y gritos histéricos a
todas horas.” (Aguirre, 1995:59).

Esta dura experiencia no fue un caso aislado, sino que es un dato real que
tuvieron que vivir muchos de los nifios, especialmente los “nifios republicanos™ —
llamados “hijos de asesinos”- en la Espafa de los afios cuarenta ya que a partir de 1941
se desarrolld una politica para recoger —y adoctrinar- a los nifios de los vencidos cuyos
padres —al menos uno de ellos- habian sido encarcelados y cuyo involuntario abandono
creaba un problema social. A este respecto resultan interesantes algunos estudios
criticos, como el libro Los nifios republicanos en la guerra de Esparia de Eduardo Pons
Prades (2005), ya que recoge el testimonio de algunos de los que vivieron su infancia
durante la posguerra espafiola —como Francisca Aguirre-, o el articulo de Nuifiez “La
infancia ‘redimida’: el ultimo eslabon del sistema penitenciario franquista” (2001).

El régimen se encontraba a su vez con una ocasion excepcional para moldear a
los hijos de estos “enemigos” a su imagen y semejanza. Su labor de beneficencia se
podia utilizar como propaganda acerca de la caridad del régimen. El objetivo de
proselitismo entre los més desvalidos, también contribuia a la expiacion de las culpas
de los padres, lo que quedaba claramente reconocido en estas palabras: “El nifio, como
masa divina en que rectificar los errores de sus mayores, es objeto de todos los desvelos
y de todas las predilecciones” (Nufiez, 2001:141). El propésito del Auxilio Social era
convencer a los espafioles de las bondades de la «Nueva Espafia», una formula
necesaria en plena sociedad de masas para completar los éxitos del ejército franquista
en el campo de batalla. El aparato propagandistico de Falange no escatimo esfuerzos a
la hora de difundir las buenas intenciones de la institucion mediante un discurso

vehemente, con un lenguaje plagado de metéaforas, el mismo que la asesora social y

22 Segun los datos expuestos en Cronica del Patronato Nacional de San Pablo, Madrid, Ministerio de
Justicia, 1951, p. 280.
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jefe de propaganda, la escritora Carmen de Icaza, utilizaba para sus novelas
romanticas. El «pan blanco» —que muy pronto se convirtié en una metafora de la
Espana de Franco— perseguia, segun palabras textuales suyas, hacer olvidar a la
poblacion mas vulnerable el «horror» de la zona roja, atraerla al redil de la «Nueva
Espana» y exhibir frente a ella la “generosidad” del Caudillo.

Esta “supuesta caridad cristiana” se convertia en una forma mas de humillacién
a los vencidos. Sin embargo, tras la distancia temporal, al leer este tipo de testimonios
se observa la crueldad que sufrian los nifios en estos centros, hecho contrario a los

valores que predica la religion cristiana.

2.10. La educacion recibida
La autora también explica brevemente la educacion que recibian en los distintos

conventos donde estuvieron ella y sus hermanas:

Cuando acababan las clases (que consistian exclusivamente en la lectura de
vidas de santos) nos ponian de pie y teniamos que cantar el “Cara al Sol” con el brazo
extendido. (Aguirre, 1995: 59)

Durante el franquismo, sobre todo los primeros afios, el sistema educativo pasé
de nuevo a estar bajo el mando de la Iglesia catdlica y se convirtid en un perfecto
instrumento de control ideolégico en el que serd imprescindible la ensefianza de la
religion cristiana, asi como la vision partidista y fraccionada de la historia espafiola,
explicada a través de personajes cristianos y de los que lucharon por defender la
unificacion de Espafia, combatiendo y expulsando a los que profesaban religiones
distintas a la catdlica (el Cid, los reyes catolicos, Isabel y Fernando...). Ademas, no

todos recibian la misma educacion —como comenta Aguirre en una entrevista:

Francisca: Todo eso nos ilustr6 mucho porque claro en aquella época para los
malditos rojos no habia ninguna forma de ir a estudiar a ninglin sitio porque las
monjas eran unas arpias y no existia la Ensefianza Publica propiamente dicha, y
menos para los rojos. O sea, habia escuelas populares, escuelas de monjas también
donde iban las nifias que no tenian dinero y que eran un poco las pobres...y a nosotras
cuando nos metieron en los colegios, en las especies de guaridas que tenian, que

algunas monjas se prestaron a recoger a las nifias y niflos pequefios que sus
familias no podian mantenerlos, porque es que algunos no tenian ni casa ni nada. La
cosa era horrorosa™.

B Ver Anexo L
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El Franquismo supuso la desaparicion los avances conseguidos en el campo de
la Educacién durante la I y II Reptblica, comentados anteriormente, pero ademas la
educacion no fue igual para niflos y nifias, ya que se prohibid la coeducacion por
considerarla peligrosa. Posteriormente —como comentaré mdas adelante- la autora
expresa el sentimiento de nostalgia derivado de no haber podido estudiar una carrera.
Aguirre tuvo que ser autodidacta, ya que lo inico que alcanzo, al igual que su hermana
Susy, fue lo que en aquella época denominaban “Cultura general”. La autora tenia dos
caracteristicas que dificultaban su acceso a la educacidon superior: el nivel
socioeconomico y ser mujer. La ideologia defendida por la Falange fijo la funcion de
las mujeres en ser esposas y madres. Estas ideas se difundieron en todos los centros
educativos a través de asignaturas especificas, las Ensefianzas del Hogar, de las que se
encargaba la Seccion Femenina de la Falange. El trasfondo ideoldgico del trabajo
doméstico y los ideales de feminidad se sustentaban en los valores de la sociedad
patriarcal que marginaban a las mujeres del mundo social confinandolas a la vida
privada.

Durante muchos afios Francisca Aguirre ha recordado con dolor esa tragica

vivencia en el convento y rechazaba la Iglesia, especialmente a las monjas:

Es que te matan de hambre, a palos...A nosotras nos arrancaban los pelos a

tirones y eso las encantadoras monjas...Yo estuve tanto tiempo sin poder ver a una

monja... Llamé una monja aqui para pedir limosna y abri la puerta y la cerré antes de

preguntar nada, en un movimiento reflejo, fuera. No podia verlas. jQué asco!... **

A pesar de todo, la autora no critica negativamente a todas las personas religiosas
de aquella época. Uno de los ejemplos es el recuerdo del Convento Sagrado Corazén
de Jesus, un convento de franciscanas, en el que la abuela consiguid que les pagaran a
sus tres nietas para poder estudiar “Cultura General” (Aguirre, 1995:66-67). La autora
recuerda con carifio a una de las monjas, la Madre Jacob: una monja viejecita y
buenisima con la que ademas podia practicar la lengua francesa —que habia aprendido
la autora durante el exilio en Francia.

A pesar de la tragedia vivida por Francisca Aguirre la autora confiesa y defiende
en muchos de sus poemas la alegria de vivir y la necesidad continua de aprender. Esa
defensa del aprendizaje viene seguramente dada por las dificultades en cuanto a la

educacion y también porque hereda los valores educativos de la Republica. Si por algo

2 fdem.
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se define a Francisca Aguirre es por su capacidad autodidacta. La poeta defiende en su
poesia la capacidad que uno tiene de aprender y sefiala que no todo se aprende en las
universidades. Un claro poema que refleja esta necesidad es “Aprender a mirar”
(Aguirre, 2000: 98). En este la voz poética invita a disfrutar de la vida a través del
aprendizaje: “Aprender a mirar de otra manera” (v.1). La anafora de “Aprender” en
distintos versos y la estructura paralelistica remarcan la tematica del poema: una
ensefianza eterna, que no se debe detener nunca, y que, a pesar de los esfuerzos
realizados, nunca es suficiente, porque define el saber como algo imposible de

delimitar y alcanzar:

los aprendices

para siempre

los que se moriran
ignorantes

de casi todo (v.15-19)

Este poema es significativo en relacion a la vida de la poeta Aguirre. En algunos
de sus textos literarios y entrevistas la poeta habla sobre la importancia del
conocimiento. No se debe olvidar que Aguirre es hija del pintor republicano Lorenzo
Aguirre que muri6é defendiendo la Institucion Libre de Ensefianza, como declara la
poeta en una de las entrevistas su padre creia en el saber para todo el mundo, pues el

conocimiento nos hace libres:

Francisca: Yo soy la que soy porque soy hija del que fue un gran pintor que
era mi padre y un enamorado de la cultura, un enamorado de la cultura, un enamorado
de la Institucion Libre de Ensefianza, un admirador acérrimo de Unamuno [...]. Yo
soy hija de ese hombre que defendid la Republica acérrimamente, que eso le costé la
vida. A mi padre todavia no sabe nadie porqué le condenan a garrote vil y nunca
entendimos porqué. Mi padre era funcionario de la Republica y el unico delito fue
servir a un gobierno legitimo, pero en fin...Esto es asiy yo soy la hija de aquel hombre
que perdio la vida por defender a los que no tenian nada, porque mi padre creia mucho
—y por eso queria mucho a Unamuno- en la Institucion Libre de Ensefianza, al saber
de todo el mundo, porque mi padre era de los que creian que el conocimiento nos hace
libre, el saber nos hace libres (Giraldez, 2014).

2.11. La tristeza y el miedo
Cuando Francisca Aguirre recuerda y relata en sus memorias y poemas la
vivencia de su infancia, sin duda predominan dos sentimientos: el miedo y la tristeza.
Esa constante tristeza la sefiala ya en el primer verso de uno de los poemas mas

significativos de esta temdtica “Paisajes de papel” —dedicado a sus hermanas Susy y
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Margara- (Aguirre, 2000:49-50): “Aquella infancia fue mas bien triste” (v.1). Sin
embargo, no solo la infancia era triste e incluso negada, “Ser nifio en el cuarenta y dos
parecia imposible” (v.2), “ser nifio era una carga demasiado pesada/ para nosotros y
los grandes” (v.14-15), sino que la autora generaliza y a través de la comparacion
describe el mundo marcado por el desanimo: “Recuerdo aquellas tardes; eran como el
mundo era entonces:/ sin resquicios y tristes” (v.5-6). El tema de la infancia triste y
robada durante la posguerra espafola es un tema frecuente en los poetas que pasaron
su nifiez durante este periodo histérico —como ya se ha comentado anteriormente.

Esa tristeza de la vida durante la posguerra viene reforzada también por el 1éxico
utilizado ya que abundan los términos de connotacion negativa. Las calles son descritas
sin color, el “gris” ocupa un lugar privilegiado en la descripcion del paisaje: “Veo a
mis pocos afios observar con ahinco, /tras el cristal opaco, la calle larga y gris;” (v.7-
8), “Lo gris volvia siempre muy pronto” (v.18).

Es fundamental la descripcion del miedo — “llenas de miedo” (v.20) porque es
una constante a lo largo de su obra literaria y es un sentimiento que le persigue toda su
vida.

De la misma manera en diferentes ocasiones en Espejito, espejito (Aguirre,
1995), también hace referencia a toda esa tragica situacion que marcd la infancia de la
autora, y que repercutio6 como ella misma afirma en su caracter de nifa seria,

responsable, temerosa y a ratos, triste:

Asi que, en mil novecientos cuarenta y uno, y debido a mi circunstancia, hija
de un pintor, que ademas habia sido policia, que ademas fue siempre republicano y
que ademas habia perdido una guerra y que, debido a todo ello, estaba en la carcel,
esta circunstancia, digo, como es l6gico, hizo que mi infancia fuera acreedora a unos
cuantos adjetivos: fui una nifia seria, responsable, temerosa, y, a ratos, triste. (Aguirre,
1995:57).

Como he ido analizando a lo largo de la biografia de la poeta, la infancia de la
autora transcurri6 en medio del conflicto bélico espaiiol, el exilio a Francia, la
posguerra y la ejecucion de su padre. Asi pues, ademds de la tristeza, el miedo sera
otra constante para la poeta, asi como lo fue para muchos espafioles durante esos afios.
Este sentimiento estara presente en muchos de los poemas de Aguirre.

La propia autora afirma que ese sentimiento de miedo generado durante su
infancia ha sido negativo para el desarrollo de su vida —como dicen los psicoanalistas

y entendidos en la materia. Ese pdnico vivido por los nifios espaioles marco para
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siempre sus vidas, por lo que el término “miedo” aparece siempre en sus obras
literarias. Al hacer una vision general de la obra poética y en prosa de la autora, la
palabra “miedo” o algunos términos que hacen referencia a este sentimiento estan muy
presentes en su obra. La propia Francisca Aguirre explica la abundancia de este campo

semantico:

Caigo ahora en la cuenta de la frecuencia con que utilizo la palabra asustados:
el miedo ha sido tal vez el tinico alimento que no escased en aquella época, y resulta
dificil hablar de entonces sin hablar del miedo. (Aguirre, 1995:33)

Asimismo, ese sentimiento llevara a su vez a la vision de los recuerdos crueles
y sumamente sangrientos —como ver correr a un hombre sin cabeza- que jamas deberia

ver nadie, y menos un nifio:

Yo empecé a tener miedo, pero miedo real palpable, de ese que se toca, a los
cinco afos y pico. Es decir, a partir del dieciocho de julio de mi novecientos treinta y
seis. Nuestra casa estaba en la que entonces era la Avenida de Pablo Iglesias. El frente
no quedaba demasiado lejos, estaba ahi mismo y los tiros y el tableteo de las
ametralladoras sonaban espantosamente cerca. La cosa me cogié completamente
desprevenida. Pasé de asomarme a la ventana cuando oia silbar a papa y dormirme
leyendo cantar sardanas, cosa que nos encantaba a mis hermanas y a mi, a oir silbar
las bombas y ver correr a un hombre sin cabeza. A eso le llamo yo tener miedo. Mas
que miedo, a mi lo me entré fue panico. No entendia nada de todo aquello. (Aguirre,
1995:77)

Otro poema que refleja y describe el sentimiento del miedo es “Apuesta”
(Aguirre, 2000: 56). La voz poética se identifica con todos aquellos nifios que, como
ella, no pudieron disfrutar de su infancia y vivieron siempre atemorizados, confesando

que les ha paralizado sus vidas:

somos la apuesta que nunca arriesgamos,
la alegria a que no nos atrevimos
y el llanto, el miedo, el miedo siempre: (v.5-7)

Francisca Aguirre es una mujer adulta que se enfrenta a través de su escritura a
los fantasmas del pasado, reviviendo una y otra vez la tragedia. Como resultado de esa
cruel experiencia vivida por una nifia, ese miedo le acompana aun siendo adulta. A
través de las palabras, de la poesia, la autora intenta cerrar sus heridas, como he
mencionado anteriormente. Pero el miedo sigue presente en su vida, por eso el uso del
adverbio “siempre”. Asimismo, es importante observar como la autora no solo se

expresa a través de la primera persona del singular, sino que de nuevo recurre a la
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primera persona del plural, “somos”, dejando asi constancia de que esa dura
experiencia no es personal, sino que fue un tragico hecho colectivo que les ha influido
para “siempre” en sus vidas. Las anaforas de las palabras “somos” y “miedo” sirven
para enfatizar en ese sentimiento colectivo. La autora se refugia en el grupo de los
vencidos, en los que desearon y no consiguieron, en los derrotados de la guerra:
“somos tan s6lo el ansia de lo que nunca fuimos” (v. 1).

Uno de los poemas mads relevantes en cuanto a los sentimientos del hambre y el
miedo es “La chiquita piconera”, de Los trescientos escalones (Aguirre, 2000: 149-
150), donde habla de las nifas de la posguerra que serian con el tiempo escritoras:

Aurora de Albornoz, Maria Beneyto, Maria de los Reyes Fuentes, etc.:

Aquellas nifias en hilera
que cantaban para espantar el hambre
son éstas que escriben hoy poemas. (v.1-3)

De nuevo la autora hace referencia al hambre que pasaban durante la posguerra
y de la importancia de la musica como forma de evasion —tema que comentaré mas
detenidamente en el capitulo “La cultura como refugio”. En los siguientes versos,
ademds del hambre, la autora expresa a través de la metafora del equipaje las
experiencias que vivieron las escritoras durante ese periodo historico y que transmiten

en sus obras:

Aquellas nifas que mas tarde
se fueron por la tierra

llevando en su equipaje

la guerra y el exilio,

el regreso y el miedo,

la muerte y su mueca increible.
Aquellas nifias

que llevaban en su maleta

el aroma del hambre (v. 4-12)

Ademas de las experiencias e imagenes de la guerra, la posguerra y el exilio,
Francisca Aguirre hace hincapié especialmente en el sentimiento del miedo: “aquellas
nifias que comieron miedo/y boniatos y “pan y quesillo” (v. 14-15). Resultan muy
significativos ya que en solo dos versos la autora expresa a través de la metafora
“comer miedo” dos ideas fundamentales de su obra: el hambre y el miedo. Esta
metafora del miedo como alimento serd una constante en la obra de Aguirre y asi la

autora consigue reflejar en pocos versos la realidad vivida en esa época, unos tiempos

179



dificiles. Esa metafora del miedo como tnico alimento para remarcar ese sentimiento
y a su vez incidir en la idea del hambre que pasaban en la época, también estéd presente
en Espejito, espejito: “El miedo era un alimento cotidiano” (Aguirre, 1995:80).

En cuanto a la expresion “pan y quesillo” parece ser un tipo de alimento
caracteristico de los nifios madrilefios de la posguerra: Estos se subian a las copas de
las Acacias —arbol caracteristico de Madrid y de flor blanca con sabor dulce- y se
comian sus flores, a las que llamaban “pan y quesillo”, tal vez porque se hacian la
ilusion de que sabian a pan y queso, como apuntan algunos estudios criticos
relacionados con la alimentacion de la infancia durante la posguerra. Por otra parte los
“boniatos” constituian también un alimento caracteristico de la época ya que eran
baratos (Diaz Yubero, 2003).

Pasa el tiempo y llega el momento en que la voz poética se hace adulta. A pesar
de la dureza de la experiencia de la posguerra, el sujeto poético observa el
presente/futuro —simbolizado a través de la referencia real de su hija: “Y el porvenir
fue mi hijita caminito de la escuela. /El porvenir fue Lupita” (v.32-33, “La chiquita
piconera”)- con tristeza y horror, ha acabado la Guerra Civil, pero los seres humanos

siguen matandose en otros conflictos bélicos:

Sin hambre y con bomba atomica,

con muelas y con Viet-Nam.

Con la India, con Argentina, con Uruguay y con Chile,
judios y palestinos (v.37-40)

La voz poética observa el avance tecnologico que hay en el mundo y lo rechaza,

expresando el desconsuelo por la violencia existente:

Un mundo descuartizado,

lleno de computadoras,

cohetes y metralletas,

un mundo televisado,

sin chiquitas piconeras,

un mundo desaforado

cubierto de horror y pena. (v. 47-52)
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El mundo sigue siendo un lugar cruel y oscuro, en el que ya ni siquiera queda la
musica ni la poesia para poder sobrevivir al horror, representado a través de la imagen
del cuadro de Julio Romero de Torres, “La chiquita piconera”, que da titulo al poema™.

Asimismo, en el poemario La otra musica (Aguirre, 2000: 157-210) aparece el
sentimiento del miedo expresado a través de un tipo de musica. En general —como se
comentara en el capitulo dedicado al estudio de los productos culturales- la musica
tiene un valor positivo en la poética y en la vida de Francisca Aguirre. Sin embargo,
en el poema “Musica del terror” (Aguirre, 2000: 179) la voz poética describe la musica
que suena cuando sentimos el terror: “como un gato que busca la salida” (v.9). Las
imagenes y la descripcion de la musica indican que no se trata de una musica agradable:
“chirrido”, “suenan los huesos con cadencia de hambre”, “nos arranca la carne” ... y a

su vez describe como el miedo paraliza y detiene, reflejado a través de la metafora de

los maniquis: “por la oquedad del maniqui que somos” (v.14).

2.12. La madurez.

Como he mencionado anteriormente, Francisca Aguirre dedica su mayor parte
de Espejito, espejito (Aguirre, 1995) al recuerdo de su infancia. Sin embargo, también
ofrece algunas paginas al relato de su vida adulta. Se observa al final del libro como la
autora acelera el ritmo narrativo. Aguirre cuenta rapidamente, con pocos detalles y sin
repeticiones, su madurez. La autora rememora brevemente su experiencia amorosa con

Félix, quien se convierte en su amigo y fiel compaiero de vida:

En mil novecientos cincuenta y siete, unos cuantos amigos nos reuniamos en
el Ateneo. fbamos todos al Aula Poética de los jueves, que dirigia Jos¢ Hierro. En ese
aula, y gracia a Pepe, conoci a Félix Grande. Unos dias después éramos amigos, y
unos afos mas tarde, estabamos casados. (Aguirre, 1995:126)

Al final de Espejito, espejito (Aguirre, 1995) la autora entremezcla los recuerdos
de su infancia con un pasado mas cercano: la edad adulta. Unos afios que Aguirre
califica de tiempos dificiles ya que, a pesar de algunas mejoras, todavia no habia la tan

ansiada libertad y seguian con pocos recursos economicos: “Anddbamos todos sin un

2 Después del cuadro se compuso una copla escrita en 1942 por Leodn, Castejon y Quiroga, para la
pelicula La Blanca Paloma. La copla-que se hizo muy popular en la época- contaba la supuesta relacion
del pintor con Maria Teresa Lopez, modelo de algunos de sus cuadros (La Chiquita Piconera o La
Fuensanta, entre otros).
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céntimo y lo poco que teniamos lo compartiamos” (Aguirre, 1995:107). Aunque no
vivian la misma situacion de los afos cuarenta, seguian siendo tiempos complicados
para los espafioles ya que ademas de seguir viviendo en una dictadura, apenas habia

trabajo para los espafioles:

Vinieron después tiempos ain mas dificiles. Tiempos sin trabajo, con la
opresion de la dictadura ahogando nuestras ansias de libertad. Buscabamos la libertad
desesperadamente. (Aguirre, 1995: 108)

En esta situacion de opresion y pobreza muchos espanioles decidian marcharse
en busca de un futuro mejor, como sefiala Aguirre: “Muchos no podian soportarlo y
hablaban de irse y muchos, en efecto, se fueron” (Aguirre, 1995:108). Ella, Antonio
Gala, Félix y otros se quedaron, como decia Antonio Gala: “A mi no me echan”
(Aguirre, 1995:108).

A pesar de las adversidades y la precaria situacion econdmica que tenia
Francisca Aguirre, la autora recuerda con alegria aquellos afios, un tiempo en el que
encontrd esa “libertad” en un espacio cultural que se convirtid en un lugar muy
importante en la vida de la autora: el Ateneo. Este sitio fue su refugio, donde ademas
descubrié el importante valor de la amistad (Claudio Rodriguez, Eladio Cabaiiero,
Eduardo Tijeras, Paco Umbral...) y por supuesto un sitio en el que podian compartir
su gusto por la literatura y hablar sobre el régimen politico y la libertad.

Al recordar estos anos también se refleja la limitacion que habia en cuanto al
conocimiento literario y artistico de otros paises, muchos libros estaban prohibidos.
Sin embargo, Francisca Aguirre y muchos espafioles, buscaban vias alternativas para
poder disfrutar de la lectura de estos autores prohibidos (Lorca, Marx, Machado,

Alberti...), aunque ello suponia un riesgo para sus vidas:

Le pregunté a mi pariente como podia leer a los poetas de que €l hablaba, y me
contestd que era practicamente imposible. No habia libros. Lo unico que se podian
conseguir eran copias a maquina de algunos poemas, y la cosa podia resultar peligrosa.
Me comprometi a que los poemas no salieran de casa. Por este sistema obtuve copias
de poemas de Hernandez, Lorca, Machado, Alberti, Le6n Felipe, Otero, Celaya. A
partir de entonces se inicio la lucha clandestina. (Aguirre, 1995: 124).

Como relata la Aguirre, en estos aflos estos autores solo podian conocerse de
forma clandestina, bien a través de copias de poemas sueltos o bien a través de la

transmision oral de poemas:
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Por la tarde, cuando Félix llegd al Ateneo, se sabia varios poemas del libro
Poemas humanos, de César Vallejo. Nos los recitd casi sin voz, a trompicones y a
punto de llorar. Hubo una especie de estupor o pasmo en el grupo. Cuando pudimos
reaccionar, empezamos a memorizarlos, habia que aprendérselos en seguida para
ensefiarselos a otros. (Aguirre, 1995: 126)

En estos breves fragmentos de Espejito, espejito (Aguirre, 1995) Aguirre plasma
el afan de cultura y conocimiento que tenian muchos espaioles. A pesar de las
dificultades que habia en esos afios en el pais, muchos siguieron defendiendo en
silencio los valores de la antigua Republica. Asimismo, la obra de Aguirre sirve
también como homenaje y agradecimiento a quienes han formado parte de su vida.
Como he mencionado en numerosas ocasiones la autora dirige hermosas palabras a su
madre y a su familia en general. De la misma manera, Aguirre expresa su gratitud y
amor a sus amigos, especialmente a la familia Hierro: “Son como un regalo
inmerecido” (Aguirre, 1995: 55).

De nuevo Francisca Aguirre muestra la importancia que tiene el amor entre los
seres humanos. Al final la vida no es simplemente tener dinero, sino que la felicidad
se alcanza gracias al amor y la esperanza. Ellos —Aguirre, su marido y las amistades
de ambos- decidieron compartir lo poco que tenian y a pesar de la escasez, Aguirre
transmite en sus palabras el carifio y la alegria que siente al recordar aquellos afios:
“No teniamos casi de nada, pero lo que teniamos lo teniamos de una forma absoluta y
sobre todo nos teniamos” (Aguirre, 1995:109), tema importante ya comentado.

En las ultimas péaginas del libro Espejito, espejito (Aguirre, 1995), la autora
acelera el ritmo narrativo y resume en apenas tres paginas todo lo narrado hasta el
momento. El libro tiene una estructura circular, ya que acaba como empieza, pues la
autora recurre de nuevo a la formula del cuento tradicional para contar su historia y
por ello cambia el uso de la primera persona del singular a la tercera para empezar el
relato: “Hubo una vez una mujer que entr6 en la vida porque a nadie se le ocurrid
preguntarle” (Aguirre, 1995:152). En estas paginas Francisca Aguirre critica que
nunca fue activa en las decisiones de su vida: “Después, de manera imprevista, todo
cambio. Sin que nadie me consultara tampoco esta vez, todo fue diferente” (Aguirre,
1995:153). Aguirre hace referencia a los principales acontecimientos de sus cincuenta
y cuatro afos de vida, pero esta vez sin detenerse demasiado, con apenas una frase: la
llegada de la guerra civil espafiola (“Sonaron ruidos extrafos y papa dejo de cantar”),
el exilio (“Un dia empezaron a hablarme en una lengua que no entendia”), la muerte

del padre (“me informaron de que me habian convertido en huérfana. Papa ya no
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estaba”) ... El encuentro y enamoramiento de Félix cambia un poco su vida pues es la
primera vez que le preguntan y puede elegir: “Un dia, un hombre me consulto si queria
vivir con él” (Aguirre, 1995:153). Asi se casd con Félix y decidi6 tener una hija,
Guadalupe, que nacid en 1965. Y en 1975 llega la tan ansiada democracia y por fin,
ella y los espafoles pueden votar de nuevo: “Se muri6 Franco, llego la democracia: se
me consultd” (Aguirre, 1995:154)La necesidad de escribir sus recuerdos es de nuevo
justificada al final del libro por haber podido decidir tan poco en su propia vida, y con
esperanza desea que las nifias que se formulen la pregunta “Espejito, espejito...”
puedan tener una respuesta muy distinta a la suya: un mundo donde impere la alegria,
representado, como no, por la musica clasica: “Que suene con la alegria y el amor que

suena, inconcebiblemente, la sinfonia cuarenta de Mozart.” (Aguirre, 1995: 154).
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3.DETRAS DE LA MASCARA...

En su obra literaria la autora selecciona distintos personajes en los que se
desdobla; no solo en su poesia, sino también en sus textos en prosa como Que planche
Rosa Luxemburgo (Aguirre, 2002b). En este capitulo se analizara una de las méscaras
a las que recurre: Penélope.

En su primera obra, Ttaca, (Aguirre, 2000:25-88), publicada en el 1972, con la
que fue galardonada con el Premio Leopoldo Panero en 1971, la poeta reconstruye el
mito de Ulises. Sin embargo, Aguirre se centrara en el personaje homérico femenino,
Penélope, con el que acaba identificandose. A pesar de que la figura central de sus
poemas serd la de Penélope, también se observa la presencia de otros personajes
mitologicos que también analizaré brevemente.

La mitologia es uno de los recursos que, después de tantos siglos, siguen
plasmando y utilizando muchos artistas, tanto pintores, escultores, ...como escritores
de los diferentes géneros literarios. A lo largo de la historia las artes, especialmente
poesia y pintura, han ido construyendo la caracterizacion e iconografia de los
personajes mitoldgicos. Es necesario sefialar que los diferentes mitos —sobre todo los
construidos por Homero- se han plasmado de muy distintas maneras en el arte, unas
veces manteniendo la representacion primitiva, y otras también ofreciendo una
caracterizacion que apenas conserva rasgos de su imagen inicial, haciendo pues una
deconstruccion del mito inicial. Asi, como afirma Rosa M* Marina la presencia de los
mitos en la literatura contemporanea “pueden desempefiar funciones muy variadas”
(Marina, 2002:743) segun los intereses del autor.

Tal como afirma Susana Marchan “la mitologia griega, ademas de ser la brillante
creacion de un pueblo que con sus extraordinarios pensadores formuld el corpus de
ideas con que Occidente reflexiond durante muchos siglos y que, incluso hoy, son
influencia capital” (Marchan, 2001:220). Son muchos los personajes mitologicos que
se han utilizado como voces poéticas o personajes literarios, pero el es el de Penélope
el que ha alcanzado mayor relevancia dentro de la historiografia literaria.

Hay que plantearse qué vision ofrecen los escritores en relacion a los personajes
femeninos mitoldgicos y en este punto es interesante la reflexion que realiza

Montserrat Roig en “Mujer y literatura”:
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Surge una manera diferente de ver a Circe, a Calipso o Atenea, diosas reducidas
luego a Hetairas; Nausica, Arete, Penélope o la vilipendiada Clitemnestra, las cuales
no son mas que venganzas sublimadas de la imaginacion masculina. Existieron, si,
(pero fueron asi realmente? Nunca lo sabremos. Hay que reinventarlas. (Roig,
1984:10-11)

Y es lo que haran pues las escritoras, reinventar unos modelos impuestos por una
sociedad masculina para que la mujer cumpliera con unas virtudes que le beneficiaban
a ¢él: la fidelidad, el silencio, la sumision, la obediencia, la maternidad... Cansadas de
ello y con los afios en los que comienza a abrirse el tema de los derechos de la mujer,
la escritora desafia estos iconos y los va a reelaborar en busca de una identidad mas
acertada.

Homero construyé el personaje de Penélope dentro del género épico, con una
clara funcion modélica y se ha convertido en un arquetipo, que se ha venido conociendo
como el angel del hogar -como sefiala Maria Payeras en su articulo “Francisca Aguirre
ante la mar de Homero” (Payeras, 2009b). Penélope es la mujer sofiada en la sociedad
patriarcal ya que representa a la esposa sumisa, que mantiene el hogar, cuida del hijo
y por supuesto espera fielmente el regreso de su esposo.

En los ciclos de poemas latinos se afianzo la imagen de Penélope como madre y
esposa fiel, como rasgos de un arquetipo de mujer ideal que serian tomados por el
cristianismo. En este sentido resulta fundamental la fuente de las Heroidas de Ovidio,
en la que se encuentra la epistola de amor de Penélope a Ulises solicitindole que
regrese a Itaca. Otra fuente importante es la Biblioteca de Apolodoro (1985), que se
centra en el tema de los pretendientes y el telar.

Como se ha mencionado anteriormente, el mito de Penélope ha sido un recurso
para muchos escritores a lo largo de la historia. En la literatura hispanica el uso y
reelaboracion de este personaje mitoldgico ha sido un motivo recurrente entre las
escritoras, sobre todo a partir de la posguerra. Sin embargo, no se debe olvidar una de
las primeras obras teatrales en la que aparece el personaje de Penélope, La tejedora de
suerios (1952) de Antonio Buero Vallejo.

El mito clasico de Penélope ofrece una amplisima variedad de posibilidades y se
convierte en un perfecto medio de necesidades comunicativas muy diversas, como
apunta Rosa M?* Marina Saéz (Marina, 2001-2003). Asi este ha servido para transmitir
esa imagen de mujer tradicional, una mujer sumisa y fiel, que espera el regreso de su
marido, y por ello ha sido uno de los mitos mas revisados por la literatura femenina

contemporanea. Como apunta Gonzalez “es el mito que representa la tradicion
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patriarcal; y es precisamente esa tradicion de la mujer sumisa y obediente la que hay
que derribar o deconstruir para llevar a cabo la recuperacion y construccion de la mujer
como sujeto social y existencial” (Gonzélez, 2005:9). En la obra de Homero, Penélope
es una mujer modelo ya que durante la ausencia de Ulises no olvida sus labores (tejer)
y permanece en su hogar sin dar que hablar, esperando a su marido. Su comportamiento
ejemplar es alabado.

Asimismo —como sefiala Maria Payeras - Penélope ofrece un modelo de mujer
cuya identidad se construye en la ausencia: “la ausencia de poder de desembarazarse
sin mas de sus incomodos y abusivos pretendientes, haciéndose con el dominio y el
gobierno de su casa, y la ausencia de aquél que, mas alld de su cargo y condicion,
representa para ella el amor” (Payeras, 2009b:87).

Sin embargo, “en el mundo contemporaneo la figura de Penélope deja de ser un
mito para convertirse en un simbolo de la mujer sacrificada y angustiada” —como sefiala
Ramiro Gonzalez (2005)- y las escritoras feministas reaccionan contra ese modelo de
virtud, pretendiendo asi destruirlo, deconstruirlo para darle un nuevo significado,
pretendiendo equiparar la figura de Penélope a la de Ulises. Esa tradicion de mujer
sumisa y obediente es la que tratan de derribar las autoras contemporaneas. No
desmitifican la figura de Ulises, sino que proponen una “remitificacion”. Es decir, “dan
voz a Penélope, una voz propia que transmite sus pensamientos y deseos, pero
expresando lo contrario que Homero. Estas mujeres no defienden a la Penélope que
espera, sino a una mujer que pudo, como su esposo, echarse a la mar” (Gonzélez,
2005:9).

Asimismo Ramiro Gonzélez en el articulo “Penélope/Helena en el teatro espaiol
de posguerra” (Gonzélez, 2006) sefiala también algunas obras teatrales en las que
aparece el personaje de Penélope (Penélope de Domingo Miras, ;Por qué corres
Ulises? de Antonio Gala, Ulises no vuelve de Carmen Resino, Ulises o el eterno
equivocado de Salvador Monzd, El retorno d’Ulisses de Roma Comamala...) y afirma
que estas obras han contribuido a la desmitificacion de Ulises y asi también hacen
referencia a la ineficacia de la guerra; hecho que podria ser relevante en el caso de
Francisca Aguirre, expresando asi su rechazo a la guerra civil espafiola, que supuso la
pérdida de tantos hombres —tanto en el frente como durante la posguerra.

De hecho, en algunas de las obras teatrales, el personaje de Penélope desmitifica
la Guerra de Troya, le “arranca a la Guerra de Troya el velo mitico” (Cazorla, 1986:44)

—como sefala Hazel Cazorla en el andlisis de dos obras importantes citadas
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anteriormente: La tejedora de suerios de Vallejo y ;Por qué corres, Ulises? de Antonio
Gala. En la de Antonio Buero Vallejo, Penélope senala el absurdo comienzo de la
guerra, generada por pasiones personales y ruines: “porque un tonto le robo a otro tonto
una cualquiera” (Cazorla, 1986:44) y en la Penélope de Antonio Gala expresa lo

mismo:

Helena fue una puta pasada de moda. Menelao, un cornudo consentido.
Clitemnestra, una perra salida, a la que su marido no dejaba contenta. Agamenon, un
impotente que se distraia jugando a los soldados... (Cazorla, 1986:44)

Eluso de la Guerra de Troya sirve a los autores para la critica de todas las guerras,
y en concreto denuncian asi implicitamente las injusticias de la Guerra Civil. Muchas
de las obras mencionadas desmitifican la figura de Ulises ya que los autores
representan en ¢l “la guerra y la sangre, el desprecio de la mujer y el afan de posesion,
la violencia que se identifica con el mundo de los hombres” (Garcia, 1997 b:63)-como
sefiala Fernando Garcia Romero en el estudio sobre Penélope de Domingo Miras. En
este sentido es significativo el contraste que Fernando Garcia sefiala en el personaje de
Penélope: “hace contrastar con el antiguo matriarcado que ella representa, una especie
de feliz Edad de Oro en la que imperaba un régimen social ‘comunista’ que permitia a
los hombres llevar una vida pacifica, libre de penalidades y en comunidad con la tierra”
(Garcia, 1997 b:63-64). Asi pues, el mito de Ulises y Penélope es usado por los autores
espafioles en distintos géneros para criticar distintos aspectos de su realidad: la Guerra
Civil, el abandono, la situacion de inferioridad de la mujer...

Por otra parte, son muchas las escritoras, especialmente poetas, que revisan a este
personaje femenino homérico. Ramiro Gonzdlez analiza la obra de tres autoras de
distintos géneros literarios: Xohana Torres en poesia, Oriana Fallaci en narrativa y
Itziar Pascual en teatro. Asi Ramiro sefiala como la poeta Torres reclama el papel activo
de la mujer a través de Penélope que se cuestiona el porqué de su labor (tejer) cuando
lo que quiere es navegar, al igual que Ulises: “EU TAMEN NAVEGAR” (Gonzalez,
2005:12).

Jorge Sdenz Herrero (2004) también ha revisado el uso de la figura de Penélope
en los textos literarios y justifica la eleccion de esta heroina homérica por parte de las
poetas. En primer lugar, porque Penélope es un modelo de fidelidad, por lo que cumple

con la funcién ejemplerizante, y por otra parte el personaje sirve como reflexion de
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temas universales, tales como el amor y la soledad -los cuales se observan en ftaca de
Francisca Aguirre.

En relacion a la revision del personaje Penélope, es significativo también el
articulo de Helena Gonzélez Fernandez, “Penélope i Antigona, dos miralls mitica de la
literatura gallega de dones” (2000). Asi Helena Gonzdlez —y también otras
investigadoras de la presencia de la mitologia en la poesia hispanica- sefiala a una
primera poeta espafiola, Rosalia de Castro. Maria Payeras coincide en esta observacion
y afirma que Penélope “en ausencia de Ulises, ordena y controla su propia vida”
(2007:87). Aurora Lopez que también ha revisado la figura de Penélope, comenta dos
poemas de Rosalia de Castro en los que aparece el personaje homérico. Es significativo
que la poeta aporta una vision feminista en el poema en castellano “Desde los cuatro
puntos cardinales”: “Pero yo en el rincon mas escondido/ y también més hermoso de
la tierra, / sin esperar a Ulises” (Lopez, 1999:336). Asi Rosalia de Castro reinventa la
figura femenina de Penélope, ya no es el sujeto paciente que espera a Ulises, sino que
es un sujeto activo, que se dedica a viajar y seguir con su telar.

Helena Gonzélez analiza también la obra poética de Xohana Torres, M* Xosé
Quizédn, Chus Pato, Ana Romani o Olga Novo y ademds afirma que en ellas la
reescritura de los mitos suelen dirigirse hacia la destruccion de las imagenes
especulares y la reivindicacion de figuras femeninas que representen la autonomia, el
poder, la rebeldia o la apropiacion del cuerpo (Gonzalez, 2000:60).

Asimismo, el personaje de Penélope ha dado pie a otras versiones en la poesia
como se observa en Luisa Castro, Inmaculada Mengibar, Teresa Calderéon o Marina
Aoiz, Amalia Iglesias Serna, entre otras —presencia estudiada especialmente por
Aurora Lopez, Jorge Sdenz o Rosa Maria Marina Saez. El uso y reelaboracion del mito
homérico también ha sido analizado por Maria Payeras en varios estudios (2009a),
(2009b), (2009¢) y Eva Alvarez Ramos (2014), quienes se centran en el anélisis de este
mito en la obra de Francisca Aguirre, y que tendré en cuenta para la elaboracion de este
capitulo.

En el caso de Luisa Castro, como sefiala Rosa M? Marina, la figura de Penélope
sirve en su poesia como reflejo de la marginacion de la mujer a través del personaje

femenino que espera pacientemente al marido:

Pero te dejo ir, te marchas, y yo ya no recuerdo
si debo sufrir, si es mi hora, mi llanto,
mi Penélope,
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mi asiento duro y facil

de tejedora a la sombra de una espera inconmovible:

te dejo ir y la mafiana

cae espesa y ruidosa,

se postra en mis pasillos,

invade las cocinas y yo ya no te amo

porque no, no es del todo cierto un dolor tan constatable.

Te dejo ir y avanzas confusamente entre los parques,
estropeandolo todo con las huellas de

tus botas

grandes de soldado rubio.

Te vas a la guerra y decir miedo,

verte desaparecer diciendo hambre,

verte caminar con la muerte sonriéndote en la espalda,
prostituta de quince minutos estrechos

en la primera esquina, junto

a la tienda de pudiales. (Marina, 2001-3: 278)

Se observan a través del personaje de Penélope los temas de la soledad, el vacio
interior y el abandono emocional, temas que también estan presentes en el personaje
homérico de Francisca Aguirre.

En cuanto al estado de la cuestion del uso y reelaboracion de los personajes
mitoldgicos, es esencial el articulo de Sharon Keefe Ugalde (2006) quien analiza el
papel de las figuras femeninas en la poética escrita por mujeres a partir de los afios 70
y determina el por qué las autoras recurren a modelos femeninos construidos desde la
perspectiva patriarcal. Las poetas no van a limitarse a utilizar a estos personajes
femeninos (miticos, literarios, populares...) sino que los revisan y los convierten en un
simbolo distinto —como se vera en el caso de Francisca Aguirre.

Hay alusiones a figuras femeninas miticas, biblicas, literarias y artisticas, y
también del cine y de la cancion popular. Se juntan en un grupo ecléctico: la mujer de
Lot, Greta Garbo, Danae, Annelein, Rita Hayward, Ana Karenina, Cordelia, Nora (de
Ibsen), la chiquita Piconera, Emma Bovary, Marilyn Monroe, Penélope, Eva, la Virgen
Maria, la Condesa de Chichdn (de Goya), Ofelia y otras. Sin duda las poetas se sienten
atraidas por estas figuras canonizadas, tanto por su significacion expresiva acumulada
como por el hecho de que son mujeres. Pero por otro parte, aludir a ellas resulta
paraddjico porque son figuras creadas desde las preocupaciones y perspectivas
masculinas, como el lenguaje mismo. En vez de sacrificar la riqueza poética y la
autoridad publica de las imagenes, las poetas optan por la revision, uniéndolas a una
herencia femenina que autoriza la voz de las mujeres. Establecen un didlogo con ellas
para construir identidades distintas a las que la imagen ironica representa por coercion.

(Ugalde, 2006: 654).
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En este punto coincide también Rasha Ahmed (2007), quien destaca la
relevancia de la mitologia para ofrecer modelos nuevos para las poetas ya que los
prototipos femeninos impuestos por una sociedad patriarcal y aceptados por el pueblo
durante tantos siglos (“el angel del hogar”, “la mujer ideal”, “la femme fatale”...) ya
no son validos a partir de la segunda mitad del siglo XX y se comienza a formar un
discurso y unos motivos femeninos nuevos para una nueva ¢época: “El
redescubrimiento de la mitologia como via de escape y como portavoz de las
inquietudes femeninas representa la salida del callejon” (Ahmed, 2007:8). Tal como
sefala Rasha Ahmed las autoras de posguerra “necesitaran la ayuda de personajes
sagrados para llevar la antorcha y para emprender el largo camino hasta romper el
silencio y de empezar a ‘hablar’” (Ahmed, 2007:8).

En este mismo articulo declara que Francisca Aguirre es una de las primeras

autoras en volver a utilizar un personaje de la mitologia griega:

Es la primera poetisa en su momento literario que rompe el hilo de obras
poéticas dedicadas a la mitologia cristiana y, haciendo uso del personaje de Penélope,
inaugura la tradicion de volver a hacer uso de la mitologia griega tan olvidada durante
la era franquista (Ahmed, 2007: 9).

David R. Thompson coincide y afirma que la tendencia de las poetas espafiolas
de posguerra es la reinterpretacion de los personajes femeninos mitologicos:
“Contemporany Spanish women writers clearly do not abide by this definition of
femininity; instead, they develop characters and voices that break with stereotypes and
pursue autonomy” (Thompson, 2008:320). En este mismo articulo, “Return to Ithaca:
Contemporary Revisions of Penelope in Spanish Women’s Literature”, Thompson
revisa el personaje mitolégico de Penélope en tres autoras espafolas: Francisca
Aguirre, Carmen Resino y Angela Vallvey, por lo que se tendra en cuenta para el
analisis de la construccion de Penélope en la poesia de Aguirre.

También resulta significativo el articulo de Carolyn J. Harris, “Myth, Role and
Resistance in Itziar Pascual’s Las voces de Penélope” (2003) ya que seiala la
importancia de los personajes femeninos mitologicos en las obras publicadas después
de la muerte del dictador, ya que son utilizados como simbolos de los cambios y la
lucha: “Women character are given prominente in these works and are frequently
associated with change and sociocultural progress” (Harris, 2003:93). Asimismo, la

obra de Itziar Pascual es la que mas bibliografia ha generado por su caracter feminista.
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Muchas escritoras espafiolas utilizan los personajes femeninos conocidos por la
sociedad (biblicos, mitologicos, populares, ...) pero crean nuevas historias,
deconstruyen el rol que tenia tradicionalmente el personaje asociado a su género
porque solo asi pueden pasar de la subordinacion y la pasividad, al papel activo y
conseguir el mismo poder que tiene el hombre, los mismos derechos y pueda ser

también la que emprenda el viaje, y no solamente Ulises.

3.1. Penélope-Francisca
La obra [taca (Aguirre, 2000:25-88), ramificada en dos partes que aparecen bajo
los titulos significativos “El circulo de Itaca” y “El desvan de Penélope”, es
significativa ya que la autora ofrece una reelaboracion del mito homérico de Penélope,
especialmente en la primera fase de la obra.
Aguirre es una de las escritoras que plantea en su obra la necesidad de reflexion

en cuanto a la figura de Penélope, ofreciendo el mito desde otra perspectiva, como ella

. . . . 26
misma afirma en el documental “Migraciones poéticas™":

Escribi ese libro porque me rondaba hacia mucho tiempo la idea por la cabeza
de que los héroes masculinos siempre contaban sus batallas, sus odiseas, sus
aventuras; las mujeres no. Entonces me parecid que no estaria mal contar la odisea de
Penélope, en lugar de procelosos mares, pues del comedor a la cocina, de la cocina al
cuarto de bafio, del cuarto de bafio al mercado y a la escalera... .y de alguna manera
para decir que la soledad y el sentido de abandono no es solamente el lugar del
hombre, sino que también se puede ser una aventurera del infortunio que es en general
el papelito que nos ha tocado a las mujeres y por eso escribi ftaca y el primer poema
eso es lo que dice. [...] Sobre los mitos, en este caso el de Ulises y Penélope, siempre
me ha parecido que faltaba algo ahi...que era el contraste, el contraste de
equiparacion, de igualdad entre €l y ella, entonces yo por eso escribi, para dejar claro
lo que la protagonista piensa de esos dos mitos, y cierro la primera parte del libro con

un poema que se llama “La bienvenida”.*’

“El circulo de ftaca” estd compuesto por catorce poemas que se relacionan entre
si formando un perfecto entramado, un “circulo” cerrado que comprende la historia
del mito de Penélope, pero no desde la perspectiva clasica de la aventura de Ulises,
sino la vision de la mujer que espera el regreso del marido. El héroe homérico es en la

poesia de Francisca Aguirre un personaje secundario. No importan sus aventuras ni

2 Entrevista parte del proyecto documental "Migraciones poéticas". La pagina del proyecto la pueden
encontrar en este link: http://migracionespoeticas.wix.com/web#!entrevistas

¥ Ver Anexo L.
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hazanas. La voz poética se centra en el reflejo de la experiencia personal que vive ella,
Penélope. Como se ha comentado en el apartado anterior, la presencia del personaje
homérico femenino no es al azar, sino que las poetas lo revisan y adaptan a sus
necesidades y deseos, explorando su identidad y defendiendo su posicion. Asi lo
afirma también Wilcox apoyando sus argumentos en Alicia Susan Ostriker: “Ostriker
states that for women poets ‘historic and mythic hernies will provide a menas of self-
exploratxon, self-projection, self defense’ and Aguirre certainly uses the persona of
Penelope for such ends” (Wilcox, 1992: 77).

En esta primera parte del circulo se relata la larga espera del ser amado, el vacio
emocional de la mujer. Es la parte con mayor peso ya que comprende los diez primeros
poemas. Una segunda parte estaria compuesta por “El viento en Itaca” y “El
espectaculo”, en la que sucede el tan esperado momento, la llegada de Ulises.
Finalmente, los dos ultimos poemas de esta primera parte, “Mondlogo” y “La
bienvenida” cierran el circulo, en los que la voz poética relata su vida de nuevo con
Ulises. Sin embargo, a pesar del regreso del ser amado, el vacio emocional del yo
poético es el sentimiento dominante en ambas composiciones liricas

A lo largo de los poemas de [taca, Aguirre acude al denominado correlato
objetivo ya que se esconde tras la mascara del personaje homérico de Penélope, con el
que se identifica en muchos aspectos —como iré comentando en este apartado. Ya en
el primer poema, “Triste fiera”, la voz poética se expresa en primera persona: “En la
noche fui hasta el mar para pedir socorro” (Aguirre, 2000:31). A pesar de que en un
primer momento se podria relacionar al personaje poético con la propia Francisca
Aguirre, antes resulta esencial establecer esa otra relacion. Ese “yo” que se expresa en
los poemas de esta primera obra se identifica con el personaje mitologico de Penélope.
En ocasiones Aguirre combina el uso de la primera persona con el de la segunda, sin
embargo, el personaje poético no se modifica, sino que sigue siendo Penélope. Esta
reelaboracion e invencion del sujeto poético estara presente, explicita o implicitamente

en la mayoria de los poemas:

Penélope y Nausicaa
seguirian tejiendo y destejiendo.
(Aguirre, 2000:42)
Contempla el espectaculo, Penélope,
sin lagrimas, pero también sin entusiasmo.
(Aguirre, 2000:44)
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La importancia que cobra el nombre de Penélope se refleja a su vez en los titulos
del poemario: la segunda parte de [taca aparece bajo la denominacién “El desvan de
Penélope”, asi como algunas composiciones poéticas, “Espejismo: Penélope y la mujer
de Lot” (Aguirre, 2000:39) y “Penélope desteje” (Aguirre, 2000:40).

Por otra parte, hay toda una serie de referencias al escenario y vivencias de este
personaje femenino: ftaca, nombre del poemario, sera una constante en muchos de sus
poemas “;Y quién alguna vez no estuvo en ftaca?” (Aguirre, 2000:32); la ausencia y
llegada de Ulises, “Lejos resonaba la voz, la voz de Ulysses” (Aguirre, 2000:43), su
hijo Telémaco (Aguirre, 2000:37), el sudario que tejia de dia y deshacia por la noche,
“Era un tejido tan imposible como el tiempo” (Aguirre, 2000:45).

La eleccion de dicha figura mitologica femenina no ha sido al azar, sino que al
analizar la obra de Francisca Aguirre se observa una clara identificacion entre el sujeto
poético y la realidad personal que quiere expresar la poeta. Aguirre se cobija en la voz
del sujeto-personaje construido, Penélope, para poder expresar toda una serie de
sentimientos y temas: el aislamiento, la soledad, la espera, el paso del tiempo, el
recuerdo de un pasado mejor, el dolor, la monotonia de la vida, la reivindicacion de su
obra y el rechazo de los dioses, temas que estan presentes en toda su obra poética.

A pesar de darle el mayor protagonismo a Penélope, se observa en algunos
poemas que Francisca Aguirre sigue la linea cldsica y el valor tradicional del personaje
homérico —como sefala Rasha Ahmed: “La renovacion no incluye innovacion. Elige
la linea clasica” (Ahmed, 2007:9), ya que la poeta caracteriza a Penélope como la fiel
esposa que espera pacientemente el regreso de Ulises. Sin embargo, eso seria en una
primera lectura mas superficial, ya que si se observa en algunas composiciones de
[taca, un cierto tono de reproche hacia Ulises y un cierto rechazo a esas “obligaciones”
impuestas por tradicion. Por ello ya en el primer poema “Triste fiera”, el sujeto poético
pide auxilio al mar: “Triste fiera: socorro” (Aguirre, 2000:31). Cuando regresa Ulises,
la Penélope de Aguirre no expresa alegria, sino que sigue el desconsuelo, aunque esté
presente ya no es el mismo y ademas hace referencia explicita a las infidelidades que

¢1 ha tenido:

A mi mesa se sientan Circe con sus sirenas,

Nausicaa con su juventud.

Con ¢l estan como una nostalgia

que fuera ya una culpa

las vidas y los rostros de las que amo, (v.6-10)
(Aguirre, 2000:46)
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A lo largo de este primer poemario, la poeta se identifica con ese personaje
construido a lo largo del poemario: Aguirre y Penélope se funden y se convierten en
la misma voz poética. En ocasiones, como he ido mencionando, la poeta recurre a la
segunda persona que introduce para mantener una conversacion con ella misma,
ofreciendo una reflexion personal que se refiere especialmente a ese telar —trabajo
minucioso e inutil- que esta realizando. En relacion a ello resultan significativos los

poemas “Desde fuera” (Aguirre, 2000:33) y “Monologo” (Aguirre, 2000:45):

Penélope:
(quién seria el extraflo que quisiera
comprobar tu trabajo? (v.25-27) (Aguirre, 2000:33)

(Te acuerdas de aquel trabajo
puntual y minucioso
y siempre tan inatil? (v.3-5) (Aguirre, 2000:45)

En cuanto a la segunda parte, “El desvan de Penélope”, el titulo hace referencia
de nuevo al personaje poético creado y construido a lo largo de la primera parte y que
ha sido la voz principal de la primera parte. Maria Payeras identifica la metafora en
este titulo, en el que el desvan es donde se guardan los recuerdos relacionados con la
experiencia personal de la poeta, sus recuerdos. Asi en los treinta y seis poemas que
componen esta segunda seccion, Penélope desaparece para dejar paso a un yo poético
que se identifica mas con la propia autora y que relata su experiencia personal
abandonando la mascara homérica. En especial ello se refleja en el primer poema
“Paisajes de papel” (Aguirre, 2000:49-50), en el que el sujeto poético rememora un
pasado doloroso, y que ya he comentado en el capitulo centrado en la memoria y
autobiografia de Francisca Aguirre.

A pesar del abandono de la voz de Penélope, hay algunos poemas de esta
segunda fase del poemario en los que aparece nombrada para enfatizar esa
identificacion Aguirre-Penélope, como es el poema “El orden”: “diciéndome:
Penélope, /deberiamos hacer algo que no fuera morir” (v.22-23), (Aguirre, 2000:57).

Asi pues, la identificacion de Francisca Aguirre y Penélope se realiza a lo largo
de todo el poemario [taca, pero es fundamental el Gltimo poema titulado “Telar”
(Aguirre, 2000: 86-87) en el que la autora alterna ambos nombres: Francisca y
Penélope. La relacion Francisca-Penélope es especular. El personaje homérico
seleccionado por la autora se convierte en la imagen en la que se refleja la poeta, con

la que acaba identificandose totalmente: “Francisca Aguirre, acompaiate” (v.28)
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Penélope refleja la vision patriarcal que se ha mantenido a lo largo de la historia.
Aguirre transmite en su primera obra esa vision de feminidad como madre, esposa y
ama de casa a través de Penélope: ella es el angel del hogar, sumisa y fiel esposa, que
espera la llegada de su marido Ulises, mientras cuida de su hijo Telémaco. Penélope
rechaza a todos los pretendientes y para ello les propone que escogerd a uno de ellos
cuando finalice el telar, un trabajo falso e inutil ya que lo teje de dia y deshace de
noche, para seguir manteniendo esa fidelidad a su marido. Ella pasara su vida a la
espera de recuperar una vida compartida, vera la vida tras la ventana, observando el
mar por el que debe regresar algun dia; mientras €l esta viviendo sus aventuras. A pesar
de que Penélope represente la espera y fidelidad y que en la obra de ftaca se mantiene
esta caracterizacion, ello se plantea desde una perspectiva distinta, como una fidelidad

a ella misma, no a su marido, tal como afirma Maria Payeras:

En cuanto se plantea en la obra de Francisca Aguirre desde la perspectiva de
la fidelidad de Penélope, que la tradicion ha potenciado como ejemplo de sumision a
los valores patriarcales, se plantea en la obra de Francisca Aguirre desde la perspectiva
de la fidelidad de la mujer a si misma, a su propia coherencia intima, apoyada en una
trayectoria vital cuyas consecuencias es preciso asumir y en cuyo valores, afianzados
mediante un proceso de reflexién y conviccion personal -no impuestos por un orden
ajeno-, la mujer ser afirma. (Payeras, 2009b:89)

Asi el mito de Penélope se convierte en un simbolo perfecto para exponer su
condicion de mujer, una mujer que espera sentada en casa mientras el marido vive
plenamente sus aventuras. Cabe sefialar que esta vision patriarcal (marido-aventura/
mujer-espera y vida a través del marido) no es exclusiva de esta primera obra, sino que
en sus textos Aguirre expresara a través de diferentes historias y personajes poéticos
esa relacion de desigualdad existente entre hombre y mujer.

En este sentido es esencial destacar el libro Que planche Rosa Luxemburgo
(Aguirre, 2002b), un conjunto de relatos en los que la protagonista reflexiona sobre su
vida mientras realiza las diferentes tareas domésticas. En uno de los relatos la
protagonista realiza una de las tareas del hogar mas asociadas a la mujer — la plancha,
y en esos momentos el narrador en primera persona se cuestiona su pasividad ante la
vida, una vida de nuevo marcada por la ausencia de aventuras: “Y lo que me pasa a mi
es que no he hecho la revolucion y, sobre todo, que nunca he ido a los Mares del Sur”
(Aguirre, 2002:13), para finalizar con el rechazo de la labor impuesta: “Ta y yo nos
vamos a tomar ahora mismo un Nescafé con hielo. Que planche Rosa Luxemburgo”

(Aguirre, 2002b:13).
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En ambas obras Francisca Aguirre se esconde bajo personajes ficticios y
totalmente distintos, uno es la reelaboracion y desmitificacion de la figura mitoldgica
de Penélope, mientras que el otro representa a cualquier ama de casa espafiola de los
afios setenta. Sin embargo, ambas reflejan la misma tematica a través de dos tareas
domésticas tradicionalmente asociadas a la mujer: coser y planchar. Ambas funciones
representan esa vision patriarcal de la sociedad en la que el hombre disfruta y vive sus
aventuras, mientras ella se queda en casa a la espera, realizando ademas las tareas que
desde su infancia le han sido asignadas, simplemente por su condicion de género.

El uso del mito de Ulises y Penélope sirve también para la critica de la Guerra
Civil, como se observa en el poema “El espectaculo”, en el que la voz poética recuerda

el episodio de la lucha de Ulises contra los pretendientes:

Contempla el espectaculo, Penélope,

sin lagrimas, pero también sin entusiasmo.

Mira cémo se matan con sabia aplicacion,

mas no es por ti, pues no eres ti

el odio que los aniquila.

Cuando te miran no ven sino el refugio,

la alcanzable guarida

donde esconder el cansancio y el miedo.

Ninguno sabe bien quién eres.

so6lo les interesa tu leyenda

y si de pronto sorprendieran en ti

su propio rostro

te escupirian su desprecio como se escupe a un idolo falso.
Miralos: van a morir por algo que no existe,

no les niegues su industriosa mentira.

sé una vez mas tu antiguo limite.

Ellos van a morir mientras contemplas

la impasible sonrisa de los dioses. (Aguirre, 2000:44)

En los versos se puede ver el rechazo de la poeta al conflicto bélico, tal como

propone Rosa M?* Marina en su articulo sobre la obra de Aguirre:

Se trata de una reflexion sobre la guerra y el odio entre los seres humanos —
relacionada seguramente con las vivencias de la autora en su infancia de postguerra-
en la que Penélope representa la falsa causa que unos y otros alegan para seguir
luchando, pero cuyo rostro no interesa conocer, pues en ese caso seguramente la lucha
perderia su sentido. (Marina, 2002:748).

Asimismo, resulta significativo que Marina destaca el personaje de Penélope

como simbolo de los falsos pretextos que se utilizan para la guerra.
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3.2. El espacio: Itaca y el mar, aislamiento de Penélope

Sin duda el titulo del poemario, [taca, es también sumamente significativo ya
que es el lugar en el que se ambienta el mito de Penélope —por lo que ser4 la ubicacién
continua en los poemas. Sin embargo, hay que resaltar que Itaca es una isla. Asi ftaca
no es simplemente un mero fondo de paisaje, un escenario para el sujeto poético, sino
que también es el motivo y simbolo principal de algunos de los poemas de la primera
fase del poemario: “Itaca”, “Desde fuera”, “Los camaradas” y “El viento de Itaca”.
John C. Wilcox afirma que la isla se convierte en una perfecta metafora de la prision
psicologica de Penélope (Wilcox, 1992:14). David R. Thompson sefiala también la
relevancia del titulo del poemario y el lugar donde acontecen los hechos, ftaca se
convierte en el simbolo del abandono y su soledad, es la isla que la encierra: “Ithaca is
a symbol of her abandonment and isolation. She frequently compares her body and
social status to the island’s geography, since she is sourranded by a sea that restricts
and threatens to inundate her” (Thompson, 2008:322).

Ya el titulo de la primera parte, “El circulo de ftaca” hace referencia a lo que
Aguirre desarrollard en los poemas, la idea de circularidad, de la rutina que la
acompafia dia y noche, una monotonia que también se reflejard en ese telar
caracteristico de Penélope, tejiendo y deshaciendo continuamente, como afirma Maria
Payeras: “el circulo promueve la idea del movimiento rutinario, el eterno retorno a una
labor incesante, todo lo cual se asocia a la historia tradicional de Penélope: su soledad
y su labor tejida y destejida dia tras dia” (2009b:88). La voz de Penélope expresara la
monotonia de la espera de Ulises en la isla que la oprime y encierra a una vida que
deja pasar, en la que solo puede sentarse a esperar frente al mar. Asi, como he
apuntado, la isla no es solo la ubicacion del mito, sino que se convierte en el cauce
expresivo de sus sentimientos.

ftaca es el mundo interior de Francisca Aguirre, representa para Penélope lo
conocido, la monotonia, el lugar de espera del ser amado que nunca llega. {taca se
convierte en el simbolo de su prision emocional, condenada a la soledad y al paso del
tiempo que no puede evitar. La isla es su realidad, una realidad en la que esté atrapada
y que le recuerda la distancia que le separa de su amado.

Los poemas contienen toda una serie de 1éxico e imagenes de caracter negativo
para definir y describir esta isla, una isla de “aspero panorama” (Aguirre, 2000: 32).
En el segundo poema, “Itaca” (Aguirre, 2000:32), ese caracter desolador y opresivo de

la isla queda especialmente reflejado. Itaca aparece como una extraordinaria metafora
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que abarca los sentimientos mas intimos del sujeto poético femenino; sentimientos
entre los que destaca la soledad (“la austera intimidad que nos impone”, v.4, “nos
acompafia hacia nosotros mismos”, v.7...), la angustia de sentirse encerrada (“el anillo
de mar que la comprime”, v.3; “Veo el mar que me cerca”, v.23...), el recuerdo de un
pasado mejor, compartido (“Recordamos los dias del vino compartido, /las palabras,
no el eco; /las manos, no el diluido gesto”, v.20-22) y por supuesto la interminable
espera del regreso del ser amado (“Porque la espera suena”, v.9)...es sin duda un
poema esencial para comprender ese sentimiento que transmite la autora en la mayoria
de sus versos, el vacio existencial y el recuerdo de un pasado compartido.

A lo largo de la obra de Francisca Aguirre los simbolos son significativos y asi
la presencia del término “anillo” no es casualidad, sino que adquiere una gran carga
semantica. Tradicionalmente el anillo es un simbolo de continuidad y totalidad -como
seflala Blanca Alvarez (Alvarez, 2011) y de ahi que sea el emblema del matrimonio,
pero también es del tiempo en eterno retorno, significado mucho mas relacionado con
el sentimiento que quiere transmitir el sujeto poético en el poema, expresando asi esa
idea de aislamiento y eterna espera que perdura en el tiempo.

La voz poética realiza un monologo y a través de las interrogaciones retoricas,
“;Y quién alguna vez no estuvo en Itaca?” (v.1), incide en esa sensaciéon que quiere
expresar de soledad, ya que nadie responderd a sus preguntas. Asimismo, la elipsis
verbal presente al final del poema (“las palabras, no el eco;/ las manos, no el diluido
gesto”, v.21-22), sirven de nuevo para incidir en esa necesidad de compaifiia, de
comunicacion, de vida compartida.

Otros poemas que transmiten esa vision negativa de la isla de ftaca son “Desde
fuera” (Aguirre, 2000:33) y “Los camaradas” (Aguirre, 2000:35-36). En el poema
“Desde fuera” (Aguirre, 2000: 33) la isla se presenta desde la dualidad: la imagen
externa e interna de la isla, que representa dos visiones totalmente contrarias. Los que
la ven desde fuera contemplan la isla de forma positiva, “Desde fuera la isla es
infinita”, “Desde fuera/ las aguas son caminos” (v.12-13); mientras que ella, a través
de su propia experiencia cotidiana y real, de nuevo incide en esa vision negativa de la
isla. Para el sujeto poético las aguas no son caminos, sino frontera; es un mar que
imposibilita su camino, la oprime y la cerca en una isla en la que solo ve su vida pasar.
Por ello muestra esa sensacion de hastio: “Quién lo puede saber desde el aturdimiento”
(v.22). Ese sentimiento de soledad lo enfatiza sefialando también el abandono de los

dioses: “Sin palabras, sin dioses, Itaca es s6lo mar” (v.23).
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Retoma esa idea de angustia que expresaba en el poema de “Itaca”, es una isla
que la encierra y la oprime, como sefiala en los versos 23 y 24: “taca es solo mar/ y
un cielo que la aplasta”. Es una isla sin salida y oscura: “;quién entraria en un puerto
sin faro?” (v.16). Por ello no comprende que alguien quiera entrar en lo que para ella
es su prision. La voz poética se extraia ante la idea de que alguien quiera ir a {taca,
alegando esa sensacion de angustia y soledad que siente en la isla: “silencio son sus
habitantes/ silencio y ojos hacia el mar” (v.10-11). La mirada siempre se realiza hacia
lo externo, hacia el mar, es una mirada desde la ventana, una biisqueda de una vida que
no es la suya: “silencio y ojos hacia el mar” (v.11). Es importante también la reiteracion
del término “silencio”, que aparece tres veces en una misma estrofa, enfatizando ese
sentimiento de vacio, de soledad de la isla.

El poema “Los camaradas” (Aguirre, 2000:35-36) se centra en la idea de que
nadie escoge voluntariamente la isla: “los doloridos seres que arroja la marea/los
desolados que ni pafiuelo tienen” (v.5-6). Estos visitantes cuando llevan un tiempo se
ahogan buscando una salida en esa isla que oprime. A través de la comparacion el
sujeto poético expresa esa necesidad de escape, que no consigue: “La mayoria intenta
respirar. / Hacen muecas extrafias, / parecen animales buscando una salida. (v.21-23).

Ese sentimiento de opresion es una constante en la obra de Francisca Aguirre.
La eleccion del titulo del poema “Los camaradas™ es también significativa ya que la
voz poética se identifica con ellos, se siente una naufraga olvidada en ftaca, es su
historia.

Esta vision de vacio y opresion de la isla también se refleja en uno de los poemas
finales de ftaca, “El muro” (Aguirre, 2000: 85), en el que el sujeto poético contempla
el paisaje como un desierto: “Pensd: qué espantoso vacio, /un desierto es la tierra”
(v.1-2). El titulo se convierte también en una metafora del mar, pues es lo que la

oprime, la encierra, la rodea:

Y de pronto vio el muro.

Se alzaba ante ella a poca distancia;

lo contemplé con estupor;

no era muy grande y, sin embargo, parecia rodearla;
mas aun: parecia abrazarla. (v.17-21).

Lo cierto es que Itaca ha sido un recurso frecuente para muchos poetas. En

relacion a ello es posible que Francisca Aguirre tuviera en mente el poema “Itaca” de
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Kavafis —datado en 1911- en el que se presenta la isla como un simple pretexto, lo

importante no es llegar sino lo que sucede en el transcurso de ese viaje:

No has de esperar que Itaca te enriquezca:

ftaca te ha concedido ya un hermoso viaje.

Sin ellas, jamas habrias partido;

Mas no tiene otra cosa que ofrecerte.

Y si la encuentras pobre, Itaca no te ha engaiiado.

Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,

sin duda sabras ya que significan las ftacas.
(Kavafis, 1999)

En algunos poemas de Francisca Aguirre se refleja la dualidad de {taca ya que
frente a lo que representa {taca para Penélope —encierro, lugar de espera, lo conocido-
para Ulises es simplemente el pretexto del viaje a lo desconocido, la aventura. La poeta
aborda, a través de estos personajes mitologicos opuestos —Penélope/Ulises-, el
modelo patriarcal que comentaba anteriormente. La mujer queda atrapada en lo
conocido, el &mbito doméstico; es una mujer que observa la vida desde la ventana,
como pasa el tiempo sin participar activamente: “Inclinada sobre el hueco de mi
ventana/ veo como resbala todo un tiempo” (‘“Penélope desteje”, v.40) (Aguirre,
2000:40). Es la imagen de quien vive continuamente en lo conocido, cuidando de los
hijos. Mientras el hombre realiza su experiencia personal, mucho mas rica, sin
importarle el tiempo que abandona a su familia; porque para “el viaje es una imagen
de aspiracion, del anhelo nunca saciado” (Alvarez, 2011:202) —como afirma Blanca
Alvarez en el estudio de los simbolos de los cuentos populares. Esta idea la expresara
la propia voz de Penélope, quien habla incluso de las mujeres con las que Ulises ha
estado durante su viaje. De ahi la importancia de las referencias a Nausicaa y Circe.

Asi en este poema (Aguirre, 2000:40) predomina, como en la mayoria de poemas
de ftaca, el 1éxico de connotacion negativa, especialmente a través de los términos
“ninguna”, “no” y “nada”, reiterados a lo largo del poema, que sirven para remarcar
esa angustia, desolacion y hastio de la rutinaria vida que lleva.

El tema principal es el paso del tiempo y como la monotonia se apodera de su
vida. La autora recurre al “nosotros” para implicar al lector. Asi el poema comienza
de forma desoladora: “Siempre hay adolescencia y nada en el atardecer” (v.l),
metafora que sirve para expresar como la madurez no queda nada. La voz poética va

contemplando lentamente el pasar de los dias mondtonos, mientras envejece:
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Hay un desastre tierno y descompuesto
en las Gltimas horas de este dia
que ha pasado lo mismo que los otros (v.13-15)

Junto a la importancia que tiene la isla de ftaca en los poemas de este primer
poemario, es notable y ldgica la presencia del mar. Un mar que adquiere también toda
una serie de connotaciones negativas en este primer poemario de Francisca Aguirre.
Para Penélope, el mar es un elemento destructor, que la aisla, la aleja de lo desconocido
y la mantiene siempre en ese &mbito doméstico del que no puede alejarse. Esta imagen
del mar como elemento destructor queda especialmente reflejada en el primer poema
del libro, “Triste fiera” (Aguirre, 2000:31) en el que la voz poética, ese “yo”, se dirige
hacia el mar en busca de auxilio, “En la noche fui hasta el mar para pedir socorro”
(v.1), y sin embargo no obtiene respuesta alguna de éste, tan solo escucha su propio
eco, incidiendo asi en el sentimiento de soledad, ya que su demanda de auxilio no
obtiene respuesta -como afirma David R.Thompson, ese eco es un simbolo mas de la

ausencia y desolacion:

Her isolation is illustrated by the eco of her own voice returned to her by the
sea. The echo, an important symbol throughour the first half of the collection,
represents the resonante of the speaker’s own voice, the absence of dialogue, circular
repeticion and the diluted experience of memory versus first-hand experience of
personal contact. (Thompson, 2008:322).

La voz poética busca desesperadamente consuelo, pero paraddjicamente busca
la ayuda en el mar, esa “triste fiera” que le niega el respaldo, que no contesta y que es
a su vez el motivo de esos sentimientos negativos: soledad, angustia y dolor por el
aislamiento y también porque el mar representa y le recuerda cada dia la ausencia de
Ulises. El mar se convierte en el muro que aleja al sujeto poético del mundo exterior,
de su evolucion personal, la encierra en lo conocido, en esa vida rutinaria, doméstica,
en la que debe hacerse cargo de la casa y de su hijo, esperando el regreso de Ulises.

Es significativo que en este breve poema —dieciocho versos-, el término
“socorro” aparece cinco veces. La repeticion constante de esta palabra sirve para
enfatizar en el sentimiento de soledad, la llamada de auxilio, de ayuda, de consuelo es
ignorada, no recibe respuesta.

Las referencias e imagenes que aparecen en este poema para referirse al mar son,
sin duda, extraordinarias y todas ellas remiten al cardcter destructor y corrosivo del

mar. El propio titulo describe al mar como “triste fiera”, una fabulosa antitesis que
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remarca esa naturaleza por la que se siente amenazada y a su vez abandonada. La
metafora del mar como animal es imprescindible, asi como el recurso, de nuevo, de la

mitologia, ya que hace la identificacion del mar con el mito del minotauro:

Fui hasta el mar y lo toqué
con cuidado, como se toca a un animal equivoco,
un animal que se come la tierra... (v.3-5)

ftaca y yo fuimos al minotauro acuatico
para pedir socorro. (v.15-16)

La imagen del minotauro, “minotauro acuatico”, sirve para remarcar ese rasgo
destructor del mar, el cual ya describié Apolodoro en su Biblioteca en c.144 a. de C.:
“Pasifae dio a luz a Asterio, el llamado Minotauro, que tenia rostro de toro y lo demas
de hombre” (Apolodoro, 1985). El minotauro se define pues como hibrido de animal y
hombre que se alimenta de los humanos a los que atrapa y devora en el laberinto en el
que habitaba, por lo que representa los instintos humanos mas bajos. Al otorgarle la
calificacion de “acudtico”, la voz poética esta expresando el caracter devorador del
mar, transmitiendo el miedo a la muerte de Ulises en ese viaje que emprendio.

También lo define como “animal equivoco” poniendo de nuevo énfasis en esa
dualidad, “un animal que se come la tierra” (v.5), que erosiona, que va destruyendo las
rocas. El mar que se visualiza a través de la descripcion del poema no es pues una
vision agradable.

La estructura del poema también hace énfasis de ese aislamiento e incide en esa
sensacion de ahogo, de aislamiento del sujeto poético ya que el poema es un circulo
cerrado, empieza como acaba, pidiendo “socorro” al mar, sin recibir respuesta alguna,
salvo su propio eco.

Como ya se ha senalado en algunos apartados, este elemento natural, el mar, esta
muy presente en la poética de Francisca Aguirre y, en general, mantiene ese caracter
destructor que presenta en este primer poema. El mar se convierte en el principal
simbolo por una parte de su aislamiento, un mar que la oprime, “anillo de mar que la
comprime” (v.3, “ftaca”), (Aguirre, 2000:32), que la aisla del mundo exterior, que la
encierra en su vida rutinaria y doméstica, pero también un mar que representa el
abandono emocional: “Veo el mar que me cerca, /el vago azul por el que te has

perdido” (v.23-24, “ftaca”), (Aguire, 2000: 32).
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A pesar de que la voz poética se siente abandonada por el mar, seguird
acercandose a su orilla porque es el lugar por el que Ulises se alejd, pero también por
el que espera su regreso: “Porque la espera suena/mantiene el eco de voces que se han
ido” (v.9-10, “Itaca™), (Aguirre, 2000:32); “Has ido una vez mas hasta la orilla” (v.1,
“El oraculo”), (Aguirre, 2000:38); “el mar al que siempre miras” (v.6, “El oraculo”),
(Aguirre, 2000:38).

Otro de los poemas en los que aparece el mar como espacio de la voz poética es
“Sisifo de los acantilados” (Aguirre, 2000:37) en el que de nuevo ese personaje poético
expresa su dolor frente al mar y el mar aparece como tinico que escucha su dolor pero

que —como comentaba anteriormente- no obtiene respuesta:

Lagrima desatada,

Sisifo de los acantilados,

qué ausencia buscas en la orilla,
qué pérdida es la tuya

que te obliga a arrastrarte

sin futuro.

Sélo tu, empujon humedo,
escuchas

esta desolacion

que te afiado a diario

como si fuese tu alimento.

Solo tu, sdlo ti acaso entiendes:
Telémaco sigue creciendo. (v.8-20)

El comienzo de esta composicion poética es devastador: “Solo ta” (v.1), una
afirmacion que incide de nuevo en ese sentimiento de soledad. Ese mar al que dirige
sus lamentaciones es el tinico que la escucha, pero no obtiene respuesta alguna.

Asimismo, el poema remite de nuevo a la idea de circularidad, de rutina que no
acaba, representado a través de otro mito, el de Sisifo, el cual estaba obligado a
empujar continuamente una piedra enorme cuesta arriba ya que antes de alcanzar la
cima la piedra siempre rodaba hacia abajo y Sisifo tenia que empezar de nuevo, un
quehacer sin futuro, como es la espera continua de Penélope. La voz poética se
identifica con Sisifo, expresa esa espera eterna y sin sentido. De igual manera la
estructura anaforica del verso “Soélo ti” también enfatiza la circularidad y sensacion
de soledad y angustia del sujeto poético.

También es importante observar las imagenes asociadas al dolor como son la sal
y el agua —componentes de la lagrima; como expresan algunos versos de este poema:

“Solo ta, serpentina de sal” (v.1), “Lagrima desatada” (v.8) ... En este sentido también
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resulta significativo el poema “Espejismo: Penélope y la mujer de Lot” (Aguirre,
2000:39) en el que la autora funde dos mitos distintos para convertirlos en la misma
expresion de dolor. La mujer de Lot, segtn la tradicion biblica, se convirtié en estatua
de sal al incumplir la orden de no mirar atrés, por lo que seria un prototipo rebelde -
como afirma Rasha Ahmed (2007). Asimismo, es fundamental que todas las voces
poéticas femeninas -autora, Penélope y la mujer de Lot- “miran hacia el pasado, hacia
recuerdos, felices o no, pero hacia tiempos pasados” (Ahmed, 2007:17).

Es significativo que a pesar de que Rasha Ahmed sefiala la pasividad de Penélope
en la obra de Aguirre, si destaca que Francisca Aguirre recurre a personajes que se
revelan, que reflejan de alguna manera la desobediencia, aunque a veces tan solo sea

a través del rechazo y el inconformismo verbal:

Las tres mujeres son prototipos desobedientes. Un fuerte y continuo elogio de
la desobediencia y la obsesion por ella es lo que impulsa a la autora y determina sus
elecciones miticas. La desobediencia aqui reside en la queja pasiva, meramente verbal,
y en el inconformismo con su situacién de mujer abandonada. No se desencadena esta
situacion. Poesia y palabra son su instrumento de lamentacion. (Ahmed, 2007:17).

El yo poético, a pesar de ocultarse bajo el nombre de Penélope, concede algunos
datos autobiograficos, como su edad real “de estos treinta y seis afios mios” (v.12). Asi
pues, tres mujeres con distinta historia se funden en la expresion de una misma
realidad, el dolor por el pasado al que vuelve la vista: “y hacia atras he vuelto los 0jos”
(v.3), y lainquietud que siente ante la lucha desesperada por no quedarse parada como

expresa en los versos finales:

y he luchado desesperadamente
contra esa solidez de sal y lagrima
que poco a poco me va inmovilizando. (v.22-24)

De nuevo se observa también la presencia de la sal, destructora por corrosion y
elemento de las 1agrimas, asi como referencia al mito de Lot.
Es importante que el sujeto poético rememora en muchas ocasiones el pasado, y

expresa la felicidad alcanzada en algunos momentos:

Me he detenido largamente

en felices sucesos,

en tardes prodigiosas,

en el sexo y sus galas nocturnas. (v.15-18)
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Sin embargo —como ella misma declara- son recuerdos muy breves, como se
refleja en la metafora de este poema que transmite la fugacidad de lo bueno: “Y he
visto, con asombro y espanto, /este andamiaje de segundos” (v.19-20).

Por otra parte, la observacion del mar remite a la evocacion de un pasado, el

recuerdo de momentos compartidos:

Recordamos los dias del vino compartido,
las palabras, no el eco;
las manos, no el diluido gesto. (Aguirre, 2000:32)

A través de ese recuerdo expresa la necesidad de comunicacion, de compaiiia,
de contacto fisico. Ahora se estd sola y se sienta a contemplar el mar, esperando la
llegada de aquel con quién compartié una vida pasada.

Sin embargo, en determinados momentos, ante esa mirada al mar, llega el
cansancio, las dudas y por tanto la falta de esperanza del regreso de Ulises: “Mira las
aguas con premura/con premura cansada” (v.15-16, “El oraculo”), (Aguirre, 2000:38).
A pesar de la falta de esperanza Penélope sigue acudiendo todos los dias a la orilla del
mar para ver si vuelve: “Eres como un ordculo que no cree en el futuro” (v.17). el
poema describe e incide en esa rutinaria vida de Penélope: “Has ido una vez mas hasta
la orilla” (v.1). Sin embargo, en esta ocasion el sujeto poético se plantea desaparecer
pues considera que nadie notaria su ausencia: “Te has preguntado con tristeza/ quién
notaria en Itaca tu ausencia” (v.4-5). Es un poema que revela esa sensacion de
cansancio provocado por esa eterna espera, en la que nada sucede: “el mar hacia el que
siempre miras” (v.6). Asimismo, el sujeto expresa de nuevo su rechazo a los dioses:
“el cielo al que nunca preguntas” (v.7). Esta falta y a su vez necesidad de fe se refleja
a lo largo de toda la obra de Francisca Aguirre.

De esta forma el yo poético expresa la inutilidad de la espera y el paso del
tiempo. Ello queda perfectamente reflejado en el poema ‘“Monodlogo” (Aguirre,
2000:45) en el que la autora realiza una extraordinaria metafora de su relacion
emocional y el arduo trabajo que hacia y deshacia por las noches, el telar. Toda la
espera, el paso del tiempo, el dejar a un lado su vida por esperarle a €I, ha sido

finalmente inutil:

Fue un manto de palabras

inutiles y hermosas como son

los hermosos consuelos que ahora
me prodigas, Ulysses. (v.19-22)
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Desde un punto de vista tradicional, frente a Ulises que representaria la aventura,
el viaje; Penélope seria un personaje con una actitud de pasividad ante la vida, ella se
sienta y se limita a esperar la llegada de su amado Ulises. A pesar del regreso de Ulises
la expresion de vacio y soledad por parte de Penélope estd presente en los ultimos
poemas de “El circulo de ftaca”. La larga espera de Ulises ha resultado infructuosa ya
que, a pesar de estar fisicamente, ella es consciente de lo que ¢l ha vivido, mientras

ella esperaba:

A mi mesa se sientan Circe con sus sirenas
Nausicaa con su juventud... (v.6-7)

Ha vuelto. No sabe bien a qué. (v.14), (Aguirre, 2000: 46)

En otros poemas el sujeto poético buscara de nuevo consuelo y refugio en el mar.
Son muchos las composiciones poéticas en las que el yo poético expresa la tristeza y
angustia existencial y la necesidad desesperada de encontrar algo o alguien que la
auxilie. Estos poemas pertenecen a la segunda parte de [faca y en ellos el “yo” poético
—que se identifica mas con la autora- declara esa sensacion de soledad absoluta y busca
el refugio en el mar, aunque acaba confesando su inutilidad. Especialmente
significativo es el poema “Asesinato” (Aguirre, 2000: 81) en el que, a través de una
extraordinaria personificacion del corazén, expresa una tristeza y soledad tan
desgarradora que nada consigue consolarla. El sujeto poético busca el refugio en el

mar, pero resulta insuficiente:

El corazon escucha esas palabras

con un jadeo de pez en la orilla. (...)

esta cansado de su propio ritmo,

y estd asustado de su propia voz

que ni siquiera el mar mitiga. (v.4-5, 8-10)

El tema del telar de Penélope esta presente también en la obra de Francisca
Aguirre, pero al guardar mayor relacion con los productos culturales sera analizado

mas detenidamente en ese capitulo.
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4. LA CULTURA COMO REFUGIO

4.1. La poesia, un oficio de tinieblas

El topico de la literatura visto como un oficio complejo es frecuente y se observa
en la obra de los autores de posguerra, especialmente en las mujeres poetas (Pilar Paz
Pasamar, Angela Figuera, Aurora de Albornoz, Maria Beneyto...). No es de extrafiar
pues, que estas autoras defiendan en sus poemas un puesto de reconocimiento en una
labor tradicionalmente reservada al hombre. Asimismo, a través de su obra las poetas
buscan su propia identidad, de ahi que la barrera entre sujeto poético y autora sea en
algunas ocasiones dificil de traspasar. En este sentido resulta significativo el proélogo
de Esther Tusquets al libro Las mujeres que escriben también son peligrosas (Bollman,
2007), en el que la autora reflexiona en torno a la problematica y peligros de la mujer
novelista del XIX. Sefiala como las mujeres comenzaron el oficio de la escritura
compaginandolo con las obligaciones impuestas por la sociedad: ser madre y ama de
casa, y afirma que, a pesar de las complicaciones, decidieron seguir adelante ya que se
convirti6 en una necesidad: “porque no podian dejar de hacerlo, porque escribir era una
necesidad ineludible” (Bollman, 2007:12).

Asi las poetas de posguerra —como apunta la Dra. Payeras- también necesitan ser
escuchadas y reniegan por ello de la etiqueta generalizada de “poetisas”, quieren que
su trabajo sea valorado en igualdad de condiciones que el de los hombres (Payeras,
2013a). De igual modo Francisca Aguirre, y muchas otras autoras, confiesan y analizan
la dificultad que conlleva el oficio de la poesia, y que, sin embargo, es algo intrinseco,
natural y necesario en sus vidas.

Como he ido comentando en el capitulo anterior, la figura mitoldgica de
Penélope en su primera obra es fundamental. Es relevante también observar que
Penélope representa esa imagen de mujer tradicional, que espera fielmente al marido,
que cuida al hijo y realiza las tareas domésticas —especialmente aquellas asociadas al
género femenino, como la costura. Ello sirve para plantear la polémica de esa sociedad
patriarcal en la que la mujer es artesana, no artista. El mito de Penélope sirve asimismo
como reivindicacion de la figura femenina, ya no como mero objeto y mujer que espera
sentada cosiendo, sino la posibilidad de ser sujeto creativo. Por ello el telar adquiere
ese valor simbolico, traspasa el sentido del telar a ser la representacion de la obra
poética de Francisca Aguirre, reivindicando su lugar como artista, como creadora y no

como mera observadora de la vida activa del hombre. Algunos criticos como Ivan Pérez
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Miranda (2007) y Francisca Noguerol Jiménez (2008) sefialan también esta asociacion
de la tela y la escritura en el uso del mito de Penélope, y ambos ponen de ejemplo la

obra Los papeles dispersos de Penélope de Katerina Anguelaki-Rooke:

No urdia, no tejia.
Comenzaba un escrito y lo borraba
bajo el peso de la palabra
porque la perfecta expresion esta impedida
cuando lo de adentro es presionado por el dolor.
Y mientras la ausencia es el tema de mi vida
o —ausencia de la vida—
llantos aparecen sobre el papel
y también el sufrimiento natural
de un cuerpo despojado. [...]
Me olvido de ti con pasion/ todos los dias [...]
Mi unica recompensa es comprender
por fin qué es la presencia humana/ y qué la ausencia
0 como funciona el yo...
(Katerina Anguelaki-Rooke en Noguerol, 2008:99)

El telar se convierte en el simbolo de la obra poética: ideas y sentimientos
contrarios con los que consigue reflejar esa dualidad que Aguirre siente escribiendo
poesia: frustracion-consuelo, laboriosidad-belleza, necesidad-inutilidad.

Asi pues, dentro de este tema tan genérico —la labor poética- hay varios
secundarios que ofrecen una vision global. La reflexion de la escritura estd presente a
lo largo de toda su produccion poética. Asimismo, he tenido en cuenta en este apartado
la obra Espejito, espejito (Aguirre, 1995) ya que el andlisis en cuanto a lo qué es poesia
y todo lo que conlleva el arte de escribir coincide en sus poemas, asi como en su obra
autobiografica. También han resultado de gran interés la lectura de algunas de las
entrevistas que ha facilitado la autora, en las que de nuevo coincide en las ideas de lo
que ella entiende como poesia.

Una de las primeras ideas que aparece en su obra es la de la poesia como oficio.
A través de algunos poemas recogidos en Ensayo general (Aguirre, 2000) la autora
describe el arte de la escritura poética como una labor continua. En este sentido cabe
destacar la extraordinaria metafora que elabora Aguirre de su escritura con el telar de
Penélope —como he explicado anteriormente. La autora no es la primera en identificar
el tejido con el texto. Roland Barthes en Le plaisir du texte (Barthes, 2007: 45)
comparaba el tejido como texto, el texto se hace en perpetuo entretejimiento, y el sujeto

se deshace a si mismo como arafia que se disuelve en los hilos. Acudiendo al sentido
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etimoldgico también remite a esta relacion de texto con el tejido (del verbo latino
Texere: tejer).

En este sentido también resulta significativo el estudio de Mar Mafias “Penélope
(y Ulises) en la dramaturgia femenina contemporanea” (Maias, 2008) en el que
también remite al significado etimoldgico del “texto”, sefialado por Barthes, pero
ademas Mafias sefiala las dos acepciones de la palabra “trama” segiin el DRAE, que

también se relaciona con “tejer”, labor asociada a Penélope y a la mujer:

‘conjunto de hilos que, cruzados y enlazados con los de la urdimbre, forman
una tela’ y ‘disposicion interna, contextura, ligazon entre las partes de un asunto u
otra cosa, y en especial el enredo de una obra dramatica o novelesca’ (Mafias, 2008:
283)

A partir de esta idea Aguirre describe la produccioén poética como una labor de
eterna reelaboracion: escribes unos versos, que mas tarde reelaboras o incluso eliminas
del poema. Esta imagen del telar como metéafora de la continua reelaboracion, aparece
en el poema “El objeto” (Aguirre, 2000: 41). Esta composicion poética resulta un tanto
ambigua, ya que el titulo predispone al lector a un poema que va a centrarse en el
“objeto”, es decir en ese telar que se vincula con el mito de Penélope, quien representa
—como he ido analizando- a la mujer que decide esperar fielmente el regreso del marido
—Ulises-, y cuida del hijo. Con los afios y la ausencia de Ulises, muchos pretenden a
Penélope para casarse y asi conseguir el trono de taca. Por ello el famoso engafio del
telar de Penélope: cuando acabe de tejer el sudario para Laertes —su suegro- debe elegir
a uno de los pretendientes. Sin embargo, Penélope deshace de noche lo que teje de dia
para dar mas tiempo a la llegada de Ulises.

A pesar del titulo del poema lo que busca el personaje no es el telar, sino al
propio Ulises, de ahi expresiones como “en el tiempo de su ausencia” (v. 11) o la
presencia final de Nausicaa, una de las amantes de Ulises. El telar estd vinculado a la
figura de Ulises ya que representa su forma de esperar fielmente su regreso.

Como he analizado a lo largo del capitulo anterior, la autora utiliza al personaje
mitolégico de Penélope como sujeto poético a través de la primera persona del singular.
Sin embargo, en este poema, en los dos ultimos versos, aparece una tercera persona
que identifica a los dos personajes que han sufrido el robo: Penélope y Nausicaa. El
robo hace alusion a la presencia y ausencia de Ulises; la posesion de una, implica la

desposesion de la otra. Penélope representa a la mujer abandonada y Nausicaa, la
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amante que serd rechazada finalmente. La poeta no enfrenta a las dos mujeres
legendarias, sino que muestra un sentimiento de comprension porque ambas han sido

victimas del mismo “robo”, la misma ausencia:

Mientras yo no lo tuve pensaba que era mio. Ahora
alguien seguramente preguntaba,
como yo en otro tiempo” (v.15-18).

Lo relevante del poema para este apartado son los dos ultimos versos “Penélope
y Nausicaa/ seguirian tejiendo y destejiendo” (v. 23-24), en los que el telar aparece
como un trabajo que realiza de dia y deshace de noche, y ello sirve a la autora para
expresar ese constante elaborar y deshacer versos, revisando continuamente su obra.

Sin embargo, no solo se identifica en este poema el telar con la poesia, sino que
hay toda una serie de referencias en algunas de sus composiciones de esa primera obra
poética, pero en las que ofrece la expresion de diferentes sentimientos ante este oficio
de escritura.

Al ser una labor de constante reelaboracion, la poeta aborda el tema de la
dificultad que conlleva el oficio, y de nuevo, esta idea de laboriosidad la identifica a
través del arte de tejer. Uno de los poemas mas reveladores en este sentido es “El viento
de ftaca” (Aguirre, 2000: 43) que trata sobre el paso del tiempo y la tan esperada llegada
de Ulises.

La autora describe ese transcurrir temporal a través de la imagen de una mujer,
Penélope, que ha pasado sus dias “sentada ante su bastidor” (v.1), realizando la tarea
del telar: “sus manos la pesada tarea asumieron” (v. 3), “frente a la terquedad de sus
dedos fabriles” (v. 5), “su patrimonio de trabajo y de horas/sus madejas de canas” (v.
13-14). Hay que destacar la presencia de todo un Iéxico negativo para reflejar esa idea
de laboriosidad y cansancio mientras pasa el tiempo y todo su mundo, su Imperio, se
viene abajo: “lentamente”, “desastroso”, “pesada”, “terquedad”, “tristeza”... A pesar
de ese paso del tiempo reflejado sutilmente en la figura de Penélope “madejas de
canas”, ella mantiene la esperanza del regreso de Ulises, sigue realizando ese telar
“inatil” y se mantiene fiel. Esa fidelidad viene representada por la presencia de ese
“perro a sus pies”, animal que simboliza la eterna fidelidad y también en este poema la

tristeza que supone esa larga espera.
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El oficio de tejer lo describe como una tarea extremadamente laboriosa y pesada
“sus manos la pesada tarea asumieron” (v.3) y la identificacion del tejer con la escritura
también a través del instrumento bésico que utilizamos para llevarlas a cabo: las manos.

Esa idea de complejidad del tejer y a su vez de la composicioén poética también
se refleja en el poema “Mondlogo” (Aguirre, 2000:45), en el que como el propio titulo
indica, es una conversacion que Penélope mantiene con ella misma. En esta
composicion hay toda una serie de términos de connotacion negativa que manifiestan

esa idea de dificultad e inutilidad del oficio de escribir:

(Te acuerdas de aquel trabajo
puntual y minucioso
y siempre tan inttil? (v.3-5)

En el poema, la autora selecciona adecuadamente una serie de adjetivos
calificativos e imagenes que inciden en esa idea de continua reelaboracion del telar-
poema: “hoy era tactil y asequible/ y mafiana inaudita” (v.9-10), también a través de la
antitesis temporal: “hoy-manana”.

Esta es una de las composiciones que tal vez mejor reflejan algunas de las
reflexiones que Francisca Aguirre realiza en torno a la labor de la escritura poética.

No solo es un oficio laborioso (“esfuerzo, trabajo puntual y minucioso™...), sino
también lo declara como un hecho inutil (“desmentido, inutil, inaudita, imposible™...).
Esta idea estd presente también en otros poemas de la autora y se puede relacionar con
la dificultad que conlleva escribir poesia y, a pesar de la belleza y el consuelo que
puede proporcionar —“lo hiciste para cubrir aquellas tus heridas” (v.15), también es un
oficio complejo, especialmente —como ya he mencionado- en la época que Aguirre
escribe estas composiciones poéticas en la que la poesia es un oficio poco valorado en
la sociedad y mucho mas en el caso de las mujeres.

En sus entrevistas Aguirre habla sobre el obstaculo de ser mujer y dedicarse a un

oficio del pensamiento que ademas no genera dinero:

Francisca: Yo naci en el 30, por lo tanto, logicamente deberia haber
pertenecido a lo que se ha llamado la Generacion del 40-50, pero como publiqué muy
tarde, con ftaca, me he quedado como en un columpio generacional. De cualquier
manera, hay que decir que con respecto a la literatura en general, y de la poesia en
particular, las mujeres estamos poco favorecidas, porque ha habido y hay mujeres
llenisimas de talento, como Rosa Chacel, Mercé Rodoreda, Gloria fuertes, o Carmen
Conde, Julia Uceda, Elena Santiago... que han tenido que hacer unos inmensos
esfuerzos para hacerse visibles. Las mujeres no hemos tenido nunca suerte en esos
territorios. La suerte es un factor que nos hemos tenido que trabajar nosotras con
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muchisimo esfuerzo, siempre ha sido asi, y no te creas que ha variado mucho en los
tiempos actuales. Sucede una doble coincidencia nefasta: por un lado el propio hecho
de ser mujer con lo que eso ha significado a lo largo de la historia, por otro, el hecho
de que nos dedicamos a labores del pensamiento que no producen dinero, que no
producen frutos crematisticos, que lo tinico que producen son pequefios libros que lee
poca gente. Entonces, ¢qué haces con eso? **

Por otra parte, en alguna composicion poética, Aguirre sefala la necesidad de
que su trabajo sea reconocido. Los poetas tienen en esta época una obra reconocida,
muchos con puestos de responsabilidad y participan en multiples actividades
culturales, mientras que la produccion poética de autoria femenina no es objeto de
estudios criticos, muchas veces porque también tiene problemas a la hora de poder
publicar sus obras, nadie se detiene a comprobar su trabajo, como bien expresa en el
poema “Desde fuera” (Aguirre, 2000: 33-34): “;quién seria el extrafio que quisiera/
comprobar tu trabajo?” (v.26-27).

Otro de los poemas en los que la autora sefiala esa dificultad de la escritura
poética es “Oficio de tinieblas” (Aguirre, 2000:117), que se incluye en su segunda obra
publicada, Los trescientos escalones (1973-1976). El propio titulo del poema remite a
esa oscuridad a la que se enfrenta el poeta, haciendo referencia al acto liturgico
denominado “oficio de tinieblas”, que se celebra cada miércoles de ceniza y en el que
se reproduce la angustia vivida por Jesucristo. Curiosamente esta composicion se la
dedica a su marido Félix. El sujeto poético describe el arte de enlazar los versos como
algo precario, repleto de sombras, y asi como el titulo remite a la tradicion cristiana,
desde el primer verso la voz poética se dirige a “Dios”: “Este oficio, Dios mio, tan
precario” (v.1).

A pesar de la dificultad que supone la escritura de los poemas, el sujeto poético
confiesa en estos versos la necesidad de escribir poesia: “qué desatino necesario”
(v.10). El poema finaliza con esa dualidad mencionada anteriormente, a través de la
antitesis, el sujeto poético define el arte de escribir como algo laborioso e incluso

inalcanzable, y sin embargo tan necesario y hermoso:

Qué oficio tan humilde y ambicioso,

que meta inalcanzable,

qué hermoso oficio

para dejarse en €l la vida entera. (v.20-25)

8 Ver Anexo L.
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En el poema, Francisca Aguirre declara de nuevo una realidad de su propia vida,
ya que la autora, hoy dia, con sus 86 afios, sigue escribiendo poemas, “dejandose la
vida entera” en este oficio tan maravilloso.

Esta necesidad que siente de expresarse a través de la palabra no es exclusiva de
Francisca Aguirre, sino también de otras poetas de posguerra, como Maria Beneyto,
Pilar Paz Pasamar, Gloria Fuertes, Angela Figuera... Por ejemplo, Angela Figuera

recurre en muchos de sus poemas a la metafora de la escritura con la maternidad:

Si, también yo quisiera ser palabra desnuda.

Ser un ala sin plumas en un cielo sin aire.

Ser un oro sin peso, un sofiar sin raices,

un sonido sin nadie...

Pero mis versos nacen redondos como frutos,

envueltos en la pulpa caliente de mi carne.
(Figuera en Payeras, 2009a: 255)

Asi, ademas de recuperar sus recuerdos y expresar sus sentimientos a través de
los versos, muchos de los poemas son una clara manifestacion de que la poesia no es
un arte exclusivo de los hombres, sino que ellas también pueden y tienen todo el
derecho de escribir, y sobre todo van exigiendo a través de sus versos que su obra sea
considerada por la critica literaria.

La reflexion metapoética también estd presente en el libro Conversaciones con
mi animal de compariia (Aguirre, 2012), como se observa en el poema “11” (Aguirre,
2012: 28-29) en el que la voz poética reflexiona en torno a lo que realiza y como, poco
a poco, va escribiendo el libro: “de instante en instante/ esto es cada vez mas un libro”
(v.8-9). El sujeto poético confiesa que esta consiguiendo el libro, pero con cierta
modestia: “Ya sé€ que es un libro muy al uso” (v.10) y por ello también es significativo
que la conversacion del sujeto poético sea con una salamandra, quien le sugiere que
debe darle al libro un toque cultural: “Yo de literatura entiendo poco/ pero creo que no
te vendria mal un toque cultural” (v.15-16). Asi en algunas composiciones la propia
autora alude a la sencillez y al lenguaje coloquial que utiliza en su poesia, rasgo
esencial en su produccién —sobre todo en sus ultimos libros publicados, como sefialan
los criticos que se han aproximado a su obra. Diaz de Castro destaca su proximidad al

tono conversacional en su libro Nanas para dormir desperdicios:

El conjunto se nos presenta en su tono conversacional, con alguna caida pero
también con acuflaciones que son verdaderos aciertos, como un libro sin pretensiones
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de solemnidad ni otro misterio que el que la autora atisba desde siempre en el envés
de lo cotidiano, a veces recordandonos lo obvio, y muchas otras abriendo la herida
de lo colectivo, para que el lector no olvide cierta historia. (Diaz de Castro, 2008)

Manuel Rico incide también en ese rasgo de sencillez expresiva que caracteriza

a la poeta, en este caso de su libro Historia de una anatomia:

El conjunto de su obra, que en buena medida descansa en la memoria y en una
mirada 4cida y tierna a la vez sobre los afios de nuestra posguerra, tiene el extrafio
equilibrio que aporta la mezcla de un lirismo intenso y una expresion directa,
conversacional. Es ademas una poesia de raiz existencialista y apegada a lo cotidiano.
(Rico, 2011)

Ambos criticos, Diaz de Castro y Rico, coinciden en el tono directo y
conversacional de la poesia de Francisca Aguirre, siendo resefias literarias de dos libros
distintos. Asimismo, ambos sefialan también la importancia de lo cotidiano en la
poética de esta autora: los objetos mas cercanos dan pie en muchas ocasiones a la
composicion del poema, como tantas otras autoras.

En relaciéon a esa modestia presente en algunas composiciones de Francisca
Aguirre, también se observa en otras poetas de la generacion anterior a ella o coetaneas,
ya que no se olvidan que son mujeres escritoras y son conscientes de que su vocacion
puede no ser entendida por la sociedad, como bien explica Maria Payeras en “Las

promociones poéticas femeninas de la posguerra ante su oficio: cuestiones de autoria”:

Por supuesto, estas escritoras son conscientes de que su vocacion no sera bien
comprendida, y alguna de ellas recurre a la “captatio benevolentiae” afectando que la
suya es una ocupacion insignificante o para la que no estan bien dotadas de talento.
Se trata, desde luego, de un planteamiento residual, un subterfugio tradicional en la
literatura de autoria femenina para hacerse perdonar el hecho de escribir. (Payeras,
2007: 54-55)

Sin embargo, bajo la sencillez expresiva y el tono conversacional, se observa en
su poética el sustrato cultural que ha ido obteniendo a lo largo de su vida y de forma

practicamente autodidacta —como sefala Jurado Morales:

Sin una educacion reglada —apenas las clases particulares que un maestro
republicano le da entre 1943 y 1944—, «construye una cultura de acarreo, marcada
por un subjetivismo inevitablex». (2013: 35)
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Retomando el poema la autora también remite a los libros de Tolkien que han
tenido mucho éxito: “fijate en Tolkien que se ha hecho de oro” (v.21). En este sentido
la autora introduce un aspecto fundamental en relacion a la literatura que es la sociedad
de consumo. En esta composicion la autora expresa indirectamente el deseo de que su
obra sea leida por el publico: “a lo mejor, una vez corregido, quizé les guste” (v.13).

La autora compagina su escritura con las labores de la casa y ello también es un
tema presente en su obra literaria. En este libro, en el poema “12” (Aguirre, 2012: 30-
31), el sujeto poético describe la ardua e interminable tarea de ser ama de casa a través
de la metafora de la cinta de Moebius: “La casa es algo muy parecido a la cinta de
Moebius” (v.5), por tanto, un continuo que no tiene fin. Asi la autora plantea con
sentido del humor la complejidad e infinidad de tareas que requiere una casa, dando
lugar a la enfermedad del “sindrome del ama de casa” (v. 19).

Resulta curioso observar en la poesia de Francisca Aguirre la presencia de
términos y simbolos relacionados con la ciencia y la medicina; por ejemplo, la metafora
de Moebius, la relevancia que adquiere la teoria de Darwin en este ultimo libro, o el
campo semantico del cuerpo humano en Historia de una anatomia (Aguirre, 2010).

En el poema “Oficio de tinieblas” (Aguirre, 2000:117) aparece también de nuevo
la dificultad que supone la escritura de la poesia puesto que paraddjicamente solo
tenemos las palabras para expresar lo que sentimos y describir lo que vemos, como
sefiala al inicio: “Este oficio, Dios mio, tan precario/de ir conjuntando la mirada y el
verbo” (v.1-2), pero el lenguaje se declara insuficiente: “palabras mas, ayes, quejidos”
(v.19), como ya expresaron Bécquer y los romanticos.

Sin embargo, a través de nuevo de la antitesis expresa esa dificultad que supone
escribir poesia, pero a la vez la necesidad que siente de realizarlo: “osadia
irremediable”, “desatino necesario” ... También ofrece diferentes rasgos del lenguaje
de la poesia: el caracter de oralidad “éste de transmitir la vida boca a boca” (v.11), y
el simbolismo que tiene: “de defender al arbol como a un hombre/y defender al hombre
como a un planeta...” (v.12-13).

A pesar de esa laboriosidad que supone componer poemas, el sujeto poético
confiesa la necesidad de la escritura a través de la hipérbole para remarcar la
importancia que tiene para ella esta labor, como declar6 en una entrevista: “Al final lo
unico que merece la pena es escribir y jugarse la vida en ello” (Sanz, 2001), como

también afirma en los versos finales del poema: “qué hermoso oficio/para dejarse en
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¢l la vida entera” (v. 23-24). Asi la poesia se convierte en el cauce expresivo de
Francisca Aguirre, se confiesa a través de la palabra poética.

Algunos poemas de Los trescientos escalones (Aguirre, 2000:89-156) pretenden
ser una especie de homenaje a diferentes poetas. Uno de los mds presentes —como ya
he ido mencionando— es Antonio Machado. Sin embargo, aparecen otros autores a lo
largo de su obra como se observa por ejemplo en “Decia que se llamaba Olga Orozco”
(Aguirre, 2000:119-120). El poema remite a la poeta argentina Olga Orozco —como el
propio titulo indica y la voz poética afirma conocerla a través de sus libros: “De ella
supe/ algunas cosas por sus libros” (v.32-33). Es importante cémo la voz poética
expresa el deseo de querer recuperarla para que no caiga en olvido. También es

significativo que aparece de nuevo la capacidad de consuelo que tiene la poesia:

Tal vez ella no lo supiera,
pero en la gran baraja de la vida
su carta es el consuelo. (v. 41-43)

Asimismo, aparece el tema de como las obras que se componen sobreviven a la

muerte del creador y el valor que tienen: “Nunca podra morir del todo:” (v.44).

4.2. Los productos culturales. La evasion y el refugio.

A pesar de la precaria situacion econdmica, del miedo y el caos que invadia la
infancia de Francisca Aguirre, lo cierto es que a través de sus paginas la autora también
remite al recuerdo de momentos maravillosos y alegres, pequefias cosas que le daban
un respiro en medio del horror por el que estaban pasando. Hay varias referencias y
continuos contrastes en la obra poética y en prosa de Aguirre con las que pretende
remarcar que, a pesar del dolor y el sufrimiento que hay en el mundo, la vida es

maravillosa:

Pero, a pesar del hambre y a pesar del miedo, la infancia, inexplicablemente,
encontraba razones para la risa, asombrosas razones para la alegria [...] jQué milagro
es vivir, después de todo!” (Aguirre, 1995:37)

Muchos de los buenos momentos de su infancia los vive durante los veranos.
Frente a la tristeza que representaban la lluvia y el frio del invierno —como he
comentado en apartados anteriores- la autora elogia el verano, ya que, en aquella

época, el buen tiempo significaba la alegria. Eran los momentos en que ella y sus
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hermanas, asi como tantos otros nifios, podian recuperar la infancia perdida —el juego
y la ilusion: “El calor era el veraneo de los pobres”, “En el verano todo era
maravilloso”, “En la calle todo era aventura” (Aguirre, 1995: 72).

El sol y el calor aparecen también en su obra poética como simbolo de la alegria
y recuperacion de la infancia, porque ademas en los dias de sol podian salir a la calle

a jugar:

El sol estaba lejos y era lo unico barato,
lo Ginico que traia alegria sin exigirnos nada.
(v.9-10, “Paisajes de Papel”, Aguirre, 2000: 49-50)

Solo en verano el mundo parecia asequible,
Durante tres o cuatro meses saltar, correr, era la vida
(v.16-17, “Paisajes de Papel”, Aguirre, 2000: 49-50)

Asimismo, es importante el poema inicial del libro Espejito, espejito (Aguirre,
1995:14-15) que, como he comentado anteriormente, describe a su abuela andaluza.
Se observa también en esta composicion el contraste entre invierno y verano. El
invierno significa de nuevo el frio, la pobreza y una realidad gris —representado a través
de un largo pasillo-, frente al verano en el que se sienten “ricos”, esa riqueza simboliza

para la autora la alegria:

El mundo gira muy lento

cuando tienes pocos afios;

el invierno era un pasillo
interminable y extrafio.

Pero un dia, de repente,

amanecia el verano.

Ahora, decia mi abuela,

Somos ricos por un rato: (v.13-20)

La autora rememora los veranos que pasaban en Alicante con sus tios. Resulta
curioso el contraste que realiza Francisca Aguirre en cuanto a las diferencias que habia
entre unas relaciones familiares y otras. La autora confiesa que ella y sus hermanas
eran mas felices en la casa de sus tios Mari y Pepe —quienes apenas tenian para comer-
que en casa de la hermana de su padre, la tia Jesusa, que era rica, porque en esta casa,
a pesar de sus recursos econdmicos, las nifias no disfrutaban, no eran felices: “Pero
estabamos deseando salir de aquella abundancia para volver a la miseria, a la casa de

la tia Mari. Porque alli, aunque no comiamos éramos felices.” (Aguirre, 1995:93).
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La autora relata y contrasta los dos hogares para incidir en la idea de que el dinero
no es sinonimo de felicidad. Aguirre confiesa que a pesar de la tragedia vivida
consiguié recuperar en algunos momentos su infancia, gracias a una familia
maravillosa y gracias a la playa: “jAy Alicante, mediterranea y marinera! Alguna vez
fui nifa alld en tus playas, alguna vez, cuando Dios quiso”. (Aguirre, 1995:93).

En la tradgica y conflictiva situacion que vivian, Francisca Aguirre y su familia
encontraron el refugio perfecto. A lo largo de toda la obra literaria de Aguirre
diferentes artes —la literatura, la musica, la pintura y el cine— adquieren un papel
primordial. Estos productos culturales tienen una gran presencia en la infancia de la
autora y representan siempre momentos de felicidad para ella y para los restantes
miembros de su familia. De esta forma el arte se convierte en un método de evasion,
una forma de sobrevivir a la tragedia, la rutina y la ignominia cotidiana.

Este valor del arte lo han destacado muchos investigadores, psicologos,
escritores, musicos... Resulta significativa la definicion del arte que ofrece, por
ejemplo, la psicologa Ileana Mosquera en un articulo sobre la influencia de la musica
en la psique humana: “El arte es definido en general como una herramienta simbolica
que provoca, retiene e induce emociones ambivalentes, produciendo en la vida afectiva
y en los pensamientos de las personas cierta confusion que operan a su vez
sentimientos hibridos” (Mosquera, 2013: 34). Este estudio serd tenido en cuenta
también en el andlisis de la relevancia de la musica en la poesia de Aguirre.

Asi pues, esta influencia afectiva se refleja en los poemas de Francisca Aguirre,
quien confiesa la alegria que le aportan los productos culturales, pero también se refleja
el efecto catartico, como se convierten en medios para liberarse del dolor.

A lo largo de la historia se ha sefialado la relevancia que tiene la literatura -y
también otras artes- para el consuelo del alma, como un proceso catartico en el que el
sujeto (escritor o lector) se libera de las emociones y recuerdos negativos a través de
la palabra. Uno de los primeros en tratar esto fue Aristoteles, que asocio la “catarsis”

con el género de la tragedia -como sefiala Angel Sanchez Palencia:

Es, pues, la tragedia imitacion de una accion esforzada y completa, de cierta
amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las especies (deaderezos) en las
distintas partes, actuando los personajes y no mediante relato, y que mediante
compasion y temor lleva a cabo la kdtharsis de tales afecciones (Sanchez, 1996:129).
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Por otra parte, Angel Sanchez define los tres significados que tiene el término

“catarsis”: fisiologico, religioso y psiquico:

En sentido fisioldgico, el término kdtharsis pertenece propiamente al lenguaje
técnico de la medicina y corresponde al espaiiol purgamiento o purgacion, que es el
sentido de catarsis que recoge el Diccionario de la Lengua espaiiola en su cuarta
acepcion: “Expulsion espontanea o provocada de sustancias nocivas al organismo”
[...]

En sentido religioso, kdtharsis corresponde al espafiol expiacion o
purificacion, del latin purificatio y éste, de purificare; de purus y facere, es decir,
hacer puro que, desde el primer sentido material de «quitar de una cosa lo que le es
extrafio, dejandola en el ser y perfeccion que debe tener segin su calidad» pasa, a
través de la extension a una cosa no material, al sentido propia- mente religioso de
liberacion de ciertas impurezas y culpas merced a la ejecucion de ceremonias o
sacrificios prescritos por la ley o la costumbre religiosa.

Por tltimo, katharsis posee un sentido psiquico, relativo al alma. Prevenimos
a continuacion la objecion que consistiria en que reprochamos la ausencia de
precision en nuestro empleo de la palabra a/ma. Utilizamos un término tan vago como
es alma, gravido de ecos que proceden de toda la historia de la civilizacion occidental,
desconsiderando —quiza con ligereza— la dificultad que entrafia nuestra eleccion
por mor de conservar su riqueza significativa. También, con animo de distinguir el
sentido psiquico de la kdtharsis que tratamos de exponer, proveniente de los antiguos
griegos, del empleo y, por ende, de la significacion particular que de la catarsis ha
hecho la psicologia; especialmente los psicoanalistas, sobre todo, Breuer y Freud, que
utilizan el término para designar la operacion psiquidtrica que consiste en traer a la
conciencia una idea o un recuerdo cuya represion produce problemas mentales, y
liberar asi al sujeto. (Sanchez, 1996: 143)

Es este tltimo sentido el que es relevante en el &mbito de la literatura que sirve
para el consuelo, para sanar las heridas; y el que se refleja en la obra de Francisca
Aguirre: contar el pasado le liberara del dolor —como se observa también desde un
enfoque psicologico. Sin embargo, ese efecto catartico no serd solo para ella, el sujeto
creador, sino también para sus lectores. A este respecto resulta interesante el articulo
“Articulacion de terapias a través del tiempo: literatura y psicologia” de Lola Esteva
de Llobet (Esteva, 2014: 11-36).

Esteva localiza diferentes autores que reconocen en sus obras el valor catértico y
terapéutico que ha tenido para ellos la escritura y también el valor curativo de la
musica. Destaca un libro llamado Arboleda de los enfermos del siglo XV en el que
Teresa de Cartagena, que padecia de sordera desde joven, explicaba los sufrimientos
fisicos y psiquicos que le producia esta enfermedad. En la introduccion, la autora
justifica su escritura y no solo para remedio de sus males, sino para remedio y consuelo
de todos aquellos que padecieren algun trastorno de la salud fisica y psiquica. Asi
sefala ya el valor de la escritura como necesidad de comunicacion y como busqueda

de refugio y consuelo. Lola Esteva pone varios ejemplos de autores y obras que ya
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inciden en este valor del texto literario, como objeto leido o escrito. Asi resulta
interesante la valoracion que realiza de El Quijote, destacando ese valor catartico y

terapéutico de la lectura:

En su ingeniosa voluntad de ser algo nuevo, ese hidalgo cincuenton, llamado
Alonso Quijano, el Bueno, se transformara en ente de ficcion, y aunque se convierte
en una caricatura, en un espantajo de la andante caballeria libresca, tiene muy claro
que la funcion del arte y de la literatura es catartica y reparadora, porque implica
conocimiento y maduracion psicologica, como decia Freud, “son nuestros poetas y
literatos nuestros maestros en el conocimiento del alma” (1908). Recuerden por un
momento aquel estupendo pasaje en que don Quijote le aconseja al candnigo de
Toledo que lea estos libros, y vera como le destierran la melancolia que tuviere y le
mejoran la condicion, si acaso la tiene mala (I, 50). (Esteva, 2014: 14).

Las conclusiones del articulo son sumamente significativas ya que afirma el
poder curativo no solamente de la literatura, sino del arte y la musica, ayudando al ser
humano a superar la melancolia, asi como a poder contar los secretos del pasado,

especialmente en el caso de las mujeres:

La literatura, el arte y la musica pueden ser poderosos antidotos contra la
melancolia y la depresion, porque ayudan a la construccion de un sentido vital. En su
mayoria la obra literaria, prosa y verso, demuestra que gran parte de su produccion
esta destinada a revelar o contar una vida para superar las barreras del silencio. La
Literatura es una aliada de la salud y su practica por parte de médicos y terapeutas, la
biblioterapia, forma parte de un proyecto psicologico de clinica literaria, lectura y
escritura, como medios innovadores y eficaces de ayuda para la resolucion de
problemas fisicos o emocionales.

Por estas razones hay que tener en cuenta que ese concepto de la “clinica
literaria” es altamente significativo en la Historia de la Literatura de mujeres, porque
las mujeres emplean la lectura y la escritura para el conocimiento, para mostrar y
transmitir su arte, su ciencia o saber, o, simplemente, como remedio a sus soledades
La escritura sera en estos términos una forma retrospectiva de consciencia y la
consciencia es reflexion que sirve de catarsis o de justificacion de la existencia y de
la identidad (Esteva, 2014: 31-32).

El recuerdo de su infancia es uno de los motivos mas recurrentes en la obra de
Francisca Aguirre, como se ha ido analizando en el primer capitulo. La autora
rememora en sus obras el dolor vivido y la experiencia traumatica como nifia y expresa,
desde el momento presente, la constante necesidad de recuerdo, un recuerdo de un
pasado que le provoca la desazon y la angustia, pero del que no puede ni quiere escapar,
porque a su vez recordar y contar sus memorias es una forma de catarsis. La escritura
sirve como consuelo y balsamo que cura sus heridas, de ahi la continua referencia al
campo seméntico del dolor ya en su primera obra poética, ftaca, como declara en el

poema “Mondlogo” (Aguirre, 2000: 45): “lo hiciste para cubrir aquellas tus heridas”
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(v.15) y la extraordinaria metafora que incorpora en este mismo poema: “fue un manto
de palabras”, algo que cubre el cuerpo del frio —el manto- sirve a la poeta para expresar
esa necesidad de cubrir el dolor existencial, plasmando los sentimientos en papel.

En varias ocasiones Francisca Aguirre expresa su necesidad de escapar a través
de una metéafora singular en la literatura —la ventana- y lo logra gracias a los productos

culturales, como confiesa en repetidas ocasiones en su obra autobiografica:

Como en casa no habia de nada, el descubrimiento de la lectura y de la musica
(la musica a través de la radio, claro) fue algo absolutamente maravilloso. Por aquellas
dos ventanas podiamos escapar de la triste realidad que nos habia tocado en suerte.
(Aguirre, 1995: 121)

La metafora de la ventana como forma de escapar del mundo o como refugio de
la realidad es un recurso frecuente en la poética de esta autora. Detrés de la ventana el
sujeto poético puede contemplar la realidad como mero espectador del mundo, el
encuadre por el que se observa pasar la vida, pero sin ser vistos. La ventana se convierte
en la literatura, especialmente de autoria femenina, en un simbolo esencial, es la
metafora de la realidad que vive la mujer y que ya refleja Carmen Martin Gaite en sus
obras: “La ventana ha tenido siempre para la mujer recluida en el hogar una doble
funcion de compaiiia y consuelo en sus tareas domésticas y de espoleta para echar a
volar su fantasia” (Abdulla, 2012:183). Taha Abdulla Muhammed en su tesis doctoral
analiza la obra de Carmen Martin Gaite y destaca el gran valor semantico que adquiere
“la ventana” para la mujer, no aparece por casualidad, sino que encierra todo un mundo

de significados:

Para la mujer, la ventana es un simbolo de la rebelion contra la monotonia; la
mujer encuentra su consuelo al mirar desde la ventana, para disfrutar de los suefios y
contemplaciones que le ofrece un espacio de relajacion para olvidar y superar sus
problemas. Asi mismo, la ventana representa un medio por el que la mujer puede
sofiar en un mundo exterior desde el interior. Es como un puente entre lo conocido y
lo desconocido, es el tnico puerto en el cual sus ojos pueden buscar una luz y otros
mundos que son diferentes y contrarios a los del hogar (Abdulla, 2012:183-184).

Asi se observa también en la obra de Aguirre, como se ha visto en algunos
poemas comentados de /taca en la que se observaba a la mujer contemplando la vida
exterior desde dentro, observando la vida de otros. Otro ejemplo que refleja el
significado de evasion y observacion del mundo como espectador es uno de los poemas

intercalados en Espejito, espejito (Aguirre, 1995:50-51). En esta composicion el sujeto
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poético expresa la tristeza de una infancia perdida, una infancia vista a través de la
ventana, aunque en este caso el sujeto poético no distingue el género del espectador,

tanto las niflas como los nifios estaban “encerrados”, viendo la vida tras el cristal:

jAy, cuando yo era nifia

los nifios donde estaban!
Estaban quietecitos

detras de las ventanas. (v.17-20)

La autora recurre a su maestro Antonio Machado para dar comienzo al poema
pues incluye a modo de prélogo dos versos de uno de sus poemas: “jAh, cuando yo era
nifio/ sofiaba con los héroes de la Iliada!”, versos que utiliza para su propia
composicion y asi introduce el tema la evocacion de los suenos infantiles para incidir

en la idea de la pérdida de la infancia:

jAy, cuando yo era nifia

los héroes donde estaban!

Alla por el cuarenta

malos tiempos soplaban. (v.1-4)

La presencia o mejor dicho la ausencia del héroe es un motivo recurrente en la
poética del Grupo del 50: Angel Gonzélez (“Antifrasis: a un héroe”), Caballero Bonald
(Descrédito del héroe), José Hierro (“Epitafio para la tumba de un héroe”) ... No
solamente es importante la aparicion del héroe en sus poemas, sino sobre todo la
desmitificacion de los considerados héroes a lo largo de la historia y sobre todo de la
mitologia. La poesia de los autores y autoras que vivieron la Guerra Civil buscan los
héroes mitoldgicos y literarios como refugio de las experiencias reales que estan
viviendo. Aguirre se da cuenta de que esos supuestos héroes no estan, por ello el
lamento y la blisqueda sin respuesta “jAy, cuando yo era nifia/ los héroes donde
estaban!”. Por esa ausencia, Aguirre rechaza y desacredita en sus poemas a esos
héroes, incapaces de ofrecerles la salvacion; lo cual se refleja muy claramente en su
primera obra, ftaca (Aguirre, 2000:25-88), en la que deconstruye el mito de Ulises,
centrandose en la figura femenina de Penélope.

El sujeto poético explica en este poema que no solamente ella perdio los suefios
infantiles cuestionandose donde estan los personajes maravillosos de sus lecturas. La
autora quiere dejar constancia que esta pérdida de la infancia no fue un hecho aislado

de ella, sino que —debido a la época que estaban viviendo- “el cuarenta”, unos afos en
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los que “malos tiempos soplaban” —la infancia se perdid escondida detrds de esas
ventanas. La autora se adhiere a un colectivo: los nifios; no reclama su infancia, sino
la de todos. Asimismo, esa ventana se convierte en la metafora del refugio de la
realidad que estan viviendo, pero a su vez es la Unica forma que tienen de poder ser

espectadores de ese mundo:

jAy, cuando yo era nifia
qué dulces las ventanas!
iQué abiertas y qué altas
estaban las ventanas!
Solo daban al aire
entonces las ventanas.

Mi infancia se paso
detras de la ventana. (v.18-25)

El placer y carifio que nuestra poeta siente hacia la literatura es expresado en
repetidas ocasiones en sus poemas, asi como en su obra autobiografica y muchas de
las entrevistas realizadas: “Descubrir los libros ha sido uno de los pocos regalos que la
vida me ha hecho” (Aguirre, 1995:21). Uno de los mas significativos para Aguirre es
El ultimo mohicano ya que fue uno de sus primeros libros y gracia a ¢l entrd en el
mundo de lo maravilloso, recuperando la infancia perdida, como bien explica en el

poema que tiene el mismo titulo:

Cierto que no tuvimos nada,
que muchas veces nos faltaba todo.
Pero aunque algunos dias no comimos,
tuvimos una radio para oir a Beethoven,
y un dia de Reyes de mil novecientos cuarenta y cuatro
mama y los tios fueron al Rastro:
nos compraron tres libros:
La cuesta encantada, Nomadas del Norte
y El ultimo mohicano
y de la mano de ese indio solitario
entramos en el mundo de lo maravilloso
y lo tuvimos todo para siempre.
(v.54-67, “El Gltimo mohicano”, Aguirre, 2000: 152)

Asi pues, Francisca Aguirre, junto a sus hermanas, se construye una vida ficticia
a través de los mundos imaginarios que le ofrecen sus lecturas. Tal como sefala
Montserrat Huguet “para muchisimas mujeres la literatura fue un lugar de
autodescubrimiento y reafirmacion en la juventud, una via de escape juvenil a la que

muchas escritoras aludieron en su madurez” (Huguet, 2013:17).
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Asi la lectura sirve a la poeta como instrumento de evasion, pero ademads
recurrird a la escritura, poemas y textos en prosa, para deshacerse de su dolor, y
también para contar a los lectores su “herida absurda” —como afirma Marco Federici

en el articulo sobre la obra de esta poeta:

Da strumento di evasione, la lettura (la poesia) diviene il mezzo in cui ritrovarsi
negli altri, mentre la scrittura ¢ il tramite unico con cui comunicare al lettore la propria
herida absurda: in entrambi i casi si tratta di una sorta di necessita di condivisione.
(Federici, 2014: 170).

Asi esta vida fantéstica sustituye a la real, una vida repleta de angustia existencial
por la escasez econdmica pero también por una ausencia paterna muy temprana, injusta
e incomprensible a los ojos de una nifia de apenas seis afios. De ahi el uso de la antitesis
ante la realidad “Cierto que no tuvimos nada /que muchas veces nos faltaba todo”
(v.54-55) frente al mundo de la literatura donde consiguen tenerlo todo: “entramos en
el mundo de lo maravilloso/ y lo tuvimos todo para siempre” (v.66-67). En el mismo
poema también se alude a la importancia que tuvo la musica en sus vidas —algo esencial
para Aguirre y que influye significativamente en su poética. De nuevo a través de la
antitesis el sujeto poético da mas sentido al hecho de escuchar la radio y tener unos
cuantos libros que a poder comer.

En algunas ocasiones la autora recurre a elementos propios del cuento y del
mundo infantil —como he analizado en relacion al titulo Espejito, espejito (Aguirre,
1995). Esta formula propia de los cuentos es utilizada por la autora como voz y
recuerdo de su pasado, pero también como refugio del sufrimiento vivido durante su
infancia, intentando hacerse creer a ella misma que lo que va a relatar no es su historia
real sino un cuento.

Esta relevancia que adquieren los elementos propios de los cuentos infantiles y
en general de la literatura como refugio y salvacion también se encuentra en otros
escritores de esa “Generacion herida”, o “Generacion de los niflos de la Guerra Civil”.
Un claro ejemplo de ello —comentado anteriormente en otro de los capitulos del
presente estudio- es Ana Maria Matute, quien ha reconocido la relevancia de la
literatura infantil no solo en su obra, sino en su vida —como expone el critico Néstor
Borquez, transcribiendo las propias palabras de la escritora: “si no hubiese podido
participar del mundo de los cuentos y si no hubiese podido inventarme mis propios

mundos, me habria muerto” (Borquez, 2011:165).
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A través de varios recursos la voz poética ensalza la figura materna. Francisca
Aguirre describe el estado catatonico en el que se quedo su madre tras la pérdida de su
marido: “Mama se quedé como un espejo sin azogue” (v.31). De nuevo la importancia
del simbolo del espejo, una metafora que sirve como reflejo del estado de &nimo de su
madre. Sin embargo, la madre no podia permitirse ese estado ya que tenia una familia

que cuidar y gracias a las hijas la madre regreso a la realidad:

Lo perdi6 todo

salvo un hilo delgado que la unia a nosotras,

y por aquel inconcebible puente

-como tres hormiguitas-

ibamos y veniamos a su estatua de vidrio
restituyéndole el azogue.

Volvib a nosotras desde el pais del hielo (v. 32-38)

Las imagenes del “espejo” y la “estatua” son frecuentes en la obra poética de
Francisca Aguirre, como en el poema “Espejismo: Penélope y la mujer de Lot”
(Aguirre, 2000: 39). Resulta imprescindible sefialar como esos términos siempre sirven
para hacer referencia a la imagen femenina, marcando la pasividad o la inmovilidad
de la mujer, que ha sufrido una tragedia, normalmente la separacion del ser amado; en
el caso de la madre de Francisca Aguirre, la muerte de su marido.

A pesar de la pobreza econdémica, la madre consigui6 salir adelante y darles a
sus hijas una “infancia feliz”, ofreciéndoles la evasién de la cruda realidad en el
maravilloso mundo de la lectura y la musica. Por todo ello la autora dedica este

extraordinario y emotivo poema a su madre:

Mama fue nuestro Espasa,

fue nuestro Guerrero del Antifaz,
el Pais de las Hadas,

la abundancia dentro de la miseria,
nuestro mejor amigo, ... (v.42-46)

Asi pues, la madre se convirtio para sus hijas en la fuente de sabiduria, expresado
a través de la metafora “Espasa”, su proteccion y fortaleza “Guerrero del Antifaz” y
ademas les permitio recuperar su infancia robada a través de lo maravilloso y vivir en
el “Pais de las Hadas”. Asimismo, como relata la voz poética, la madre consigui6
mantener vivo el recuerdo del padre: “la que hizo posible que papa no muriera” (v.49),
no solo a través de los cuadros que pudo guardar, sino también hablandoles a sus hijas

de él:
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Mama fue quien nos dijo que mi padre admiraba a los griegos,
que adoraba los libros,

que no podia vivir sin la musica

y que fue amigo de Unamuno. (v.51-54)

En los dos primeros versos se observa una perfecta antitesis “No tuve nada, lo
tuve todo” que sintetiza el constante sentimiento de Aguirre. A pesar de las
circunstancias adversas que vivio y los pocos recursos materiales, recuerda el pasado,

se considera afortunada y agradece con carifio todo lo que le pudo dar su familia:

No tuve nada y, sin embargo, de algiin modo,
comprendo que lo tuve todo. (v.1-2)

Otro de los libros que senala la autora como fundamental refugio de su tristeza
es Alicia en el pais de las maravillas. La influencia de sus lecturas se refleja
continuamente en las obras de la autora, como los elementos y formulas caracteristicas
del cuento popular que se han analizado en relacién a Espejito, espejito (Aguirre,
1995). Aunque en la obra poética de Aguirre los elementos fantdsticos no son
frecuentes, la poeta quiere dejar constancia de la importancia que tuvieron esos cuentos
maravillosos ¢ infantiles, no solo como fuente de recursos literarios, sino sobre todo
como refugio del sufrimiento de su vida real. La lectura de libros de cuentos de hadas
y aventuras se convierten pues en la forma de poder huir, al menos durante unas horas,

de esa vida tragica que vive la autora, y asi lo sefiala también el critico italiano:

Le prime letture sono storie di evasione, racconti di fate o di avventure che
permettevano la fuga da una realtad che, suo malgrado, era costretta a vivere; in
particolare Alice nel paese delle meraviglie € identificato dalla stessa Aguirre come il
libro da cui imparo a ridere delle ostilita del mondo circostante, fino a prendersene
gioco. (Federici, 2014: 168-169).

Estas lecturas, especialmente Alicia proporcionan a la autora un cierto sentido

del humor, que si estd presente en sus textos, especialmente a través de la ironia:

Para mi Alicia en el pais de las maravillas fue la maravilla en el pais de las
tinieblas. Con ese libro aprendi a reirme del mundo hostil que me rodeaba. El sefior
Carroll nos ensefid a mis hermanas y a mi a sacarle la lengua a todo lo feo y opresivo.
Estoy segura de que mi agradecimiento para con ese libro me sobrevivira. (Aguirre,
1995: 121)
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En el poema “Apariciones” de Pavana del desasosiego (Aguirre, 2000: 300-301)
el suyjeto poético rememora el pasado, deteniéndose en los recuerdos positivos de su
infancia, que le ofrecieron las canciones, los juegos infantiles o la lectura. A través de
una puerta, la voz poética se traslada a los afios de su infancia, recordando lo

maravilloso:

con su puerta entreabierta a la que asoma

el atonito rostro de los diminutivos,

la maligna sonrisa del gato de Cheshire,

aquella tapia con sus madreselvas,

el bastidor con su eterno bordado,

el corro de la patata, el escondite inglés... (v.16-21)

En estos versos el sujeto poético hace referencia a su nifiez, pero desde una
perspectiva mas optimista y alegre, ya que recuerda los juegos propios de los nifios, asi
como la alusion a una de sus obras literarias preferidas, que marcaron su infancia —
como declara en otros poemas- ya que aparece “el gato de Cheshire”, personaje ficticio
de Alicia en el pais de las maravillas.

De nuevo en estos versos los productos culturales —la literatura, a través del gato
de Cheshire, y la musica de Schubert- aparecen como salvacion del sujeto poético, de

la autora que vivid un tiempo en el que ser nifio era casi imposible:

viven para decirte que has vivido,

huelen entre las paginas de un libro,

calientan en el hueco de un dedal

y como la imposible sonrisa del gato de Cheshire
de pronto se aparecen, se quedan ante ti

como el aroma, como el perfume intenso del amor,
como huele la musica de Schubert

0 quizas como huelen los milagros,

como huele el cristal,
como huelen la luz y las campanas. (v.35-44)

La figura de la sinestesia es constante en el poema. La voz poética mezcla varios
elementos auditivos (la musica de Schubert, las campanas, ...) y lo visual (el cristal,
la luz...) con el sentido del olfato (a través de la repeticion del verbo “oler” y los
sustantivos como “perfume” y “aroma). A través de esta sinestesia la voz poética alude
a esos recuerdos de infancia que quiere recuperar y que mezcla a través de los sentidos.

Resulta muy significativa la asociacion que realiza Francisca Aguirre en su obra

entre los olores y la musica con el recuerdo de momentos pasados, como en uno de los
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pasajes de Espejito, espejito en el que la autora asocia el “olor” del hambre con la

musica que se escuchaba:

Muchas veces he comentado que cuando escucho algunas canciones de aquella
época siento un hambre terrible. Debe ser aquello que leia Pavlov del reflejo
condicionado. Hay que ver como cantaba la gente en mil novecientos cuarenta y tres:
abrias una ventana y te asaltaba un guirigay de voces y de musicas mezclado con el
olor a hambre. (Aguirre, 1995:65)

O cuando se acuerda de los veranos pasados en Alicante, los asocia a un olor y

a una musica alegre:

Dentro de mi oigo una musiquilla juguetona y huelo a brea y Alicante y su luz
cegadora me convierten de nuevo en habitante suyo. La musica del eterno presente
que es la infancia tira de mis dos trenzas y me deja varada en esta playa. Hasta el final
nadie es dichoso. Pero, sin duda, aquello era el principio y, sin embargo, nosotros
éramos felices. (Aguirre, 1995:89)

En las ultimas décadas ha habido una tendencia al estudio de la importancia que
tiene el gusto del olfato —y también la asociacion de la musica- relacionado con la
memoria, con los recuerdos. Por ejemplo, Guillermo Jaim Etcheverry argumenta esta
idea ofreciendo un ejemplo del fragmento de la novela En busca del tiempo perdido
de Marcel Proust, que ya habia mencionado anteriormente en el comentario de un

poema de Francisca Aguirre:

Los olores y sabores, mas alla de sus efectos placenteros o desagradables, estan
intimamente ligados a la evocacion, tienen que ver con la memoria. En su obra En
busca del tiempo perdido, Marcel Proust consigna su ya famosa reflexion sobre la
capacidad de evocacion de un bizcocho en el té: “Cuando ya nada queda del pasado,
después que las personas han muerto, luego que las cosas se han roto y
desparramado... su perfume y su sabor permanecen en equilibrio mucho tiempo, como
almas... resistiendo tenazmente, en pequeiias y casi impalpables gotas de su esencia,
el inmenso edificio de la memoria”. Al igual que Proust al percibir el olor de la
magdalena, de pronto, un aroma nos hace recordar algo sepultado profundamente en
nuestra memoria y basta ese olor para recrear todo un mundo de vivencias y
sensaciones (Jaim, 2005:170).

Son muchos los psicologos, socidlogos, escritores y cientificos que han sefialado
la asociacion del recuerdo con los olores y también con el sonido. Es significativo el
articulo “Sociologia del olor” de Anthony Sinnott (Sinnott, 2003) en el que ofrece un
analisis de la importancia del sentido del olfato fisica, social y psicologicamente. Asi

Sinnot acude a varios cientificos (Kipling, Gilbert y Wysocki, Hellen Keller...) que
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investigaron en torno a los olores y algunos demostraron cientificamente la relacion
entre los olores y la memoria del pasado.

“Kipling decia que “Mas que los sonidos o las imagenes, los olores pueden
mover las fibras del corazén”. [...] Segin Gilbert y Wysocki (1987: 524) alguien

escribio:

Uno de mis olores favoritos es el estiércol de vaca. |Si! Me trae recuerdos de
cuando estaba en la granja de mi tia, en el sur de Ohio. Las vacaciones que pasé ahi
fueron las mas felices de mi nifiez, y cualquier olor a granja evoca maravillosos
recuerdos.

Helen Keller pensaba lo mismo: “El olfato es un poderoso hechicero que nos
transporta a través de miles de millas y de todos los afios que hemos vivido. El olor a
fruta me lleva a mi casa surefia, a mis juegos de nifia en la huerta de durazno. Otros
olores, instantaneos y fugaces, hacen que mi corazon se llene de alegria o se achique
con el recuerdo del dolor” (1908: 574). El olfato podra ser un “angel caido”, olvidado
y menospreciado, pero no deja de ser un “poderoso hechicero”, en particular en lo
que se refiere a la memoria. Para algunos, los olores evocan recuerdos (cfr. Gibbons,
1986); para otros, los recuerdos evocan olores. (Sinnott, 2003: 436-437).

Asimismo, también resulta interesante que Anthony Sinnot acude a algunos

escritores para defender su tesis:

En su novela autobiografica Retrato del artista adolescente, James Joyce
como Stephen Dedalus recuerda su nifiez y sus dias en la escuela como una sucesion
constante de olores: el “raro” olor del hule sobre su cama; su madre, que “olia mejor
que su padre”; y le encantaba el “olor tan agradable” de las zapatillas de su madre
que se calentaban ante la chimenea. [...] George Orwell también recordaba sus dias
de escolar en términos olfativos: “un dejo de algo frio y maloliente -una especie de
mezcla de medias sudadas, toallas sucias, olores fecales soplando por los corredores,
tenedores con comida vieja entre los dientes, cocido de pescuezo de cordero y el
azotar de las puertas de los lavatorios y el eco de las bacinicas en los dormitorios”
(Sinnott, 2003: 437)

Muchos recuerdos se activan por un olor o un sonido, la musica activa el cerebro
en torno a la memoria y de ahi se produce la emocion alegre o melancolica: “El
comportamiento de una persona, por causa de la musica, puede ser influenciado
también por algin episodio del pasado, ya que la emocién inducida por la musica
podria ayudarle a evocar recuerdos personales de algin evento especifico en su vida,
pudiendo ser recuerdos con fuertes conexiones emocionales” (Mosquera, 2013:35).
Asimismo, Mosquera sefiala que la respuesta emocional también depende de la pieza
musical que se escuche: clasica, balada, romantica... (Mosquera, 2013:36), y ello

también se refleja en la obra de Francisca Aguirre.
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Retomando el tema de la funcion catértica de la lectura otro ejemplo seria el
poema “El paraiso encontrado” de Los trescientos escalones (Aguirre, 2000:122),
especialmente la ultima estrofa en la que se refleja la imagen de coger el libro de la
estanteria para ponerse a leer, en este caso, un libro de poesia, unos versos que sirven

para consolarla:

Entonces, con una de las manos que aun conservo
arranco de la estanteria como del arbol de la ciencia,
un volumen repleto de semillas;

y mientras oigo a los reptiles acercarse

voy dejando que crezcan hasta el pelo,
envolviéndome la cabeza,

versos consoladores

una humedad de llanto o de rocio

un musgo de palabras

que devuelve a mi estatua

su savia generosa. (v. 35-45)

Es importante el sentido del titulo de este poema, opuesto al del “Paraiso
perdido”, referencia biblica de la expulsion de Adan y Eva del paraiso y topico literario
difundido especialmente a partir del poema narrativo de John Milton, Paradise Lost.
De esta forma la autora propone que ese paraiso se encuentra en la literatura y haciendo
homenaje a Rousseau —como cita en el poema- defiende la necesidad de la ley de la
Naturaleza, que se implanta en su propia casa: “y en el hogar cumplen la ley de la
Naturaleza” (Aguirre, 2000:122). Asimismo, la idea de “El Paraiso perdido” se
convierte en un toépico importante no solo en la poética de Francisca Aguirre, sino en
la de muchos autores que vivieron la Guerra Civil como nifios y que —como ya se ha
mencionado- les robaron su infancia, el que fue o pudo haber sido su paraiso infantil.

Desde los primeros versos del poema, la voz poética expresa diferentes
sentimientos entre los que destacan la nostalgia, el hastio y el cansancio vital:
“Desesperada/ejerzo un entusiasmo melancoélico. Se me caen los objetos y la vida...”
(v.1-3). Ello no solo se refleja en los primeros versos, sino que la voz poética recurre
a la descripcion de su casa como una pequeia jungla a la que se tiene que enfrentar:
“Son los pequefios monstruos cotidianos/feroces y domésticos...” (v.7-8), una
situacion que la incomoda y le provoca tristeza: “pesa la jungla como una batalla”
(v.34) y por ello busca un lugar en el que refugiarse y lo encuentra en la lectura de la

poesia.
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También esa funcion de consuelo la expresa en una de las composiciones
poéticas que Aguirre incluye en su autobiografia. Tan solo hay un verso que hace
referencia a ello, pero refleja perfectamente lo que suponen y significan en muchas
ocasiones los libros, dejandole incluso a la literatura la mision de rescate y salvacion
de nuestras vidas: “que comprais un libro como si fuese un salvavidas” (v.17) (Aguirre,
1995:115).

Asi pues, para Aguirre la poesia también significa la huida, la via de escape, una
forma de esconderse de la realidad. Ello se contempla en el poema “La visita” del libro
Pavana del desasosiego (Aguirre, 2000:292-293) en el que el sujeto poético conversa
con un ti al que intenta consolar, pero le recrimina que se enfrente a esa realidad y no

se esconda tras la poesia:

No te aturdas ahora, temeraria,

no te escondas detras de tus octavas,

de tus endecasilabos brillantes y tus rimas,
no huyas arropada en un romance (v.39-42)

Es un poema esencial para comprender qué es la poesia para Francisca Aguirre
ya que ofrece la humanizacion de este género literario. La autora va definiendo
lentamente qué es “la visita”, que finalmente identifica como la poesia. En esta
composicion vuelve a senalar el poder que tiene la poesia como consuelo del dolor a
través de metaforas y sinestesias: “siembras musica azul en las heridas, /intensas
melodias que susurran...” (v.17-18); “Desde el lejano umbral de la melancolia/oye mi
corazon tu musica y tu canto” (v.24-25); relacionando la poesia con la musica, rasgo
muy frecuente en la poética de Aguirre y también a lo largo de la historia.

Destaca en este poema la importancia de lo sensorial en la poesia y como se
mezclan incluso de forma peculiar las diferentes formas de sentir del ser humano,
recurriendo a la sinestesia: “tus océanos cantarines y olorosos/tu corro de luceros y
luciérnagas/, tus cascadas, tus brisas, tus jardines...” (v.7-9).

Asimismo, Aguirre reflexiona en torno al contenido de la poesia que ella escribe

y finalmente declara que su obra poética es su vida:

Te ofrezco inicamente mis escombros,
pajaros de la infancia y barcos quietos,
caracolas en donde suena el llanto
como si fuera un mar.

Fotografias, calendarios, cartas...
Desperdicios de un misero naufragio,
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botin de gaviotas y cangrejos,
restos de lo que un dia fue leyenda. (v.28-35)

El sujeto poético ofrece a la “poesia” lo que tiene, lo que es su vida, es decir, sus
recuerdos, a los que califica de “escombros”, metafora que sirve para incidir en el dolor
y la tragedia del pasado. El dolor que le provoca el recuerdo del pasado se refleja en el
campo semantico de las heridas: “descolocas recuerdos y desgracias/ siembras musica
azul en las heridas” (v.16-17) y remite a la grandeza de lo que fue su familia y su vida
en un tiempo mejor, en el tiempo de la Republica, por eso ahora son “desperdicios” de
un naufragio, “restos” de lo que un dia fue leyenda. Contrasta el 1éxico negativo
(“desperdicios”, “misero”, “naufragio”, “restos”... ) con el término positivo del pasado
remoto: “leyenda”.

Francisca Aguirre cuenta en su obra, Espejito, espejito (Aguirre, 1995) que, a
pesar de los pocos recursos econdémicos que tenia la familia, esa pasion por la lectura

hacia que ella y sus hermanas ahorrasen todo el dinero para poder alquilar libros:

El descubrimiento nos convirtié en tres urracas que vivian con la Unica
obsesion de conseguir unos céntimos para alquilar libros. Porque habia una tiendecita
que los alquilaba (Aguirre, 1995:122).

Esta misma anécdota también la relata en uno de los poemas de Nanas para
dormir desperdicios (Aguirre, 2007). Aunque es cierto que en este libro la autora
abandona el tema de la literatura para centrarse en la importancia de la musica, si que
hay que destacar una composicion poética— “Nana de los libros viejos” (Aguirre, 2007:
41-43)- en la que Aguirre rememora esa tienda de libros a la que acudia con sus
hermanas para poder alquilar obras literarias. La voz poética expresa de nuevo esa
necesidad de la lectura como refugio del hambre, el miedo y el frio: “Porque un libro,
sefiores, es una prenda de abrigo” (v.17), “Y aquellas paginas marchitas/ calentaban
como una gran hoguera” (v.55-56). A través de la metafora, el simil y la hipérbole el
sujeto poético describe esa realidad que pasaban y como la literatura se convirtid en el
método para paliar la situacion, para resguardarse del frio.

El sujeto poético comienza con la descripcion negativa de esa tienda a la que

acudian en busca de aventura:

Aquel tenducho,
porque verdaderamente
aquello era un cuchitril,
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una especie de sotanillo al que se entraba
después de bajar unos cuantos peldaiios, (v.1-5)

A pesar de la apariencia fisica de la tienda, es fundamental el valor que el sujeto
poético otorga a la literatura. Contrasta la descripcion fisica de la tienda de libros —un
cuchitril-, con la metafora que realiza ya que se convirtié en un tesoro: “aquella cueva
era, /sin embargo, / la cueva del tesoro” (v.9-10). En primer lugar, a través de la
metafora “la cueva del tesoro” la voz poética contrasta de nuevo la realidad de la
familia —la pobreza: “con nuestro pobre capital” (v.20)- con la ilusién de encontrar un
tesoro; pero ademds también es algo maravilloso, propio de relatos de los piratas, de
aventuras, libros que también hacen referencia a la recuperacion de la infancia a través
de la fantasia y los mundos maravillosos.

Las dificultades econémicas por las que pasaba la familia Aguirre se reflejan en
su obra y también en este poema. El sujeto poético confiesa que no podian permitirse
adquirir libros caros, sin embargo declara con tono alegre que ellas se decantaban por
los viejos: “Nosotras mirdbamos con avidez los libros, /sobre todo los viejecitos,/ los
que tenian aire de perro apaleado; /y eran como de la familia” (v.35-38). De nuevo la
autora retoma el tema del “desperdicio” e incluye a los libros como “desperdicio”.

Aguirre va recordando aquellos momentos felices. La lectura se convirtioé para
ellas en la vida, en poder disfrutar de su infancia a través de las aventuras de los

personajes literarios:

Y asi, durante muchos sdbados y domingos,
rodeadas de desperdicios ilustrados,
vivimos el milagro de abrigarnos
con las maravillosas paginas de Tolstoi en Resurreccion,
con las aventuras de Marck Twain,
con las desdichas de las Pobres gentes, de Dostoiewsky,
con los Viajes de Gulliver.
Pasamos hambre con Knut Hamsun y comimos su Pan.
Viajamos al espacio y al fondo de los mares con Julio Verne. (v.57-65)

La vida de la familia Aguirre era, como la de muchas familias espafiolas en la
época, terriblemente dura y triste, pero gracias al mundo de la ficcion podian aislarse
de la realidad, viajar a otros mundos y sofiar otras vidas posibles. Los libros eran una
mina: “mejor era la mina” (v.54), metafora que incide en el valor que tenian en sus

vidas esos libros, a pesar del bajo coste que pagaban como alquiler.
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Las referencias a distintas obras literarias sirven para reflejar como ella y sus
hermanas, a pesar de la tragedia, pudieron evadirse de la realidad y disfrutar de su
infancia. Para ellas fue “la deslumbrante Biblioteca de Alejandria” (v.68), afirmando
que fue su universidad. Cabe sefialar que Aguirre es una poeta que destaca sobre todo
como mujer autodidacta —como muchos otros autores de la época, en especial mujeres-
,y através de la lectura aprendi6 a vivir y escribir, por ello se siente afortunada: “Nadie
ha tenido una universidad mas magica que aquella” (v.69).

Asimismo, la autora explica también en sus memorias que, debido a la situacion
econdmica familiar, se incorpord pronto al mundo laboral: tenia 15 afios. Sin embargo,
a pesar de las dificultades, Aguirre hizo todo lo posible por aprender: compraba todos
los libros que le permitia su economia, conseguia poemas de poetas prohibidos (Lorca,
Machado, Alberti, Leon Felipe...) y acudia a seminarios clandestinos de filosofia,
politica e historia. Asi la autora se declara autodidacta y relata como empezé a

“licenciarse en Letras”, a pesar de los problemas que ello conllevaba:

Y en aquel tenducho empecé yo mi licenciatura en Letras. Alli encontré Nada,
La familia de Pascual Duarte, Amok, 24 horas en la vida de una mujer... (Aguirre,
1995: 122)

En su testimonio la autora deja claro que fue leyendo aquello que iba
encontrando, sin ningln tipo de criterio ni orden; pero todas esas lecturas le han

ayudado y esas lecturas populares y cultas se reflejan también en su estilo literario:

En fin, el autodidactismo no es precisamente la mejor universidad, resulta
bastante deficiente. Debido a esta deficiencia, a mi los clasicos me aburrian y, sin
embargo, me di un hartazén de Krysnamurti que todavia me dura. Menos mal que los
clasicos son muy persistentes, y un buen dia me encontré leyendo a Quevedo, a
Cervantes, a Lope, a Garcilaso. Y ya se quedaron a vivir conmigo. (Aguirre,
1995:122)

Aguirre no tuvo la oportunidad de formarse de otra forma. La situacion
econdmica de las familias en los afios juveniles de la autora pocas veces permitia
prolongar la etapa estudiantil de los hijos. Fueron afios en los que Espafia todavia
estaba bajo la dictadura del general Franco y ello afectaba no solo a la situacion
econdmica de las familias espafolas, sino también a la cultura y educacion —
especialmente universitaria- que estaba reservada para las clases sociales mas altas.

Ademas, hay que recordar que en esta época la literatura y en general todos los
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productos culturales estaban muy limitados por la censura y por el aislamiento

internacional del pais.

En relacion a este tema, Aguirre se lamenta de no haber podido estudiar en la
Universidad por la precaria situacion econdomica que habia en su casa y critica
negativamente a aquellos que hoy dia, teniendo la oportunidad de estudiar no la
aprovechan: “Tuve demasiada hambre de cultura para que me sea posible entender
esa actitud” (Aguirre, 1995: 126).

Ese interés por la literatura y la lectura dard paso a la creacion literaria. Francisca
Aguirre comienza a escribir poesia siendo muy joven, como declara en algunas de sus
entrevistas.

La constante formacion autodidacta a través de las numerosas lecturas de autores
clasicos y contemporaneos se refleja en su obra. Sin embargo, resulta esencial en este
apartado destacar al poeta Antonio Machado, imprescindible no solo como influencia
en la poética de Francisca Aguirre, sino también en su vida: “Pero para nosotros, para
la gente de mi generacion, Machado fue un alimento tan bésico y tan imprescindible
como el pan” (Aguirre, 1995: 103). La autora describe a Antonio Machado como un
profesor de moral y estética, pero ante todo como el que ensefid la importancia del
humor para poder sobrevivir ante las adversidades y lo describe como uno de los

mejores regalos de los que tiene el ser humano:

En ¢l tuvimos el mejor profesor de moral y el mejor profesor de estética, si es
que no son la misma cosa. Y, sobre todo, en aquellos afios terribles, en los que reir era
a veces muy dificil, Machado nos ensefio que la risa era sin duda una de las pocas
fuentes de vitalidad para el ser humano, que el humor era uno de los grandes aliados
de la cordialidad y por lo tanto de la solidaridad [...] (Aguirre, 1995:13)

Aguirre confiesa en sus obras y también en muchas de las entrevistas la
influencia de Antonio Machado, asi como la gran admiracion que siente hacia este

poeta desde pequena:

Francisca: Cuando estabamos yendo al convento ese de monjas, nos dijeron
alli que habia dos hermanos en la poesia espaiiola, que uno era hereje y no habia que
leerlo y el otro era un santo. Uno se llamaba Antonio Machado y ese era un hereje, un
rojo muy malo, y el otro era un santo y se llamaba Manuel. Al que habia que leer era
a Manuel. Yo vine aqui y mi hermana Susy y yo dijimos: “Mama, que nos han dicho
las monjas que hay dos hermanos que escriben mucho y muy bien, pero que hay uno
que es un hereje”. Y mi madre nos pregunté quiénes eran. “Uno se llama Manuel
Machado, que por lo visto es un santo, y el otro Antonio Machado,... ” y nuestra
madre dijo: “;Como, qué es eso de que don Antonio es un hereje?, ;Don Antonio
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Machado? Don Antonio Machado era un sabio. Y al que hay que leer es a don
Antonio, ;eh? Vamos a ver si nos ponemos de acuerdo™’.

Uno de los poemas que mas claramente refleja esa estima por el poeta Machado
es “Frontera” (Aguirre, 2000:112-113). La voz poética lamenta haber nacido tan
pronto en el tiempo “Yo, qué llegué a la vida demasiado pronto” (v.1) ya que al haber
nacido en 1930 tuvo que vivir el desastre de la guerra civil espafola, pero a su vez
expresa su tristeza e indignacion por haber nacido demasiado tarde para conocer al
poeta, ya que ella era solo una nifia: “Llegué, tal vez al mismo tiempo que él/pero en
distinto tiempo” (v.30-31), “Yo era pequeia/ y tenia suefio./ Don Antonio era viejo/ y
también tenia suefio” (v. 36-39). A través de varias figuras extraordinarias, el sujeto
poético expresa la tragedia, el horror y la miseria vividos durante el conflicto bélico,
especialmente a través de la personificacion y la metafora de la vida como casera que

cobra su alquiler a través del sufrimiento:

y no ingresar en ese tiempo loco
que cobra su alquiler en monedas de espanto. (v.11-12)

Yo, que tanto me habia anticipado,
no supe anticiparme un poco mas
(al fin y al cabo para pagar

en monedas de sangre y desdicha

qué pueden importar algunos afos) (v. 18-21)

En el poema Aguirre también hace referencia de nuevo a la tragedia personal y

econdmica vivida:

Yo, que vengo pagando mi imprudencia,

que le debo a mi prisa mi miseria,

que hube de trocear mi corazon en mil pedazos

para pagar mi puesto en el desierto,

yo, sabedlo, llegué tarde una vez a la frontera. (v. 13-17)

En estos versos la voz poética confiesa que esos afios fueron profundamente
dolorosos y ello se refleja especialmente a través de la metafora e hipérbole “trocear
mi corazon en mil pedazos”, mediante la cual expresa todo el sufrimiento que pasé y
que relata también en su obra autobiografica Espejito, espejito (Aguirre, 1995) como

he ido comentado a lo largo del estudio presente.

» Ver Anexo 1.
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Asimismo, en este poema, la autora recurre de nuevo al tema de la infancia
robada: “Llegué con los ojos cegados de la infancia/y el corazén en blanco, sin
historia” (v.26-27)

El sujeto poético se arrepiente reiteradamente de haber nacido tan pronto para
vivir tanto sufrimiento y penurias, y a su vez haber llegado tarde para haber podido
conocer a don Antonio Machado: “yo, sabedlo, llegué tarde una vez a la frontera” (v.
17), una reiteracion que se constata también a través del uso de la estructura anaforica
y paralelistica de todo el poema, reafirmando el uso de la primera persona del singular,
en las cuatro primeras estrofas: “Yo, que llegué a la vida...” (v.1), “Yo, que naci en el
treinta...” (v.7), “Yo, que vengo pagando...” (v.13), “Yo, que tanto...”(v.18) y
finalmente dirigiéndose —entre- a Dios y a través de la estructura anaforica y la antitesis

pronto-tarde, resume el contenido de todo el poema:

(Sefior, qué imperdonable:
haber nacido demasiado pronto
y haber llegado demasiado tarde) (v. 40-42)

El titulo del poema es muy significativo ya que la autora hace referencia al exilio
que ambos sufrieron durante el conflicto, ella con tan solo 9 afios, como declara en el
poema: “con nueve aflos solamente” (v.29); tal vez al mismo tiempo que don Antonio

Machado:

Estuve alli —quiza lo vi-
pero era tarde. (v.34-35)

Por otra parte, como se refleja en algunos de los textos comentados, la musica
fue imprescindible en la vida de la familia Aguirre: “Ya he dicho que para nosotras la
musica fue algo asi como el pan. Pero como el pan era mdas bien escaso, nos
consolabamos del hambre escuchando musica” (Aguirre, 1995: 97). La autora recurre
al simil de la musica con el pan, que representa el alimento bésico y fundamental en
los afios de la Guerra y la posguerra. De esta forma da un gran valor a este producto
cultural, comparandolo con una necesidad bioldgica, incluso afirma el amparo de la
musica para apaciguar u omitir el hambre que pasaban.

La musica estaréa presente en toda la obra literaria de Francisca Aguirre, ya que

se convirti6 para ella y también para sus hermanas en una forma mas y evasion de la
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cruda realidad que vivian: “Cantar para no pensar” (Aguirre, 1995:23). La musica fue
para ellas su fuente de felicidad, incluso cuando pasaban hambre.
Una de las anécdotas entrafiables que la autora recuerda fue la compra y llegada

de un piano de segunda mano, que hizo feliz a su hermana Margara:

Uno de los grandes acontecimientos de mi juventud fue la llegada a casa de
aquel piano. A partir de ese dia Margara empez6 a estudiar musica y durante algun
tiempo fue una muchacha feliz...

Pero cuando la miro, al lado de su hija, que tiene la misma edad que la mia,
oigo dentro de mi su grito de alegria cuando lleg6 el piano. (Aguirre, 1995:97)

En un fragmento de Espejito, espejito (Aguirre, 1995), la autora realiza una
extraordinaria metafora de los recuerdos del corazén con una caja de musica como

forma de evasion ante la tragedia:

Y en momentos asi qué hacer, sino acudir a la caja de musica que guardamos
en el lado izquierdo del pecho. Conviene mas bien entreabrirla para que la musica no
se escape de golpe y podamos saborearla lentamente, tan lentamente como el pulso,
tan despacio como nos van llegando los recuerdos. (Aguirre, 1995:85)

Esta importancia de la musica como consuelo y evasion del presente se encuentra
también en su obra poética. La musica influird en la poesia de Francisca Aguirre y ello
se refleja incluso en algunos titulos de sus poemas y también en alguno de los libros,
como La otra musica (Aguirre, 2000: 156-210), Pavana del desasosiego (Aguirre,
2000: 261-318), La herida absurda (Aguirre, 2006) —titulo tomado de un tango de
Cétulo Castillo “la vida es una herida absurda- o Nanas para dormir desperdicios
(Aguirre, 2007).

La reflexion metapoética no desaparece en si, sino que la muisica se convierte en
el equivalente a la poesia. En este sentido, se observa en estos libros de Francisca
Aguirre lo que Almudena del Olmo sefala en el articulo “ ‘Cuatro compases mas y
otra vez solos’: La musica en la poesia de Angel Gonzalez”, en el que analiza la obra
poética de Gonzalez en relacion a la musica, y por ello acude al término propuesto por
Herder: ut musica poesis. (Del Olmo y Diaz de Castro, 2012: 83-109). Asi pues, la
vinculacion entre la musica y la poesia es indiscutible, pero en algunos poetas la
imitacion y presencia de la musica es primordial y debe tenerse en cuenta a la hora del
analisis. De esta manera es esencial observar de qué le sirve la musica a Francisca
Aguirre; es necesario cuestionarse la influencia e imitacién de este producto en la

poesia.
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En primer lugar hay una cuestion biografica importante en la autora: su abuelo
tocaba la guitarra, su padre les cantaba a la hora de ir a dormir y en general toda su
familia aparece descrita cantando o tocando algiin instrumento; es decir, la musica
estuvo presente desde su mas tierna infancia, como confiesa en Espejito, espejito
(Aguirre, 1995) y también en algunas entrevistas; convirtiéndose en su principal
motivo de alegria y evasion de la tragedia constante, no solo para ella sino para toda

la familia Aguirre:

La tia Mari cantaba y se nos iba el hambre y se nos iba el suefio y de pronto
éramos ricos sin saber por qué. (Aguirre, 1995:24)

Pero por encima de todas esas cosas, la casa tenia un objeto magico: una
pianola blanca. Aquella pianola resonaba en todas las cosas. (Aguirre, 1995:30)

Mi abuelo hacia de todo: componia musica, tocaba el violin y la guitarra,
pintaba, arreglaba zapatos, escribia (Aguirre, 1995:40)

Mi padre, que era tan vasco,
para dormirnos cantaba
sardanas (Estoy llorando) (Aguirre, 1995:69)

Asimismo, es fundamental la relacion que su marido tuvo con el mundo de la
musica, especialmente con el flamenco.

En muchos poemas de Francisca Aguirre la musica es el fondo del poema, el
cauce expresivo de los sentimientos, pero también se convierte en el tema principal del
poema. En el andlisis de las composiciones poéticas relacionadas con la musica se
tendra en cuenta el género musical al que hace referencia y la significacion de la
presencia en el poema.

En “Eso que no comprendes” (Aguirre, 2000:283), la voz poética declara ya
desde el primer verso que tan solo hay musica: “So6lo queda musica/ porque han huido
todas las palabras” (v.1-2). El sujeto poético se dirige a un pajaro: “Pero ta, pajaro
callado” (v.16) y a través del lenguaje figurado, se identifica con ese pajaro, se decanta
por la musica y rechaza las palabras porque no consigue comprender su historia: “Eso
que no comprendes es tu historia” (v.22). A pesar del valor positivo de la musica,
declara también como la musica le transmite dolor, le conduce al recuerdo de su
tragedia: “Mortal y sonriente posesiva/ sigue la melodia iluminando espacios” (v.10-
11), identificada con el pajaro, se calma, pues la musica se detiene en el verso final:

“No llores mas. La musica ha cesado” (v.23).
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Otro poema especialmente significativo es “Las nubes en el cielo y ti en la
musica” de La herida absurda (Aguirre, 2006:53) ya que, a través de la
personificacion, el sujeto poético define a la miisica como alguien compasivo, como

un balsamo que cura las heridas y consuela del dolor:

Miras el mar del cielo ya sin nubes
y te limpias el corazon con el paiiuelo
que la piadosa musica te ofrece. (v. 13-15)

Ademas de algunos poemas en los que la musica tiene un papel importante, es
fundamental la obra La otra musica (Aguirre, 2000:157-210), que la dedica a tres
personas, entre los que estd Paco de Lucia. Es un homenaje porque se considera
afortunada de haberlo conocido y haberlo tenido como amigo. El libro aparece dividido
en dos grandes apartados: el primero con el mismo titulo que el libro, “La otra musica”
y el segundo “Interludio Atonal”, cada uno de ellos compuesto por diecinueve poemas.

Se observa un cierto cambio en la métrica de los poemas de este tercer libro ya
que los versos son mas regulares que en sus libros anteriores, tal vez para reproducir la
sensacion de ritmo, identificado con la musica.

A lo largo del libro los poemas tratan varios temas caracteristicos de la poética
de Aguirre: el paso del tiempo, el dolor, la vida, el recuerdo del pasado... Sin embargo,
lo més fundamental en relacion con este apartado es la relevancia de la musica. En esta
obra la presencia de la musica a través del titulo del poema o de la composicion en si
servird a la autora para abordar distintos temas y reflexiones. Por una parte, la musica
se convertira en la metafora mas adecuada para describir la vida y el mundo real, lleno
de dichas pero también de tragedias. Por ello a Francisca Aguirre no le interesa la
musica de las divinas esferas, sino la humana, hecha de luces y sombras, de notas de
dicha y desolacion —como afirma el critico Lorenzo Olivan (Olivan, 2007), que
también se refleja a través de los versos que aparecen al principio del libro La otra
musica, unos versos de José Hierro que definen correctamente a qué musica quiere
referirse nuestra autora: “No era la musica divina/ de las esferas. Era otra/ humana: de
aire y agua y fuego” (Aguirre, 2000: 161).

También en este tercer libro de poemas la musica aparece descrita como refugio
y consuelo de la cruda realidad. Asimismo, la autora destaca su valor catartico, un tema

ya comentado en el apartado anterior.
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Son muchos los estudios que sefialan el poder sanador que tiene la musica y como
repercute en las emociones humanas, ya Pitdgoras sefiald la influencia de la musica
sobre el cuerpo y la mente y lo siguieron muchos fil6sofos como Platon, Aristételes o
Descartes. Asi lo declara la psicologa Mosquera en un articulo muy significativo para

este estudio sobre la influencia de la musica en las emociones:

Hace 2500 afios, Pitagoras utilizaba ciertas escalas y acordes para lograr el
equilibrio mental, recetaba a sus alumnos determinadas melodias para armonizar
estados de animo negativos o para aliviar las preocupaciones, el desanimo o la ira.
Aristoteles no tardo en descubrir que las melodias y los ritmos de la flauta fortalecian
el cuerpo, la mente y el espiritu, y Platon sostenia que la musica cumplia para el alma
lo que la gimnasia para el cuerpo. Entre tanto, Descartes consideraba que el sonido
de la musica tenia como fin el deleite y la provocacion de diversas pasiones
(Mosquera, 2013: 35).

Otros psicologos, musicologos e investigadores apoyan esta teoria, como afirma
Adolfo Véasquez: “La musica puede invadir y sensibilizar la psique humana ejerciendo
una especie de secuestro del animo, con una fuerza de penetracion y éxtasis, tal vez
solo comparable a la de los narcéticos o a la del trance referido por los chamanes, los
misticos y los santos” (Véasquez, 2004:2).

De esta forma se observa que la musica se ha utilizado desde tiempos antiguos
para mejorar el estado de animo de las personas que lo requerian y sigue siendo una de
las funciones principales: “Schweppe y Schweppe (2010) sefialan que la energia del
sonido que produce la musica tiene la capacidad de generar una relajacion
inconsciente” (Mosquera, 2013:35). Asimismo, se destaca la relacion con la alegria

desde un punto de vista quimico que se realiza en nuestro cuerpo:

Se ha observado que al escuchar alguna musica agradable, se pueden activar
sustancias quimicas en el Sistema Nervioso Central, estimulandose la produccion de
neurotransmirsores como la dopamina, las endocrinas y la oxitocina,
experimentandose un estado que favorece la alegria y el optimismo en general (Jause,
2008).

En relacion a la obra de Aguirre, los titulos de la mayoria de las composiciones
que aparecen en este tercer libro estan relacionados de alguna manera con el campo
semantico de la musica, especialmente la primera parte. Al realizar un analisis
exhaustivo de las composiciones poéticas, se observa un léxico de connotacion
negativa —lo cual sorprende, pues adscribe adjetivos calificativos y sustantivos de esta

indole (“depredadora”, “mentirosa”, “delincuente” “huida”, “terror”...) a la musica;
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siendo un producto tan valioso para la autora. Sin embargo, también la caracteriza de
forma positiva a través de distintos recursos retoricos, especialmente la metafora y la
personificacion.

En el primer poema “Musica depredadora” (Aguirre, 2000: 165), el sujeto
poético personifica a la musica y le otorga la caracteristica de “depredadora” y
“ladrona”: “Viene a robarnos. Lo sabemos siempre.” (v.1), andfora que se repite en
distintos versos de la composicion poética. A través de la metafora y la personificacion
de la musica, el sujeto desvela lo negativo de la musica y la identifica como ladrona de

“nuestras alegrias”:

Viene a robarnos. Lo sabemos siempre.
Con la ganzha de su melodia
penetra en los rincones de nuestro incierto corazoén. (v.1-3)

A lo largo del poema, el sujeto poético incide en su caracter de ladrona, como a

través de la mentira, se apodera de los corazones:

Viene a robarnos prometiendo:

siempre hay una promesa desmedida,

un porvenir de infancia:

la permanencia en el primer temblor. (v. 5-9)

Y la escuchamos trabajar paciente
y respiramos para hacer mas facil
su recorrido y su saqueo migratorio. (v. 18-19)

Sin embargo, al final de esta composicion el sujeto poético valora positivamente
ese “robo” y alude a la necesidad de la musica como consuelo, como algo que sirve
para liberarse de la desdicha y volver a la vida —expresado a través de la comparacion
de la lluvia, elemento que fertiliza la tierra y hace crecer y brotar las plantas y los
arboles, por tanto, se considera habitualmente como la fuente de la vida. Es cierto que,
en algunos poemas de Aguirre, la lluvia tiene un caracter negativo, es el paisaje que le
lleva al recuerdo de un pasado doloroso, como se observa en algunos poemas de los
dos primeros libros, sin embargo, en este caso la lluvia tiene esa funcion positiva de

limpieza y germinacion, que da lugar a una nueva vida:

Después la oimos expandirse ajena
diseminando nuestro corazén primerizo
como una lluvia germinadora y auroral. (v.26-28)
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Esa caracteristica de la lluvia como fuente de vida también aparece en el poema
“Réquiem” (Aguirre, 2000: 170): “Se devanaba como una lluvia dulce que reune/
permitiéndonos presentir la vida” (v.16-17).

En otro de los poemas el sujeto poético incide en la idea de la musica como una
mentira, y ello se observa en el propio titulo: “Musica mentirosa” (Aguirre, 2000: 171).
En esta composicion la musica depende del momento del dia y la voz poética describe
la musica asociada al momento del atardecer. Como sucedia con la lluvia, la tarde tiene
también un valor simbolico: “La tarde siempre miente/ y mas ain la melodia que
propaga” (v.1-2). Asi la autora remite también a la poética de Antonio Machado,
revelando el sentido negativo del atardecer, momento de reflexion y melancolia del
sujeto poético. Pero la musica que sucede durante la tarde sirve como balsamo para

curar las heridas:

Miente una recuperacion en tono de cantata
como si el mundo fuese ya posible

y precisase una elegia musical

para los corazones que vigilan. (3-6)

Sin embargo, declara que esto es una falacia y declara a la musica como una

impostora, al igual que es la vida:

Yo sé que mienten tus pianos
como miente la tarde,
como miente la vida. (v.12-14)

A pesar del valor positivo de la musica, en algunos casos el sujeto poético incide
en el cardcter destructor de la musica, negando incluso su capacidad de consuelo y

refugio. Un claro ejemplo de ello es “Musica de la huida” (Aguirre, 2000: 166):

Se equivocaron porque no conocen la musica,
porque creyeron esa leyenda blanda

que circula por las esquinas:

la musica no es solamente dulce,

la musica no siempre consuela:

también arafla y desmenuza,

también arranca y descompone. (v.2-8)

La voz poética niega la leyenda de la musica, el caracter positivo que se le asocia
y de hecho la describe como algo aterrador a través de distintos verbos asociados a la

9 ¢

destruccion (“arafia”, “desmenuza”, “arranca”, “descompone”). Sin embargo, tal vez,
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con este léxico el sujeto poético revela el valor de catarsis que tiene la musica; a través
del dolor y el sufrimiento se purifica el alma.

Asimismo, el poema alude al campo semantico de la huida, tanto en el titulo,
como en la composicidn poética, a través del término repetido “fugitivos”. Asi el sujeto
poético senala la necesidad del canto —es decir de la musica- para el ser humano en

momentos de dolor o miedo:

Los fugitivos cantan con los dientes juntos.
Los fugitivos, los auténticos fugitivos
siempre cantan.

Cantan para no oir sus pasos.

cantan para abrirse camino:

expelen una ingrata melodia

que suena a chirriar de puerta,

a miedo, a llanto, a despedida. (v. 9-16).

Tanto los anteriores versos como el significativo titulo parece que aluden al
caracter de expresion de sufrimiento y miedo que tiene la musica, y también — a través
de esa necesidad de cantar en la “huida”, el poema podria referirse a la experiencia
personal de Aguirre durante su exilio a Francia con su familia. En el poema “Los
trescientos escalones” (Aguirre, 2000: 154-156), la autora cuenta como su madre les
cantaba durante el exilio.

En “La musica del fondo” (Aguirre, 2000: 167) el sujeto poético desvela la
musica como elemento clave y esencial para la salvacion. A través de un lenguaje
cuidado y el campo semantico del buceo, la voz poética confiesa la absoluta tristeza y

hastio vital que ha sentido alguna vez, y que ha llegado a tocar “fondo’:

Todos aquéllos que ni siquiera por una sola vez
han descendido al fondo, ésos

no pueden entenderme.

Nunca podran saber

que hay una musica de los abismos (v.3-7)

Asi, confiesa que tan solo aquellos que se hayan perdido o se hayan sentido
perdidos, podran comprender la necesidad de la musica como rescate de esa desoladora

tristeza. Por ello el consejo final de apreciar la musica:

Pero si alguna vez bajais al fondo,
id preparados para su silbido
0 no regresaréis. (v.14-16).
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Es también curiosa una de las caracteristicas que ofrece el sujeto poético a la
musica en este poema: “Quiza no deberia hablaros de esa fiera” (v.12). Este sustantivo
de connotacidon negativa, “fiera”, también se le ofrecia a otro elemento poético
importante en la obra de Francisca Aguirre, que es el mar. De igual manera, en /taca —
su primera obra-, el sujeto poético que aparece bajo la mascara de Penélope, busca
refugio en el mar, un mar que también es “Triste fiera” (Aguirre, 2000:31), porque a
pesar de convertirse en su evasion, a veces le produce tristeza. Asimismo, en el poema
“Mar de musica” (Aguirre, 2000: 178), el mar aparece personificado a través de la
funcién de cantar. Las comparaciones y metaforas del mar que aparecen en el poema
aluden al caracter de “fiera”: “como una fiera insomne que supiera” (v.2), “como un
volcan lleno de escarcha” (v.10) ...

La funcidn catartica de la musica también estd presente en el poema “Intolerable
iconoclasta” (Aguirre, 2000: 172). En este el sujeto poético se dirige a un “ti”, que se
identifica con la musica y de nuevo la califica con adjetivos de connotacidon negativa:

»

“delincuente”, “dictadora”, “intolerable”. Sin embargo, también identifica a la musica

—personificada- como forma de consuelo:

Vienes sin consultar con los destartalados corazones

y cuando presentiamos el llanto y la desdicha,

la olorosa nostalgia deformada,

tu restituyes a este viejo mundo

su leyenda de amor y el sonido del agua y de las hojas:
su mas hermoso e intransferible son. (v.4-9)

La metafora “destartalados corazones” alude al dolor y la tristeza. Asimismo, el
sujeto poético describe a la musica como evocadora de recuerdos a través de la
sinestesia “la olorosa nostalgia deformada”, como la musica hace pensar en un olor,
que lleva al recuerdo de un pasado y de ahi a la nostalgia. Ya se ha sefialado la
relevancia del recuerdo a través de los olores, sin embargo, a pesar de los adjetivos
adscritos a la musica al principio del poema, el sujeto poético declara su valor de
consuelo y paz: “tl restituyes a este viejo mundo/ su leyenda de amor y el sonido del
agua y de las hojas”.

Ese carécter contradictorio de la musica, que conduce a la nostalgia y a la tristeza,
pero que a su vez consuela, queda también reflejado a través de la sinestesia y la
antitesis: “sollozamos con un dulce llanto” (v.12), pues las lagrimas —el llanto- son un

elemento salado, no dulce.
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El poema “Cancion” (Aguirre, 2000: 174) imita la estructura de una cancion,
especialmente a través de los versos cortos y la anafora de algunos versos que simulan
el estribillo, caracteristico de las canciones y también de los romances populares. De
hecho, en este caso se observan dos versos que pertenecen al romance de Arnaldos:
“Yo no digo mi cancion, /sino a quien conmigo va.” (v.3-4). El sujeto poético busca
alguna salida en el pasado, pero este es un ciimulo de recuerdos tristes, por ello la
metafora de los escombros: “Y escarbo yo con ellas/ en los escombros de los dias”
(v.10-11). Sin embargo, al no obtener €xito en encontrar un camino, la voz poética
expresa la necesidad de refugiarse en la musica: “Me apoyo alguna vez sobre las notas/
y voy all4, torcida/con mi cancion” (v. 15-17).

El caracter de la musica como balsamo para curar las heridas también aparece en
el poema “Musica de la distancia” (Aguirre, 2000: 175) en el que la autora personifica
y metaforiza la musica como una costurera que arregla los “huecos”, asi que a su vez

funciona como metafora de las pérdidas:

Es artesana

y con su aguja y su dedal

y un hilo como el tiempo

zurce los huecos que segrega la lejania. (v. 3-6)

Asimismo, en esta composicion poética la musica aparece como producto
cultural que sirve para unir a la gente: para la musica no existe la distancia temporal ni
espacial. Es atemporal y estd en todos sitios, de ahi la metafora de la aguja y el hilo que

une las telas, que son los horizontes:

y conducidos por ese hilo de musica
llegaron otros que se unieron
a celebrar el mundo con el canto. (v. 17-19)

En relacion a la musica no podia faltar algin poema que tratase el flamenco y
aparece bajo el mismo titulo: “Flamenco” (Aguirre, 2000: 176). Dicha composicion
poética esta dedicada a su marido Félix Grande, gran especialista de esta musica.
Ambos, Francisca y Félix, sentian una gran admiraciéon por la musica, pero
especialmente por el flamenco. Fueron grandes amigos de Paco de Lucia. El flamenco
ha estado siempre relacionado con la literatura y especialmente con la poesia. En este
sentido resulta imprescindible destacar a algunos poetas en los que el flamenco ha

influido notablemente, como Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez, Jorge Luis
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Borges, Manuel Machado, Rafael Alberti o algunos poetas de la Generacién del 50,
como Caballero Bonald (Luces y sombras del flamenco) y evidentemente Félix Grande
(Memoria del flamenco) (1986).

En el poema, el sujeto poético describe el flamenco y comienza por explicar sus
origenes: “De la tierra, / esa musica viene de la tierra/de la contienda, del asalto” (v.1-
3), lo que significa y afirma que es la expresion del sentimiento, de lo vivido: “s6lo
muestra la voraz certidumbre de lo vivo, /el vértigo que va desde el sustrato/ a la
calamidad que grita” (v.17-19).

El poema “Espantosa dulzura” (Aguirre, 2000: 177-178) tiene un titulo
significativo pues de nuevo simboliza el caracter contradictorio de la musica, de la
vida. En esta composicion la voz poética, el “yo” caracteriza el mundo a través de una
comparacion peculiar, que es el circo: “A veces este mundo me parece un gran circo
triste y alucinado” (v.1). El “circo” como espectaculo se asocia a lo alegre, al mundo
de lo maravilloso, especialmente para los nifios. Sin embargo, el sujeto lo califica con
adjetivos de clara connotacion negativa: “triste” y “alucinado”, ya en el primer verso
del poema. A través de este mundo del circo, el sujeto poético va describiendo el
mundo desde una perspectiva critica y triste; muestra un mundo amargo a través de los
oficios propios del circo: “trapecistas borrachos tienden trémulas manos/ a columpios
que marcan un ritmo desahuciado” (v.2-3); “terribles animales yacen domesticados/
entre himedos barrotes contemplando mi paso” (v.5-6); “Los payasos, fugaces, se han
colocado al fin su traje funerario/ y con paciencia torpe van estrechando manos” (v.12-
13).

En este mundo cadtico de repente el sujeto poético recuerda la lluvia: “;Por qué
recuerdo ahora la lluvia como un manto/que cobijaba al mundo bajo el porche mojado”
(v.15-16). Si bien en los poemas de Aguirre la lluvia suele expresar tristeza o recuerdos
negativos del pasado; en este caso este fendmeno meteoroldgico aparece de nuevo
como metafora de algo protector: “un manto que cobija”.

A continuacion, en esta descripcion del mundo como algo caotico y espantoso,
aparece la musica: “Debe ser la cancion, /la cancion sucesiva del que estaba llorando”
(v.17-18) y de nuevo la voz poética alude a la funcidn catartica y de consuelo de la
musica: al escuchar la cancién de alguien triste, le provoca dolor y se le “abre la
herida™: “A veces da la musica ese tiron amargo/ que desnuda la herida de su viejo
esparadrapo” (v.19-20). El campo semantico relacionado con las heridas es muy

caracteristico de la poética de Francisca Aguirre, como se ha mencionado en capitulos
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anteriores. Esas heridas son el dolor que ha pasado durante su vida y que, a pesar de
los continuos intentos y del refugio de la musica y otros productos culturales, es un
pasado doloroso que no consigue cerrar, no puede curarlo, tan solo mantenerlo tapado
“con un viejo esparadrapo”, que a veces se declara insuficiente.

La musica no falla, siempre estd pendiente: “Sélo la melodia permanece
acechando/ como un arco en tension que no fallara el blanco” (v.24-25). De ahi el
significado del titulo del poema, “Espantosa dulzura”, a pesar del dolor que le provoca
la musica es la “vieja amiga del mundo” (v.28), si le remite al recuerdo de un pasado
doloroso, un pasado que le abre viejas heridas, pero no puede olvidarlo y la musica
consigue hacer su funcion catartica pues la libera a su vez de la tristeza

Por otro lado, en el poema “Musica del terror” (Aguirre, 2000: 179) aparece un
tema muy caracteristico en la obra de Francisca Aguirre y que también ha estado muy
presente en su vida, que es el sentimiento del miedo, sobre todo ante la pérdida:
“Cuando estamos perdiendo y atilla el miedo” (v.10). La voz poética describe la musica
que suena cuando sentimos el terror: “como un gato que busca la salida” (v.9). Las
imagenes y la descripcion de la musica indican que no se trata de una musica agradable:
“chirrido”, “suenan los huesos con cadencia de hambre”, “nos arranca la carne” ... y
a su vez describe como el miedo paraliza, detiene, reflejado a través de la metafora de
los maniquis: “por la oquedad del maniqui que somos” (v.14).

En algunos poemas se refleja cierto tono de optimismo y esperanza en que alglin
dia el mundo cambiard. Uno de los poemas tal vez mas significativos en este sentido
es “Musica de los inocentes” (Aguirre, 2000: 180) en la que el sujeto poético describe
la musica de aquellos que son inocentes, pero también ignorados por los demds. Esta
musica tan solo la escuchan aquellos que han sufrido, reflejado a través de la metafora
de la herida: “Nadie la oye/salvo aquéllos que llevan una herida en cada 0jo” (v.6-7).

En el poema parece que, a través de algunas metaforas y adjetivos, el sujeto
poético se refiere a la dictadura, haciendo referencia a la censura que sufrieron durante
muchos afios, de ahi la clandestinidad: “que corre clandestina entre los parietales”
(v.13).

A pesar de que pocos pueden cantar y escuchar esta musica, el sujeto poético

expresa la esperanza de que algun dia esta musica pueda cambiar el mundo:

Los pocos que la escuchan saben
que un dia ese concierto
barrera el mundo con sus notas. (v.14-16)
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En el poema “Moderato” (Aguirre, 2000: 182-183) hay una metafora del paso
del tiempo y cémo va cambiando la vida a través del titulo del poema ya que
“Moderato” hace referencia a una musica de velocidad moderada. El sujeto poético

reflexiona sobre el paso del tiempo y coémo se van modificando los sentimientos:

Pero ya no acudimos presurosos,

como haciamos antes,

a reparar la grieta

utilizando ingenuas formulas,

la milagrosa aleacion de valvula cardiaca,
“eso no es nada, la vida por delante”. (v.3-8)

La metéafora “a reparar la grieta” es una metafora de las heridas, del dolor que ha
sufrido y como se va reparando. El miedo vuelve a estar presente en este poema. Sin
embargo, la voz poética expresa que este sentimiento ha ido menguando a lo largo de
la vida, aunque siempre formard parte de ellos: “Pero ya el miedo es s6lo un
componente mas de nuestra sangre,” (v.19). Sin embargo, ahora les invaden otros

sentimientos, sobre todo la nostalgia del pasado:

la duda y la escasez y una vaga nostalgia de alfileres
y de hemorragias calidas como aguas termales y lentas como rios.
(v.23-24)

Por otra parte, resulta esencial el libro Nanas para dormir desperdicios (Aguirre,
2007). El titulo remite a la importancia de nuevo a la musica, pero es fundamental la
seleccion de un tipo de cancion que alude a la infancia, la nana —melodia suave para
dormir a los nifos pequefios, por tanto, de connotacion positiva. Sin embargo, sigue
presente la reflexion desoladora de la realidad, del pasado y el presente en muchos de
los textos. También la voz poética reconoce la dificultad ante el arte de componer
canciones, por ello puede que se haya declinado por la “nana”, melodia breve de ritmos
sencillos.

Es significativa también la segunda parte del titulo “para dormir desperdicios”
ya que hace referencia a unos objetos que carecen de valor, pero que le transportan de
nuevo al recuerdo del pasado. Estos elementos se convierten en la puerta de la
memoria. Asi con las “nanas” el sujeto poético estd intentando adormecer ese pasado,
un pasado sumamente doloroso, que intenta olvidar pero que siempre esta presente.

En “Nana de lo imposible” (Aguirre, 2007: 14) el sujeto poético confiesa la

dificultad de la musica: “Necesito un libro de instrucciones/ para cantar como es
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debido” (v. 4). La voz poética quiere cantar una “nana” a lo imposible y de ahi la
complejidad: “y lo imposible suena tan desafinado” (v.11). A través del campo
semantico de la musica el sujeto poético expresa su desconsuelo ante la realidad:
“porque la realidad suele aturdirme” (v.10) y la necesidad de refugiarse en la musica:
“Pero quien ama la musica/ ya sabe a lo que se expone” (v. 13). El sujeto poético
confiesa la dificultad de componer canciones, pero a su vez expresa la necesidad de
refugio en este producto cultural, hecho que describia también con la poesia.

A través del campo de la musica el sujeto poético va reflexionando en sus poemas
y afirmando la importancia de este producto cultural. Muchas de las figuras literarias
que hay en estos poemas estan relacionadas con la musica. Asi se observa también en
las composiciones poéticas “Nana del sobresalto” (Aguirre, 2007: 16) y “Nana de los
escombros” (Aguirre, 2007: 17). En el segundo de ellos, el sujeto poético confiesa su

incompetencia respecto a la musica:

A lo mejor lo que yo necesito
es encontrar un profesor de musica.

A lo mejor lo que me haria falta
es tener buen oido.

A lo mejor lo que preciso
es una partitura. (v.1-6)

A través de la estructura anaforica y paralelistica incide en la necesidad de la
musica. Sin embargo, al igual que con la poesia, el sujeto poético declara que lo
importante no es que suene bien, sino la funcion catartica de la melodia, de la cancion,
que sirve —como las nanas- para dejar de llorar, para calmar, para consolar y olvidar la

tristeza:

Da igual, sé que da igual, lo importante es cantar,
cantar para que duerma al fin
eso que llora y llora sin parar
dentro de corazon aquel
lleno de escombros. (v.8- 12)

Es importante sefialar la metafora del “corazoén lleno de escombros”. A través del
término negativo ‘“escombros” —término frecuente-, el sujeto poético alude al
sufrimiento que ha vivido y que pervive para siempre en su memoria. Por ello necesita

la musica, para paliar el dolor que tiene dentro.
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El poema que cierra el libro Pavana del desasosiego, tiene el mismo titulo que
el poemario (Aguirre, 2000: 316-318) y se lo dedica a su marido. En esta composicion
el espejo es el simbolo que le trae el recuerdo del pasado: “Dentro de los espejos, los
recuerdos/ juegan al corro y a las cuatro esquinas”. (v.41-42). El espejo es un simbolo
fundamental y en este caso, al igual que en algunas obras de Carmen Martin Gaite, el
espejo sirve para trasladarse al pasado para recuperar los recuerdos de la infancia, de
ahi la presencia del juego: “juegan al corro”.

El cansancio y el dolor del pasado estan presentes. Sin embargo, el sujeto poético
busca el refugio de esa realidad y lo encuentra en la musica: “mientras el corazon
despavorido/ siente como lo acunas/ con tu pavana del desasosiego” (v. 60-62). Ello se
refleja no solo en el titulo, “Pavana del desasosiego”, sino también a lo largo del
poema: “el canto coral de las ballenas” (v.7), “una cancion para que duerma el mundo”
(v.16), “y a su compas la vida cambia el paso/ y de pronto se explica de otro modo/ y
se encienden las luces de la casa/ y todas las ventanas dan al mar” (v.48-51).

En el poema “Cuando la vida ensefia sus pezuias” (Aguirre, 2006: 55-56) la voz
poética confiesa esa necesidad de la miisica como consuelo de la tristeza, como refugio
de la cruda realidad.

A través de la personificacion de la vida, la voz poética la describe de forma
negativa, como un ser despiadado y cruel. De ahi el uso de sustantivos que la califican
como una criatura extrafia y molesta: “Cuando la vida ensefia sus pezuiias, /cuando la
realidad muestra su cefio, /su desdefiosa mueca ensangrentada” (v.1-3). La anafora y
el paralelismo de los primeros versos sirven al sujeto poético para incidir en esa vida
dolorosa. Ante la tristeza, la voz poética expresa su deseo de escapar de esa realidad y

lo encuentra en la musica:

cuando llueve desde el presente

un agua turbia que nos deja el vivir
amortizado en monedas de oprobio

sé que debo volver a Brandenburgo. (v.6-10)

En estos versos expresa la desolacion que siente a través de una metafora
caracteristica también en la poética de Francisca Aguirre que es la presencia de la
lluvia. La musica es el balsamo que ella reclama para escapar de esa tristeza que siente

ante la vida a través de la referencia a la musica Bach —expresado a través de una

252



metonimia: “sé que debo volver a Branderburgo”, que se convierte en el paraiso del
sujeto poético.

Es importante también este poema porque ademas de observar como la musica
es un producto cultural fundamental para Aguirre, la voz poética contintia explicando
como la musica clasica se convirtid en consuelo y refugio de su miedo y dolor,
especialmente Los Conciertos de Brandenburgo: “Me enamoré de Bach con trece

anos”:

Fue cuando yo era nifla y no sabia

como vivir el miedo sin morirme,

y cruzaba el pasillo de mi casa
escuchando una musica distinta,

una musica vasta, sin palabras

y sin embargo llena de consuelo. (v.10-15)

En un primer momento al ser una nifia y escuchar por primera vez esa musica,
cuando escucho el nombre de la cancion (“Branderburgo”) se pregunté donde estaba
ese sitio en el que sinti6 el deseo de vivir, de refugiarse alli: “Yo queria vivir en
Brandenburgo,/ yo queria vivir en esa musica” (v.20-21).

A través de la metafora y personificacion del corazén -“Mi corazon de entonces,
tan perdido” (v.22)-, expresa el desconsuelo y la sensacion de ahogo que sentia y como
la musica le salva: “una musica que reia desde el llanto” (v.26), “que borraba el dolor
y la miseria/desde un amor que lo entendia todo” (v.27).

Al conocer el nombre del musico intentd conocerlo a través de los libros y
Brandenburgo se convirti6 en el pais de lo maravilloso, donde podia refugiarse de la
desolacion, el miedo y la tristeza y confiesa que en el presente todavia sigue siendo su
via de escape del sufrimiento, se convierte en su paraiso secreto: “Y desde entonces,
cuando no sé como vivir,/regreso a Branderburgo” (v.36- 37), “Por eso, cuando mi
pobre corazon se asorda, /aquella nifia vuelve a Branderburgo” (v. 48-49), porque es
un lugar en el que la muerte —algo muy presente en su realidad- no existe: “todo esta
defendido de la muerte” (v.43).

En el poema “Mientras el horror crece” (Aguirre, 2006: 33-34) la voz poética
describe la tragedia que le rodea y el desasosiego que se apodera de ella. La autora
sefiala que este texto ha sido creado mientras escuchaba la grabacion de la Toccata en
el estilo de Corelli, de Santiago de Murcia, en version de José Maria Gallardo. Ademas,

en el poema aparece la personificacion de la musica en el verso 9: “Oigo cerca la voz
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de la guitarra”. El poema va dedicado a la musica de Don Santiago de Murcia —
guitarrista y compositor espafiol del periodo barroco, como se observa a través de las

interrogaciones retoricas dirigidas al difunto artista:

(Fue tal vez una tarde como ésta

cuando el grave desastre de las horas
oprimi6 el corazén de cierto musico
obligandolo a devanar sus muertos suefios?
(Desde qué territorio de clemencia,

de memoria empapada de tristeza,

de taciturno amor a la engafiosa vida
lloraste para siempre tu Toccata,

don Santiago de Murcia? (v.10-18)

En estos versos se contempla la idea de la musica como expresion de los
sentimientos, de la tristeza. Aguirre utiliza también la poesia como catarsis de los
sentimientos de desconsuelo, pero también la musica es fundamental para ella, no solo
en su obra, sino también a nivel personal.

El sujeto poético expresa su carifio a este guitarrista y confiesa que a pesar de no
haberlo conocido si que siente su union a través de su musica y lo que ha supuesto para
ella. La literatura, pero también la musica, han significado mucho para Aguirre, los

productos culturales son su salvavidas ante la cruel realidad que contempla:

Mientras el dia muere sin remedio

tu musica amanece deslumbrante.

No sabes cdmo siento, amigo mio,

no tenerte a mi lado mientras o0igo

esa mezcla de fuego y terciopelo

que brota de ese crater que llamamos guitarra. (v. 23-28)

A través de la metafora “esa mezcla de fuego y terciopelo” el sujeto poético
alude a la pasion y a la vez dulzura de su musica.

Otro poema significativo es “Ven a mi lado, antiguo companero” (Aguirre, 2006:
41-42), dedicado a Paco de Lucia, que sin duda influye significativamente en su obra.
La autora sitaa al lector -“Ante Luzia, grabacion de Paco de Lucia, oida por primera
vez junto a Félix”- y el sujeto poético se dirige a su compaiiero -su marido Félix- para

invitarle a escuchar la melodia de Paco de Lucia:

Ven a mi lado, antiguo compaiero,
siéntate junto a mi y oigamos juntos

la desdicha enjoyada del desastre

que brota de la voz de la guitarra. (v.1-4)
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En estos cuatro versos el sujeto poético sefiala como Paco de Lucia transmite su
tristeza a través de sus canciones. Como he sefnalado, para Aguirre la literatura fue
esencial como refugio, pero también como catarsis, para conseguir deshacerse del
dolor, de su tragedia personal; pero también la musica tiene esa funcion catartica y
especialmente a través de las composiciones de Paco de Lucia.

La voz poética afirma que Paco de Lucia transmite en su melodia la tragedia
personal y también su soledad a través de metaforas y un léxico asociado al
desconsuelo y la tristeza: “resplandor sombrio, angustia mayor, incendio de amor que
brota de una herida, desastre, con la vida que empuja y no consuela...” Sin embargo
quedan el llanto y la musica, y €l consigue transformar la tragedia en la musica que
apacigua los corazones: “que transforma el desastre —oh alquimia dulce-/ en un vino
azufrado de inocencia” (v.15-16), “queda el tinel secreto de la musica” (v.25).

En el poema “Suceden estas cosas...” de Los trescientos escalones (Aguirre,
2000: 107-108) el sujeto poético expresa el sentimiento de cansancio y desolacion ante

el paso del tiempo y la reflexion de la vida que ha tenido:

Suceden estas cosas,
estos graves momentos de pesadumbre,
estas desolaciones destiladas. (v.1-3)

Miro a mis pies y siento
la frialdad continuada de los viejos railes de una via.
He convertido esos railes en mi hogar, (v.11-13)

Se observa como el sujeto poético recurre a una metéafora tipica de la vida con
las vias del tren. Esta imagen de su vida construida en unas vias del tren es una metafora
que puede simbolizar el continuo ir y venir de su infancia. Asi ademas va describiendo
los objetos que va poniendo para construir su hogar y ello remite a otra metafora, ya

que selecciona la musica y las flores, simbolos que se relacionan con su vida real:

he puesto en las traviesas macetitas con flores
y alguin cojin encubriendo las piedras

para que aquello no parezca una via muerta.
Y también algun disco de Mozart

para que el tiempo pierda sus apellidos

y todo se confunda un poco. (v. 14-19)

En estos versos se observa esa combinacion de refugio de la poesia y la musica,
ya que las “flores” hacen referencia a la palabra poética y a través de la referencia de

Mozart incluye y busca el refugio en la musica. Asi musica y poesia embellecen, en
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cierta medida, el mundo, la cruda realidad que le ha tocado vivir (“no parezca una via
muerta”). A pesar de refugiarse en estos productos culturales y buscar el consuelo en
ellos, lo cierto es que en algunos momentos la voz poética confiesa su desconsuelo ante
el cansancio y la certeza del paso del tiempo: “Pero sucede —estas cosas suceden- /que
me canso de ser” (v. 26-27).

La importancia de la musica como consuelo también estd presente en el libro
Historia de una anatomia (Aguirre, 2010). El poema “El oido” (Aguirre, 2010-22) es
significativo y ya el titulo remite al sentido por el cual se puede escuchar la musica. El
sujeto poético alaba la musica y expresa de nuevo el valor que tiene: “me invade un
enorme agradecimiento. / Es decir la musica estalla dentro de mi corazén” (v. 5-6). Sin
embargo, expresa la imposibilidad de poder cantar: “Soy muda” (v.12).

Esta funcion catartica de la musica se observa también en el poema “Caja de
resonancia” (Aguirre, 2010: 25-26), aunque en este caso no es la musica, sino el sonido.
El sujeto poético discrepa con los que defienden la importancia del silencio porque es
esencial que haya sonido, ya que, si lo hay, hay vida. Asi el titulo remite al corazon
sonoro y en sus versos también lo expresa a través de las figuras literarias, destacando
la onomatopeya que trata de imitar el sonido de este 6rgano vital: “Pero lo misterioso
es el sonido/ el tam tam de la vida su percusion/ la puntual llamada dentro del corazon/
su golpeteo en las paredes” (v.12-15).

En la composicion “Anecdotario” (Aguirre, 2010:66-67) el sujeto poético sefiala
la importancia que ha tenido la musica en su vida desde su infancia, que le trae

recuerdos felices y positivos:

Tengo muy pocas cosas claras

pero una de esas pocas cosas

es que sin la musica yo habria sido otra,
y esa otra habria sido peor.

Todo cuanto recuerdo

esta relacionado con la musica (v. 1-5)

Asi la voz poética va remitiendo a diferentes momentos de su vida en los que la
musica ha estado presente: su infancia (su madre, su padre, su abuela, su abuelo),
cuando se enamor6 de su marido (“Fui al Ateneo en 1958 para oir a un poeta joven”
v.26), la infancia de su hija a la que le cantaban José Alberto Santiago y el cantor Jaime
Dévalos, ... Todos esos recuerdos que rescata del pasado van asociados siempre a una

melodia y expresan la importancia que ha tenido no solo para ella sino también para
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sus hermanas: “Mis hermanas y yo viviamos para la musica/ y gracias a la musica
creiamos en el futuro” (v.35-36).

Como se ha dicho en capitulos anteriores, a lo largo de la obra poética de
Francisca Aguirre se observan varias puertas por las que la poeta recupera el pasado:
el espejo, un armario, un objeto que se encuentra o se cae al suelo...Asimismo la
musica también le transporta al recuerdo de otros tiempos. En este sentido es
significativo el articulo “Musica streaming y estado de &nimo. Diferencias de género”
(Orozco y Miguel-Tobal, 2011) que afirman que se asocian los recuerdos a la musica

y también a los olores:

Cuando escuchamos una cancién concreta -asociada previamente a una
experiencia cargada emocionalmente- los recuerdos de esta situacién vienen a la
mente. Podriamos decir entonces, que la musica que escuchamos en momentos
especiales, se transforma en parte de la banda sonora de nuestra vida. (Orozco y
Miguel-Tobal, 2011:5).

La musica, al igual que sucede con los olores, parece favorecer poderosamente
el recuerdo de experiencias emocionales (Scherer y Zentner, 2001) (Orozco y
Miguel-Tobal, 2011:6).

La musica fue uno de los productos culturales que sirvieron a la poeta como
refugio de esa tragica realidad que estaba viviendo, y es gracias a la musica, a la
literatura y a la pintura, que consigue sobrevivir e incluso ser feliz y por ello no puede

imaginarse su vida sin ello:

Llego el amor y con ¢l llegé el flamenco.
Llegd mi hija y con ella llegd Keit Jarret
Y llegd también la alegria y la felicidad.
Todo estaba bien.
El mundo tenia sentido.
(Como hubiera sido ese mundo nuestro sin la musica?
(Como habria sido sin oir a mi nifia cantando:
“Pasaba por aqui...” (v.37-44)

Por otra parte, a lo largo de la obra de Francisca Aguirre hay diferentes
referencias a distintos géneros musicales (flamenco, musica popular, tangos...):
“tangos de Gardel”, “No era calle que era un rio”, “cantor Jaime Davalos”, “flamenco”,
“Keit Jarret” ... Esta variedad a la que remite en estos versos refleja la yuxtaposicion
de fuentes cultas y populares que influyen en la obra literaria de Aguirre.

La importancia de la musica en la vida de la poeta y la relacion entre la musica 'y

la alegria también se refleja en el poema “Detalles” (Aguirre, 2010: 78-79) en el que

el sujeto poético, a través de la mirada por la ventana mira el futuro con optimismo y
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espera que regrese la felicidad, asociada a la musica: “llegara el tiempo de cantar/ de
volver a cantar a todas horas” (v.19-21). Asimismo, es fundamental destacar que la

alegria aparece de nuevo asociada al calor:

En casa la llegada de las golondrinas
era como un aviso del verano:

se corria la voz por el pasillo

de que llegaba el calor
y era como si con el buen tiempo

con el sol brillando temprano
y la noche larga y con muchas estrellas
llegara también el tiempo de la alegria (v.12-19)

Asimismo, la pintura, especialmente la de su padre, sirve también a la autora
como refugio del dolor y sufrimiento. En el poema “Los trescientos escalones”
(Aguirre, 2000:154-156) se refleja perfectamente esta idea ya que la autora recuerda
el cuadro en el que su padre le pinta una escalera infinita, un lugar maravilloso en el

que ella pueda vivir feliz, tal vez recuperando asi el “paraiso perdido™:

Pap4a, perdimos tantas cosas
ademas de la infancia y los trescientos escalones que tu pintaste
nunca he sabido si para decirnos que habia que subirlos o bajarlos.
Y ahora pienso, desde tu mano que me ayudaba a recorrerlos,
que tal vez me dijiste entonces
que habia que subirlos y bajarlos
y para eso los pintaste
y para eso pasaste dias enteros
pintando una escalera interminable,
una hermosa escalera rodeada de arboles y arboles,
llena de luz y amor,
una escalera para mi,
una escalera que pudiera subir,
vivir,
y una escalera para descender,
callar,
y sentarme a tu lado como entonces.
(v. 65-81, “Los trescientos escalones”, Aguirre, 2000: 156)

La escalera se convierte en un simbolo esencial en la obra de Francisca Aguirre.
Los “escalones” dan titulo a una de sus obras Los trescientos escalones (2000: 89-156)
y al poema que cierra el libro. Ademas, la obra se divide en tres apartados, “Actitud
presente”, “Resultados” y “La infancia continta subiendo la escalera”. El poema “Los
trescientos escalones”, que ademas graficamente representa una escalera interminable
por la extension de la composicion, resume la infancia de nuestra autora y recuerda al

padre a través de sus cuadros.
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También la escalera aparece como un elemento infantil y fantistico en la
autobiografia de Aguirre, cuando habla del Instituto Cervantes y relata que Antonio
Machado también estuvo en este Instituto. Asi la autora imagina que el poeta bajo por
la escalera de marmol y retoma la idea del mundo fantastico de la literatura. Esa
escalera se convierte en una especie de objeto magico, con la que puede llegar a lo
imposible, ya que puede recuperar a los muertos, a veces a su tio, otras a don Antonio

Machado:

Yo me deslizaba por la barandilla de aquella escalera para caer en los brazos
de mi tio. Un dia, don Antonio y el tio Leonardo se deslizaron definitivamente hacia
la eternidad. Sélo yo contintio bajando por aquella escalera: unas veces bajo para caer
en los brazos del tio Leonardo, y otras caigo sobre las solapas cenicientas de un
profesor de francés a quien la historia recuerda como don Antonio Machado. (Aguirre,
1995: 38)

El poema “Paisajes de papel” (Aguirre, 2000:49-50) refleja también la
importancia de la pintura como método de evasion y salida al mundo. Ya el titulo del
poema es significativo, pero especialmente la metafora de los dibujos que realizaban,
ella y sus hermanas, como unica manera de hacer una excursion ya que salir al campo
podia suponer el desgaste de los tinicos zapatos que tenian, simbolo comentado ya en
relacion a las clases sociales mas bajas, que representa los limitados recursos que tenia

la familia Aguirre:

Nosotras, durante los dolientes domingos

dibujabamos inseguros paisajes.

Durante mucho tiempo ésas fueron todas mis excursiones
Salir a un campo que no fuera pintado

suponia gastar unos zapatos (v.26-30)

El cine es otro producto cultural que sirvié a la familia como refugio de la tragica
realidad en la que vivia la familia Aguirre. Uno de los recuerdos méas bonitos que relata
Aguirre en Espejito, espejito (Aguirre, 1995) es cuando iba toda la familia al cine, la
aficion favorita de su padre: “Mi padre, que fue siempre un entusiasta, se enamord
locamente del cine” (Aguirre, 1995:27). Ella hereda el gusto por el cine, tal vez porque
a través de la pantalla consigue recuperar la infancia perdida por la guerra, como ella
misma declara: “Mis seis afios aprendieron desde entonces a creer en los milagros. Tal
vez por eso, para mi el cine siempre es maravilloso [...] En cuanto las figuritas

empezaban a moverse, yo, en mi butaca, volvia a ser la nifia feliz de seis anos”
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(Aguirre, 1995: 27). De hecho en 1945, la abuela tenia seis pesetas y en vez de comprar
algo de comida, decidieron irse al cine: “No se me olvida: las cinco muertas de hambre
y en la pantalla Los tambores de Fu-Man-Chu” (Aguirre, 1995: 28).

También resulta significativa otra de las peliculas que Aguirre cuenta en su obra
que van a ver: La muerte en vacaciones, ya que en ella “la Muerte” personificada no
trabaja y asi nadie puede fallecer. Es una forma mas de huir de una realidad que no les
gusta, sombria y triste; un momento histérico en el que la muerte tiene una gran
presencia en Espafia durante esos afnos, no solo por las muertes naturales y los
fusilamientos, sino también porque el hambre y la miseria general que habia durante

los afos de posguerra multiplicaban las enfermedades mortales:

Seguramente, por contraste, porque la muerte nos rodeaba por todas partes, he
recordado siempre aquella pelicula con asombrosa nitidez. [...] La historia es bastante
tonta, un tipico producto del peor cine romantico de los afios treinta: la Muerte se toma
unas vacaciones y bajo el aspecto de un apuesto galan vive unos dias entre los hombres
[...] aquella maravilla donde joh milagro! Resultaba que no moria nadie. Porque lo
unico maravilloso, milagroso, inolvidable que yo vi en aquella hermosisima pelicula
era que no moria nadie. (Aguirre, 1995:79)

Ademas de los diferentes productos culturales —cine, literatura, musica y pintura-
como medio de curar sus heridas por un pasado cruel y desolador, Francisca Aguirre
confiesa en algunas de sus composiciones pocticas y algunos fragmentos de Espejito,
espejito, que ha conseguido encontrar otro refugio y consuelo en su marido Félix y su
hija Guadalupe. Ello se observa en el famoso poema “El Gltimo mohicano” (Aguirre,
2000: 151-153) en el que la voz poética expresa el dolor que sufridé no solo por la

muerte de su padre, sino también al ver el desconsuelo en los 0jos de su hermana:

Habia un espejo enorme

y yo vi la palabra muerte crecer dentro de aquel espejo
hasta salir de é1

y alojarse en los ojos de mi hermana

como un vapor letal y pestilente.

Nada ha logrado hacerme olvidar aquellos ojos,

salvo algunas horas de amor

en que Félix y yo éramos dos huérfanos,
y el rostro milagroso de mi hija. (v. 19-27)
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4.3. La critica literaria
A pesar de las dudas que siente hacia sus creaciones se observa algin poema en
el que se anima a si misma, reconociéndose que no lo esta haciendo mal, que cada vez

lo hace mejor, como se refleja en el poema “Obra maestra” (Aguirre, 2000:135):

Lo estoy haciendo bien;
lo estoy haciendo

cada vez mejor.
Finalmente

perderé el corazon.
Pero eso no tiene importancia.
Lo principal

es la eficacia.

Lo estoy haciendo bien;
lo estoy haciendo

cada vez mejor.

Sin embargo, esa repeticion de los tres versos iniciales al final del poema hace
dudar al lector de que realmente esté convencida de ello, sino que mas bien parece que
se esta intentando convencer, que no se lo acaba de creer. La ironia es un recurso muy
frecuente en la poesia de Aguirre.

Relacionado con ello hay que destacar también otro poema que, a pesar de que
no hable directamente de la escritura, me parece relevante comentarlo en este estudio,
ya que en ¢l la autora trata sobre la critica textual y compara a los criticos con los
médicos forenses. Se observa que es consciente de que ella estd dejando un legado,
que es su obra poética. Asi pues, a pesar de gue sus continuas dudas en cuanto a su
labor poética, lo cierto es que Aguirre cree que merece ser estudiada por los criticos,
estd intentando llamar la atencion y conseguir el reconocimiento literario que tanto
merece. Dicho poema es “Clausula testamentaria” (Aguirre, 2000: 207-208).

Ademas de la excelente metafora de los criticos como médicos forenses, se
observan toda una serie de ideas sobre el oficio de la escritura, algunas de las cuales
ya estaban presentes en otros poemas. La poesia aparece de nuevo como oficio, una
tarea dura y laboriosa, en el que solo hay un instrumento: “las palabras”, un elemento
que resulta en muchas ocasiones insuficiente —como ya expresaba en otros poemas-
para poder expresar lo que se siente: “no cuento mas que con palabras” (v.20),
“palabras tan escasas, tan pobres, tan perdidas” (v.24). En el poema se refleja pues esa
idea que han expresado tantos poetas a lo largo de la historia: la dificultad y dualidad

que supone el hecho de tener tan solo el lenguaje para expresar sentimientos e ideas
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complejas, la inutilidad del lenguaje, la busqueda de recursos estilisticos e incluso
lenguajes nuevos para conseguir alcanzar una perfecta expresion del complejo
universo de los sentimientos y la naturaleza humana: “el esqueleto de mi corazon”
(v.14). También confiesa lo poco beneficioso econdémicamente que es escribir poesia:
“y mostrad que esta era una espantosa manera de vivir” (v. 32).

Resulta también significativo en este apartado comentar la obra Ensayo general
(1981-1993). El titulo del libro —que se convierte también en el titulo de su antologia-
refleja la consideracion por parte de Francisca Aguirre de que su produccion poética
es como un “intento”, una recopilacion de sentimientos e ideas, sin considerarlas
eruditas. También es posible que se refiera a la denotacion del término “ensayo” como
las practicas que se realizan en una representacion teatral antes de estrenarla. Asi pues,
la autora anuncia su obra como algo que estd continuamente practicando, no como un
producto terminado. Ademas esta idea de corregir y revisar de forma asidua sus versos
también lo declara en algunas de sus entrevistas: “No me conformaba y me aferré a la
paciencia, a la distancia, al volver y corregir...” (Sanz, 2001). De ahi también
posiblemente los afios que dedica a cada una de sus obras realizadas.

La reflexion metapoética y la dificultad de la escritura también es un tema
presente en Nanas para dormir desperdicios (Aguirre, 2007). En el poema “Nana de
las tachaduras” (Aguirre, 2007: 27-28) el sujeto poético describe el hecho de escribir y
la importancia de lo “tachado”. A través de la personificacion expresa como esos
“tachones”, aquello que ha sido eliminado, no quiere desaparecer: “Lo tachado suele
ser muy persistente” (v.1). Se convierte en una metafora que transmite la dificultad de
eliminar lo creado, y la complejidad de crear un texto.

A lo largo de su obra literaria, Aguirre no dejara de reflexionar sobre el oficio
de la escritura poética. Asi el poema “Maternidad” de Historia de una anatomia
(Aguirre, 2010: 73) trata de nuevo sobre la dificultad de ser escritor. Para ello la voz
poética recurre a su hija y describe como de pequeiia cada dia queria tener un oficio
diferente: “Mama yo de mayor/ quiero ser equilibrista (v.4-5), “Y los jueves decidia
que queria ser bailarina/ y los domingos arbol” (v.8-9). La hija nunca hablé de querer
escribir, pero finalmente es escritora. A través de ello la autora confiesa la dificultad
de ser escritor a través de dos metaforas, por una parte, identifica la escritura con una
guerra: “Era de esperar que no quisiese hablar/ de la guerra que iba a empezar” (v.14-
15), y por otra identifica el oficio de la escritura con el equilibrista: “En el fondo ha

seguido siempre siendo una equilibrista” (v.17).
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Como he ido sefialando a lo largo del estudio, la poesia y la musica son dos artes
esenciales para Francisca Aguirre, tanto en su produccion poética como en su propia
vida. Literatura y musica se convirtieron en el refugio perfecto para la autora en unos
afios verdaderamente dificiles.

En toda su produccion poética, asi como en su prosa, la autora ofrece una
maravillosa reflexion en torno a lo que supone para ella la poesia y en general la
literatura y la musica y, como he ido comentando a lo largo del analisis de los textos,
expresa y transmite esa dualidad que siente frente a la poesia: necesidad y consuelo,

pero también dificultad e inutilidad.
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5. TESTIMONIO Y CRITICA DEL PRESENTE HISTORICO

5.1. La memoria historica

La necesidad de la recuperacion de la memoria es uno de los objetivos principales
del género autobiografico y memorialistico. Es extensa la ndmina de autores y autoras
que, durante los afios 80 y 90, deciden contar su historia para que no caiga en olvido.
Pero, ;por qué los autores de los 50 —escritores y poetas- retoman el tema que habian
abandonado? ;Por qué interesa de nuevo, después de casi dos décadas de democracia,
volver a tratar el tema de la Guerra Civil y la posguerra?

En este sentido me parece interesante la declaracion de Josefina Aldecoa en la
mesa redonda “Los nifos de la guerra”, realizada en el congreso “El grupo poético del
50, 50 afios después” -que después fueron publicadas las Actas por la Fundacion
Caballero Bonald. En ella, ademas de reflexionar sobre la “Generacion” y el término
“nifos de la guerra” —del que ya se ha tratado en el primer capitulo de la presente tesis-
sefala que a finales de los 60, principios del 70, cuando el pais estaba en proceso de
cambio y abriendo al exterior, “los nifios de la guerra” -en este caso concretamente los
narradores- que habian escrito siendo jévenes sobre el conflicto bélico y sus vivencias,
cambian: “se siente mds libres para tratar conflictos personales, relaciones entre
personas, y la critica (si la hay) va por otros caminos, no declarante sociopoliticos o
socioeconomicos” (VV.AA.,2002a: 96). Sin embargo, en la década de los 90 vuelven
a surgir libros que vuelven a hablar de la memoria historica, de la guerra, de la
posguerra... Asi lo sefiala Aldecoa, que también publico varios libros en torno a esta

tematica a partir de los 90:

Todo esto viene a cuento de que en los afios 90 [...] hay un renacer de la
memoria histdrica, una necesidad de volver a hablar de las cosas que parecian un poco
apagadas. Estoy convencida de que eso ocurria porque los afios gloriosos de aquella
transicion tan delicada y tan fina, en la que todo el mundo se queria tanto y en la todo
estaba olvidado, habian sido una especie de autoengafio. No se pueden cerrar las
heridas cuando no estan limpias y cicatrizadas. De ahi que se produzca en los 90 esa
nueva explosion de memorias, montones de memorias. (VV.AA., 2002a: 97)

Son muchas las memorias que surgen a partir de esta década, que ya he
comentado en el apartado de la autobiografia. Sin embargo, resultan significativas dos
obras de autoria femenina en las que el concepto de “memoria” esta presente y fueron
publicadas a partir de la década de los 90: Memoria de la melancolia de Maria Teresa

Ledn (1998), publicado en 1970, cuyo titulo incide en la necesidad del recuerdo o
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Concha Méndez: memorias habladas, memorias armadas (1990), editadas por su nieta
Paloma Ulacia Altolaguirre. Si bien es cierto que en el caso de Francisca Aguirre, su
obra autobiografica o memorialistica en prosa, Espejito, espejito (1995) no hace
referencia a dicho término, pero si se puede observar la constante presencia de esta
palabra en esta obra literaria, asi como en muchos de sus poemas, destacando
especialmente una de sus antologias, Memoria arrodillada (Aguirre, 2002), que
también es el titulo de uno de sus poemas de Pavana del desasosiego (Aguirre,
2006:267). El adjetivo “arrodillada” es sumamente significativo ya que sirve a la poeta
como simbolo de aquellos que tuvieron que callar, aquellos que debieron arrodillarse
y vivir en silencio bajo el mandato de la dictadura contra su voluntad.

En el poema “Memoria arrodillada” (Aguirre,2006:267), la voz poética incide
en la necesidad del recuerdo, expresado ya en el propio titulo. A pesar de ello, a través
del adjetivo de caracter negativo —arrodillada™- la voz poética describe como ese
recuerdo necesario a su vez provoca dolor; asi como la afirmacion de que es la
memoria, la historia del bando de los vencidos durante el conflicto bélico, de ahi el
uso del término “derrotados”. La autora recurre al uso de la personificacion de la
“memoria”, como algo que tiene vida propia y necesita expresarse a través de la

musica;

Arrodillada la memoria canta

algo que fue su vida en otro tiempo:
quisiéramos saber, tocar la herida,

descansar del asombro y la tristeza.
Quisiéramos volver a la esquina de entonces,
cuando vivimos algo en cuya melodia
huimos derrotados. (v. 12-18)

Es importante también destacar la referencia a los cuentos infantiles que realiza

ya en la primera estrofa:

Detras del tiempo siempre hay otra historia,
una historia que fue y no fue,
como en los cuentos infantiles. (v.1-3)

A través de estos versos el sujeto poético confiesa que fue su historia real, pero
a través de la formula tradicional del cuento —rasgo presente en otras composiciones
literarias de la autora- confiesa su deseo de que lo que vivid tan solo hubiera sido

ficcion, un cuento mas. El valor de refugio y evasion en la lectura se refleja en esta

265



alusion a la literatura, y la eleccion en el subgénero de los cuentos infantiles remite a
la necesidad de la recuperacion de esa infancia triste, perdida por la tragedia de la
guerra civil espafiola y la posguerra —algo que se ha comentado en otros apartados del
presente estudio.

De nuevo se observa el uso del nosotros para dejar constancia de que no es solo
su memoria, su historia, sino la de todo un colectivo, la de los vencidos. La voz poética
necesita recuperar esos recuerdos tragicos reflejados a través de la metafora “tocar la
herida”, para poder deshacerse de una vez de esa tristeza que no le abandona:
“descansar del asombro y la tristeza”.

Sin embargo, al final de esta composicion la voz poética expresa de nuevo la
imposibilidad del cierre de esa herida, de ese dolor —a través de la metafora e hipérbole

de algo que “arafa” el corazon-, que siempre le acompaia:

Pero todo se desvanece en un espejo,
en un cristal de musica y perfume.
Detras de ese cristal el tiempo llueve

y algo que fue milagro y cataclismo
arafia y abandona el corazon. (v. 19-23)

Asimismo, la voz poética expresa su intento de escapar de ese recuerdo del
pasado que le provoca tanto dolor, pero esa huida siempre resulta frustrada, siempre
regresa de nuevo al pasado a través de distintos elementos cotidianos que se convierten
en simbolos constantes en su poética (la lluvia, un armario, el espejo, las flores...),
como se ha estudiado en capitulos anteriores. Asi en estos versos aparece de nuevo el
simbolo del espejo que le sirve para remitirse al pasado y que resurjan la angustia y la
tristeza. En el mismo poema las flores también trasladan al sujeto poético a un mundo

pasado, a su historia:

Detras de los barrancos del olvido

crecen extrafias flores sin perfume

que cuentan un relato de susurros,

un memorial de sobresaltos:

viejas leyendas que en la sangre duermen
y que a veces se yerguen desveladas
como esos cactus que parecen faros

en mitad del desierto. (v. 4-11)
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Las “flores” —término de connotacidn positiva- le transportan al tragico recuerdo
de la guerra, a través de la metafora “viejas leyendas que en la sangre duermen”, de
nuevo recurriendo al mundo de lo literario.

El poema “Triste asombro” (Aguirre, 2000: 306-307) resulta significativo ya que

la voz poética describe el mundo de una forma negativa y desoladora:

Seguramente el mundo era tan imposible y duro como ahora;
seguramente entonces vivir era muy grave, muy dificil,

muy arduo, como ahora. Seguramente siempre

esto ha sido terrible, vengativo y contrario, y sin remedio. (v.1-4)

Asi reflexiona sobre la dificultad de la vida y lo describe a través de adjetivos de
connotacion negativa: “grave, arduo, dificil, terrible, vengativo” y también expresiones
que inciden en esa descripcion del mundo sin esperanza alguna de cambio: “sin
remedio”.

La voz poética se dirige a los antepasados, a los fundadores, y de esta forma
afirma que su dolor, su tragedia, no es Unica, sino que la vida, el mundo, siempre ha
sido cruel y complicado: “desde qué pozo escuchar vuestra angustia” (v.9).

Asimismo, el sujeto poético sefiala la necesidad de conocer el pasado y la
importancia de la musica: “Sin pasado y sin musica, vivir es s6lo un hecho” (v.11). A
pesar del dolor que muchas veces provoca y que abre esas viejas cicatrices, defiende
que es necesario rescatar la memoria personal e historica: “Y un corazon vacio de
recuerdos/ no es mas que un sobresalto en la intemperie” (v.17-18). Aguirre defiende
en varios textos de su obra la necesidad de recuperar la historia para evitar cometer los
mismos errores, como senala en este poema ha habido demasiadas guerras, “le sobra

sangre’”:

las viejas cicatrices que nadie sabe quién,
que nadie sabe coémo y mucho menos cuando. (v.29-30)

Somos la leyenda que se borr6 a si misma,

un petroglifo roto al que le falta texto,
pero le sobra sangre. (v.35-37)

El verso final “afuera brilla el sol y tengo miedo” (v. 53) hace referencia a la cita
anterior al poema de San Juan de la Cruz: “Tengo miedo, Sefior, y ya es de dia”.

Tradicionalmente la noche-oscuridad se asocia con la tragedia, con el miedo, pero el
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sujeto lo vincula con la claridad incidiendo en lo negativo, pues a pesar de la luz no
puede huir del dolor y la tragica realidad.

Francisca Aguirre también confiesa esa necesidad de la memoria histdrica en
alguna de sus entrevistas, como la realizada por Noni Benegas: “Las palabras y con
ellas la memoria histdrica fueron para siempre mis dos grandes amores” (Benegas,
2015:93).

El libro Nanas para dormir desperdicios (Aguirre, 2007) también es
significativo en cuanto a la recuperacion del pasado. El poema que abre el libro, “Nana
del desperdicio” (Aguirre, 2007: 11-12) dirige a la negatividad a través del concepto
“desperdicio” ya que alude a aquello que no sirve para nada. La voz poética se plantea
en los primeros versos definir lo que es “desperdicios” aunque confiesa que no
encuentra la manera: “No sé muy bien como explicarles/lo que resulta ser un
desperdicio” (v.1-2).

A pesar de ser considerados objetos sin valor, el sujeto poético reflexiona en
torno a ello y sefiala que si tienen su importancia en la vida porque cada una de esas
cosas “Aquel aquello” tienen una valia fundamental para la autora. Asi este primer
poema es la explicacion de los poemas que componen este libro. A lo largo de Nanas
para dormir desperdicios, el sujeto poético ira describiendo los “desperdicios”, que
como afirma ya en este primer poema son los que componen nuestra vida: “La vida
puede ser también un desperdicio” (v.12). La existencia se compone de dolor y alegria,
de hechos historicos, de tragedias, de amor, de la muerte; pero también —como iréd
reflejando en las composiciones poéticas- de vestidos, cartas viejas... que trasladan al
sujeto poético al recuerdo de nuevo del pasado.

La RAE define “desperdicio” como aquel residuo de lo que no se puede o no es
facil aprovechar o se deja de utilizar por descuido. Sin embargo, la voz poética
reflexiona y expresa lo complicado que resulta deshacerse de ello, porque asociado a

¢l, a ese “aquel aquello”, al “desperdicio”, estd la musica, la cancion de los restos:

Viene de la musica,
viene del ritmo de nuestro desperdicio.
“Aquel aquello” canta,
tiene la melodia de las cosas minimas,
la cancion de los restos. (v. 34-38)

Asi el “desperdicio” es una melodia, un objeto que abre la puerta a la memoria:

“;No recuerdas que “aquel aquello/fue asombroso?” (v.39-40). De ahi que sea tan
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dificil deshacerse de esos objetos considerados inutiles, de poco provecho, que ya no
sirven pero que no se pueden tirar. La autora da un gran valor a estos objetos, a estos
“desperdicios” porque se convierten en el simbolo del transcurso de la vida. Son lo que
define el camino y a través de ellos vive el recuerdo del pasado. Por ello también es
significativo sefialar la comparacion de los “desperdicios” con un animal de compaiiia:
“tan parecido a un pequefio animal doméstico/ que aguza las orejas para oir si lo
llaman” (v.24-25).

Con la llegada de la democracia en Espafia, los escritores que vivieron este cruel
periodo histdrico tratan de luchar contra el silencio y el olvido, haciendo de las letras
un arma. La literatura se convierte en el vehiculo de una memoria tan compleja como
silenciada hasta el momento. No solo las autobiografias y las memorias, sino que los
textos literarios —novelas, poemas, representaciones teatrales- de estos autores se
convierten en el espacio ideal del recuerdo. Necesitan contar su experiencia, aunque
sea a través de la ficcidn porque quieren su espacio en la historia nacional y a su vez
necesitan la escritura como terapia del sufrimiento callado durante tantos afios. La
literatura se convierte también en un acto reivindicativo de la memoria para recuperar
y salvar del olvido aquellos acontecimientos de la tragedia espafiola que tuvieron un
gran impacto en el destino de muchos espafioles, sobre todo de los republicanos.

La ausencia del recuerdo y de la mencion a los vencidos en los manuales de
historia provoca en los escritores esa necesidad de rescate y lucha por recuperar su
espacio y sobre todo el merecido reconocimiento de la existencia de sus familiares. Asi
se observa en muchas de las autobiografias y memorias la insistencia en ciertas
anécdotas y experiencias que sirven para rememorar en la mayoria de casos a aquellos
que murieron durante el conflicto o una vez comenzado el régimen franquista. Esta
necesidad de rescate de un ser querido se observa constantemente en la obra literaria
de Francisca Aguirre, expresando la tristeza por la temprana pérdida del padre e intenta
“devolverle” el puesto historico y cultural que le fue arrebatado ya que como declara

la propia poeta, no solo le dieron muerte fisica, sino también civil:

Yo escribo para eso y mantengo que es una cabronada olvidarse de lo que ha
sucedido en este puerco valle de lagrimas. No puede ser. Escribir para mi ha sido
también el alivio de poder comentar lo que llevaba dentro y luego el poder, de alguna
manera, dejar constancia de lo que fue vivir del 30 al 60 en Espafia. La memoria
historica es fundamental. A mi padre, ademas del garrote, de la muerte fisica, le
dieron muerte civil, lo borraron de todos los diccionarios, de todos los sitios donde
salia. Y una manera de evitar esa muerte civil es que su hija, que soy yo, escriba lo
maravilloso que fue Lorenzo Aguirre, un extraordinario pintor que no cometio ningtin
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delito. Escribir ha sido una manera entonces de borrar ese olvido. Remitiendo a
Cernuda, un poeta al que admiro mucho también, “Olvido de ti, si, mas no
ignorancia”. La ignorancia es la muerte. Por eso la memoria es tan importante porque
los dictadores saben que el olvido es la muerte total. Hay que luchar™.

Sin embargo, no se trata tan solo de la importancia de rescatar la historia de la
guerra civil espafiola. Francisca Aguirre con su obra literaria se inscribe en la tendencia
memorialistica y de testimonio que surge en el siglo XX. El critico Renaud Dulong
(2004) senala en su articulo sefiala como los diferentes testimonios historicos del siglo
XX (I Guerra Mundial, Auschwitz, el Gulag...) “tratan sobre todo de alertar a la
opinién publica sobre la realidad de masacres inauditas. En ellos se relata lo que han
vivido y experimentado sus autores” (Dulong, 2004:98). Esto relatos nacen para
provocar en el lector un sentimiento de indignacion, que diga “esto nunca mas” —
expresado por Francisca Aguirre también en su obra.

En cuanto al tema de la recuperacion de la “memoria histdrica” en Espafa ha
provocado la discrepancia y polémica en distintas disciplinas (politico, literario,
historico, filosofico, psicologico...). En cuanto a la perspectiva histérica resultan
interesantes dos articulos, uno de Javier Rodrigo (2006) y otro de Manuel Ortiz Heras
(2006), asi como el libro de Josebe Martinez (2007).

El primero de ellos, Javier Rodrigo (2006) sefiala que las funestas consecuencias
de la Guerra Civil constituyen para muchos un pasado que no acaba de pasar, cuyos
lastres y heridas siguen presentes para quienes lo sufrieron.

Sin embargo, niega la posibilidad de crear una “memoria histérica”,
decantandose por lo que ¢l define como rememoracion colectiva y ademas ofrece en el
articulo una breve exposicion del estado de esa “memoria historica”. Javier Rodrigo
constata como durante cuarenta afios —€poca del régimen franquista- oficialmente solo
hubo muertos de un lado, los caidos por “por Dios, por Espafia”. A partir de la
transicion espafiola se despertd una sed de memoria. Sin embargo, durante la década
de los 70 la democracia espafola se fund6 en la superacion del pasado bélico, el mito
de la “reconciliacidon nacional” y del “nunca mas”. Esa expresion de “nunca mas” se
encuentra también en la obra Espejito, espejito (Aguirre, 1995) pero la autora necesita
contar la historia de su pasado para que no se vuelva a repetir la tragedia que vivieron

los espafioles.

3% Ver Anexo L.
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En 1977 surge la Ley de Amnistia en la que se hace un pacto de reconciliacion
entre los enfrentados en la Guerra Civil. Sin embargo, este “olvido” histérico se dio en
el plano politico, no en el cultural. Asi comienzan a surgir esas obras literarias que
reclaman su derecho a la recuperacion de la memoria, dar a conocer el pasado, para
construir un sentido del mismo y encontrarle una utilidad en el presente.

Manuel Ortiz Heras (2007) también reflexiona en torno al término de “memoria
historica”, decantandose por el titulo de “memoria colectiva o social” para que no se
relacione con un Unico individuo. Asimismo, es relevante este articulo ya que Ortiz
explica el término surgido del “nunca mas”, una expresion que daba a entender la
corresponsabilidad en el gran “error histérico” y también el miedo e incluso la
desconfianza en el ejercicio de nuestra libertad. Durante el gobierno socialista (1982-
1996) se llevo a cabo una verdadera institucionalizacion del olvido. Esta voluntad de
olvido, como bien afirma Martinez (2007) es sostenida por dos premisas, una de ellas
es que el poder seguia afianzado en esos cuarenta afios de régimen franquista y quienes
lo ostentaban habian sido preparados en el régimen anterior y la otra es que frente a
una Europa desarrollada y democratica de la que se quiere formar parte, los cuarenta
afios de dictadura y la guerra suponen un pasado ignominioso que necesitan borrar,
olvidar.

Se trataba de no abrir las heridas del pasado con la herencia que durante la
dictadura los grupos de izquierda o el antifranquismo tuvieron mas dificil preservar
una comunidad de memoria. En los ultimos quince afios se ha evolucionado desde lo
que se denunciaba como el reino de la desmemoria hasta llegar al estallido de la
Memoria.

Sin embargo, el reconocimiento legal de esa necesidad de recuperacion de la
memoria no surge hasta 2007, afio en el que se dictamina la Ley de Memoria Historica
(Ley 52/2007, de 26 de diciembre) por la que se reconocen y amplian derechos y se
establecen medidas a favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la
Guerra Civil y la dictadura.

Francisca Aguirre justifica su obra —tanto en la propia autobiografia como en
algunas de la entrevistas realizadas- para recuperar el sitio en la historia que durante la

dictadura les habia sido arrebatado, haciendo de esta forma, justicia:

Lorena: Continuando con la autobiografia, en Espejito, espejito, te diriges a
tu hija, a Lupe, para contarle un cuento, un cuento que en realidad no es cuento, sino
que es la realidad amarga que viviste. Entonces, /crees que en ese sentido —y creo
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que si porque lo has mencionado en tus obras y entrevistas- la literatura puede servir
para no cometer los mismos errores del pasado?

Francisca: Con ese fin estd escrito. Si hago una préoxima reedicion pienso
poner en alguna pagina una cita de mi abuelo —el padre de mi madre- que decia que
“el peor enemigo de los seres humanos es el dolor” porque el dolor te convierte en
algo duro, porque claro, como hace dafio, duele. Y entonces mi abuelo, que era un
anarquista romantico encantador, un Quijote, decia: “Pero al dolor no hay que tenerle
miedo, al dolor hay que atraparlo y meterlo dentro de uno para poder ponerlo a
trabajar a favor de la vida”. Cuando uno sufre tiene que utilizar ese dolor para
impulsarte, arreglar cosas en la vida, hacer cosas buenas, para que ti y los demas
estén mejor, no cargarte de odio y de rencor. El sufrimiento tuyo te puede servir para
entender el sufrimiento de los otros, para echarle una mano a los demas. Para eso
sirve el dolor y es lo que yo he practicado mucho.

Eso es lo que yo he intentado, sobre todo en Espejito, espejito. Decir que
hubo aqui una temporada donde tuvimos un gobierno realmente salvaje, miserable y
daiiino. Entonces no hay que tenerle miedo al dolor, hay que meterlo dentro para eso,
para poder ponerlo a trabajar a favor de la vida y no a favor del odio, no a favor de la
revancha, no, porque eso no produce mas que sangre y dolor y dolor y dolor. No. Ya
es bastante que la vida nos hizo polvo a algunos. No puede ser que ademas de
habernos hecho polvo nos haya convertido en aspirantes a verdugos de los demas.
No.

A mi el dolor me ha servido para no querer juzgar a nadie, para que si me
encuentro a alguien que no funciona con decencia lo que hago es apartarme, pero no
se me ocurre decirle que viva de otra manera ni que haga otra cosa. Esa es su vida y
alla él. Y asi tengo la suerte de saber elegir y elijo a la gente que esta a favor de la
gente. Me gusta la gente que le gusta la otra gente. Y no me gusta estar con los que
se d}eldican a exprimir a la otra gente y eso es muy sencillo, no estoy con ellos y ya
estd” .

Las experiencias traumaticas compartidas (el conflicto bélico, la posguerra, el
exilio) se convierten en estimulos generadores de obras en las que el autor dé cuenta
de lo vivido. El término “trauma” —cuyo significado originario es el de ‘“herida”,
palabra fundamental en la poética de Aguirre, comenzo a ser utilizado en el &mbito de
la investigacion cientifica en los estudios que Sigmund Freud que “analizaba los
trastornos psiquicos que podia sufrir una persona como consecuencia de un
acontecimiento negativo para su evolucion psicologica natural” (Sanchez, 2011:381).
Asi estos textos literarios “autobiograficos” de sujetos creadores que han vivido un
trauma colectivo tienen varias motivaciones. Por una parte, el contar la historia tiene
una evidente funcion catéartica —ya presente en la teoria Aristoteles. Los supervivientes
a la tragedia necesitan curar su herida y a través de la narracion de su historia sienten
cierto alivio, la literatura se convierte pues en una forma de liberacion del dolor pasado
—algo que se refleja en la obra de Aguirre y que se ha comentado en el capitulo cuarto
del presente estudio. Por otra parte, las obras de estos autores surgen también como

necesidad de contar el horror vivido, remitiendo al valor de ensefianza y de advertencia

31 Ver Anexo L.
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de la literatura. La memoria se convierte asi en un instrumento pedagogico que ayuda
a las nuevas generaciones a no repetir los mismos errores.
Julia Santos (2006) también sefala en un primer momento esa relevancia de la

recuperacion de la memoria:

Preciso para volver a ser humanos, para curar a la sociedad de esa enfermedad
crénica que la atenaza y bloquea, para remediar los déficits de la democracia, para
subsanar las cesiones de entonces, para abordar el futuro sin miedos ni complejos y,
no en ultimo lugar, para hacer justicia al pasado. (Santos, 2006: 9)

Sin embargo, argumenta los problemas que suponen proponer o realizar una
memoria colectiva o historica, propio de un régimen autoritario. De esta forma, los
nacidos durante la Guerra Civil y en los afios siguientes a esta, recibian la redescripcion
del pasado construida desde el poder; es decir, lo que interesaba, una mentira historica,
en la que la sublevacion militar se convirtié en el mito de salvacion de la patria,
codificado y difundido también por la Iglesia. Era entonces la memoria de los
vencedores. Asi, muchos jovenes optaron por echar la guerra al olvido y no compartir
los odios del pasado —segun el manifiesto firmado por universitarios de Barcelona en
1957. Es en la década de los 70 cuando comenzaron a sentir interés por conocer lo que
habia ocurrido. Son los afios en que poco a poco se publican cosas sobre la Republica,
la Guerra Civil, el franquismo.

Santos sefiala la complicada tarea de rescatar esos hechos y afirma que la
memoria “histdrica” es una utopia ya que la memoria jamas podra ser unica, sino que
tendran que coexistir muchas memorias. Asi, Santos concluye alegando a la necesidad
de amnistia general entre derrotados y vencedores, echando al olvido el pasado, para
conseguir un futuro democratico.

Muchas de las obras literarias -novelas, autobiografias, memorias...- publicadas
por los autores que vivieron este tragico episodio de la historia espafiola tienen como
objetivo final que sirvan como forma de recuperacion de la memoria. No solamente las
obras de Francisca Aguirre, sino también muchos otros escritores -como ya se han
analizado muchas de ellas. Por ejemplo, en la novela Historia de una maestra de
Josefina R.Aldecoa, la protagonista, Gabriela Lopez es similar a la de muchos maestros
de la Republica “y de ese modo, su historia personal y privada deviene en simbolo y

memoria de toda una generacion a la que el libro pretende rendir homenaje; es decir,
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irlamos desde lo particular a lo general, de la experiencia personal, a la vivencia
colectiva” (Quifiones, 1995:112).

Otros especialistas en el tema de la memoria y el olvido (psicélogos,
historiadores, criticos literarios...) alegan también que el olvido del pasado puede ser
positivo para el individuo y para la sociedad. Rafael Del Aguila (2006) alude al filosofo
Nietzsche quien afirmaba que sin capacidad para olvidar no puede haber ninguna
felicidad, ninguna jovialidad, ninguna esperanza, ningiin orgullo, ningtin presente. (Del
Aguila, 2006:190). En este sentido, y a pesar de la necesidad y justificacién que
Aguirre realiza de su obra, en muchos momentos la autora expresa ese dolor que siente
por ser incapaz de olvidar, de cerrar la puerta a ese recuerdo del pasado que le produce

dolor, es una herida abierta.

5.2. Una poética comprometida con el presente

Francisca Aguirre habla del pasado no solo personal, sino también colectivo —
como he comentado- transmite en su obra las memorias traumaticas de su infancia,
desde la perspectiva y el recuerdo de una mujer adulta. Hay que destacar que a pesar
de las dificultades y la dura infancia que paso, lo cierto es que la voz poética contempla
el momento actual con tristeza. En muchas ocasiones expresa ese desconsuelo ante el
presente, no entiende que los humanos sigan cometiendo los mismos errores del
pasado: “mientras creciamos hacia este desconsuelo que hoy nos puebla” (v.37,
“Paisajes de papel”, Aguirre, 2000: 50).

La reflexion sobre el presente aparece también en su obra Espejito, espejito
(Aguirre, 1995:52-53). La autora relata con tristeza el horror y el sufrimiento que hay
en el mundo a través de distintas conversaciones con su marido, con amigos y las
noticias que escucha en el televisor (Argentina, Cuba, Camboya...). Ni ella ni sus
familiares y amigos mas cercanos comprenden un mundo en el que los seres humanos

se siguen asesinando unos a otros y no hay consuelo posible ante esta realidad:

Ayer, mis amigos, mi gente mas querida, vinieron a decirme que el mundo
estaba loco, que las cosas andaban mal, que el corazon estaba hecho una pena.
(Aguirre, 1995:53)

Asi pues, a lo largo de su obra poética Francisca Aguirre no solamente critica el
pasado —la Guerra Civil y la posguerra espafiola- sino también el presente, un presente

que observa y que no comprende. Desde este punto de vista se podria considerar que
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Francisca Aguirre es una poeta social en cuanto a la reflexiéon y compromiso que refleja
siempre en su escritura. Su poesia sirve como instrumento para, primero, dar a conocer
los hechos histdricos vividos por tantos espafioles y participar asi en la recuperacion
de la memoria historica, y en las ultimas décadas se observa que a través del humor y
la ironia, Francisca Aguirre se posiciona ante la problematica social y politica. Se
inserta en una poética de compromiso. Asi evoluciona y la poeta critica no solo el
pasado sino también el presente que observa y que rechaza. Ello se refleja en sus
ultimos poemarios, La herida absurda (Aguirre, 2006), Historia de una anatomia
(Aguirre, 2010), pero especialmente en Conversaciones con mi animal de comparia
(Aguirre, 2013).

(Qué aspectos critica Francisca Aguirre en su obra poética publicada en los
ultimos afios? Como iré analizando a través de los poemas, la autora muestra su
compromiso con la sociedad a través de sus palabras y trata en ellos la problematica
presente. Es una poesia solidaria, donde se reflejan las lecturas de Antonio Machado y
Miguel Hernandez; es una poesia testimonial y civica —como sefiala José Jurado
Morales (2013) en uno de sus articulos sobre Francisca Aguirre: “El discurso civico y
humanizado de Francisca Aguirre”.

A través de sus versos, Aguirre se solidariza con la mujer, mostrando su total
incomprension hacia la violencia de género; reflexiona en torno a la importancia de
cuidar el planeta, critica los diferentes conflictos bélicos y enfrentamientos entre los
seres humanos, y por supuesto muestra un profundo respeto hacia el mundo animal, y
critica el maltrato hacia ellos, por ejemplo, aparece el tema de los abrigos de pieles.
Asimismo, Francisca Aguirre muestra su total rechazo hacia el espectaculo de los toros

en la entrevista realizada:

Lorena: Lo que comentabas antes, vale mas el deporte. Pan y circo.

Francisca: Pan y circo...Pan y toros. A mi, antes de morirme me gustaria que
acabaramos de una vez con la fiesta de los toros, porque ya me parece que va siendo
hora de que a esos pobres bichos los dejen morir en paz.

Asi pues, es importante relacionar sus tltimos poemas en torno a la escritura de
compromiso social y también se debe analizar desde la ecocritica, ya que la poeta

muestra su total compromiso con los seres humanos, pero también hay una parte

32 Ver Anexo L.
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importante en su ultimo libro, Conversaciones con mi animal de compaiiia, que refleja
una profunda preocupacion por el espacio natural y los animales.

A este respecto resulta interesante el libro digital ;Todavia hay compromiso?
Poesia y globalizacion (Mainer, 2001) en el que se recogen una serie de articulos que
reflexionan sobre el compromiso social de la poesia en las ultimas décadas y también
se ofrece una seleccion de poetas que si reflejan ese compromiso con el planeta y el ser
humano. Especialmente significativo es el articulo “Sobre la posibilidad del
compromiso social en la reciente poesia espafiola” de Sergio Gaspar (Mainer, 2001:13-
16), en el que reflexiona sobre este asunto y en primer lugar resalta la dificultad de
encontrar poetas comprometidos socialmente, sino que la tendencia poética se traslado
a lo estético y personal durante los afios noventa. Sin embargo, sefiala la antologia
Feroces de la poeta Isla Correyero, publicada en 1988, y en ella se observa como
algunos poetas a partir de los 90 practican una poesia realista con cierto componente
social, en la tematica y la intencion. Uno de los poetas presentes en la antologia, Jorge
Riechmann, optaba por una poesia que buscaba la transformacion de un mundo que “es
socialmente injusto y ecoldgicamente destructivo, clasista y sexista, liberticida y
biocida” (Mainer, 2001:15).

Sefiala también Sergio Gaspar otro grupo de poetas de esta misma antologia que
sin ofrecer alternativas sociales, introducen temas de actualidad preocupantes para la
humanidad, como la violencia social, la nueva pobreza, la profunda incomunicacion,
la sexualidad pura y dura, las drogas o la cércel.

Este grupo de poetas, algunos maés criticos, otros mas cautos, son importantes en
una nueva tendencia poética que son las voces que sirven para criticar y reflejar los
problemas presentes en el siglo XXI: la profunda desigualdad entre las personas en el
acceso a la riqueza, al poder politico o a la informacion de calidad, la soledad y
frustracion crecientes, el individualismo, la agresividad frente a los otros en sus
distintas vertientes (violencia de género, maltrato animal, racismo, homofobia,...), asi
como la problematica del cambio climatico... Aunque haya una significativa distancia
generacional, se observa en las composiciones poéticas del ultimo libro de Francisca
Aguirre que la autora comparte preocupaciones con estos poetas jovenes, y por tanto
sus temas coinciden con la perspectiva de los autores del siglo XXI, mas
comprometidos con la defensa de valores sociales.

Asi, a pesar de la tragedia vivida por Francisca Aguirre, en muchas ocasiones el

sujeto poético rememora el pasado desde la nostalgia y contrasta la vision positiva de
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ese pasado con el tono negativo y amargo al describir el presente. Esa mirada nostalgica
al pasado es el tema del poema “Un dia se marcharon los tranvias” del libro La herida
absurda (Aguirre, 2006:35).

A través de varias metaforas y comparaciones la voz poética expresa cierta
nostalgia y tristeza por el cambio del pasado al presente. Es importante la referencia
becqueriana a las “golondrinas”: “Igual que las famosas golondrinas/ se marcharon un
dia los tranvias” (v.2-3), metafora y comparacion que refleja la mirada nostélgica hacia
el recuerdo de un pasado mejor. Los “tranvias” se convierten en un simbolo perfecto
para rememorar los recuerdos alegres de su infancia que aparece reflejada a través de
elementos caracteristicos de los nifios (carteras, cuentos, tebeos) y también algunos
elementos que remiten a una vida feliz (cartas de amor, libro de poemas, flores...). En
estos versos en los que enumera estos elementos la autora omite la coma, ofreciendo
asi un mayor ritmo narrativo y dando mayor importancia a los sustantivos.

La personificacion y metafora de los tranvias también expresa el paso del tiempo
y los cambios que ha habido a lo largo de los afios. La voz poética sefiala que los
“tranvias” —que cumplian su funcioén de traslado- han sido abandonados de forma
tragica: “En algin cementerio de chatarra /deben yacer absurdos y apagados/ los
alegres tranvias de otros tiempos” (v.8-10). A través de la personificacion de los
tranvias que no comprenden por qué ha habido tal cambio (“sin entender por qué todo
sucede ahora/ lejos de su armazon abandonada”, v.22-23), expresa su desconcierto e
incomprension de lo que observa en la actualidad.

La perspectiva es negativa y desoladora, de ahi la metafora del viaje de los
tranvias hacia el presente: “llevandola tranquilos e inocentes/ hacia un destino tan
absurdo y ciego/ como el triste almacén en que ahora yacen” (v.16-18). Asimismo, la
falta de esperanza se refleja a través de la alusion a los “suefios olvidados” —como

simbolo de un mundo mejor:

y montones de suefios olvidados

igual que los alegres tranvias de otros tiempos
que ya nadie recuerda y que se pudren

en algun arrabal de la miseria. (v.31-34)

La autora expresa ese desconsuelo ante el presente, no entiende que los humanos
sigan cometiendo los mismos errores del pasado. En este sentido resulta significativo

el poema “El eterno retorno” de Los trescientos escalones (Aguirre, 2000: 132). A
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través del condicional la voz poética propone la necesidad de cambio, de inventar de

nuevo el mundo:

Convendria

reinventarlo de nuevo todo:
reinventar la gramatica y la historia,
reconstruir la geografia, (v.1-4).

La realidad es descrita por la voz poética de forma negativa, de ahi la propuesta
de cambiar y reinventarlo todo. Sin embargo, el titulo del poema —eterno retorno- es
significativo ya que el sujeto poético afirma que se cometerian los mismos errores una
y otra vez, por lo que se volveria de nuevo a construir una mentira: “empezar otra vez
esta mentira” (v.11). La estructura circular del poema incide en esa idea de retorno, ya
que comienza con la misma idea con la que acaba. Asimismo, es importante el sentido
filosofico del poema ya que el titulo, asi como el contenido del poema, remite a la
propuesta filos6fica de Nietzsche sobre el tiempo que consiste en aceptar que todos los
acontecimientos del mundo, todas las situaciones pasadas se repetirdn eternamente.

El sujeto poético también expresa el desconsuelo y la tristeza que siente al
observar el presente, un presente en el que los sentimientos, la literatura y los valores
se han sustituido por un sistema capitalista, en el que prima el dinero y la belleza fisica,
no espiritual. Esto se refleja especialmente en el poema “Ahora, en lugar de recurrir a
Esquilo” de La herida absurda (Aguirre, 20006: 24), en el que el sujeto poético
confiesa que, ademas de que el mundo sigue siendo tremendamente horrible: -
“volvemos nuestra desdichada existencia”- (v.2), los seres humanos se refugian en lo
material: “por la electricidad y la cosmética, /por la liposuccion y por los rayos uva”
(v. 15-16), asi critica el tema de la preocupacion excesiva por el fisico y los bienes
materiales frente al abandono de los sentimientos. La voz poética observa un mundo
egoista y sumamente infeliz.

En el poema la autora recurre a la obra del Mago de Oz, como simbolo de la
importancia del mundo de la ficcién, un mundo en el que refugiarse ante la realidad, y
que ademas es una obra en la que es fundamental la figura del “Hombre hojalata”. Esa
relevancia que da a este personaje ficticio sirve para reflejar esa necesidad del amor

frente a la tragedia y crueldad del mundo:

Puestos a hacer balance de nostalgias
que seria de nosotros sin el Mago de Oz,
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como se arreglaria el siglo XX
sin el corazén del Hombre de Hojalata. (v. 5-8)

El sujeto poético describe y expresa el dolor y el desconsuelo de la humanidad.
A este respecto resulta sumamente interesante el analisis critico realizado por W.
Michael Mudrovic en el articulo “In search of a moral compass: ‘Negativos’, a poetice
sequence by Francisca Aguirre” (Mudrovic, 2011). Mudrovic indica la posibilidad de
que este libro de poemas, La herida absurda, sea una reflexion y una critica a todo lo
sucedido durante la guerra de Irak, los hechos que acontecieron el 11 de septiembre de

2001 y el atentado en Atocha el 11 de marzo de 2003:

But more importantly, using the war in Iraq and the bombing of the trains in
Atocha on March 11, 2003, as a springboard, Aguirre questions how an engaged
citizen of the world can sort through conflicting reports an a manipulation of language
to make valid ethical choices. (Mudrovic, 2011:164).

En el capitulo segundo “Memoria y poesia” algunos de los poemas que
componen la primera parte de La herida absurda, eran analizados en el apartado “El
conflicto bélico” porque evidentemente también reflejan la experiencia personal que
vivid Francisca Aguirre siendo una nifia. De hecho, esa vivencia hace que el sujeto
poético se cuestione una y otra vez el porqué de las barbaries, el porqué de las guerras,
el porqué de los conflictos entre los seres humanos -y en general con los seres vivos.
Por ello muchos de los poemas inciden en la idea de circularidad y de repeticion a
través del 1éxico (empezar/ terminar, acabar; antes/ después...) y también los recursos
retéricos como la anafora y el paralelismo, tan presentes en este libro: “empezaste
viviendo de la sangre, /y vas a terminar ahogado en ella” (Aguirre, 2006:14).

Mudrovic sefiala la agudeza politica y ética en la poética de Francisca Aguirre,
reflejando el pensamiento de filésofos como Hannah Arendt, de origen judio y una de
las mas influyentes del siglo XX, quien defendia un concepto de «pluralismo» en el
ambito politico ya que gracias al pluralismo se generaria el potencial de una libertad e
igualdad politicas entre las personas. Asi el titulo “Negativos”, y el epigrafe de Miguel
Unamuno “Tinieblas es la luz donde hay luz sola” sugeriria que se necesitan diferentes

puntos de vista para elegir:

The titule and epigraph thus suggest that one needs contrast, opposition, a
difference of opinions, voices, or perspectives to determine what course of action to
pursue or what ethical stance to assume. In opposition to the current political stance,
one needs to think, to question, to make oneself vulnerable in order to be an authentic
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human being. In the context of Aguirre’s poetic sequence the epigraph frames a
commentary on a central dilemma of our era: the paucity of judicious thinking and
questioning and the lack of a moral compass precisely because we are not open -
vulnerable- to differing opinions and multiple options. (Mudrovic, 2011:165-166).

Los dieciséis poemas que componen “Negativos” reflejan la evolucion de la voz
poética, desde su indignacion con los politicos y la guerra de Irak y, en general, todos
los conflictos: “Y detras del espanto siempre hay mucha sangre” (v.7, Aguirre, 2006:
15), a la busqueda de respuestas y consuelo: “El pobre Dios y yo escuchamos la
musica/ mientras llegan las sombras sin respuestas” (v.19-20, Aguirre, 2006:19), al
poema final de la primera parte que seria la conclusion.

En este poema final (Aguirre, 2006:28) la voz poética describe el sentimiento

del odio a través de una extraordinaria metafora con las capas de la cebolla:

Qué dificil resulta separar, una a una, las capas de la cebolla.
Se adhieren entre si con una fina telilla

que las unifica y conjunta de manera tenaz.

Cuando intentamos separarlas,

las lagrimas acuden a los ojos.

Asi el odio se pega de manera indeleble a ciertos corazones

y resulta imposible retirar esa membrana pegajosa

del 6rgano que la genera

y hace de ella un vinculo con los enamorados de la muerte. (v.1-10)

La comparacion del odio y las capas de la cebolla lleva al sujeto a reflexionar
sobre como inevitablemente se ha ido generando el odio en el pais, en nuestra patria a
lo largo de la historia. Asi la cebolla es el equivalente, el simbolo del odio, como
afirma W.Michael Mudrovic: “The onion is the equivalente to hate, and it is fusile to
try to reach the bottom of such deeply rooted feelings so integral to the textura of the
modern worl” (Mudrovic, 2011:181). Asi en la ultima estrofa la voz poética hace
referencia a la guerra civil espafiola —y como sefiala Mudrovic podria referirse también
a la Guerra de Irak-, pero sea cual sea son descritas como enfrentamientos generados
por el odio: “de ver como florecen las cebollas/ entre los tristes muros de la patria”
(v.24-25) -como afirma Mudrovic: “Agurire makes us see the decadence and decae of
our world where we put up walls instead of tearing them down” (Mudrovic, 2011:181).

Se observa asimismo la intertexualidad con el famoso poema de Francisco de
Quevedo, escrito en 1610, y en el que también expresa esa tristeza por la decadencia
de su pais: “Miré los muros de la patria mia,/ si un tiempo fuertes ya desmoronados”,

aunque Francisca Aguirre no hace alusion a la idea de posesion presente en el poema
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de Quevedo a través del determinante posesivo “mia”, porque en el caso de Aguirre la
descripcion de ese estado decadente se extiende al mundo entero, en el que no ve que
se haya cambiado en nada en cuanto a los valores éticos.

Ante la cruda realidad, el sujeto poético se plantea el porqué del universo, por
qué el mundo es asi y no de otra manera. En el poema “El mapa de los cielos se parece”
(Aguirre, 2006: 37-38), la voz poética a través de distintas interrogaciones retoricas
busca poder comprender el sentido de la realidad, de la vida tal y como es. Sin
embargo, desde el principio, retomando el tono general del libro, describe de forma
negativa el universo: “El mapa de los cielos se parece/ al tablero de un loco ajedrecista”
(v.1-2) y realiza una serie de cuestiones en relacion al universo: “;Quién se habra
divertido hasta ese punto? / ;Para qué tanta estrella, tanta nebulosa?” (v. 3-4).

Ante las preguntas, se plantea si la existencia del universo esta relacionada con
el destino de las personas, como se ha dicho tradicionalmente: “y que es decisiva la
influencia de las constelaciones/ en el destino de una vida humana” (v.16-17). Sin
embargo, el sujeto poético afirma que este uso es absurdo: “No puede ser que el mapa
de los cielos/tenga una utilidad tan pordiosera/ tan de puchero, ungiiento, cataplasma”
(v.18-20). Asi pues, ante el desconocimiento de la utilidad de la galaxia, la humanidad
ha decidido darle este sentido: la desgracia o la felicidad de una persona depende de
los astros. De ahi la creacion de distintos productos culturales (musica, literatura,
pintura) que buscan una respuesta en el universo, pero no hay respuesta para ello: “Un
silencio como Unica respuesta” (v.42).

En muchos de sus versos y también en su obra en prosa autobiografica, Aguirre
sefiala la importancia de contar el pasado, la historia, para no cometer los mismos
errores -como ya se ha indicado en el apartado anterior. Sin embargo, y como
demuestran los distintos hechos historicos a lo largo del tiempo, el ser humano tiende
a cometer una y otra vez los mismos errores. De ahi el tono pesimista de la voz poética
al proponer inventar de nuevo el mundo y ser consciente de que se repetiria lo mismo,
por ello los dos versos finales: “Y empezar a pensar que convendria/ reinventarlo todo
de nuevo” (v. 20-21).

En Historia de una anatomia (Aguirre, 2010) resulta significativo el poema
“Digestiones dificiles” (Aguirre, 2010:31-32), en el que la voz poética expresa su
tristeza ante la realidad que ha vivido, pero también desvela su incomprension del

mundo, de la tragica realidad que le rodea, como senala Bados: “el dolor y la tristeza
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acuden a su alma cuando descubre la desigualdad, la exclusion social, la guerra y la
pobreza” (Bados, 2015:54).

Asi pues, en el poema, la autora recurre a un proceso vital y rutinario del ser
humano, la digestion. Sin embargo, ya el titulo es negativo ya que ese proceso que
debe realizarse después de haber comido, resulta “dificil” y esa dificultad viene dada
por un motivo que en su caso es el recuerdo del pasado que le dificulta la correcta
digestion: “es decir no se puede tener un historial como el mio/ y confiar en que tu
estomago funcione como un reloj” (v.16-17). Ese “historial” es la metafora que alude
a la vida que ha tenido y expresa lo negativo a través de la metafora de la dificultad
para que pueda tener una buena digestion, de ahi la comparacion del estbmago con un
reloj.

Asimismo, el sujeto poético también expresa su disconformidad ante la realidad
que observa a través del estdbmago, contempla una escena en la television de un nifo
desnutrido y a través del “cierre de su estdmago” expresa su rechazo ante esta cruda y

tragica situacion actual:

Lo que nos atropella

lo que nos hace tener el estbmago en un pufio

son los ojos enormes de ese nifio

que nos mira comer desde el televisor

sin apenas poderse sostener sobre sus piernas. (v. 21-25)

La pobreza y la diferencia de lo que se considera el primer y el tercer mundo es
una realidad que le preocupa a Francisca Aguirre y que refleja en este libro. Ademas
del comentado anteriormente, el poema “La sonrisa” (Aguirre, 2010: 35) también
remite a este tema. A través de ese gesto “la sonrisa” de “algunos nifios africanos”, el

sujeto poético se plantea la posibilidad de la existencia de Dios:

La sonrisa de algunos nifios africanos

me hace creer que a lo mejor el pobre Dios

no sabe como perdonarnos

y debe andar metido en algiin rincén de su cielo
llorando sin parar (v. 10-14).

En estos versos, la voz poética critica de forma sutil a la sociedad, a la
humanidad del “Primer mundo” que consiente la pobreza, la muerte y la desnutricion
de tantos seres humanos en el “Tercer mundo”, y sin embargo esos nifilos mantienen su

sonrisa. Aguirre plantea en estos versos la existencia de Dios para reflejar la crueldad
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del ser humano que es el que ha creado esa situacion, por ello aparece Dios “llorando
sin parar”.

Otro de los poemas en el que el sujeto poético refleja su rechazo ante la tragica
realidad es “Las pasiones” (Aguirre, 2010: 46-47), en el que el sujeto poético comienza
explicando los diferentes tipos de personas que hay en el mundo, dividiéndolas en
aquellas que creen solo en lo que ven y las que creen en lo que no se ve. La voz poética
confiesa que ella cree mas en lo que no ve y a través de esta afirmacion, describe
negativamente el mundo que observa, un mundo que rechaza, y por ello prefiere creer

en lo que no se ve:

A veces veo en la pantalla del televisor
hermosos paisajes de distintas partes del mundo
ciudades bulliciosas y alegres
mansiones gentes que sonrien y rezan.
Pero yo sé que la mayoria de esas cosas no son ciertas

porque son una especie de decorado

que tapa demasiados horrores.
Pero el que solo cree en lo que ve

se ahorra el paisaje interior de horrores. (v.13-21)

A través de esta reflexion el sujeto poético rechaza lo que ve pues es una realidad
desvirtuada, es un “decorado”, que no refleja la verdadera sociedad repleta de
injusticias y tragedias: “demasiados horrores”.

Posteriormente el sujeto poético se cuestiona el término “pasion” y a pesar de las
connotaciones positivas que tiene este sustantivo, la voz poética remarca su caracter
negativo, como un factor esencial en la tragedia del mundo: “sino que nos devora a
nosotros” y ello también lo refleja a través del 1éxico relacionado con el sistema politico
de la dictadura: “somos los esclavos de una tirania” (v.34), “nos hace al mismo tiempo
reyes y esclavos/victimas y verdugos/libertadores y tiranos” (v.40-42), rechazando asi
las “pasiones”, porque a pesar de ser algo bueno, el ser humano lo ha convertido en
algo que solo sirve para “devorarse unos a los otros”. Solo se refleja una pequefia
esperanza de esa pasion en la musica, y ello se observa en los Ultimos versos
significativamente: “Y en algunas raras ocasiones/ cantar” (v.47-48).

En su ultimo libro publicado, Conversaciones con mi animal de compariia
(Aguirre, 2012) la autora critica la realidad del presente con cierto tono de humor e
ironia. La obra estd compuesta por veintinueve composiciones poéticas numeradas —

sin titulo- y un texto en prosa dirigido a Darwin.
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El sujeto poético contempla el mundo, el presente desde una perspectiva
negativa. Ya en el primer poema (Aguirre, 2012: 11-12) la voz poética describe la
realidad a través de adjetivos que inciden en la sensacion de incomprension y extrafieza
que siente el sujeto en el presente, pero declara que esa extrafieza es algo colectivo, no
individual: “Como vivimos extrafios tiempos, /tiempos tan raros” (v.1-2) y a
continuacion sefiala como principal caracteristica de ese presente, la ambigiiedad. De
esta manera el primer poema sirve como introduccion a lo que la autora va a ofrecer en
los siguientes textos poéticos, una serie de conversaciones con su “animal de
compaifiia” como el propio titulo del poemario indica.

La voz poética afirma que la ambigiiedad no es solo una caracteristica de la
poesia, sino también de la vida: “Como la vida es tan compleja/ y tan contradictoria”
(v. 17-18). Ante esta incierta y compleja vida, el sujeto poético identifica esa
ambigiiedad a través de una fiera, un bicho que le persigue, pero que
sorprendentemente también le hace compaiiia: “de que a mi me resulte imposible
/definir claramente/ la fiera que me sigue a todas partes” (v.12-13). A través de la
metafora de un animal que le persigue, la voz poética expresa el caracter contradictorio
de la vida, y por ello este “bicho” va cambiando segun su estado animico, no puede

identificar a la fiera con una Unica especie:

Es como los camaleones,
pero no come insectos.
Se alimenta de extrafios sentimientos
y por eso, unas veces me sigue un carrofiero
y otras converso con un buho,

unos dias me canta un ruiseflor
y otros me acompaiian las hienas. (v.21-27)

A través de los distintos animales, el sujeto poético revela la complejidad del ser
humano y lo que siente: esa fiera se alimenta de sus sentimientos y por ello es
cambiante. Es la metafora que sirve para reflejar el estado animico cambiante, asi
aparecen los carrofieros y la hiena (asociados a lo negativo ya que se alimentan de las
desgracias ajenas), pero también aparecen el bitho y el ruisefior —que suelen connotar
sentimientos positivos: la felicidad que se refleja en el canto del ruisenor.

Asimismo —y como afirma la propia Francisca Aguirre- la eleccion de los

animales como receptores de sus palabras, viene dada también por el sentimiento de la
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autora de que el ser humano —especialmente el politico- no escucha ni hace nada para

cambiar la injusta realidad que observa:

Lorena: En el libro de Conversaciones con mi animal de compaiiia, hay un
claro cambio de tono y tematica, apartas el tema del pasado y es una dura critica al
presente. El pasado ha sido duro, pero en este libro también criticas el presente, con
cierto tono humoristico... ;por qué conversas con los animales?

Francisca: Es una forma de explicarles a los responsables de la situacion
actual como estamos gracias a ellos y, aclarar, ademas, que como premio, resulta que
con ellos no hay forma de hablar. Y por lo tanto es mucho mas razonable hablar con
los animales.

Lorena: No hay posible dialogo, ;verdad?

Francisca: No, eso parece. Es mejor hablar con un animal que hablar con un
politico de esa estirpe. No. Ellos ni te contestan. Es una verdadera estafa.”

Retomando el primer poema en los dos ultimos versos (Aguirre, 2012:11-12) el
sujeto poético contrasta el presente con el pasado, la infancia: “Qué le vamos a hacer,
/nada es como sonamos en la infancia” (v. 31-32). La voz poética lamenta que esos
“suefios”, esa imaginacion en un futuro mejor, no se hayan cumplido en el presente.

La compaiia y persecucion de ese “animal” indefinido, cambiante segun su
estado de animo, serd la constante de los poemas de este libro. Asi en el poema 2
(Aguirre, 2012: 13), el sujeto poético reflexiona e intenta comprender el porqué de la
compaifiia incesante del animal y es por ello que conversa con la “fiera”: “Si hablo con
la fiera que siempre va conmigo” (v.1). Esta le resulta ingrata, ya que el sujeto poético
incide en las acciones negativas del animal, que le dificultan su vida: “que me arafia la
vida /que me la descoloca/ y ni en suefios me permite sofiar /con dejarme vivit/ sin su
grufiido” (v. 5-10).

En algunos momentos esa “fiera” se convierte en un ser positivo porque el estado
animico del sujeto poético es sosegado, tranquilo. Es el caso del poema 3 (Aguirre,
2012: 14), en el que la voz poética se plantea la necesidad de ambas partes, la claridad
y la oscuridad: “Claro que en este mundo/ las cosas florecen en la oscuridad/ como si
el sol las hubiera bafiado.” (v.1-3). En este poema, la contraposicion del mundo es vista
desde una perspectiva positiva, necesaria. Por ello la accion de la fiera en este caso es
positiva (el ronroneo), porque el sujeto poético comprende la realidad que observa:
“oigo ronronear a mi gata / porque hoy /el mundo esta en su sitio” (v.6-8). Sin embargo,

esta sensacion de tranquilidad viene a través de la musica —fundamental en toda la

33 Ver Anexo L.
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poética de Francisca Aguirre: “Debe ser por la musica, / a mi gata y a mi/ nos encanta
Aznavour.” (v. 9-11). De nuevo se observa la relevancia de la musica como forma de
refugio, a través de la referencia al cantante y compositor Charles Aznavour.

A lo largo del libro, el sujeto poético va dialogando con distintos animales para
reflexionar sobre diferentes asuntos: violencia de género, la pobreza, las guerras, los
conflictos politicos... ya que contempla un mundo que no le gusta. También en muchas
de las composiciones, el sujeto poético conversa con los animales para expresar
sentimientos en torno a su propia existencia, especialmente en relacion al paso del
tiempo, la constancia de la muerte, el desasosiego..., sin embargo, dichos poemas seran
analizados en el apartado dedicado a dicha tematica.

El sentimiento se relaciona con el tipo de animal que conversa con el yo poético.
Asi en el poema “8” (Aguirre, 2012: 21-23) el sujeto poético aparece junto a unas
hienas: “Hoy ando de un lado para otro con mis hienas” (v.4). Este animal de caracter
negativo es sumamente simbolico en esta composicion ya que el sujeto estd leyendo la
prensa y viendo la television. Las noticias que lee y observa en la television son todas

horribles, de ahi que aparezcan las hienas:

En cuanto abro el periodico

ya las tengo a mi lado,

se parecen por la sangre,

son carrofleras, y las noticias

resultan un menu excelente” (v. 8-12).

Ademas de que son animales que se alimentan de caddveres de animales sin
haber participado en la caza, tienen un aspecto repulsivo y olor desagradable, y al
asociarlo con las personas son sinébnimos de personas crueles. Asi pues, las “malas
noticias” que observa el sujeto poético se convierten en un manjar exquisito para las
hienas.

A través de esa referencia al menu excelente, el sujeto poético va mencionando
las tragicas noticias que lee en la prensa o mira en la television: guerras (“chiitas contra
sunies”, v.14; “doscientas cincuenta victimas de inocentes civiles”, v.16) o el eterno
enfrentamiento entre israelitas y palestinos (“Y los israelitas tan contentos de que, por
fin, /entre los palestinos y el Libano, /ellos tendran su Tierra Prometida”, v.22-24).

A partir de estas noticias, en las que aparecen las hienas riéndose, el sujeto
poético rememora un pasado, igualmente desolador. “Recordé Auschwitz, /recordé

Hiroshima, /recordé la desdicha de los palestinos™ (v.36-38) y asi la voz poética se
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cuestiona cuando acabard esto a través de esa risa de las hienas que tanto malestar le
provoca: “Las hienas de este mundo ;van a seguir riéndose / por lo siglos de los
siglos?” (v.41-42). Ante la impotencia que siente ante esta situacion, el sujeto poético
decide poner fin apagando el televisor, lo tinico que puede hacer: “asi que resignada/
llegué al televisor y lo apagué” (v.45-46).

El tema del problema de la pobreza y la mendicidad también esté presente en esta
obra. El sujeto poético inicia una conversacion con una cucaracha en el poema “9”
(Aguirre, 2012: 24-25) y le cuestiona el porqué una cucaracha —insecto desagradable-
aparece en un bonito piso: “;Qué hace una cucaracha/ en un bonito apartamento?”
(v.11-12). El insecto le contesta irdnicamente y sirve para reflejar el problema de la
gente que debe dormir en sitios lujosos mientras se mueren de hambre:
“aproximadamente lo mismo que el mendigo que duerme/ en los soportales de la
Escuela de Minas” (v.18-19), una de las mds antiguas y prestigiosas instituciones de
Paris.

La preocupacion por la pobreza y el hambre ya estaba presente en obras
anteriores —como se ha comentado. Asimismo, es significativo el poema “18” (Aguirre,
2012:43-46) en el que el sujeto poético da de comer al animal, un chacal, y se plantea
el problema del hambre en el mundo: “Mientras mi chacal engullia su pedazo de carne/
yo no dejaba de pensar en los cayucos, /en los pobrecitos nigerianos muertos de hambre
y de sed” (v. 38-40). En este poema Aguirre confiesa el motivo de conversar con los
animales —aunque a veces le resulta sumamente doloroso, y es que en ellos y los nifios,
hay inocencia y piedad —algo que no estd en todos los humanos. En esta ocasion el
sujeto poético conversa con un chacal, el cual no entiende lo que esta pasando en el
mundo: “Ademads, me interrumpe, los dinosaurios no tuvieron la culpa, /en cambio, lo
de ahora, lo de ahora da asco” (v.18-19).

El tema de la emigracion también preocupa a la poeta y se refleja en el poema
“10” (Aguirre, 2012: 26-27) en el que el sujeto poético conversa con las palomas. A
pesar de que destaca que han sido siempre el simbolo de la paz, la voz poética las acusa
de ser una plaga: “no hay manera, somos plaga, /plaga como los emigrantes” (v. 18-
19). A través de una breve alusion, la voz poética critica el trato que reciben muchos
emigrantes: “esos trabajan como esclavos” (v.25).

El sujeto poético va revelando a lo largo de los poemas el desconsuelo que siente
ante la realidad que observa en el mundo. Asi el “13” (Aguirre, 2012:32-33) lo refleja

perfectamente. En este caso la voz poética conversa con una nutria y expresa su
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incomprension y también la falta de esperanza en que cambie: “Lo de todos los dias
esta revuelto: /lo de todos los dias estd imposible./Esto va a terminar fatal,” (v.5-7).
Asi aparece otro asunto que preocupa a la autora y que plantea en su obra poética, que
es el problema del maltrato animal. En este caso aparece el asesinato de nutrias para la
fabricacion de abrigos: “qué te voy a contar a ti que os han perseguido con safa, / total
para esa porqueria de abrigos,” (v.10-11). Se observa en el verso que el sujeto poético
se opone a esta prenda ya que utiliza el sustantivo de connotacion negativa “porqueria”.
Asimismo, denuncia que un hombre ha matado a su perro: “un miserable tipo revienta
a palos a su pobre perro” (v.14), contrastando los adjetivos “miserable” y “pobre” para
incidir en la maldad del ser humano frente a la inocencia del animal. Esta realidad hace
al sujeto poético plantearse que el mundo esta fatal. La nutria consuela al sujeto poético
ya que acepta que el mundo es asi -“Al mundo lo rige la voracidad” (v.20)- y le
aconseja que se rodee de gente que la quiera: “lo que hay que hacer es estar con los que
te quieren/ y no con los que te matan”. (v.26-27).

En el poema “15” (Aguirre, 2012: 36-37) el sujeto poético confiesa su rechazo a
la fiesta de la Navidad ya que considera que es una celebracion que enriquece a los
comerciantes y en la que se echa mas en falta a aquellos que ya no estan. Asi la voz
poética dialoga con una oca, quien le recrimina su insensibilidad ya que en esas fechas
ademads se aprovecha para comer ciertas especies: “yo estoy absolutamente en contra
de la barbarie, /de que hagan caviar con las huevas de los pobres esturiones/ y no quiero
ni oir hablar del paté” (v. 17-19).

La preocupacion por la naturaleza también estd presente en este tltimo libro de
Aguirre. Ello se refleja desde el primer momento al seleccionar seglin qué especies de
animales con los que conversa, pero también en algunos poemas el sujeto poético
expresa el amor que siente por los espacios naturales, la necesidad de protegerlos, asi
como la incomprension ante la raza humana que esta destruyendo la naturaleza para
aumentar la extension de las ciudades. Ello se observa por ejemplo en el poema “23”
(Aguirre, 2012: 60-63) en el que el sujeto poético dialoga con un camaleén y de esta
forma aprovecha para criticar la excesiva construccion que estad eliminando los
espacios naturales a través de la metafora de la ciudad como jungla: “Esta jungla de
asfalto y cemento es peor que la vuestra/ y al paso que vamos, de lo verde no va a
quedar ni recuerdo” (v.47-48).

Relacionado con ello, el tema de la escasez de agua también es algo que se

plantea la autora en el poema “14” (Aguirre, 2012: 34-35) en el que la voz poética
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conversa con un gorrion. El gorridn es el personaje que sirve para reflejar que la gente

no es consciente y hace un mal uso del agua, sin preocuparse por el planeta:

no oigo mas que decir que se termina el agua,
pero aqui nadie hace caso,
en casi todas las casas dejan los grifos abiertos,
se duchan sin parar, incluso
[dos o tres veces,
es como si lo del agua les importara un pito (v.10-14).

En relacion a esto resulta significativo el poema “24” (Aguirre, 2012: 64-67) en
el que aparece un pavo real en la cocina del sujeto poético. El animal habla con ella
porque le han dicho que es escritora y quiere que les ayude ya que hay problemas en la

naturaleza:

Me han dicho que tu te dedicas a eso de
escritura,
0 sea que tienen mano en los
[medios de informacion
y como resulta que la cosa esta fatal en lo verde y
[en lo no verde, ya sé,
pero es que es que en lo verde
[realmente estamos en las Gltimas,
pues habia yo pensado que tal vez tu pudieras
[darles un toque. (v.25-30)

A partir de esto el sujeto poético critica duramente a los gobernantes ya que a
ellos no les interesa nada mas que el dinero: “A esa gente tu, yo y la creacion les
importa un rabano, /lo tnico que les importa son los euros, /su unico dios son los
euros”. Asi el sujeto poético expone el problema del capitalismo, de un mundo en el
que lo que importa es el dinero, y que ademas imponen unos cadnones de belleza que
las mujeres deben tener para poder ser modelo aunque pasen hambre.

El poema “27” (Aguirre, 2012: 75-76) también expresa el desconcierto que siente
ante el ser humano. El sujeto poético conversa con Milena, la gata de su hija, y critica

la maldad del ser humano:

Ay, Milena, la verdad es que tenemos un lio en el
[mundo de los de aupa,
fijate lo que te digo, han conseguido
[acabar
con aquello de “buenos y malos”,
finalmente son todos malos”. (v.20-23)
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Aguirre defiende la necesidad de la variedad en el mundo. En el poema “28”
(Aguirre, 2012:77-79) a través de una conversacion con una golondrina y a través de
un lenguaje coloquial, el sujeto poético defiende que haya distintos animales, pero
también declara la necesidad y la belleza de la diversidad de razas y sexo en cuanto al
ser humano para que el mundo funcione mejor: “Pero existe la variedad: perros, gatos,
negros, rubios, mujeres, /hombres, cisnes, lesbianas, garzas, delfines, /homosexuales,
linces, arminos, etc.

En el ultimo poema “29” (Aguirre, 2012:80-82) el sujeto poético expresa su
disconformidad ante un mundo en el que solo interesa el dinero y cada vez va a peor:
“Los que tienen mucho siempre quieren mas” (v.12).

Al final del libro Francisca Aguirre incluye un texto en prosa que es una carta
dirigida a Darwin (Aguirre, 2012: 83-87) en el que la autora se dirige al cientifico
Darwin para agradecerle su labor de investigacion sobre las especies (E! origen de las
especies), pero también para exponerle la evolucion que ha tenido la especie humana.
Asi Aguirre destaca los descubrimientos cientificos que ha realizado el ser humano —
como la llegada a la luna: “hemos llegado al cielo” (Aguirre, 2012:84), pero ello le
sirve para destacar el horror al que ha llegado esta misma especie: “también hemos
descendido al infierno, es decir al abismo del horror” (Aguirre, 2012: 84). Asi
Francisca Aguirre expone como los animales han perpetuado las caracteristicas que ¢l
propuso en su libro, pero en cambio el ser humano ha evolucionado negativamente ya
que ha inventado nuevas formas y excusas (tecnologia, ideologia y religion) para
exterminar su propia especie: “Detras de cada mito hay un hundimiento, detras de cada
religion hay un cementerio, detrds de cada ideologia hay un paramo” (Aguirre, 2012:
85).

Aguirre rechaza cualquier religion o ideologia que justifique el asesinato de los
seres humanos y de la vida en general. A través de la carta la autora expresa su
desconcierto ante una especie que ha evolucionado para eliminar la vida en el planeta.
Finalmente, la autora se refugia en un extraordinario verso de Juan Ramon Jiménez:

“Todos habremos muerto y se quedaran los pajaros cantando” (Aguirre, 2012: 87).
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5.3. Que planche Rosa Luxemburgo. El pasado y el presente. El papel
de la mujer en la sociedad.

En este apartado analizaré el libro Que planche Rosa Luxemburgo (Aguirre,
2002) desde varios puntos de vista. Por un lado, el libro sirve como referencia
autobiografica y recuerdo del pasado, y por otro, es fundamental el punto de vista que
ofrece Aguirre en relacién a la situacion de la mujer en la sociedad. También se
comentaran algunos poemas del libro Conversaciones con mi animal de compariia
(Aguirre, 2012).

Como se ha dicho anteriormente el libro Que planche Rosa Luxemburgo
(Aguirre, 2002) es un conjunto de breves relatos en los que la protagonista —una ama
de casa- va reflexionando sobre diferentes temas, normalmente mientras realiza las
distintas tareas domésticas.

A lo largo de los relatos Aguirre va combinando la primera persona con la tercera
persona, la autora oculta su nombre y modifica algunos datos de su vida, por ejemplo,
el marido no se llama Félix sino Horacio y Susy es una amiga, no su hermana. Sin
embargo, conociendo datos biograficos de Aguirre se pueden identificar muchos de los
sucesos contados como autorreferenciales, sobre todo cuando la narradora y
protagonista rememora el pasado y ello se observa a lo largo de la obra en varias
ocasiones. Asi pues, a pesar del caracter ficcional, se observan y se analizan los mismos
temas que en el primer capitulo de la presente tesis, ya que los fantasmas del pasado
vuelven una y otra vez y necesita expresarlos a través de la palabra escrita. Los
recuerdos y sentimientos que aparecian en Espejito, espejito (Aguirre, 1995) vuelven
a estar presentes en esta segunda obra en prosa. A través de los relatos la autora va
deshilvanando su historia, su vida, mientras va realizando las labores del hogar u
observando algun objeto.

Uno de los episodios de la vida de Francisca Aguirre a los que remite en Que
planche Rosa Luxemburgo (Aguirre, 2002) es la memoria de su padre. Por ejemplo, en
“La lampara de Aladino” (Aguirre, 2002:23-29), la protagonista se asoma al balcon de
su casa y las rejas de la barandilla le recuerdan cuando el padre estaba en prision:
“Luego miro6 hacia el largo pasillo de la casa y record6 el pasillo de la carcel donde
estuvo su padre” (Agurire, 2002:23). La barandilla es un elemento que le transporta al
pasado y le provoca dolor, de ahi la necesidad que siente de quitarlas: “Tengo que

quitar de las ventanas esas horribles barandillas” (Aguirre, 2002:23-24).
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En este mismo relato la protagonista vuelve a recordar a su padre al contemplar
los cuadros del salén (que fueron pintados por €él): “Levantd la cabeza y mir6 los
cuadros pintados por su padre” (Aguirre, 2002: 24). Ademas de estos datos biograficos
referidos a su progenitor, la autora también desvela en este capitulo otra referencia real,
los afios que lleva en la misma casa: ““Llevo cuarenta y cuatro afios en esta habitacion’”
(Aguirre, 2002:24). Asi, la protagonista reflexiona sobre la pasividad de su vida,
cuestionandose como es posible que lleve tantos afios en un mismo lugar: “;Cémo
puede ser que alguien lleve cuarenta afios en el mismo sitio?”” (Aguirre, 2002:24).

Los cuadros del padre —algunos de ellos colgados en el salon de la casa de
Francisca Aguirre- se convierten en una puerta que le lleva al pasado. Al observarlos,
la protagonista —bajo la que se esconde la autora- recupera a su padre y recuerda los
momentos vividos con ¢él, como cuando la pintd6 como japonesa (cuadro del que

e r. 34
también habla en otro de sus poemas y que conserva en su salon™):

De pronto se quedo mirando el retrato que le habia hecho su padre a los diez
afios. La habia pintado de japonesa. “Me viste como una japonesita, papa”. No era el
retrato de una nifia, era mas bien el retrato de una joven mujer. “Papa me pintd de
primera dama. Alla en Le Havre, cuando solo tenia diez afios, mi padre vio en mi algo
que le hizo pintarme como la primera dama de un caballero oriental. Qué curiosa
clarividencia”. (Aguire, 2002:42)

Los cuadros vuelven a llevarla al recuerdo de su padre en el relato “Sofiar
también es vivir’ (Aguirre, 2002:83-86), en el que la protagonista observa las pinturas
de su padre y elogia sus suefos y esperanzas. Sin embargo, de nuevo aparece ese
sentimiento de incomprension de su asesinato y la protagonista se dirige a su padre

transmitiéndole ese dolor:

“Hay que ver, papa, la cantidad de suefios, de esperanzas, de entusiasmo que
habia dentro de ti. Todavia no consigo entender tu muerte; después de tantos afios,
cada vez que miro tus cuadros, siento crecer dentro de mi un horror solapado y una
nausea espesa. {Como se puede matar a un hombre? Y, sobre todo, como se puede
matar a un niflo, porque el hombre que pint6 estos cuadros no cabe la menor duda de
que seguia siendo un nifio. S6lo un niflo tiene esta capacidad de asombro para mirar
el mundo. Sélo un nifio es capaz de retratar el milagro” (Aguirre, 2002:84).

En el relato “Y si ahora resulta que no hay cielo” (Aguirre, 2002: 45-47), la
protagonista recibe una carta de la Seguridad Social para informarla sobre los afios

trabajados y expresa su inconformismo ya que confiesa que su vida ha sido sumamente

* Ver Anexo 1L, Japonesita, 1940.
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dura, ha vivido demasiadas desgracias (la muerte de su padre, la guerra, la posguerra,

el hambre, el amor compartido con otras mujeres...):

Cuarenta afos sin un respiro. Lo que es conmigo, la vida se ha lucido. Te
tragaste la guerra y luego la posguerra. Te tragaste la horrible muerte de tu padre. Has
pasado toda el hambre del mundo. Has conocido el amor y el esplendor de la
sexualidad, pero a cambio has tenido que compartir ambas cosas con un nimero mas
bien excesivo de mujeres; es decir, vives con un hombre estupendo, pero peculiar.
(Aguirre, 2002:46).

La muerte del padre fue un episodio tragico que, légicamente, se convierte en
motivo, en un recuerdo recurrente en su obra. Aguirre era una nifa cuando fue
cruelmente asesinado y la autora expresa en muchos de sus textos, la incomprension y
la negacion a aceptar esa gran pérdida. A través de los textos la autora lo mantiene vivo

en su memoria;

Recordé sus doce afios aterrados, recorriendo el largo pasillo, buscando a su
padre, que nunca conocid esa casa, negandose a aceptar su muerte, esperando que
apareciese de un momento a otro en cualquier habitacion y la salvase del espanto que
la trituraba, de aquella cosa horrible que era su ausencia definitiva. Aquel “nunca
mas” que no podia entender y que algo dentro de ella rechazaba insistentemente. Y
luego los cuchicheos con su hermana, sin atreverse ninguna de las dos a pronunciar
la palabra muerte, agarradas la una a la otra como dos ratas asustadas, como dos
animalitos que olian el espanto, el peligro, y no sabian qué hacer y las dos querian
pensar que era una pesadilla de la que iban a despertar de un momento a otro y todo
volveria a estar en su sitio y papa y mama estarian alli llevandolas de la mano, como
antes, hacia la alegria, hacia la merienda, hacia el cine. (Aguirre, 2002: 68).

Ademas, Francisca Aguirre incluye la fecha del asesinato de su padre en el relato:
“Aquel 6 de octubre de 1942 en que mataron a papa nos sucedi6 en esta casa, y desde
entonces empezamos las tres a conformarnos, a saber que lo nuestro era la pérdida”
(Aguirre, 2002:68). El sentimiento de pérdida estd también presente en los poemas
comentados anteriormente, asi como en Espejito, espejito (Aguirre, 1995). También en
el relato “La bombilla” (Aguirre, 2002: 87-91), la protagonista vuelve al pasado,
recordando de nuevo la muerte de su padre. La protagonista rememora el sentimiento
de incomprension que sinti6 y la necesidad de crecer para que desapareciese el dolor

que sentia en aquel momento:

Estaba empezando a atardecer y ella y sus trece afios s6lo tenian un deseo: ser
vieja. Ser muy vieja para que aquel escandalo que la horadaba fuera algo muy lejano.
Aferrada a aquella alambra llamaba a su padre con desolada impotencia mientras se
repetia: “No pueden haberlo matado. No es posible” (Aguirre, 2002:91).
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Asimismo, la protagonista también rememora la experiencia del exilio en el relato
“Paris nunca fue una fiesta” (Aguirre, 2002: 71-74). En este caso la protagonista, al
observar y abrazar a su hija durmiendo, recuerda su experiencia en Paris, mientras
llovia: “vio a su madre tratando de cobijar entre sus brazos los cinco afios de su hermana
Margara. Llovia pesadamente en Paris” (Aguirre, 2002:73). La lluvia y el frio aparecen
de nuevo como simbolos de la tragedia y la tristeza: “Hacia calor, pero ella tenia ftrio,
el mismo frio que hacia en Paris a finales de 1939. Por detras de la espalda de papa, la
mano de Susy se cerrd sobre la suya, mientras su carita preguntaba: “;Cuando va a dejar
de llover en Paris?”. (Aguirre, 2002:74).

Por otra parte, en algunos momentos la autora también refleja la situacion
economica que ha tenido a lo largo de su vida y el hambre que ha pasado. Asi se
observa, por ejemplo, en el segundo relato, “Los marcianos” (Aguirre, 2002: 15-18):
“Hay que ver como es la vida. Parece uno de esos escaparates abarrotado de cosas
maravillosas que tu sabes muy bien que nunca lograras poseer” (Aguirre, 2002: 15). A
través de la metafora la protagonista afirma la carencia de bienes materiales que ha
tenido desde siempre en su vida, tema también muy presente en sus composiciones
poéticas y en Espejito, espejito (Aguirre, 1995).

Es significativo también que en este mismo relato la protagonista rememora a su
abuela y como le contaba historias de miedo, y relacionado con este sentimiento del
miedo, aparece el tema del hambre: “Yo creo que mi pobre abuela nos contaba tantas
historias de almas en pena, y de seres de ultratumba, porque habia descubierto que el
miedo nos hacia olvidar el hambre” (Aguirre, 2002:15).

Por otra parte, esta segunda obra en prosa también refleja cierta critica a la
situacion de la mujer y la reflexion sobre su papel en la sociedad, y ello también esta
presente en algunos poemas. En el libro Que planche Rosa Luxemburgo (Aguirre,
2002) se observa como la autora, con un gran sentido del humor, refleja las dificultades
a las que se enfrenta un ama de casa, el sujeto poético construido en este libro en prosa,
bajo el que se esconde Francisca Aguirre. La propia autora explica el motivo del libro

en la entrevista realizada:

Francisca: El libro es el mondlogo de una mujer que, como de costumbre,
tiene una vida dificil. Porque resulta que si quieres ser una intelectual, ja costa de qué
es eso? José Hierro decia “No, cuando los nifios empiezan a gritar y chillar, yo cojo
mi cuaderno y mi boligrafo y voy al Retiro”, y pensaba yo para mi “Ojala pudiera ir
yo al Retiro pero, ;a qué Retiro me voy yo? A ninguno. Yo a paseo”. Entonces
digamos que el libro es una especie de sarcasmo con respecto al tema de las mujeres.
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Hace ya tiempo, en el verano venian muchas chicas francesas, inglesas,
sudamericanas...que pasaban por el Instituto de Cultura Hispanica. Una de ellas, no
recuerdo su nombre, llegd a casa con Félix y un amigo argentino; yo estaba por ahi
terminando de limpiar y me dijo “Pero Paca, ;ta todavia limpias el polvo?”. ; Cémo
que si todavia limpio el polvo? Y siguié. “Pero /es que no has leido a Simone de
Beauvoir, querida?”. Bueno, pues el libro es como una respuesta a eso, porque al ama
de casa que era yo y a mi circunstancia no te imaginas cémo le sentd. Ama de casa,
limpiadora de polvo y ademas escritora de poemas...Y escribi ese libro diciendo que
hay cosas que llega un momento en que o las dices o revientas, algun dia te tienes que
quejar y por eso escribi Que planche Rosa Luxemburgo. Por eso le puse ese titulo un
poco irénico, pero nada mas. Es una ironia agridulce, y por lo demas cuando abres el
libro y lo lees resulta evidente®.

La preocupacion por la figura de la mujer en la sociedad también estd presente
sin duda en la obra literaria de Francisca Aguirre, y en algunos momentos reflexiona
también en torno a su propia situacion. Se observa en algunos de sus poemas, en este
libro y también en algunas entrevistas un cierto tono de reproche en cuanto a la
desigualdad entre hombres y mujeres.

En el primer relato “Que planche Rosa Luxemburgo” —comentado brevemente
en otro capitulo- la protagonista piensa mientras plancha, algo que aborrece: “‘Las
mangas son una verdadera mierda, nunca quedan bien’. Miro unos momentos su
trabajo con cierta resignacion. [...] ‘Odio los pantalones.”” (Aguirre, 2002: 12). En el
mondlogo la protagonista reflexiona en torno a lo que no ha hecho en su vida, como
cometer adulterio, viajar a Paris o hacer una revolucion. Ante la frustracion que siente
al ver lo poco que ha pasado en su vida, decide hacer un pequefio acto de rebeldia, deja
a un lado la ardua tarea de la plancha para tomarse un café: “A la mierda. T y yo nos
vamos a tomar ahora mismo un nescafé¢ con hielo. Que planche Rosa Luxemburgo”
(Aguirre, 2002: 13). Tal como sucedia con el personaje de Penélope, estos personajes
femeninos sirven a la autora como mascaras para expresar su rechazo a la pasividad de
la mujer y las tareas asociadas al género femenino frente al papel activo que tiene el
hombre. El es el que tradicionalmente puede vivir aventuras.

Se observa en varios relatos que a la protagonista no solo le molesta la plancha,
sino que a lo largo de los relatos critica todas las tareas domésticas. Asi, a pesar de
aceptar su papel de ama de casa, el libro sirve a la autora para reflexionar sobre la
situacion de la mujer y expresar su descontento en cuanto a las funciones que se le han
impuesto tradicionalmente al género femenino. Ello se observa en varios de los relatos

ya que, a pesar de que la protagonista realiza todas las tareas domésticas, admite que

33 Ver Anexo 1.
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no le gustan y confiesa en muchos momentos la soledad y el anhelo de tener otras vidas.
En el segundo relato, “Los marcianos”, la protagonista expresa su rechazo a fregar los
platos: “Pero fregar, fregar es un verdadero asco” (Aguirre, 2002:15).

En muchos de los relatos la protagonista va describiendo su dia a dia como ama
de casa: poner la lavadora, ir a hacer la compra, hacer las camas, fregar los platos,
limpiar el polvo...y en muchos momentos la protagonista expresa su cansancio,
angustia y desconcierto por ser tareas que no le gustan pero que estd obligada a realizar.

Ello se observa, por ejemplo, en “Memorias de Africa” (Aguirre, 2002: 19-22).
La protagonista describe un dia de su vida y va describiendo como se encarga ella de
todo (hacer las camas, limpiar el polvo, hacer la comida...). Tiene que hacer varias
cosas a la vez para que le dé tiempo y al final todo le sale mal: se quema la mano, se le
sale la mayonesa... agotada, decide darse una ducha, compara su vida con la jungla y
decide irse al bar, dejando una nota a la familia: “Estoy en el bar de la esquina. He sido
atacada por los leones y no hay comida” (Aguirre, 2002:22). Asi la autora expresa su
disconformidad de su vida, pero siempre con un toque de humor.

En “La historia nos juzgard” (Aguirre, 2002: 31-36) la protagonista declara
abiertamente su rechazo a la vida de ama de casa, no le gusta, pero acepta que es la

vida que le ha tocado por carecer de recursos econémicos:

Siempre que haces algo en la casa llevas velocidad de crucero, lo que quiere
decir que estas deseando acabar. O, mejor ain, que antes de empezar ya estas harta.
Es decir, que a ti esto de las tareas del dulce hogar mas bien te da un cierto asco. Pero
como no tienes hada madrina, pues, ale, como un cohete. (Aguirre, 2002: 31)

Tengo alma de sierva. No, no es eso. Lo que tengo son costumbres, vicios de
pobre. Y los pobres, ya se sabe no pueden perder el tiempo. Y menos si son amas de
casa. (Aguirre, 2002: 33).

A partir de la reflexion de su vida, la protagonista critica esa funcion de ama de
casa otorgada al género femenino, y ademas afirma que no pueden quejarse porque se
considera que sus problemas son menores, no tienen especial importancia frente a
cuestiones que se consideran “nobles”: “Acéptalo de una puta vez, a la mayoria de las
mujeres se les va la vida tratando de resolver problemas innobles. Entre otras cosas,
porque nadie quiere hacerse cargo de ellos” (Aguirre, 2002:36).

A pesar de la soledad y el desasosiego que siente en algunos momentos, la
protagonista declara en varios momentos su amor por Horacio. En “Las sefioras,

primero” (Aguirre, 2002: 49-52) critica al mundo por todas las barbaridades que ha
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habido a lo largo de la historia y reclama a su pareja que no se muera antes, que no le

abandone en este mundo cruel:

después de los horrores del Este, de los muertos generalizados, después de
tanta sangre inutil, de tanta locura reivindicativa, por favor, nunca me dejes sola en
este inmundo paraiso. No se te ocurra morirte antes que yo. (Aguirre, 2002:52).

La protagonista de Que planche Rosa Luxemburgo (Aguirre, 2002) reflexiona
también en torno al tema de la infidelidad y como algunos maridos —como el suyo-
prefieren a las mujeres mas jovenes: “;Qué tendran los tios en la cabeza que siempre
se les complica con la bragueta?” (Aguirre, 2002: 63). La protagonista se lamenta por
ser mayor que Horacio, pero sabe que la quiere y lo perdona: “Horacio te quiere. A
pesar de sus lios, te quiere” (Aguirre, 2002:65).

Francisca Aguirre confiesa en muchos de sus poemas y en Espejito, espejito
(Aguirre, 1995) como su familia —su marido Félix y su hija— le hacen feliz, le sirven
también como refugio ante la tragica realidad que le rodea. Asimismo, en Que planche
Rosa Luxemburgo, la protagonista se consuela y expresa la felicidad que siente al tener
a su marido y a su hija en la vida, le hacen feliz: “Pensé en la sonrisa de su hija y en
los ojos de Horacio. Le parecio un precio justo” (Aguirre, 2002: 54).

Sin embargo, a lo largo de los relatos, la protagonista va confesando su tristeza
y desconcierto ante la vida que le ha tocado vivir: un pasado sumamente doloroso (la
guerra, la pérdida de su padre, la posguerra, el hambre, el miedo...) y un presente en
el que tampoco es feliz. Es una ama de casa que perdona las infidelidades de su marido
porque lo quiere, pero desearia mas. Asi, en el relato “Lo necesario inexistente”, la
protagonista se detiene a pensar en su vida: “la infancia, desolada y absorta, el amor,
fugitivo y perpetuo, la soledad, refugio y cementerio” (Aguirre, 2002: 80). Ante el
dolor del pasado y el presente, busca el refugio y la evasion en la lectura y en la musica:
“Vamos a poner un poco de musica, la musica siempre ayuda” (Aguirre, 2002:79). La
protagonista se cuestiona qué es la vida y qué es lo que ella quiere. Cuando se sincera

con ella misma, siente una profunda tristeza admitiendo asi que no lo tiene:

“Necesito que me quieran mucho, carajo. Eso es lo que necesito. Necesito de
una puta vez ser imprescindible, ser Unica y maravillosa y que me digan que sin mi
la vida no tiene sentido. A la mierda con lo demas. La verdad es ésa.” Se levanto, fue
al lavabo y se lavo la cara. Se mird unos minutos en el espejo y se echo a llorar.

(Aguirre, 2002:82)
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El tema de la infidelidad también estd presente en el ultimo relato, “Vivir con
esto” (Aguirre, 2002: 93-97): “Horacio siempre ha vivido con esto y con aquello, con
sus distintos aquellos; no es demasiado original, casi todos los hombres viven asi 'y de
un tiempo a esta parte muchas mujeres también” (Aguirre, 2002: 95). La protagonista
expresa el desconcierto y la tristeza que le provoca el abandono emocional y la soledad
que siente en algunos momentos, pero busca el refugio en la musica y acepta su vida:
“;De qué te quejas ahora? Oye lo que te dice esa musica incompleta y maravillosa”
(Aguirre, 2002:97).

La narradora sabe que seguird con su vida tranquila de ama de casa y se
conformard pues con la aventura que vivira a través de la literatura, como en el primer
relato, Que planche Rosa Luxemburgo: “mafiana mismo volveria a leer La locura de
Almayer. Conrad era un maestro describiendo los Mares del Sur”. (Aguirre, 2002: 13).
Asi en muchos de los relatos se observa también de nuevo el poder de evasion de la
lectura ya que la protagonista —bajo la que se esconde Francisca Aguirre- resignada
con su situacion, busca su refugio en imaginarse las aventuras que le proporcionan sus
libros.

Este poder de evasion que tiene la lectura también se observa en “La lampara de
Aladino” (Aguirre, 2002:23-29), en el que después de acabar todas las tareas del dia,
la protagonista decide ponerse a leer £/ nombre de la rosa de Umberto Eco y en ese
momento cambia su vision de la vida: “Sentada en la mecedora, con la taza de café en
la mesita supletoria, un cigarrillo en una mano y el libro en la obra, se dijo a si misma
que la vida era hermosa” (Aguirre, 2002:29) y expresa el poder de la literatura
recurriendo a un elemento magico, la lampara de Aladino; expresando asi la capacidad
de iluminar y conseguir lo maravilloso a través de los libros.

Asimismo, la musica también tiene un papel importante en esta obra, le sirve
como refugio y consuelo de la vida que le ha tocado vivir. En “Las sefioras, primero”
(Aguirre, 2002: 49-52) la protagonista pone musica clésica (Vivaldi, Mozart y Bach)
mientras cose, una tarea que tampoco le gusta, pero que admite que realiza por dinero:
“;Qué poco me gusta coser! Un psicologo me diria que no estoy dotada. Si no fuese
por lo que es, o sea, el dinero, cada vez que se rompen unos calcetines o unas bragas,
tranquilamente los tiraba” (Aguirre, 2002:50).

El consuelo que le proporciona la musica también esta presente en el relato
“Cualquiera tiempo pasado” (Aguirre, 2002:55-59), en el que la protagonista recuerda

de nuevo su infancia y se traslada al momento en que ella y sus hermanas escucharon
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por primera vez la Novena Sinfonia de Beethoven, y como esa melodia le mostr6 que,

a pesar del dolor y la tragedia, la vida podia ser maravillosa:

Ludwing van Beethoven, triste como nosotras, nos dijo un Jueves Santo de
1946 que la vida era extraordinaria, y mientras escuchabamos asombradas su “Canto
a la alegria” supimos que, pasase lo que pasase, vivir era un regalo inmerecido.
(Aguirre, 2002:59).

Por otra parte, relacionado con la preocupacion por el papel de la mujer en la
sociedad, es también significativa la critica que realiza en torno a la violencia de
género, un tema sumamente preocupante ain a dia de hoy. Sobre ello reflexiona en su
ultimo libro, Conversaciones con mi animal de compariia (Aguirre, 2012) en dos
poemas que son significativos y reflejan el dolor que le provoca a la autora esta
situacion en pleno siglo XXI.

El primer es el poema “19” (Aguirre, 2012: 47-49), en el que el sujeto poético
dialoga con un koala. A través de la conversacion la voz poética muestra su
desconsuelo e incomprension ante la muerte de la mujer a manos de sus parejas o
exparejas: “Alguien dice “ya no te quiero” / y como resultado tenemos/ una lluvia de
navajazos” (v. 4-6). La metafora “lluvia de navajazos” sirve para incidir en el caracter
violento y cruel de estos hombres, que sin piedad y motivo asesinan a quienes
supuestamente amaron. A través del didlogo el sujeto poético expresa su absoluto
rechazo y desconcierto ante el problema de la violencia de género. A pesar de haber
avanzado y ser un pais desarrollado, las mujeres siguen siendo maltratadas y asesinadas
por los hombres: “un dia y si y otro no a las pobres mujeres las cosen a punaladas, / y
encima dicen que esto es la civilizacion” (v. 23-24).

También el poema “25” (Aguirre, 2012: 68-71) refleja la preocupacion de la
autora por este tema. En este caso aparece un leén en la cocina porque quiere que el
sujeto poético le ayude a limpiarse la pata porque ha pisado el alquitrdn del suelo —
referencia que también sirve de critica a la construccion. Mientras el sujeto poético le
limpia la pata, el ledn le pregunta el porqué el ser humano maltrata a sus mujeres, en
lugar de protegerlas: “Oye, tengo una duda ;por qué vosotros en lugar de proteger a las
hembras, / como hacen todos los machos de este mundo, /estais dedicados a matarlas
y cada vez mas?” (v.26-27). El ledn expresa el desconcierto y horror que sienten los

animales ante tal realidad. Este cambio de papeles en el que se cuestiona la maldad del
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ser humano y se intercambian las funciones que tiene cada uno, recuerda al poema

“Introduccion a las fabulas para animales” de Angel Gonzélez:

Durante muchos siglos
la costumbre fue ésta:
aleccionar al hombre con historias
a cargo de animales de voz docta,
de solemne ademan o astutas tretas,
tercos en la maldad y en la codicia
o necios como el ser al que glosaban.
La humanidad les debe
parte de su virtud y su sapiencia
a asnos y leones, ratas y cuervos,
ZOrros, 0s0s, cigarras y otros bichos
que sirvieron de ejemplo y moraleja,
de estimulo también y de escarmiento
en las ajenas testas animales,
al imaginativo y sutil griego, al severo romano, al refinado
europeo,
al hombre occidental, sin ir mas lejos.
Hoy quiero —y perdonad la petulancia—
compensar tantos bienes recibidos
del gremio irracional
describiendo algiin hecho sintomatico,
algin matiz de la conducta humana
que acaso pueda ser educativo
para las aves y para los peces,
para los celentéreos y mamiferos,
dirigido lo mismo a las amebas
mas simples
como a cualquier especie vertebrada.
Ya nuestra sociedad esta madura,
ya el hombre dejé atras la adolescencia
y en su vejez occidental bien puede
servir de ejemplo al perro
para que el perro sea
mas perro,
y el zorro mas traidor,
y el ledn mas feroz y sanguinario,
y el asno como dicen que es el asno,
y el buey mas inhibido y menos toro.
A toda bestia que pretenda
perfeccionarse como tal

-ya sea
con fines belicistas o pacificos,
con miras financieras o teoldgicas,
o por amor al arte simplemente —
no cesaré de darle este consejo:
que observe al homo sapiens, y que aprenda.

(Gonzalez en Batllo, 1968: 245- 246)

En la composicion Angel Gonzélez recurre a las fabulas, un subgénero narrativo
que a través de historias protagonizadas por animales que tienen un comportamiento

inadecuado sirve para dar una moraleja final al ser humano. A través de la metafora y
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el tono humoristico e ironico, el poeta critica la maldad del ser humano, mostrando que
es el humano el que se comporta como un animal, y que por tanto deberia ser el animal
el que aprenda de nosotros los comportamientos que deberia evitar, por ello el verso
final: “que observe al homo sapiens, y que aprenda”.

Retomando el poema de Francisca Agurire, la metafora y personificacion sirve
para intensificar su desconsuelo e incomprension ante el tema de la violencia de género.
Asi durante el didlogo el sujeto poético confiesa que no tiene respuesta para ello y le
pide ayuda para ver si entre todos encuentran una solucion, mencionando los distintos

casos de violencia de género que reciben las mujeres:

Entre los unos y los otros, o sea,
entre los que practican la ablacion,
los que nos lapidan por infieles al esposo,
los que nos prostituyen para ser ricos,
los que nos degiiellan por respondonas,
los que nos violan y luego nos
[matan por putas,
y los que simplemente nos revientan porque si,
porque eso mola,
pues ya me diras ta si esto es porvenir.

Asi a través del tono conversacional, Aguirre va mencionando la crueldad que
todavia en el siglo XXI sigue existiendo solo por haber nacido mujer. No solamente se
limita a senalar el maltrato fisico o los asesinatos, sino las muchisimas otras formas de
violencia de género que desafortunadamente siguen siendo una realidad: la ablacion,
la lapidacion, la prostitucion obligada o la violacion.

Después de la conversacion con el leon y el desconsuelo que siente ante esta
tragica realidad de la mujer, el sujeto poético busca refugio y se evade en la musica y

la literatura, mientras se bebe un vaso de vino:

El bicho tiene razon, asi que bébete un vasito de
[Rioja,
pon “Las cuatro estaciones” 'y recuerda
[el verso de Machado,
“Estos dias azules y este sol de la infancia...”
La conversacion con los distintos animales es un recurso que sirve a la autora
como refugio del dolor que siente ante la absurda y cruel realidad que observa, como

declara el personaje del chimpancé en el poema “20” (Aguirre, 2012: 50-53):
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“En principio yo estoy aqui porque ti necesitas
[ hablar,
y después porque yo necesito
[que me des cacahuetes.
Y en Gltima instancia
porque tu piensas que el mundo
[esta hecho un asco” (v.61-64)

5.4. La reflexion del paso del tiempo, el amor, la angustia existencial y
la muerte

En la obra poética de Francisca Aguirre la reflexion sobre el paso del tiempo, la
angustia existencial y la muerte son fundamentales. Estos temas suelen combinarse en
un mismo poema, ya que la constancia del paso del tiempo lleva al sentimiento de
tristeza y angustia existencial ante la certeza del inevitable fin del ser humano: la
muerte.

Ya en su primer libro, /taca (Aguirre, 2000:25-88) se observan varios poemas
en torno a esta cuestion, como “El viento en {taca” (Aguirre, 2000: 43). En esta
composicion la voz poética expresa la rutinaria vida de Penélope esperando la llegada
de Ulises —aspecto comentado ya en el capitulo IV. Este poema se centra en el momento
del reencuentro: ha llegado Ulises. Sin embargo, ello no es el motivo principal del
poema, sino que una vez mas la autora se centra en el personaje femenino, incidiendo
en la idea del paso del tiempo, la soledad y la larga espera: “Sentada ante su bastidor,
ella fue duena/ del lentamente desastroso Imperio de los dias” (v.1-2). “y el horizonte
un mirador en torno a ftaca” (v.8), y la metonimia del paso del tiempo reflejado en el
cabello canoso de Penélope: “sus madejas de canas” (v.14).

En la ltima estrofa se incide en la pérdida de identidad. Penélope ha esperado
pacientemente a su marido, tejiendo y destejiendo el telar, mirando hacia el horizonte,

y el papel pasivo ha hecho que olvide incluso su nombre:

ella intentaba recordar un nombre,
solo un nombre:
el que gritaba Ulysses por las calles de Itaca (v.20-22)

De hecho, en el ultimo poema “La bienvenida” (Aguirre, 2000:46) de “El circulo
de Itaca”, el sujeto poético describe la convivencia al haber regresado Ulises. A pesar
de que esté presente fisicamente, la voz poética confiesa un gran vacio emocional,

apenas hay comunicacion entre ellos: “Muy breve es el didlogo” (v.2), incidiendo de
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nuevo en la monotonia: “la historia de taca se resume en lo cotidiano” (v.3). Penélope
expresa su desolacion y la inutilidad del regreso de Ulises, sigue habiendo ausencia, ha
vuelto simplemente para envejecer: “Pues més que a morir le teme a envejecer” (v.15).

En este primer libro también se observan otros poemas que tienen como tema
principal el sentimiento de soledad y tristeza. Una de las composiciones en los que la
voz poética expresa esta sensacion de abandono, de soledad, es “Drago (1963)”
(Aguirre, 2000:51) que comienza con una afirmacion absoluta: “Ahora que estoy tan
sola como el mundo” (v.1). Asimismo, la andfora de este verso en el 16 incide en este
sentimiento.

La voz poética retoma uno de los simbolos recurrentes en la primera parte del
poemario y que Aguirre utilizard a lo largo de su obra: el mar. De nuevo aparece este
elemento natural como algo negativo, destructor que erosiona las rocas, y que por tanto

simboliza la constancia del paso del tiempo:

ahora que el mar hasta mi casa llega
con su clamor de muerte poderosa
y su aroma desatado de vida,

en este viejo instante de fatiga

que desnuda las cosas y las rompe
como me ha roto a mi (v.4-9)

Se observa esa angustia a través de las metaforas y esa necesidad de llorar: “voy
a soltarme el llanto” (v.10) y vuelve a incidir en el sentimiento de soledad a través del
eco: “ahora que la vida me llega/ como un eco de algo muy importante que no logro
entender” (v.18-19), nadie le responde, mas que el eco de su voz, como le sucedia a
Penélope en el primer poema, “Triste fiera” (Aguirre, 2000:31).

Asimismo, la voz poética busca desesperadamente un motivo que justifique su
existencia y de ahi el titulo de “Drago”, tipico de Canarias, ademas el arbol es el
simbolo por antonomasia de la vida: “ante este hermoso arbol/ que misterioso crece/
justificando inttilmente al mundo” (v.24-26).

El poema “Noviembre” (Aguirre, 2000:54) incide de nuevo en esta sensacion de
angustia y hastio, pero en esta ocasion la autora opta por el nosotros. En la composicion
la voz poética expresa el paso del tiempo y la constancia inevitable de la muerte: “si
advertimos con ira que la vida/ nos asesina con su lobrego aliento” (v.5-6). También

aparecen algunos simbolos que sirven de nuevo para referirse a la muerte:
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si comprobamos esta angustiosa realidad:
guadafias hay donde hubo besos reales,
crisantemos mezclados con las silabas,
anticipada muerte, estafa (v. 9-12)

La voz poética identifica inevitablemente a la vida con la muerte, ya que se dirige
lentamente hacia ella. Es un poema tragico y desgarrador, en el que no hay lugar para
la esperanza ni la alegria. No hay vida. La voz poética expresa la desolacion que siente
y expresa la necesidad de dejar de luchar: “;por qué no desprender el suave velo/ y
dejarnos al aire toda la mortandad?” (v.13-14).

Otro poema significativo de este primer poemario es “Negro incendio” (Aguirre,
2000: 73) en el que el “yo” mira por la ventana —recurso caracteristico de la poética de
Francisca Aguirre- y observa un incendio. Este “incendio negro” es la metafora del

vacio emocional y de ahi el grito de auxilio que realiza en la ultima estrofa del poema:

Alguien que me delate en esta sombra,
alguien que me defienda en esta noche,
alguien que salga fiador por mi,

alguien que me sujete a su impotencia,
alguien, un rostro, pero ahora. (v. 10-14)

La anafora y estructura paralelistica de estos versos incide en la necesidad de
compaiiia y de consuelo. La voz poética expresa esa sensacion de angustia existencial
y soledad a través de la metafora del incendio y de la antitesis realizada en la segunda

estrofa, enfatizando en lo cambiante del estado de animo:

De qué extrafia manera

de pronto estamos vivos.

De qué manera solapada y placida
de pronto estamos muertos. (v.6-9)

El poema “El escalon” (Aguirre, 2000: 74) expresa esa tristeza del yo poético:
“el corazdn retrocedido y triste” (v. 23). En este caso reflexiona sobre la angustia
existencial que siente. Para ello se compara con un caballo de lidia: -“Como el caballo
de lidia que va en la pica...” (v.1) “asi voy yo, torpe animal” (v. 8)-, describiendo como
acaba siempre en la tragedia, a pesar de los fallidos intentos de esquivarla: “intentando
esquivar el asta absurda, / intentando retroceder hasta mi misma” (16-17).

Asi ante esta angustia existencial que expresa el sujeto poético, tan solo le queda

el refugio de la religion. Sin embargo, y como ya he ido sefalando en los capitulos
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anteriores, la voz poética niega la existencia de un dios que la auxilie. El sujeto poético
expresa su falta de fe en algunas composiciones. Un claro ejemplo de ello es el poema
“Los bienaventurados” (Aguirre, 2000: 55), una breve composicion de doce versos en
la que la estructura anaférica y el titulo remiten a la oracidn cristiana, al Evangelio de
Mateo 5:3-11. El sujeto poético reza por aquellos que merecerian la vida eterna, los
trabajadores, los fieles, los auténticos...Sin embargo no hay esperanza y al final del
poema niega la existencia de ese Dios que pudiera escuchar sus plegarias: “esos que en
tantas ocasiones /desearian con urgencia/ que hubiese un dios al que pedir socorro” (v.
10-12).

Asimismo, la voz poética ante la angustia existencial buscaré refugio en otros
objetos y lugares. En el poema “Durar también es vivir” (Aguirre, 2000: 78-79) el
sujeto poético reflexiona sobre su vida y expresa su necesidad del mar como consuelo.
Esta necesidad se observa a través de la anéafora “Precisaria el mar” (v.1), verso que
inicia cada una de las cinco estrofas que componen este poema. Su declaracion de
desear el mar aparece a través del condicional.

El sujeto poético expresa a través de distintas metadforas su tristeza e
incertidumbre vital —algo ya presente en los poemas anteriores: “y esa ignorancia
irrumpe en mi /igual que en primavera una nevada” (v.23-24). Frente a todo lo variable
de la vida el mar se presenta como algo constante: “Saber que nunca va a cambiar”
(v.27). Al final del poema el sujeto poético declara la posibilidad de otro consuelo: un
tu. La voz poética declara que la alegria de sus ojos consigue eliminar su tristeza y por
tanto busca el refugio en su pecho: “y apoyarme en tu pecho/ mientras dura la vida.”
(v.36-37).

Sin duda alguna uno de los poemas mas conmovedores en relacion a la tristeza y
angustia existencial es “Asesinato” (Aguirre, 2000: 81). En esta composicion el sujeto
poético mantiene un monologo y en un primer momento defiende su derecho a estar

triste:

Nadie podra sefialarme por esta tristeza,
ninguno habrd —me dicen-
que me pueda culpar por ir en sombras. (v.1-3)

A través de la metafora y la personificacion del corazon expresa esa angustia y
tristeza que siente ante la vida: “esta cansado de su propio ritmo,” (v.8). El corazon —

la voz poética- busca consuelo, sin embargo, los elementos que conseguian mitigar su
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tristeza los declara ya insuficientes: “y esta asustado de su propia voz/ que ni siquiera
el mar mitiga” (v.9-10). Asi lo tinico que le queda, de nuevo, es el suefio de un mundo

ideal:

Suefia con asombrosas civilizaciones

donde tan sdlo se habla su lenguaje,

donde hay palabras de consuelo y musica,
donde hay descanso y paz sin soledad. (v.11-14)

La musica y las palabras aparecen como balsamo que curan su tristeza, pero es
un suefio, un deseo. A través de la anafora y estructura paralelistica el sujeto poético
expresa la necesidad de compartir su vida, y que alguien le acompafe y mitigue su
dolor. Expresa de nuevo un grito de auxilio, pero la constancia de soledad le produce
mas tristeza ante la imposibilidad de que le nieguen poder estar triste: “Nadie —dicen-
me culpard/ por este borboton de sombras que me tizna” (v.17-18). Sin embargo, ella
reclama que alguien la guie, que alguien se acerque a sefalarle y la culpe de ese

desasosiego:

Quisiera yo mejor la culpa

y alguna voz amiga que me delate con misericordia,
una mano que me sefiale esta tristeza,

que la insulte con emocién

y me ensefie la forma de matarla. (v. 20-24)

El final otorga claridad al titulo de la composicion poética. La voz poética
personifica a la tristeza, y por ello se ha aduefiado de ella. Es un extraordinario y
emotivo poema en el que el sujeto poético confiesa y expresa la tristeza que siente, una
tristeza acompafiada de absoluta soledad. Por ello reclama la necesidad de compaiiia,
de alguien que le ensefie a “matar” ese sufrimiento, a deshacerse de ese dolor, de esa
angustiosa tristeza que siente, expresado a través de la metafora-personificacion de un
corazon “cansado” y “asustado”.

El poema “Espiral” (Aguirre, 2000: 82) retoma el tema de la tristeza, pero esta
vez el sujeto poético busca consuelo para su tristeza en la desdicha de los demads:
“Deseariamos entonces/ ver la desdicha en cada rostro/ y la impaciencia en cualquier
gesto” (v.6-8). Sin embargo, en el poema “La felicidad” (Aguirre, 2000:83) el sujeto
poético defiende de nuevo su derecho a estar triste, de manera que no confia en aquellos
que hablan sobre la felicidad ni en aquellos que necesitan que sea feliz: “Coémo queréis

que sea feliz. Os tengo miedo” (v. 31).
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En algunos poemas se niega a rendirse y sefiala la necesidad de vivir, de tener un
papel mas activo en nuestras vidas. En este sentido es significativo el poema “El orden”
(Aguirre, 2000: 57). En esta composicion, la autora recupera al personaje de Penélope
y esta realiza un mondlogo en el que reflexiona sobre esa necesidad de vivir y no
detenerse, ante la fugacidad de la vida y la inevitable llegada de la muerte:
“Deberiamos hacer algo que no fuera morir”, escribe en un verso que abre y cierra el
poema.

A este respecto es fundamental el poema final del libro de [taca, “Telar”
(Aguirre, 2000: 86-87) en el que la autora juega con la voz poética creada a partir del
mito homérico, Penélope, y con la voz de la propia Francisca; y asi ofrece un didlogo
con ella misma. Desde el primer verso, retomando el tema de la angustia existencial,
expresa la inevitable certeza de la muerte: “que la ultima recompensa es la muerte”
(v.2). Sin embargo y en relacion con la tristeza que ha expresado en muchos de sus
poemas, la voz poética se culpa de que siempre esté llorando: “T1 lloras demasiado,
demasiado” (v.10) y asi se aconseja a si misma que deje el sitio correspondiente a ese
sentimiento, pero reflexiona acerca de la necesidad de disfrutar, amar y dejarse amar:
“No te asustes de la voracidad/ de los que te aman: /su turno es anterior a los gusanos”
(v.21-23). El ultimo verso es significativo ya que a través del juego especular
(Francisca-Penélope) se aconseja a si misma que en la que debe confiar es en ella
misma: “Francisca Aguirre, acompanate” (v. 28). Aguirre acude al verso de Rubén
Dario “Francisca Sanchez, acompafiame”, pero al modificar el vocativo (no llama a su
compaifiero, sino a si misma), por lo que acepta su soledad.

En el siguiente libro, Los trescientos escalones (Aguirre, 2000: 89-156) la autora
retoma la reflexion de la tristeza, la angustia existencial y la constancia de la muerte.

Los dos primeros poemas aparecen bajo el mismo titulo, pero numerados:
“Homenaje I” y “Homenaje II” (Aguirre, 2000: 93-94). En ellos la voz poética
reflexiona sobre el dolor, el paso del tiempo y, ante todo, sobre la muerte. En el primer
poema esa constancia de su propia muerte se refleja ya en el primer verso: “Me moriré
en Madrid”, calco del poema de César Vallejo “Me moriré en Paris”- y ademas la
anafora de “me moriré” en distintos versos del poema (v. 3, 4 y 8) incide en la idea
inevitable de la muerte. Es fundamental la influencia de Antonio Machado en la poesia
de Aguirre, pero también de César Vallejo, un poeta al que dedica unas palabras cuando
fallece en “Los poetas, con César Vallejo”, y en el que expresa un gran carifio y

admiracién por €l y siente un gran desconsuelo por la pérdida: “Cémo es posible que
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te hayas muerto para siempre, ti que estabas tan hecho para vivir entre los hombres, t
a quien tanto necesitdbamos” (Aguirre, 1988: 549).

Asimismo, la voz poética asegura que morird en Madrid, una situacién
geografica muy concreta y significativa, que fue la ultima ciudad que cayo en la guerra
civil espanola. Esa muerte seré algo inevitable para ella, igual que para todos los seres
humanos. Sin embargo, en el poema quiere dejar constancia de que ha sobrevivido a la

tragedia:

me moriré

sin que suceda nada

sin que nadie me pegue

sin causa sin motivo (v-1-4)

Finalmente, la autora hace referencia a su actividad literaria: “Y se me iran
quedando/ marchitas las palabras” (v.11-12), no solamente morira ella como persona,

sino que en el poema hace alusion a que se silenciard para siempre su voz:

y se me iran cayendo

como las hojas de los arboles
y el silencio

como un musgo veloz

me ird invadiendo

hasta dejarme muerta

y silenciosamente. (v.11-19)

La voz poética acude a elementos de la naturaleza para las figuras literarias de la
metafora y la comparacion. Es importante observar que no hay un sentimiento negativo
hacia la muerte en si, sino que la actitud de la voz poética ante la constancia de la
muerte es tranquila. Sin embargo, ello le lleva a reflexionar sobre su labor poética y en
este caso si acude a términos negativos (“marchitas”, “cayendo”, “invadiendo’) que
sirven para describir que su voz se callard, tal vez aludiendo a la necesidad de que a
pesar de que muera quiere que su obra siga presente en el mundo, expresa tal vez la
necesidad de seguir siendo escuchada.

El segundo poema, “Homenaje II”, es muy significativo ya que comienza con la

primera estrofa del poema de Antonio Machado “Yo voy sofiando caminos™:

En el corazon tenia

la espina de una pasion

no pude arrancarla un dia

y el corazén se pudrid. (v.1-4)
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La intertextualidad de poemas de Machado es una constante en su obra ya que
es uno de sus poetas maestros. La estrofa del poema de Antonio Machado sirve como
introduccion ya que la voz poética se dirige a un tu, que es el dolor. Ello se refleja en
el uso de los pronombres personales y posesivos de segunda persona del singular: “te”,
“tu”, “ti” ..., asi como las interrogaciones retoricas: “Sin mi ;qué seria de ti? / ;qué de
tu harina?” (v.9-10).

A través de la metafora y la personificacion del dolor la voz poética reflexiona

sobre este sentimiento y de como se ha aduefiado de ella:

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
yo soy tu eternidad, yo soy tu playa, (v.5-6)

Otro poema significativo en cuanto al paso del tiempo es “Reclinatorio
abandonado” (Aguirre, 2000: 105-106) en el que Francisca Aguirre acude al poeta
Antonio Machado, de forma explicita dirigiéndose al poeta a través de su nombre:
“Antonio, buen amigo, en esta tarde clara” (v.42) pero también por el uso de distintos
simbolos propios de la poesia de Machado: la tarde, los alamos y el rio, que recuerdan
especialmente al poema “Yo voy sofiando caminos”.

La voz poética confiesa el cansancio vital que siente a través de varios recursos
literarios y también la tltima estrofa de la composicion es muy significativa ya que el
sujeto poético se dirige al poeta ya fallecido Antonio Machado, y busca en ¢él, en su

poesia, el refugio a ese sentimiento de cansancio expresado a lo largo del poema:

Antonio, buen amigo, en esta tarde clara
mi corazén esta vagando en suefios:
veo los alamos del rio con su ramaje yerto.
Miro el Moncayo azul y blanco.
Dame tu mano y paseemos. (v.42-46)

El titulo del poema sintetiza el contenido del poema: “Reclinatorio abandonado”

ya que el sujeto poético confiesa la necesidad de descansar:

Quisiera descansar sobre ese viejo trasto,

quisiera descansar de mi corazon de brijula,
descansar del cansancio,

de la inaudita soledad del dos,

de su enorme orfandad quizas inmerecida. (v. 21-25)
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La eleccion de un mueble religioso que sirve para arrodillarse y orar es justificada

ya que ademas el sujeto poético quiere pedir disculpas, confesar sus errores:

Siento la tentacion de arrodillarme:
deberia pedir perdon al mundo en esta hora
y el mundo no, pero tal vez la tarde
decretaria que soy inocente. (v.10-13)

También se observa a partir del verso 26 como la voz poética se dirige a “Dios”

como si de una oracidn se tratase:

Oh sefor de los suefios imposibles,

rey destronado que mora en la esperanza,

concédele a tu sirva el don de atesorar lo minimo,

de ser la propietaria de despojos,

la acaudalada duefa de la cueva de la memoria, (v.26-30)

En estos versos, imitacion de una plegaria a Dios, se puede creer que la voz
poética implora a Dios que la deje vivir feliz con sus recuerdos (“duefia de la cueva de
la memoria”). Sin embargo, en los versos siguientes se relaciona al “sefior” con el
propio Antonio Machado, refiriéndose a la creacion de la tarde como simbolo de su
poética: “la tarde misericordiosa y Unica/ la tarde aquélla que tu tanto amaste” (v.40-
41). A través de los recursos literarios Aguirre se refiere al poeta Antonio Machado
como un Dios, creador de su propio mundo poético.

La eleccion del momento temporal —la tarde- es idonea para expresar esa
reflexion del paso del tiempo ya que los simbolistas (como Antonio Machado)
utilizaban la tarde como momento del dia en el que transcurre el sentimiento,
normalmente los de melancolia y decaimiento, como es el caso de este poema de

Aguirre:

La tarde —dorada aleacion de fracaso y consuelo-
nos ofrece su duracion
con la modestia de un reclinatorio abandonado. (v.18-20)

Esa angustia existencial ante la constancia del paso del tiempo lleva también a la
poeta a la reflexion sobre la muerte. En el poema “Suceden estas cosas...” (Aguirre,
2000: 107-108) el sujeto poético se refiere de nuevo al paso del tiempo, la desolacion

y el cansancio:
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Suceden estas cosas,
estos graves momentos de pesadumbre,
estas desolaciones destiladas. (v.1-3)

En esta ocasion la voz poética recurre a la metafora de la vida con las vias del

tren:

Miro a mis pies y siento
la frialdad continuada de los viejos railes de una via.
He convertido esos railes en mi hogar, (v.11-13)

Esta imagen de su vida construida en unas vias del tren es una metafora que puede
simbolizar el continuo ir y venir de su infancia. Asi ademas va describiendo los objetos
que va poniendo para construir su hogar y ello remite a otra metafora, ya que selecciona

la musica y las flores, simbolos que se relacionan con su vida real:

he puesto en las traviesas macetitas con flores
y algln cojin encubriendo las piedras

para que aquello no parezca una via muerta.
Y también algun disco de Mozart

para que el tiempo pierda sus apellidos

y todo se confunda un poco. (v. 14-19)

La presencia de la musica es fundamental y asimismo las “flores” pueden hacer
referencia a la belleza de la palabra poética: musica y poesia embellecen el mundo. A
pesar de refugiarse en la poesia y la musica, la voz poética expresa su desconsuelo ante
el cansancio y la certeza del paso del tiempo: “Pero sucede —estas cosas suceden- /que
me canso de ser” (v. 26-27).

La reflexién sobre el paso del tiempo y la vida que ha transcurrido es una
constante en su poética. En el poema “Nada nos quedard, pero esa nada...” (Aguirre,
2000: 111) la voz poética se refugia en el “nosotros” para implicar a los otros. En esta
composicion poética el sujeto poético plantea la muerte como algo inevitable para
todos: “Dejaremos atras los nombres que nos habitaron” (v. 6). Sin embargo, el tono
del poema no es desolador, sino que la muerte representa el alivio, el final a lo tragico,
de ahi la eleccion de la anafora “Dejaremos atras” (v.1, 3, 6) y enumera elementos
negativos que abandonaran: las telarafias, las frustraciones, las furias, las ansias...

Ese hastio vital es de nuevo el tema principal de “Acuéstate a dormir” (Aguirre,
2000: 109-110). En esta ocasion, sin embargo, el sujeto poético, se dirige a un ti al que

—como el propio titulo indica- invita a dormir:

311



Acuéstate a dormir

y no suefies;

descansa,

déjate al borde de las sabanas

la pesadilla de la realidad. (v.1-5)

En estos primeros versos la voz poética reclama la necesidad de descanso de la
realidad, una realidad que es negativa ya que a través del lenguaje del mundo onirico
es presentada como una “pesadilla”, término de claras connotaciones negativas. Sin
embargo, “sofiar” —que desde la Antigiiedad tiene un valor positivo- se declara también
como algo negativo en esta composicion y de ahi el uso del imperativo: “Descansa/ y
nunca suefes” (v.6-7).

A lo largo de la lectura del poema se observa que es ese “tu” al que se dirige es
ella misma. El sujeto poético mantiene un mondlogo interior —técnica utilizada en
varias ocasiones por Francisca Aguirre. Asi la voz poética reflexiona sobre su vida y
aparece el recuerdo de la tragedia a través de imagenes desgarradoras y algunas

metaforas referidas al recuerdo del conflicto bélico:

la vida te contamin6
con su virus mortal,
con su fabrica de desastres. (v.25-27)

Esa metafora de la “fabrica de desastres” puede hacer referencia a la experiencia
real del conflicto bélico que vivid como nifia, pues los versos siguientes contienen
distintos términos 1éxicos relativos al campo seméntico de la muerte y la guerra:
“cadéaveres, cadaveres ineficaces” (v.30), “vigilados/ por una muerte de uniforme”
(v.35-36). La constancia del paso del tiempo y la cercania de la muerte quedan referidas
en los versos con estructura paralelistica: “Casi no tienes suefios que sofiar, /casi no
tienes tiempo que vivir” (v.41-42).

En cuanto a la expresion del cansancio vital y la tristeza es significativo el poema
“Lagrima extendida” (Aguirre, 2000: 139-140). En esta composicion el sujeto poético
—el yo- expresa su tristeza y hastio a través de la metafora de un naufragio ya en los
dos primeros versos: “Ciertos amaneceres me producen/la sensacion de un palido
naufragio”. (v.1-2). A través de varias figuras literarias el sujeto poético confiesa su
desconcierto y cansancio pues describe algunos que reflejan su estado animico dias de

forma negativa:
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El dia apunta desnortado,
se percibe en la luz que se insinua
un paso invalido y torpisimo. (v.3-5)

El sujeto poético se encuentra perdido y ello se expresa a través de la metafora
del naufragio: estd en medio del mar, pero no encuentra la orilla —el consuelo- y de ahi
las interrogaciones retoricas que aluden a distintos elementos de su naufragio, en el que

ademas se ha quedado sin nada que le ayude a poder llegar a casa:

(En donde habré dejado el remo, la brijula?
(Mi ancla, donde quedd?

Los aparejos se han perdido.

No veo ni una barca. (v.15-18)

Asi busca también la luz del faro que le conduzca a la orilla, sin embargo, no
puede verla. La luz del faro es su propia imagen en el espejo, pero no consigue

encontrarse:

busco al faro que vive en el espejo:
emite sus sefiales pacientes. Para verlas
s6lo tengo que abrir y que cerrar los ojos. (v.20-22)

Un poema también significativo es “Reserva natural” (Aguirre, 2000: 144) en el
que el sujeto poético expresa su dolor a través de la naturaleza. En este poema el dolor
que lleva dentro es metaforizado a través de plantas y animales que son violentos: las
plantas carnivoras, insectos, cocodrilos. En la composicion el sujeto poético se propone

construir un refugio —una reserva natural:

Con todo lo que hay dentro de mi

que arafia, que se queja,

que duele y se resiste,

con todo eso voy a hacer mi invernadero,
mi parque, mi reserva natural. (v.1-5)

El sujeto poético convierte en bestias el dolor que ha sufrido a lo largo de su vida

y esas “bestias” servirdn para hacerse un refugio, para que no vuelvan a hacerle dafio:

Mis animales y mi selva
no son para turistas o estudiantes,
mis animales pueden matar: (v.15-17)
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El poema “Tardes” (Aguirre, 2000:95) se lo dedica a su hija. En esta composicion
el sujeto poético reflexiona sobre la naturaleza contradictoria de la vida a través de la
metafora y comparacion de las tardes, a las que califica de inciertas: “Estas tardes tan
dulces/ tan inciertas como la vida” (v.1-2). Los adjetivos que utiliza a lo largo del
poema para describir ese momento concreto del dia son una constante antitesis, y asi
incide en esa incertidumbre y dualidad que ofrece la vida: “Estas tardes, Dios mio, /tan
crueles y caritativas” (v.15-16).

En el poema “Es imposible escribir una poética” (Aguirre, 2000: 124) el sujeto
poético piensa de nuevo en la vida. En un primer momento el titulo remite a la escritura
poética, pero describe la vida a través de los sentidos y el uso de la sinestesia del sonido

y el olor:

La vida en la cabeza repercute
con un sonido vegetal y himedo
que acaba en un perfume insoportable. (v.1-3)

La composicion poética aparece estructurada en tres estrofas de versos
endecasilabos y en cada estrofa se describe la vida personificada a través de los
distintos sentidos: en la primera estrofa el oido y el olor; en la segunda, la vista (“La
vida en nuestros ojos se despliega”) y en la tercera el gusto (“La vida entre los dientes
de repente/ como un sabor neutral nos pulveriza”).

En la segunda estrofa aparece un topico literario caracteristico de la poética de
Francisca Aguirre, que es el tempus fugit. La conciencia paso del tiempo es una
constante en sus poemas y en este caso aparece a través de la comparacion: “La vida
en nuestros ojos se despliega/ rapida y puntual como un cometa” (v. 4-5).

Una vez leido el poema, el titulo parece remitir a la dificultad de plasmar en el
papel los sentimientos y el devenir de la vida. A lo largo del poema y especialmente en
la ultima estrofa la vida aparece personificada y las caracteristicas que se le otorgan
son de connotacion claramente negativa: “insoportable, imposible, incandescente...”,
asi como los verbos que realiza: “nos somete, nos calla, nos ofende”; sin embargo, el
ultimo verso es muy significativo ya que la voz poética selecciona verbos de
connotacioén positiva que realiza la vida: “y nos deslumbra, y nos levanta, y crece”
(v.10). Asi pues, el sujeto poético es consciente del paso del tiempo y de las
circunstancias negativas que nos toca vivir a lo largo de la vida, pero con el final del

poema, el ultimo verso, remarca esa alegria y necesidad de la vida.
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El paso del tiempo es de nuevo el tema del poema “Voces en el silencio”
(Aguirre, 2000: 125-126) que se abre con dos citas muy significativas: El Quijote y El
Astillero. Es un poema extenso en el que el sujeto poético reflexiona sobre la vida y el
paso del tiempo. A través de la personificacion y la metafora el tiempo aparece definido

de forma negativa, devastadora:

El tiempo es un engaflo que fabrica una tela de distancia,
el tiempo es una angustia, un suefio miserable que nos arroja a la separacion.
(v.4-6)

En el poema el mundo, la vida real es negativa, tragica. Sin embargo, el sujeto
poético propone la alternativa a la realidad, la evasion en el mundo de la literatura, la

esperanza de otro mundo, del paraiso prometido:

Esta es la tierra del gran suefio.
El Gran Teatro de Oklahoma.
El Toboso imposible, la lejana Santa Maria. (v.18-20)

De ahi la significativa referencia literaria del “Gran Teatro de Oklahoma” de
Frank Kafka, que propone el teatro como refugio de la realidad, asi como la presencia
de dos personajes literarios concretos que se convierten en reales: el Quijote y Larsen
—personajes de las dos citas literarias que preceden al poema. Estos personajes son
significativos ya que ambos son hidalgos que niegan la realidad y construyen en su
imaginacion un mundo idealizado.

Por otro lado, en su tercera obra, La otra musica (Aguirre, 2000:157-210),
especialmente la segunda parte del poemario, “Interludio Atonal”, la autora también
reflexiona en torno al paso del tiempo, la angustia existencial y el desconsuelo ante la
imposibilidad de olvidar el pasado. En el primer poema, “Estatua sedente” (Aguirre,
2000:189) el sujeto poético describe lo que el propio titulo indica: una estatua sentada.
A lo largo del poema el yo mantiene un mondlogo en el expresa el cansancio y la
angustia que siente y que provoca en los demds: “descansando de ti, descansando
también/del cansancio que a los otros provocas” (v.3-4).

La voz poética se recrimina a si misma no poder conseguir olvidar el pasado y
por ello nunca ha podido vivir plenamente: “No has encontrado —no has buscado-

/olvido para el sucedo de vivir’ (v.5-6). Asi todas las formas de evasion y refugio

315



(drogas, huida, espejismos...) se declaran insuficientes por el sujeto poético, de ahi el
uso de la estructura paralelistica: “No hay...”.

La voz poética expresa la actitud de pasividad ante la vida, una actitud que se
refleja ya en el titulo del poema “Estatua sedente” y a lo largo del poema a través de la
anafora del adjetivo “sentada”. La referencia a la estatua es importante para enfatizar
en esa pasividad e inmovilidad del sujeto: “Ya no podras moverte” (v.25).

A través de la comparacion de una vela, el sujeto poético expresa el paso del
tiempo y la inutilidad de su vida: “Eres como una vela/que se deshace mientras difunde
una luz vaga” (v.19-20).

El ultimo verso “te aprisiona un incendio de palidas raices” pertenece al poema
“El hermano entre las lamparas” de Héctor Rojas Herazo™, al que dedica esta
composicion poética, y sirve de nuevo para incidir en esa idea de imposibilidad de
movimiento a través del 1éxico e imagenes negativas (“aprisiona”, “raices”...).

La reflexion sobre la angustia y la nostalgia se observa también en el poema
“Como el arpa” (Aguirre, 2000:194). El titulo es sin duda una referencia al poema de
Gustavo Adolfo Bécquer, de cardcter musical —un instrumento-, pero también de
caracter literario En esta composicion poética predomina el campo semantico de la

tristeza (“desbocada”, “triste”, “angustia”, “desazon” ...) y es que el sujeto poético

expresa la angustia, la tristeza y soledad que siente desde los primeros versos:

Y siempre esta nostalgia de la verdad,
esta insistencia desbocada y triste
hacia lo que reune. (v.1-3)

El sujeto se cuestiona la vida y ello se observa especialmente a través de la
metafora del abanico: “Se me despliega un abanico de preguntas tartamudas:/se abre y
se cierra fingiéndome un sofocado agobio” (v.6-7). Esta reflexion le lleva a plantearse
la necesidad de consuelo —“Tengo necesidad de respirar consuelo” (v.8)- y a confesar
el miedo que siente ante la idea de soledad y falta de ayuda por la pasividad frente a la

vida, expresada a través de la comparacion de la escayola que limita los movimientos:

Deseariamos hallar la formula
que nos llevara hacia la pausa,

36 Rojas Herazo, Héctor (2001), Las esquinas del viento. Antologia. Seleccion y prologo Juan Manuel
Roca, Felipe Agudelo. Ed. Acanto, Medellin, Colombia, Sur América.
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quisiera huir de este terror anénimo

que me barniza como una escayola
impidiéndonos alcanzar la ayuda,

el fiel socorro de lo que esta vivo. (v.10-15)

En los ultimos versos, la autora hace referencia explicita al arpa del poema de
Bécquer “Silenciosos, como el arpa de Bécquer” (v.16)-, que se convierte en la
metafora de la expresion de soledad y angustia que siente la voz poética ante la
oscuridad de la vida, representada por el simbolo recurrente del tinel.

Asimismo, en esta composicion poética aparece otro simbolo muy importante y

significativo en la obra de Francisca Aguirre, el espejo:

y alguna vez nos detenemos en cualquier espejo
para que alguien nos anime
con una sonrisa forzada. (v.18-20)

El sujeto poético se detiene frente al espejo, que refleja ademas el paso del tiempo
e intenta sonreir para animarse a si misma, por lo que de nuevo incide en esa sensacion
de soledad. El espejo es un simbolo que, por sus multiples posibilidades de sentido,
tiene un gran valor en todo el ambito de la cultura universal, no solo en la literatura,
sino también en otros productos culturales.

Francisca Aguirre reflexiona en torno al paso del tiempo, la tristeza, la muerte,
la angustia existencial a partir de distintos elementos y simbolos. El poema “Sin
resbalar” (Aguirre, 2000:195) tiene como tema principal el desasosiego que produce la
vida, pero sobre todo la desolacion ante la conciencia de la realidad en la que vive el
sujeto poético. En esta ocasion la autora desarrolla el poema a partir de la referencia
del mito de la caverna del filésofo Platon. Asi el sujeto poético describe el mundo, la

realidad, como una mentira, tan solo una copia de un mundo ideal:

Si supiésemos amueblar nuestro corazon,
nuestra caverna de Platon,

la salita de proyeccion de nuestra vida

con lo que es propio de su territorio. (v.1-4)

Asi pues, a través del condicional de los verbos y el uso de la primera persona
del plural, la voz poética expresa la necesidad de adaptarse a la vida, pero ese uso del
condicional y el verbo “saber” expresa la dificultad que hay para llevarlo a cabo. En

estos cuatro primeros versos del poema se observa también la metafora del corazon
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como una casa que se debe amueblar. El mundo es solo una copia de lo verdadero, de
un mundo ideal que el humano no ve, de ahi también la artificiosidad con la que
describe la naturaleza: “flores de plastico” (v.6), o incluso el cuerpo humano a través
de la metafora “miembros ortopédicos” (v.8).

A lo largo del poema la estructura paralelistica del condicional “Si supiésemos”,
“si fuésemos, si tuviésemos”, expresa la necesidad de intentar vivir en esa mentira para

no sentir esa angustia y desasosiego:

Tal vez descansariamos en este impulso
y alguna vez seriamos dichosos
con nuestro humilde, torpe, escaso decorado. (v.18-20)

Aparece pues otro topico importante que es el de la vida como un teatro a través
de la referencia del decorado. A lo largo de la obra poética de Francisca Aguirre se
observan un sinfin de referencias literarias, musicales, filoséficas y mitologicas, que la
autora sabe ir hilvanando en sus composiciones poéticas y que reflejan la formacion
intelectual de Francisca Aguirre, a pesar de ser una mujer autodidacta, que no pudo
obtener unos estudios oficiales. Asimismo, se aprecia en sus poemas la perfecta
simbiosis de lo culto y lo popular, con lo que embellece su obra literaria.

Asi en el poema “Un pedazo de hilo” (Aguirre, 2000: 196) la autora parte de algo
popular, la tarea doméstica de la costura, y en concreto se refiere a los remiendos —

haciendo referencia pues a la clase social baja:

Entonces, con la humildad que otorga la desolacion:
compaifiero, cualquier pedazo de hilo,

cualquier trapo para remendar

este agujero que llamamos vida. (v.14-17)

De nuevo el poema se centra en la expresion de la angustia y en el desconcierto
ante la vida, la cual aparece descrita a través de la metafora de un agujero en el verso
final: “este agujero que llamamos vida” (v.17).

La tristeza que siente ante la realidad del mundo provoca que en ocasiones quiera
dejar de expresarla. En este sentido es significativo el poema “Mudez” (Aguirre, 2000:
199) en el que la voz poética confiesa su desconsuelo y la necesidad de ocultarselo a

si misma, intentando condenar al silencio su dolor:
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Callar.

No decir

lo que abrasa.

Callarmelo

hasta el fondo

hasta antes

de que me suba por las venas
hacia el pecho. (v.1-8)

El poema “Detras de la ventana” (Aguirre, 2000: 200) refleja de nuevo la tristeza
y la soledad de la voz poética. El titulo y también el poema remiten al tema de la
pasividad frente a la vida: ver la vida detréas de los cristales, preguntdndote qué habra
fuera: “Detras de la ventana esta la vida/-has oido decir algunas veces” (v.1-2). El
sujeto poético siente curiosidad sobre la vida “preciada” que hay fuera, sin embargo,
al final del poema confiesa su tristeza y la soledad que siente, pues nadie mira hacia
dentro, nadie vendra a consolarla. Es también significativo que esa confesion de
desconsuelo sucede en un momento determinado —la tarde-, la cual se asocia al

momento de melancolia al terminar el dia:

Detras de la ventana la tarde esta fluyendo:
qué me importa.

Nadie vendra a llorar conmigo

este minuto irreparable. (v.8-11)

La constante angustia y desconsuelo del sujeto poético provoca que busque
alguna manera de evitar sentir. Ello se refleja en el poema “Ciencias naturales”
(Aguirre, 2000: 201), en el que la voz poética expresa la alegria que siente al observar

el mundo desde las ciencias naturales, de forma objetiva, sin sentimientos:

Qué bien cuando por un momento

observamos el mundo desde fuera.

Cuando miramos geografia,

botanica, astronomia: ciencias naturales. (v.1-4)

La voz poética expresa el deseo de ser solo un elemento del planeta, por ello la

diferencia de “estar”, frente al verbo “ser”:
9

Qué bien ser el mundo con el mundo,
estar —no ser- entre lo que descansa.
Qué bien ser s6lo un elemento del planeta. (v.15-17)
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Asi remite a la composicién de Rubén Dario, “Lo fatal”, en el que la voz poética

expresa la envidia a la piedra, pues esta en el planeta y no siente:

Dichoso el arbol, que es apenas sensitivo,

y mas la piedra dura porque esa ya no siente,

pues no hay dolor més grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

En el poema que cierra la obra, “A este poema habria que ponerle un titulo...”
(Aguirre, 2000: 209-210) el sujeto poético realiza una reflexiéon final sobre la
existencia, afirmando que en esta vida no hay regalos y defiende la necesidad de
esforzarse: “Vivir es un esfuerzo y un cansancio” (v.16). Asi la voz poética confiesa y
define la vida como un trayecto que debes realizar y en el cual el sufrimiento es
inevitable, a través de la metafora: “sé bien que todo hay que regarlo con un poco de
sangre” (v.15). Asimismo, el sujeto explica el caracter contradictorio de la vida:
alegria, aburrimiento, miedo...

También sefala la poesia como expresion del dolor: “una erupcion de lava hecha
palabras” (v.23) y la necesidad de consuelo y apoyo que buscamos en los otros: “un
intento feroz por envolvernos los unos a los otros” (v.24). El sujeto poético identifica
la vida con un volcan: “Vivir sobre el volcan” (v.41) y por ello la necesidad de regarlo
con el sufrimiento, con las lagrimas: “regandolo de vez en cuando/ con nuestro mejor
llanto” (v.49-50). Los ultimos versos son un conjunto de consejos que ofrece, ya que
califica a la vida como un trabajo que se debe realizar y en el que se debe poner
esfuerzo.

En este apartado resulta fundamental comentar la obra Ensayo general (Aguirre,
2000: 211-260), publicada tras dieciocho afios de silencio y que recibi6 el premio
Esquio 1995.

En este libro hay varios cambios significativos. En primer lugar, el libro aparece
estructurado en dos grandes apartados: “Ensayo general” y “Argumento (Los cantos
de la Troyana)”. El primero de ellos recoge siete textos en prosa en los que el narrador
en primera persona reflexiona sobre distintos asuntos, que también se encuentran en
sus textos poéticos: la vida, el paso del tiempo, la constancia de la muerte, la desdicha,
pero también el amor como Unico refugio. La segunda parte, “Argumento (Los cantos
de la Troyana)”, estd compuesto por treinta y dos sonetos y un texto en prosa, en los

que Francisca Aguirre explora una zona afectiva y ofrece un discurso existencial y
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amoroso en el que describe al amor como un sentimiento contradictorio: desesperado,
sublime, terrible, pero tan necesario, como afirma el critico Mir6 en uno de sus
articulos en relacion a la obra de Aguirre: “un amor tan desesperado como
irrenunciable, sublime y terrible al mismo tiempo pues da vida y la destruye” (Mir0,
2000: 20).

Es importante destacar que en este libro la autora recupera de nuevo el fondo
mitico que ya utilizé en su primera obra, /taca. En la primera parte, las referencias
mitologicas se observan en distintos elementos, tanto en la tematica (rechazo de los
dioses, la Guerra de Troya...) como en los personajes (Casandra, Cronos). En ellos
fusiona los mitos con la realidad. A través de una serie de monologos reflexiona sobre
el paso del tiempo, la existencia, la muerte y sobre todo declara la necesidad del amor.

Como afirma José Jurado Morales, “los mitos, la literatura y la muasica forman
un sustrato cultural que dota a la poesia de Francisca Aguirre de unos referentes
universales y atemporales que ensanchan la motivacion puntual y personal de su
gestacion y enriquecen el alcance de la misma” (Jurado, 2013: 36).

El 1éxico utilizado tanto en los textos en prosa como en los sonetos es culto,
siguiendo la estética clasica de los poetas del XVI, especialmente de Francisco de
Quevedo, tal vez también como homenaje a estos poetas. El lenguaje se nutre de figuras
retdricas muy trabajadas y cultismos.

En los textos en prosa la autora se decanta por el narrador en primera persona
porque, aunque se traslada a los tiempos de los mitos clésicos, ofrece su vision de la
existencia y de la realidad. Asi como el estilo remite a la literatura renacentista y
barroca, se observan también muchos de los topicos caracteristicos de esta época, como
el tempus fugit en el texto “Los figurantes” (Aguirre, 2000: 219) en el que el narrador
declara la brevedad de la vida al principio del texto: “Nuestra vida es hermosa, pero
breve”. Sin embargo, y a pesar del tono pesimista de algunos textos, Aguirre declara la
belleza de la vida terrenal y descarta el paraiso prometido, rechaza la existencia de los
dioses e invita al disfrute de lo terrenal: “Y aun asi, no la cambiariamos por una
promesa de paraisos infinitos” (Aguirre, 2000: 19); “No existe un dios al que me sea
dado encomendarme” (Aguirre, 2000: 217). Es importante que ya en estos textos
declara que ante la tragica realidad que rodea al ser humano —“Vivimos tiempos
inhabitables, tiempos contradictorios y atrevidos” (Aguirre, 2000:220)- la Unica
salvacion es el amor —un sentimiento que dafia como se vera en los sonetos de la

segunda parte del libro, pero que es necesario para vivir: “pues quién de entre nosotros
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osaria perder un solo instante en un gesto que no fuera de amor” (Aguirre, 2000: 219).

En este sentido es también significativo el texto “La Troyana” en el que el “yo”
dialoga con Casandra para expresarle que a pesar de conocer el futuro, la tragedia
vivida, volveria a amar de nuevo: “A pesar de los dioses, a pesar de sus iras, hay algo,
desdichada, que tu no conocias: si volviese a nacer, de nuevo volveria a aferrarme a
sus brazos, a entregarle mi vida” (Aguirre, 2000:223).

La segunda parte del libro, “Argumento (Los cantos de la Troyana)”, se compone
como he apuntado anteriormente de 32 sonetos y un texto en prosa titulado “Epilogo”.
En estas composiciones poéticas hay un cambio importante en la métrica utilizada por
la autora. La poesia de Aguirre no sigue unos preceptos estéticos formales, sino que
suele decantarse por el verso libre. Sin embargo, en esta ocasion, y tal vez de nuevo
como homenaje a los poetas del XVI-XVII, los poemas son todos sonetos.

En estas composiciones la voz poética —que alterna la primera persona y la tercera
del singular- reflexiona sobre la existencia y ofrece la descripcion del amor como un
sentimiento contradictorio, que duele y cura al mismo tiempo —que sin duda remite al
famoso poema de Francisco de Quevedo “Es hielo abrasador, es fuego helado”- y que
resulta tan necesario para la vida.

En algunos de los sonetos se observa a un personaje femenino y a través de la
mujer se ofrece una reflexion del paso inexorable del tiempo: “La mujer se quedo
mirando el tiempo/ mientras la luz moria en las esquinas” (v.1-2; Soneto I, Aguirre,
2000: 227). En el mismo poema, a través de varias figuras retdricas, ante la constancia
del paso inexorable de los afios, se reflexiona ante la tristeza y soledad del corazén,

metafora y personificacion que expresan esa necesidad de amor y compaiiia:

Se extraf6 la mujer de que la vida,
en que todas sus ansias habia puesto,
fuese esta soledad interminable.

Mir6 su juventud atardecida.
0y0 su corazon, triste, dispuesto
y sonri6 a la nada inexorable. (v.9-14)

El dolor y soledad que siente el personaje femenino se refleja no solo en el campo
semantico que se refiere a estos sentimientos (desolacion, dolores, triste), sino también
en el 1éxico que tradicionalmente se asocia con este sentimiento, como las “espinas”,

29 ¢¢ 9 ¢

“escombros”, “polvo”, “ruinas”.

La angustia existencial, el cansancio y la soledad son sentimientos que
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predominan en estos sonetos. El sujeto poético expresa la desolacion ante el paso del
tiempo y el vacio existencial se observa en distintos momentos a través de imagenes y
figuras literarias oscuras y extraordinarias: “Me habita un agujero amordazado/ un
abismo letal que nada esconde/ un luto cuyo muerto no ha existido” (v.12-14, Soneto
M1, Aguirre, 2000: 229).

A través de las metaforas y las comparaciones el sujeto poético incide en ese
sentimiento de cansancio y soledad, como se observa en el soneto IV (Aguirre, 2000:
230) en el que se compara con un animal que no tiene ya salida: “Soy como el animal
desesperado/ que ha intentado escapar de la jauria/ y un momento reposa en su
guarida”. Las figuras retdricas, asi como el campo semantico (cansancio, pesa, fatiga),
inciden en esa sensacion de agotamiento.

El recuerdo del pasado es doloroso y para ello recurre al campo semantico de las
heridas, algo frecuente en la poética de Aguirre, un pasado que le persigue y sigue

presente a través de la memoria que le muestran sus heridas:

Es la fatiga de la vieja herida

que apenas si recuerda su quebranto,

y es el ruinoso imperio de aquel llanto

que ya s6lo es memoria arrepentida. (v.5-8)

Esa “herida” est4 siempre presente, es el simbolo del dolor que ha pasado, y a su
vez es una constante que no puede dejar de ver, que estd ahi, y que le remite a ese
tragico pasado, que no puede ni consigue olvidar, por ello incluso personifica a la

herida:

Y ademas del fracaso el desconsuelo

de saber que al final de la partida

lo tinico que queda es una herida

que grita y que se arrastra por el suelo. (v.1-4)

(Soneto VI, Aguirre, 2000: 232)

Las acciones humanas que ofrece a la “herida” son muy significativas: “grita” y
“se arrastra”. Es la necesidad de contar su historia, de gritar por el dolor que todavia le
producen los hechos del pasado, y el “arrastre” por el cansancio que siente.

A pesar del cambio tematico y estilistico que se refleja en este libro, siguen
presentes también algunos simbolos caracteristicos de la obra poética de Aguirre. La

constancia del paso del tiempo va asociada al momento temporal de la “tarde”,
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momento en el que culmina el dia, por lo que representa los ultimos momentos de la
vida. Ello esta presente en el Soneto V (Aguirre, 2000: 231) que comienza ubicando al
sujeto poético en la tarde: “Agoniza la tarde deslumbrante:”. En este caso ademas
personifica la tarde a través de una accidn negativa: “agonizar”. Al llegar las ultimas
horas del dia, el sujeto poético reflexiona y expresa su necesidad de entender lo que ha
pasado, sin embargo, se siente aprisionada por esa certeza de la fugacidad de la vida,

del tempus fugit:

La vida se reduce en este instante

a un tembloroso adios que de algun modo
me recuerda el olor acre del yodo,

su miseria callada y acezante. (v.5-8)

El paso del tiempo le lleva a plantearse la cercania de la muerte “el tembloroso
adidés”, que lo asocia a un olor negativo: “olor acre del yodo™.
En la ultima estrofa el sujeto poético expresa la tristeza y el vacio que siente al

recordar a aquellos que ya no estan pero que siguen presentes en su memoria:

Mas me duele este hueco que aun me arde,
me arafia aquello que hoy es despedida:
lo que no estd me pesa como el plomo.

Esa constancia del paso inexorable de los dias, del tiempo, estd presente en
muchos de los poemas de esta obra poética. En algunos casos el sujeto poético
expresara directamente el caracter fugaz de la vida, y en otros momentos aparecera a

través de distintas metaforas que inciden en la brevedad de esta vida que tenemos:

La vida a veces es muy poca cosa:

un tarrito agotado y sin aroma,

un puiado de arena que se escurre. (v.9-11)
(Soneto VIII, Aguirre, 2000: 234)

El paso del tiempo es “un buitre paciente y traicionero” (Soneto X, Aguirre,
2000: 236), ya que cada conduce hacia la inevitable y lenta muerte del ser: “En cambio
esa otra muerte comedida/ que nos mata despacio y con esmero”.

Sin embargo, a lo largo de estos sonetos, el sujeto poético se decanta por la
muerte antes que por la soledad, algo negativo que lleva al vacio existencial, como

confiesa en este mismo poema:
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Morir, al fin y al cabo, es lo sabido:
mas este despertar hacia la nada,
este vacio al extender la mano... (v.12-14)

El ultimo verso es significativo pues refleja ese miedo a la soledad, marcado a
través del campo semantico del vacio (nada, vacio), la imagen de una mano solitaria
que reclama compania y los puntos suspensivos que inciden en la ausencia, en la nada.

A pesar del dolor y la tragedia, el sujeto poético se aferra al recuerdo de los
momentos compartidos y defiende asi la necesidad de una vida conjunta, idea presente

en muchos de estos poemas:

donde mueren sumisas a diario

las horas de una dicha compartida,

de una dicha que fue pero ya es ida,

aunque resta un perfume funerario. (v.1-4)
(Soneto VII, Aguirre, 2000: 233)

En el soneto XI (Aguirre, 2000: 237) se ofrece una personificacion del corazon:

iComo se queja el corazéon hambriento

de la falta de amor que lo extermina!

Como un falso mendigo en una esquina
tiende la mano en busca de alimento. (v.1-4)

En esta primera estrofa la necesidad y falta de amor aparece a través de la
personificacion del corazon, un corazdn que estd hambriento y un mendigo, que busca
su alimento: el amor. Se observa también el caracter contradictorio del amor, pues el
amor es el alimento que necesita para subsistir, pero a su vez es aquello que lo mata,
una metafora del dolor que provoca amar. En la tercera estrofa de este soneto también
se compara al corazon con un perro que nadie escucha, pero que sigue ladrando. A
través de estas figuras el sujeto poético reflexiona sobre la soledad, la necesidad del
amor, que es a su vez se convierte en una mentira. Al final ya no queda nada y esta

cercano el momento de la muerte:

Pero sabe muy bien que le han mentido,
el tiempo luce ya flores de entierro:
se acabaron sus suefios y su lucha. (v. 12-14)

Ese caracter contradictorio del amor, tan sublime y mentiroso, tan maravilloso y

daiiino, se observa también en el soneto XIII (Aguirre, 2000: 239). En este poema el
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sujeto poético utiliza la primera persona del plural, el “nosotros”, para aclarar que no
es un sentimiento individual, sino que es una tragedia colectiva. La voz poética
reflexiona y describe ambiguamente el amor. De nuevo aparece la metafora de la

mendicidad, tan solo se recibe aquello que quieran dar:

Siempre en amor vivimos de limosna

s6lo tenemos lo que buenamente

nos quiera conceder ese demente

que nos hiere, nos hunde y nos trastorna. (v.1-4)

De nuevo la imagen del amor como causante del dolor, que provoca la herida:
“nos hiere”, “nos hunde”. Y ademaés aparece esa persona amada como un loco que a su
vez hace perder el juicio: “nos trastorna”.

Aparece también en este poema otro topico relacionado con el amor, que es el de
la prision: “Su puerta inexorablemente entorna /y es inutil rogar que sea clemente”.
(v.5-6). Busca el consuelo en la persona amada, pero el consuelo es negado: “Pero
nadie responde a estos reclamos” (v.12).

El siguiente soneto, XIV (Aguirre, 2000: 240) es una reflexion sobre el amor y

aparece descrito nuevamente como algo negativo y desolador a través de la metafora

de una fiera que jamas sacia su hambre:

Pero el amor, lo sé por experiencia,
es una extrafia fiera siempre hambrienta
que no brinda descanso ni consuelo, (v. 9-11)

A pesar del dolor que provoca el amor, en muchas ocasiones el sujeto poético
confiesa la imposibilidad de escapar de ¢l, de vivir sin amor y ese caracter
contradictorio es una constante que se refleja también a través de continuas antitesis:
“Lejos de ti vivir sera un tormento/ tal vez mayor que el de tu cercania” (v.5-6, Soneto
XV, Aguirre, 2000:241). El sujeto poético reflexiona sobre este sentimiento y a pesar
del dolor que le provoca, es una necesidad, y lo describe a través de distintas metéaforas,

ya que no consigue escapar de ¢l, asi aparece como prision o encantamiento:

Tengo el absurdo vicio de quererte
y no existe pocion que me libere
y si la hubiese no la tomaria: (v.9-11)
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Ese amor tan necesario a veces no es correspondido, como se refleja en el Soneto
XVI (Aguirre, 2000: 242) en el que el dolor que padece el sujeto poético es provocado
porque sufre al no recibir ese amor: “Cémo me duele a veces no tocarte/es como si las
manos escocieran” (v.1-2). A través de la hipérbole el sujeto poético expresa el dolor
que le provoca quererlo, prefiriendo incluso que le dafie o le mate: “ansiar tus dientes,
aunque me escupieran/ adherirme a tu piel y que me hicieran/ una herida mortal al
separarte” (v. 6-8).

En la tercera estrofa el sujeto poético expresa su deseo de ser correspondida pero
no lo es, de ahi la metafora que indica la ausencia de miradas y tacto: “Suefio con uno
0jos que no miran, / con unas manos que saludan s6lo/ y que jamas me rozan ni me
llaman” (v.9-11).

En la tltima estrofa el sujeto poético hace referencia al recuerdo de un pasado
que si fue compartido: “Los recuerdos enferman, se retiran” (v.12) y que en el siguiente
poema describe mas detalladamente.

El Soneto XVII rememora ese amor compartido, de ahi la estructura anaforica de
los primeros versos de las tres primeras estrofas: “Detras de”. Sin embargo, frente al
recuerdo de un pasado feliz y compartido, aparece el presente doloroso: “estaba este
desastre de horas muertas” (v.2).

A través de la antitesis contrasta el pasado con el presente. El léxico y las
expresiones que se refieren al pasado es positivo (besos asombrosos, afios milagrosos,
subida, dicha...) frente a los términos y expresiones de connotacidon negativa para la
descripcion del presente, un presente solitario y desolador (desiertas zonas de soledad,
pozo, el llanto, el desconsuelo...).

Frente al amor que declara hacia la persona amada, el sujeto poético no
comprende su pasividad y frialdad ante el sufrimiento, ante la tristeza que siente, y por
ello afirma que tampoco en el pasado estuvo enamorado: “Es absurdo creer que me has
amado/ y que no te destroce mi congoja” (v.1-2, Soneto XX, Aguirre: 246). En este
poema ademds Aguirre incorpora una comparacion y metafora del amor no
correspondido con la labor de la escritura, sefialando que para ¢l ella ha sido un texto

que ahora puede simplemente tachar y eliminar de su vida:

Tal vez mi amor espera demasiado
del tuyo que lo ignora y que lo arroja
como un texto tachado en una hoja:
un papelito sucio y arrugado. (v.5-8)
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Asimismo, también aparece el sujeto poético expresando sus sentimientos a
través de la escritura: “No sé por qué me quejo ni esto escribo” (v.9), aunque afirma
que desconoce el porqué ya que seguramente de nada le servira.

La metéafora del amor con el fuego también esta presente en algunos poemas,
como en el Soneto XX VI (Aguirre, 2000: 252). En este texto el sujeto poético expresa
la pasion amorosa que siente por la persona amada, pero ese fuego le provoca también

dolor, de ahi la expresion del “infierno”:

Qué infierno helado es esta calentura,

la hoguera que me abrasa y que me mata
es un triste ciclon que se desata

con que apenas roces la cintura. (v.1-4)

Ante la desolacion y el sufrimiento que le provoca el vacio existencial, el paso
inevitable del tiempo y la cercania de la muerte, el sujeto poético reclama la necesidad
de compaiiia, de nuevo a través de la metafora de las manos unidas: “Dame tu mano al
borde de esta nada” (v.9), “Porque es mejor nadar juntos que a solas/y por si acaso el
corazon nos falla” (v.13-14) (Soneto XXVIII, Aguirre, 2000: 254).

En el ultimo soneto, el XXXII, (Aguirre, 2000: 258) el sujeto poético ofrece
refugio y compaiiia a la persona amada, ante la constancia del paso del tiempo y la

muerte; y confiesa que no ha sabido amarlo de otra manera:

El viento nos arrastra frio y ciego,
toma mi manta mientras yo envejezco:
amarte de otro modo no he sabido. (v.12-14)

En Pavana del desasosiego (Aguirre, 2000: 261-318) la autora también
reflexiona en torno a la vida, el paso del tiempo y la angustia existencial —tal como el
propio titulo indicia. “Brote de sombra” (Aguirre, 286-288) es un extenso poema en el
que la voz poética se dirige a un tud, pero recurre al monélogo interior. El primer verso
comienza con una negativa que desvela esa sensacion de agotamiento del “ti”: “No
puedes mas, no puedes” (v.1) y le sefiala que le persigue ese pasado tan doloroso: “’no
se puede, ya sé que no se puede, /que todo lo que somos retrocede, /que todo lo que
fuimos se resiste” (v.22-24). Sin embargo, a pesar de mostrar su comprension ante ese
hastio vital y el miedo, el sujeto poético le aconseja que llore pero que siga resistiendo

porque a pesar de la tragedia, ella es fuerte:
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Vamos, mujer, llora y resiste,

no reniegues ahora de tu historia,

no te alies aun con el fracaso,

llora y resiste como los helechos,
aférrate a tu roca de Tarpeya

y no dejes que nada te avasalle,

y aunque no puedas mas, aguanta:

la vida esta detras de tu cansancio,

la misteriosa vida desatenta. (v. 33-41)

El sujeto poético se intenta convencer a si misma que debe seguir luchando a
pesar de todo y de ahi el uso de la “roca de Tarpeya” —una abrupta pendiente de la
antigua Roma-, haciendo asi referencia a que es fuerte y puede seguir adelante a pesar
del cansancio, de la tristeza, del miedo y del recuerdo.

Ante la necesidad de rendirse la voz poética busca de nuevo el refugio y consuelo
en la literatura —algo recurrente en su obra. Asi se observa en el poema las referencias
literarias a Antonio Machado y John Keats: “Sobre el barbecho pardo de las horas/
regresan las violetas de Machado/ y el ruisefior de Keats canta de nuevo” (v.42-44).
Asimismo, el sujeto poético busca también el consuelo en el mar —simbolo presente en
muchos otros poemas y ya comentado, especialmente en ftaca- refugio del dolor y

balsamo que cura las heridas de su corazon:

Es el momento de escuchar las olas,
de acunar a tu corazon con la marea,
mientras el mar desde su abismo insomne
se te acerca, te mira, te acaricia (v.56-59)

Otro de los libros en los que se refleja la preocupacion por el paso del tiempo es
Historia de una anatomia (Aguirre, 2010). Como afirma Concepcion Bados “Como
su titulo indica presenta, a modo de recapitulacion, diversas reflexiones en torno al
cuerpo envejecido mientras es sometido al examen médico especializado” (Bados,
2015:53). A lo largo de esta obra, la autora comienza por lo fisico, va recorriendo las
partes del cuerpo a través de una “radiografia” —como titula al primer poema, realiza
una reflexion a través de la observacion de su propio cuerpo (el pelo, las manos, la
boca, los 0jos...) y ofrece de nuevo poemas de caracter autobiografico, remitiendo al
recuerdo del pasado, que no es individual sino colectivo. De esta forma la poesia, su
escritura, no solamente sirve para intentar paliar el dolor que siente ella, sino también

para la colectividad, para que el lector pueda deshacerse en cierta medida de la tristeza
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que hay en su corazon, por una historia compartida, como ella misma declara en varias

ocasiones, como en su ultima antologia, Detras de los espejos (Aguirre, 2011):

Escribo porque aspiro a que mi historia, mi musica, les llegue a
aquellos seres que de una manera u otra la necesitan. Sobre todo a aquellos
que en algin momento de su vida han sufrido, vivido, disfrutado emociones,
sentimientos como los mios, pero al no tener capacidad para exponerlos, se les
han quedado mudos dentro del corazéon. Me gustaria pensar que algunos de
mis poemas les permiten establecer un didlogo y una complicidad con mis
palabras. Si existe algin tipo de esperanza para los humanos, esa esperanza es
la palabra, el didlogo, la comunicacion. Compartir con los otros nuestras penas
y alegrias me parece que es tal vez una de las mejores formas de ejercer el
erotismo (Aguirre, 2011:59).

En el primer poema, “Radiografia” (Aguirre, 2010: 9-10) el sujeto poético se
plantea el funcionamiento y estado de su cuerpo a través de una revision, de una
radiografia: “esa informacion tan poco convincente/ sobre el estado de mi anatomia”
(v.2-3). Alo largo de los versos, y omitiendo el uso de las comas, la voz poética explica
coémo los médicos no le ofrecen apenas informacion concluyente de su estado de salud:
“No sabian lo que pasaba con mi corazon/ ninguno supo explicarme como funcionaba
mi higado/ y mucho menos el pancreas” (v.10-12) y asi con todos los 6rganos —los
cuales segun la opinion médica funcionan correctamente para la edad que tiene.

A través de una experiencia rutinaria, una revision médica —de ahi el titulo del
poema-, el sujeto poético reflexiona sobre la vida y el paso del tiempo. La voz poética
declara el inevitable paso del tiempo a través de esa revision y también de un dato
biografico real: “yo tenia mas de setenta y cinco afios” (v.42). Asimismo, esa certeza
del paso del tiempo lleva al sujeto a la consciencia del fin de la vida, de la muerte a
través de la interrogacion retorica: “;O es que me habia hecho la ilusion de ser eterna?”’
(v.43) y el Gltimo verso a través de una metafora de cémo la vida se apaga: “Lo unico
que sabemos es que/ el pulso se acelera y las radiografias se oscurecen” (v.63-64).

Es importante que, a pesar de tratar un tema filoséfico de gran relevancia y
seriedad, la autora ofrece la reflexién con cierto toque de humor. A través de esa
experiencia médica, el sujeto poético es cercano al lector, afirmando que los médicos
apenas le ofrecen informacion sobre el estado de su cuerpo, y resulta llamativa la
informacion en relacion a sus pulmones, en los que de nuevo la voz poética remite a su

experiencia personal —ha fumado mucho:
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De los pulmones no quisieron hablar.

Aseguraron que alguien que se habia fumado
tres cajetillas diarias de tabaco
no tenia derecho a preguntar. (v. 24-27)

El poema “La cabeza” (Aguirre, 2010:14) es sumamente significativo ya que en
el sujeto poético expresa la desazon y tristeza que siente ante la vida a través de la
descripcion de una parte concreta del cuerpo, “la cabeza”. Resulta curioso que la voz
poética seleccione la cabeza y no el corazon para expresar su dolor. Sin embargo, es
significativo ya que a través de esa parte racional la voz poética intenta racionalizar sus
sentimientos y sin embargo no llega a comprender esa realidad que la envuelve, como
afirma desde los dos primeros versos del poema: “Una cabeza/ y un mundo al que no
entiende” (v.1-2).

A lo largo del poema y a través de la estructura anaforica “Una cabeza”, la voz
poética reflexiona en torno a la realidad, una realidad negativa que le entristece, por
ello “Una cabeza llena de estupor/llena de pesadumbre” (v.3-4).

Predomina en este poema el Iéxico de caracter negativo que sirven para reflejar
ese estado animico de la voz poética, desconsuelo y soledad: “pesadumbre, triste,
intemperie, sola, descompuesta...”. Ante ese mundo que no entiende y que le provoca
un gran desasosiego, el sujeto poético agradece poder desahogarse a través de las
lagrimas: “y agradece que alguien la dotara/ de unos ojos que lloran sin descanso. /
Que lloran que no paran de llorar” (v.15-17).

A pesar de ese dolor que siente, el sujeto poético confiesa su amor a la vida, y lo
expresa remitiendo a un poema anterior suyo: “Esta vida hay qué ver qué desatino/esta
terrible vida a la que amamos tanto” (v.18-19). En muchas ocasiones Aguirre expresa
su tristeza e incomprension de la realidad, de la vida que ha tenido, pero a pesar de ello,
siempre confiesa también que la vida es algo maravilloso.

El siguiente poema, “El pensamiento” (Aguirre, 2010: 15) retoma también la
reflexion sobre lo racional. El sujeto poético afirma que fue algo positivo en su dia
“que alguien nos regald seguramente” (v.3), sin embargo, es “una desdicha”, porque
hace que reflexione y se cuestione el porqué de las cosas: “para esta desazoén que nos
acosa/ que pregunta sin tino ni medida” (v. 7-8), pero quedan sin contestar: “Pero nadie
responde no hay respuestas” (v.9). Asi la voz poética busca ayuda para paliar el dolor

provocado por no poder comprender lo que sucede a su alrededor, de ahi la estructura
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anaforica: “Una limosna para el pensamiento” (v.1,6,10) y el verso final: “una ayuda
un auxilio una palabra” (v. 12).

La necesidad de comprender el porqué y la ausencia de respuestas es un tema
importante en este libro. Asi en el siguiente poema, “La boca” (Aguirre, 2010:16) el
sujeto poético reflexiona de nuevo sobre ello y expresa la inutilidad de hablar y buscar
respuestas, pues nadie responde a ellas, como sefiala en el verso final: “Total nadie nos
va a contestar” (v.14). Es importante la cita que precede al poema de Francisco de
Quevedo: “jA4h de la vida! Nadie me responde” con la que la autora remite a un poeta
clasico que ya planteaba esta reflexion.

Asimismo, la voz poética busca la comprension en la religion, en Dios; pero
tampoco obtiene respuesta: “Esta boca lo tiene muy dificil/ se echaria a rezar si eso
sirviera/ pero Dios se ha escondido en su galaxia” (v.7-9).

En el poema “La mirada” (Aguirre, 2010:18) el sujeto poético alaba la
importancia de los ojos ya que asi puede ver la belleza de la vida y del mundo —reflejado

a través del cielo:

Con lo alegre que puede ser mirar

con la felicidad que a veces nos reportan los ojos
con la dicha que se puede suponer

lanzarse a contemplar el cielo. (v.1-4)

Sin embargo y a través de la estructura paralelistica de los versos “con”, el sujeto
poético remite de nuevo a la tragica realidad que se contempla, aludiendo a los
asesinatos y a la muerte, no solo del pasado, sino también en el presente: “desde el
misero espanto de un presente/ que nos va regalando dia a dia/ su cosecha de injusticia
y sangre” (v.8-10). Asi, en esta composicion poética, a través del sentido de la vista —
algo que podria ser maravilloso-, Aguirre critica la realidad que estd obligada a
observar, no solo ella, sino la humanidad, ya que no usa la primera persona del singular,
sino que a través del “nos” alude a la colectividad.

En el poema “Pasito a pasito” (Aguirre, 2010: 20), a través del verbo de “andar”,
el sujeto poético afirma la imposibilidad de detener el tiempo y el deseo de haberse
podido quedar en el pasado: “no queria ir alli porque algo dentro de mi/una especie de
desazén algo parecido a un jadeo/ me arrastraba hacia atrds/ se empefiaba en

mantenerme quieta” (v.4-7).
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La composicion poética “El tacto” (Aguirre, 2010:23-24) es significativa en
cuanto a la importancia que tienen los sentidos en este libro. La voz poética comienza
el poema con una reflexion sobre la dicotomia de la “cordura/locura” y se cuestiona
como se pueden diferenciar: “quién sabe donde se acaba la cordura” (v.4), asimismo el
sujeto se declina por la “locura” pues es aquello que le da vida: “creo que es mejor la
osadia del riesgo/que la cordura o la sensatez” (v.14-15).

A partir de dicha reflexion el sujeto poético describe el sentido del tacto y lo
compara con una novela de misterio: “El tacto en mi caso/es como una novela de
misterio” (v.16-17) y lo describe positivamente. A través de distintas figuras el sujeto
poético lo describe como un sentido maravilloso, que te remite a la vivencia de estar

Vivo:

Rozar la sombra de una hoja
me parece la confirmacion el Paraiso
acariciar un animal me resulta familiar
como la certidumbre del fuego.
Lo vivo quema. (v.20-24)

A pesar de la descripcion positiva reflejada a través del “Paraiso” y “lo familiar”,
el sujeto poético sefiala el dolor que puede provocar este sentido a través del elemento
de fuego, por ello el verso “Lo vivo quema”. Sin embargo, ese dolor que puede llegar
a provocar el tacto es algo también positivo, ya que significa vida: “Qué asombroso es
confirmar que la vida hace dafio: apenas un roce y sangramos” (v.25). Ese caracter dual
del tacto sirve al sujeto poético para reflejar también esa dualidad de la vida, es
inevitable sentir el dolor para la conciencia de la vida, expresado a través de la
comparacion del tacto con un vértigo, que lanza al vacio pero que a su vez es inevitable
sentirse atraido: “El tacto es como un vértigo/ tira de nosotros como tira el abismo/ y
hay algo dulce e irresistible en su llamada” (v. 27-29).

En el poema “Cauces” (Aguirre, 2010: 27-28), a través de la intertextualidad de
Jorge Manrique, la voz poética sefiala como la muerte es una realidad inevitable que
llega a todos los seres: “pienso en mis venas como en los rios/ que van a dar en la mar
que es el morir” (Aguirre, 2010: 27-28). Asi a través de la metifora y la
personificacion, y partiendo del topico de las coplas manriqueiias, la voz poética afirma
y expresa su temor ante el poder igualador y democratico de la muerte: “Es un poco

inquietante que la muerte/ tenga un comportamiento/ tan sumamente democratico” (v.

29-31).
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El sujeto poético reflexiona en torno a la capacidad del ser humano de llorar en
el poema “Las lagrimas” (Aguirre, 38-39), comenzando con una cita del poeta Luis
Rosales: “La vida es una lagrima testaruda”. La voz poética se plantea como seria la
vida sin la capacidad de llorar: “;como seria la vida sin llorar?” (v.2). Sin embargo a
partir de esta simple cuestion, el sujeto poético reflexiona en torno al porqué del
sufrimiento y el dolor ya que esas lagrimas son el resultado de esos sentimientos:
“¢Como seria nuestra vida sin el dolor/ sin la amargura sin el sufrimiento?” (v.4-5).
Sin embargo el sujeto poético confiesa que las lagrimas no siempre son provocadas por
algo negativo, sino que en ocasiones se producen por la felicidad: “a veces lloramos de
pura felicidad” (v.9). Asi a través de esta reflexion, la voz poética compara las lagrimas
con la vida, sefialando de nuevo su dualidad: “Nuestras ldgrimas se parecen mucho a
la vida: /son imprevistas son contradictorias son imparables” (v.13), y confiesa que son
necesarias en la vida por varios motivos, primero porque ayudan a consolar el alma en
los momentos dolorosos: “que seria de nuestra vida sin ese deshago cristalino” (v.18),
pero también porque el dolor, la tragedia, la tristeza, permiten agradecer la alegria:
“;como sabriamos distinguir entre el dolor de la frustracion/ y la punzada caliente de
la dicha?” (v. 20-21).

A pesar del caracter negativo asociado a las lagrimas, el sujeto poético les otorga
un papel positivo porque sirven para apreciar “la dicha” y también como consuelo de
las heridas de la vida: “Y esas lagrimas testarudas son nuestros testigos de excepcion”
(v.24), “pero uno de los pocos consuelos que tenemos son las lagrimas™ (v.26).

A partir de una accion tan rutinaria como es la ducha, al observar “Los hombros”
(Aguirre, 2010:40-41), la voz poética reflexiona sobre el peso que el ser humano va
“cargando” a lo largo de la vida: la culpa, la responsabilidad, el dolor, la felicidad... a
través del personaje mitologico de Atlas —que fue obligado a cargar para siempre el
mundo en sus hombros: “Cuando en la ducha paso la esponja por mis hombros/ de vez
en cuando me acuerdo de Atlas: /vaya trabajo el suyo cargando con el mundo.” (v. 1-
3).

Francisca Aguirre va ofreciendo una reflexion vital a través de la anatomia del
cuerpo humano, de ahi el titulo del poemario. Las distintas partes del cuerpo (ojos,
columna, cabeza...) asi como los sentidos y las funciones vitales principales sirven al
sujeto poético como punto de partida y confiesa en sus versos la fragilidad, la tristeza,
el desconsuelo, el dolor, la felicidad, la memoria,... del ser humano, asi como la

descripcion negativa de la realidad que observa y que rechaza.
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En el poema “La piel” (Aguirre, 2010:42) el sujeto poético describe que la piel
parezca un elemento corporal fragil, confiesa que es la parte que mas resiste: “Es como
una armadura/ un pequefio telon que nos defiende /contra el dolor que intenta
destruirnos” (v.19-21). A través de la comparacion y la metafora incide en la fortaleza
de este elemento corporal que aguanta. Es importante que el sujeto poético compara la
piel con el corazon o la cabeza, partes més fragiles que soportan menos el dolor, como
confiesa en la anafora de los siguientes versos, en los que también se observa la
personificacion e incide en la tristeza que se apodera del corazon: “A veces las palabras
nos entierran el corazon. / A veces la cabeza nos envenena el corazéon” (v.14-15).

En el poema “Los suefios” (Aguirre, 2010: 50), el sujeto poético defiende la
importancia de soflar. A través del topico de la vida como teatro, la voz poética
reflexiona en torno a la vida y la dificultad de participar activamente en ella: “Pero
cuando no hay forma de actuar en el teatro de la vida” (v.9) y por ello propone la
alternativa, el consuelo, de poder sonar, ya sea el suefio placentero o una pesadilla,
porque al menos el ser humano estd en escena y puede imaginar su destino: “Lo
importante es sofar. /Sofiar nuestro destino” (v. 18-19).

A lo largo del libro, el sujeto poético va describiendo la anatomia del cuerpo del
ser humano, e incide en su fortaleza, capaz de soportar el paso del tiempo, las heridas,
la vida. Este es también el comienzo del poema “Derivaciones” (Aguirre, 2010: 51-
52): “Todo este armazon que nos soporta/ sabemos que tiene muchas cosas” (v.7-8). A
través de esta afirmacion, la voz poética plantea otro elemento desconocido del ser
humano: “las derivaciones”, con ello el sujeto poético alude a los sentimientos
cambiantes del ser humano: tristeza, miedo, ansia...y es algo incomprensible y a la vez
lo més esencial ya que el sujeto poético reflexiona sobre su importancia, que deriva a

la tragedia del ser y no hay forma de ser rescatado:

Pero lo otro
eso que apenas entendemos nos destroza
€so
estd peor que mal
esta hecho polvo
destruido.
Siente que puede reventar como si fuera un perro.
Pero no hay forma de ladrar. (v. 30-38)

El tema del destino también aparece en este libro. El sujeto poético reflexiona en

algunos poemas y afirma la importancia de ese destino que esta determinado para cada
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uno y no se puede cambiar. Asi se observa en el poema “Oximoron” (Aguirre, 2010:
56): “como la inadmisible justificacion de que somos/ juguetes del destino” (v.24-25),
o en el poema “La esperanza” (Aguirre, 2010:57-58): “confiando en que el destino no
los defraude” (v.10).

En este poema el sujeto poético destaca el papel que tiene la esperanza en la vida
del ser humano y la voz poética confiesa la necesidad que siempre siente de aferrarse

a ella, a pesar de la dificultad que ello supone:

La de veces que me he sentido rehén
de una cosa tan intangible como la esperanza.
Y el ahogo que nos clausura por dentro
cuando la esperanza no contesta
o nos vuelve la espalda
delicada y decisivamente. (v. 11-16)

Asi el sujeto poético propone una cura a este sentimiento que produce dolor:
“Deberiamos inventar una vacuna” (v.22). Sin embargo, declara la imposibilidad de
eliminar la esperanza de la vida, ya que como dice el refran: “la esperanza es lo ltimo
que se pierde” (v. 25).

En el ultimo poema de la primera parte de este libro, “Analisis” (Aguirre,
2010:59-60) la voz poética reflexiona en torno a la necesidad de revisar el estado del

cuerpo y la mente:

debemos efectuar un analisis.
Y en esto hay unanimidad de criterios:
tanto en lo que se refiere a la sangre
como en lo relativo a la psique. (v.3-6)

Con un tono humoristico, el sujeto poético plantea que el cuidado del cuerpo
humano es mas sencillo: hay que llevar una alimentacion equilibrada. Sin embargo, en
el caso de la psique, la voz poética confiesa que ese equilibrio no se puede conseguir y
que uno debe limitarse a aceptar lo que tiene: “Limitese /a vivir/ con lo que tiene” (v.
33-35).

En el poema “Impotencias” (Aguirre, 2010:71-72) la voz poética confiesa el
cansancio vital que siente a través de su corazon, un corazon personificado que rechaza
las metaforas porque necesita desahogarse: “pero lo cierto es que a mi el corazon/cada

dia me pesa mas me pesa tanto/ que no hay quien lo mueva” (v.9-11).
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A pesar del dolor provocado por el recuerdo del pasado y el desasosiego que le
produce el presente, Francisca Aguirre declara la belleza de la vida y busca en sus
palabras el refugio y el consuelo. A este respecto resulta significativo el poema final
de La herida absurda: “Desanimada, qué palabra triste” (Aguirre, 2006:59-61). La voz
poética comienza con la definicion de la palabra “Desanimada” y la describe como una
palabra muy triste, ya que sefiala que el alma es necesaria en la vida para ser felices.
Ello lo describe a través de la comparacion de una llama que se enciende, la luz como
simbolo de lo positivo —“a encendernos de prono como un cirio” (v.4), y sefialando la
tristeza a través de la antitesis y comparacion de la oscuridad: “o a apagarnos a veces
como un astro” (v.5).

A lo largo del poema la voz poética reflexiona sobre el vacio existencial y la vida
a través de la metafora de un puerto en el que el sujeto poético explica que es donde
uno se construye una vida, una historia de escasez, sucesos inesperados pero también

esperanza:

Desanimada, inerte, desvivida,

vuelta hacia no se sabe qué vacio,

que deja sin sentido lo que fuimos,

lo que nos empujé como una brisa
hinchandonos las velas de las ansias
hasta hacernos llegar a un puerto extrafio,
un puerto en el que un dia nos anclamos
para hacer de sus aguas nuestra historia,
nuestra pequefia historia de escaceses,

de minimos asuntos inmortales

llenos de sobresaltos y esperanzas. (v. 6-16)

En la tercera estrofa retoma la palabra “desanimada” y lo compara con las
bombillas: “Desanimada, como las bombillas/ cuando la luz se apaga” (v.17-18). Sin
embargo, la voz poética cambia el tono inicial del poema y expresa que nacid para la
alegria: “Nacida para el animo y la dicha, /nacida para el canto y la juntura” (v. 21-
22).

Es el poema que cierra la obra y quiere finalizar con un tono mas optimista. El
sujeto poético ha ido reflexionando y expresando la tristeza, la soledad, el vacio
existencial, que han marcado su vida; pero en esta composicion quiere confesar que a
pesar de lo negativo, del hastio, de la desolacion, de la tragedia, hay que vivir. Es un
poema vitalista en el que la voz poética recomienda al “ti” —que es ella- que se olvide

de los rencores del pasado (“Niégate a que el destino te arrodille/ no consientas que el
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mundo te haga complice/ de sus viejos rencores homicidas”. v.28-30) y se anime a
disfrutar de la vida y lo positivo que hay en ella, de que devuelva a su alma la alegria:
“Animate de nuevo, vida mia” (v. 36).

Es un monodlogo en el que intenta convencerse de la necesidad de curar esa
“herida absurda” del pasado, de que olvide ese doloroso recuerdo que la persigue, deje
a un lado el rencor y pueda aprovechar las cosas buenas de la vida: la arboleda, los
suefios...: “asoémate al abismo de la dicha” (v.44). Finalmente, la ultima estrofa cambia
del ta al yo y confiesa y admite que, a pesar de todo, la vida merece la pena, apuesta

por la alegria y mantiene la esperanza:

Definitivamente amo

el escandalo deslumbrante de la vida.
Muy pocos paraisos comparables

al asombro que nos regala la existencia:
torpe, desesperada, incomprensible,
audaz, consoladora, inabarcable:

vida y dulzura, esperanza nuestra. (59-65)

En su ultimo libro, Conversaciones con mi animal de compariiia (Aguirre, 2012)
el sujeto poético reflexiona también sobre la vida y la muerte a través de los distintos
animales que va observando a su alrededor. Asi en el poema 4 (Aguirre, 2012: 15) la
voz poética expresa la soledad al observar la muerte de un pequefio ratén, un hecho
que le produce un gran pesar: “Qué soledad habia en aquel ser pequefio, /abandonado
junto al arbol” (v. 9-10). ...

La angustia y tristeza que le produce al sujeto poético la contemplacion de la
realidad es una constante. Ello se refleja especialmente en el poema 5 (Aguirre, 2012:
16) en el que el sujeto poético aparece acompafiado esta vez por un lagarto: “Pero al
lagarto que me sigue le explico por lo bajo” (v.4). El tono humoristico e ir6nico que se
observa en estos versos esconde el malestar que siente la autora ante el mundo que le
rodea. Ese mundo fantastico que recrea en estos versos, en los que le acompana todo
tipo de animales, sirven al sujeto poético como refugio de la tragedia, de lo que observa
y ello lo expresa de forma directa y a través de un lenguaje coloquial: “el mundo esta
hecho un asco” (v.5).

Asi esos animales se convierten en su forma de consuelo pues la acompaian en
su tristeza y apoyan sus afirmaciones: “y el lagarto me suele contestar:/ no lo sabes tu
bien, si yo te contara” (v. 6-7). A través de la personificacion, el sujeto poético da vida

a esas “fieras” que le persiguen en su vida y que son las que le comprenden, de ahi su
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importancia. En el poema, ademas, el lagarto no solo la escucha, sino que comparte su

dolor ante la realidad que observa y justifica su llanto ante la tragedia del mundo:

mi bicho y yo nos vamos a la calle,
a pasear un rato y a llorar
como lloran los cocodrilos, pero mejor,
0 al menos eso es lo que me dice mi lagarto:
tay yo lloramos estupendamente, no como los cocodrilos
que lloran sin ton ni son,
nosotros lloramos porque tenemos motivos.

Esta claro: los animales nos ensefian a llorar. (v. 9-16)

En el poema “7” (Aguirre, 2012:19-20) la voz poética sefiala su preferencia por
algunos animales, sin embargo, confiesa que en muchas ocasiones no puede elegir el
animal con el que conversar y ello se convierte en una perfecta comparacion que sirve
al sujeto poético para declarar que en la vida no siempre puedes escoger lo que te gusta:
“¢stas son las cosas que tiene eso del vivir: no se puede tener solo lo que te gusta” (v.
6-7). A través de esos animales que le aportan negatividad (“Pero hay dias en que s6lo
se oyen grufiidos, y huele mal”, v.18-19), el sujeto poético lo transporta a ella misma,
expresando su hastio y desasosiego, ya que no consigue encontrar refugio a su dolor

ante la constancia del paso del tiempo y la constancia de la muerte:

En ocasiones yo no sé si es el animal o soy yo
[quien huele mal.
Cuando nada dentro de mi coincide,
cuando no encuentro un quicio en que apoyarme,
cuando miro hacia atras, y no veo horizonte,
ni infancia,
ni juventud,
ni mar que navegar,
ni puente,
ni tierra prometida,
justo entonces, 0igo a mi lado su grufiido,
su jadeo y mi agrio perfume,
mi olor a muerte y abandono. (v.20-31)

La anafora “Cuando...” sirve para enmarcar la situacion en la que se encuentra
el sujeto poético, un momento en el que no encuentra refugio al dolor que siente, por
ello las referencias que aluden al paso del tiempo (ni infancia, ni juventud) y las
metaforas que expresan la ausencia de esperanza en el futuro: “ni mar que navegar, ni
puente”. El estado animico que se expresa en los poemas guarda mucha relacion con

el animal con el que conversa o se encuentra el sujeto poético, de ahi que en este caso
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aparezca un animal no definido, pero si visto negativamente por la voz poética: “oigo
a mi lado su grufiido”.

La reflexion sobre la muerte esta presente en el poema “26” (Aguirre, 2012: 72-
74) en el que el sujeto poético dialoga con una libélula —animal que le encanta a su hija
Guadalupe, y a la que dedica el poema. En ¢l se plantea la injusticia de la muerte que

llega sin ningln tipo de orden:

(qué te trae por aqui?
Pues lo de siempre, querida,
esa extrafia manera que tenéis
de entender la vida y la muerte.
Sobre todo la muerte,
porque la vida es mas libertaria.
Pero la muerte, la muerte
es uno de los pocos resultados
[de la vida
que, extraflamente, tiene protocolo y
de pronto se salta el protocolo. (v.30-39)
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6. CONCLUSIONES

El analisis de la obra de Francisca Aguirre es sumamente significativo ya que es
fundamental el estudio y recuperacion de las voces poéticas femeninas que quedaron
en el olvido. A lo largo de la historia la mujer ha sido valorada como fuente de
inspiracion, musa para la creacién poética; pero no se debe olvidar que la mujer
también ha sido y es escritora, a pesar de la dificultad que ha tenido para conseguir un
puesto de reconocimiento en la historia de la literatura espanola. Afortunadamente
cada dia hay mas publicaciones dedicadas a devolverles la voz.

Francisca Aguirre es una autora singular y Unica en el panorama de la literatura
espafiola del siglo XX y XXI. Al haber nacido en 1930 formaria parte del Grupo
Poético del 50. Sin embargo, no empez6 a publicar hasta la década de los 70, lo que se
convirti6é en uno de los inconvenientes para que su obra fuese valorada y conocida, y
asi no aparece en las antologias de la poesia femenina de la época.

A pesar de lo tardio de su publicacién, Aguirre es una autora prolifica y lo cierto
es que, poco a poco, ha conseguido abrirse camino y su obra es valorada, asi lo avalan
los numerosos premios que ha ido recibiendo —desde su primera publicacion-, asi como
el creciente interés por el estudio de su obra, tanto poética como en prosa.

Aguirre es una voz imprescindible en la poética espafiola. Es complicado incluir
a un poeta dentro de una etiqueta generacional, y como se ha analizado en la presente
tesis, cada vez hay mas voces discordantes que discuten el método generacional. Sin
embargo, si aceptamos la etiqueta “Grupo Poético del 507, si se puede afirmar que
Aguirre presenta muchas de las tendencias y rasgos literarios de los poetas que se
suelen considerar componentes del 50. Asi se observa en su obra, la admiracion e
influencia de Antonio Machado, la experiencia de la Guerra Civil y la posguerra desde
la nifiez como tema en sus obras, el lenguaje directo y coloquial, la métrica irregular,
el caracter solidario y el compromiso ético, la reflexion metapoética o el recurso de la
ironia, entre otros.

Como se ha comentado a lo largo de diferentes capitulos de la presente tesis, la
figura de Antonio Machado es esencial en el Grupo Poético del 50. Muchos de los
poetas dedicaron poemas-homenaje en fechas proximas a la conmemoracion
machadiana, y también Aguirre escribe un poema a Machado, a pesar de que la fecha

de creacion sea posterior.
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Asimismo, la influencia machadiana no se limita a los temas, sino también
formalmente, y asi el estilo de estos poetas —también es el caso de Francisca Aguirre-
tiende a la sencillez expresiva y al lenguaje coloquial.

Por otro lado, se observan también caracteristicas de la Generacion de los
Novisimos, como el uso personal de la mitologia y la musica en sus composiciones
poéticas. Sin embargo, lo cierto es que Francisca Aguirre es una autora con un estilo
sumamente personal.

A pesar de publicar mas tarde, esta autora también formaria parte de la llamada
“generacion herida” o “niflos de la guerra”, ya que cuenta en su obra la contienda desde
el punto de vista de un nifo. La obra de Francisca Aguirre sirve como fuente de un
episodio fundamental en la historia espafiola. En sus poemas y textos en prosa la autora
no solo cuenta su vida, sino que relata de forma colectiva esos episodios que tanto la
marcaron: la Guerra Civil y la posguerra. Como se ha analizado y ella misma ha
afirmado en distintas ocasiones, Aguirre es una autora comprometida con la sociedad,
formaria parte de la corriente testimonial, y ello se observa especialmente en un rasgo
lingtiistico recurrente, el uso del nosotros para incidir en la idea que no es una historia
exclusiva y personal, sino una tragedia compartida por el pueblo.

Su obra no se adscribe a la critica politica, sino que mas bien es una poesia ética
ya que se identifica con los mas desfavorecidos, y confiesa su necesidad de contar la
historia del bando de los republicanos no para causar mas dolor, sino precisamente
para que no se repita nunca mas la barbarie —como confiesa en repetidas ocasiones a
lo largo de la obra. Asi, como se ha analizado a través de sus textos poéticos y en prosa,
Aguirre no se limita a contar su historia, sino la de muchos espafioles que murieron
defendiendo un gobierno legitimo, y que, por tanto, es necesario que no caigan en el
olvido.

A pesar de contar la experiencia desde el nosotros, si que transmite el dolor
vivido y la experiencia traumatica como nifia. Siente la necesidad de contar sus
memorias y se convierte en una forma de catarsis, necesita contarlo para deshacerse
del pasado, curar y cerrar sus heridas. Sin embargo, aunque quiere olvidar el trauma
vivido, es un pasado que le persigue, no consigue cerrar esa puerta de la memoria,
provocandole dolor, especialmente cuando recuerda la figura de su padre. Es una
herida que no consigue curar.

Esta necesidad de contar no solamente sirve para deshacerse del dolor por la

tragedia vivida, sino que se puede considerar un emotivo homenaje a todos los caidos
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durante la Guerra Civil espafiola y la Posguerra, y en especial a su padre. Sin duda
alguna el recuerdo mas doloroso que rescata es la injusta muerte de su padre, y muchas
veces remite a su recuerdo a través de los cuadros que ¢l pintaba, como simbolo
también de la importancia de esa lucha por la cultura y la educacién para todos, por un
mundo mejor. Como se ha analizado en el presente estudio, muchas autobiografias y
memorias reflejan la importancia de la educacidon y como los maestros lucharon por
ello.

Evidentemente, al tratar sobre el conflicto bélico, el campo semantico de la
sangre y la muerte es una constante en la obra de Aguirre, no solo en Espejito, espejito
(Aguirre, 1995), sino también en muchos de sus poemas, especialmente en su obra La
herida absurda (Aguirre, 2006).

Como reflejan los estudios analizados en la presente tesis, durante los ultimos
afios ha aumentado notablemente el interés por recuperar el pasado y comprender
como se vivio el conflicto bélico y la posguerra, y la obra de Aguirre contribuye
indudablemente a ello. A partir de los 70 la mujer espafiola decide empezar a contar
su historia y la del resto de los espafioles. Las obras autobiograficas y de caracter
memorialistico femeninas no prescinden de la realidad politica, confiesan también su
descontento y muestran un gran compromiso moral, social y politico.

Por otra parte, la presencia de elementos caracteristicos de la literatura infantil
es indudable en la obra de Aguirre: el espejo, el armario, la llave mégica, los piratas,
Alicia,... recuperando, en cierta medida, a través de estos simbolos, el paraiso perdido,
su infancia, que les fue arrebatada de forma violenta por la irrupcion del conflicto
bélico, tema fundamental en los autores del 50, tanto poetas como novelistas. El espejo
o el armario se convierten en la obra de Aguirre en las puertas magicas que le trasladan
aun pasado, al recuerdo de su infancia. El espejo también se convierte en el transmisor
de la verdad, y por ello es significativo el titulo Espejito, espejito (Aguirre, 1995). La
autora narra su historia como un cuento que desea que no se escuche jamas, y pide que
el espejo pueda contar un final feliz, no la tragedia que ella ha vivido.

Sin embargo, no solamente recurre a simbolos de la literatura fantastica o
infantil. En su obra la meteorologia también es muy significativa, y asi se ha analizado
como el verano y el calor representan en general los momentos mas felices de su vida;
frente al invierno, las lluvias y frios que simbolizan el dolor y la tristeza.

Asimismo, como se ha ido analizando en el segundo capitulo, Aguirre no

solamente describe las muertes y el horror del conflicto bélico, sino también las otras
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nefastas consecuencias que sufrieron los espafioles. Asi hay varios poemas y textos en
los que la autora reflexiona en torno al sentimiento del miedo, el hambre y el frio que
pasaron durante tantos afios. Por otra parte, el tema del sistema educativo de esos afios
también es fundamental en su obra, y critica la dureza con la que trataban a los nifios
los nuevos maestros de la época, ya que la educacion volvio a ser tarea de la Iglesia
Catolica, y Aguirre relata detalladamente las humillaciones que recibian por ser “los
malditos rojos”.

A pesar de no poder etiquetar a Aguirre como autora del exilio, si que cuenta su
breve experiencia, su estancia en Francia y la imposibilidad de emigrar a América,
desde la vision de una nifia que no comprende la realidad que estaban viviendo.

Como se ha dicho el tema de la infancia es fundamental en la obra de Aguirre
como reflejo del dolor vivido, pero si que remite a algunos momentos felices durante
su nifiez y se observa en algunos de estos poemas la influencia de Machado y Juan
Ramoén Jiménez.

En la obra literaria de Aguirre también es significativa la presencia de su familia,
no solo su padre. La autora siente un gran carifio por sus seres queridos y asi se detiene
en describirlos y contar anécdotas con cada uno de ellos; por lo que también se
convierte en un homenaje a sus familiares.

Francisca Aguirre y muchas de las autoras nacidas en los afios 30 —Aurora de
Albornoz, Maria Beneyto, Pilar Paz Pasamar...-, que vivieron su infancia mientras
sucedian los afios mds tragicos y sangrientos de la historia espafiola, cuentan sus
vivencias en sus obras. Estas poetas reflejan también la realidad vivida e incluyen en
sus obras literarias las tareas cotidianas asociadas al género femenino, como hacer la
comida, coser o ir al mercado.

También en sus obras las poetas, conscientes de la pérdida de los derechos de la
mujer, denuncian en sus obras las injusticias de género y tratan de buscar de nuevo su
propia voz e identidad. Asi Aguirre participa y por ello reelabora en su primera obra,
Ttaca (1972), el mito de Penélope, como medio para construir una alternativa a la
imagen de la mujer ofrecida ancestralmente por las sociedades patriarcales. Asimismo,
el personaje homérico femenino también sirve a la poeta para reflexionar sobre el
amor, el abandono, el paso del tiempo, la monotonia y el dolor. También es sumamente
relevante que no solo recupera a Penélope en su obra, sino que Francisca Aguirre
también incorpora otros personajes mitologicos que enriquecen su obra (Prometeo,

Casandra, el minotauro, Altas, Cronos...)
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La importancia de los productos culturales se refleja también en la obra de
Francisca Aguirre y confiesa la dificultad de la escritura como oficio, pero también
valora la relevancia que tiene la literatura —y otras artes- para el consuelo del alma y la
evasion del presente. Aguirre confiesa su amor por la literatura y por la mtisica. Ambos
productos culturales han estado siempre presentes en su vida y, como se ha analizado
en la presente tesis, se convirtieron en su principal refugio y forma de evasion ante una
vida adversa y sumamente tragica. También la pintura y el cine se convierten en un
método de evasion, una forma de sobrevivir a la tragedia y sirven a la autora liberarse
de dolor. Estos productos culturales tienen un indudable valor catértico y terapéutico,
que se refleja perfectamente en su obra literaria.

En algunas ocasiones también se ha analizado como el sujeto poético busca
consuelo en Dios, pero confiesa su pérdida de fe ya que siente que Dios les ha
abandonado.

La autora escribe para dar a conocer la historia, pero también para que hacer
reflexionar al lector, no solo sobre el pasado, sino también sobre el presente; un
presente que describe también negativamente. La autora contempla el mundo actual
con tristeza y confiesa el desconsuelo que siente al ver que los seres humanos siguen
cometiendo las mismas atrocidades. Esta critica esta especialmente en su ultima obra
Conversaciones con mi animal de compariia (Aguirre, 2013), en la que Aguirre critica
con dureza a la sociedad actual, en la que sigue habiendo desigualdades sociales y
donde el ser humano sigue siendo terriblemente cruel y despiadado, y de ahi que
reflexione sobre la violencia contra los animales, los conflictos bélicos, la
contaminacion, la pobreza... También critica la situacion de la mujer y reflexiona
sobre su papel en la sociedad, criticando el tema de la violencia doméstica, asi como
las desigualdades que todavia hay entre hombres y mujeres.

Asi, Francisca Aguirre, es sin duda una poeta comprometida con la sociedad y
su obra sirve para que el lector conozca el pasado, pero también reflexione ante la
tragica situacion del presente.

Como se ha ido sefialando en la presente tesis, Francisca Aguirre ha sido una
autora autodidacta y en su obra se refleja su ferviente admiracion por algunos poetas,
especialmente, como se ha dicho anteriormente, por Antonio Machado. Su calidad
literaria es indiscutible y combina el lenguaje culto y cuidado con el lenguaje popular,
que se observa en la inclusion de un 1éxico propio de la lengua hablada, como son los

diminutivos, y también el uso de refranes, la presencia de elementos de la literatura
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infantil y, por supuesto, las canciones populares, como la copla. A pesar de la sencillez
expresiva y el tono conversacional, se observa en su poética el sustrato cultural que ha
ido obteniendo a lo largo de su vida.

La obra de esta poeta es sumamente personal y sorprende su caracter confesional.
Es indudable la presencia de lo autobiografico —como se ha ido analizando en los
distintos capitulos, especialmente en el segundo. Por otra parte, Aguirre es una poeta
existencialista que se nutre de temas de fértil tradicion filosofica-literaria, trata en su
poética temas que desde siempre han preocupado al ser humano, como son el paso del
tiempo, la muerte o la soledad y recurre a simbolos recurrentes como la tarde, la lluvia,
el naufragio, la vela, el arpa o la ventana. También el amor es un tema presente en su
poética, aunque en muchas ocasiones asociado al sentimiento de vacio y soledad.

A pesar de la critica negativa y la tristeza que desvelan muchos de los poemas
de Francisca Aguirre, lo cierto es que la ironia y el humor también son dos recursos
frecuentes en su obra. La autora huye del sentimentalismo excesivo, refugiandose —
como se ha sefnalado- en la literatura y la musica, que le sirven como fuentes de
equilibrio emocional.

Es significativa también la influencia y la estrecha vinculacion de esta autora con
el mundo cultural hispanoamericano, y asi dedica algunas composiciones poéticas a
escritores como Rubén Dario, Pablo Neruda, Borges, Delmira Agustini, Alfonsina
Storni y Olga Orozco.

Francisca Aguirre es una mujer que ha tenido una vida sumamente dolorosa y
complicada y todo ello se refleja sin duda en su obra literaria. Sus poemas invitan a la
reflexion de la tragedia vivida, un puente para viajar al pasado y conocer un poco mejor
ese episodio que marco la historia de tantos espafioles. A pesar de la tristeza de sus
versos, los poemas de Francisca Aguirre son un valioso homenaje a todas las victimas
de la Guerra Civil espafiola y también expresa el verdadero tesoro que puede suponer

la literatura, convirtiéndose en el mejor refugio del dolor.
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I. Entrevista inédita Francisca Aguirre

4y 5 diciembre, 2015

Ademas de ser una excelente poeta, su obra se convierte en un testimonio
importantisimo para comprender un poco mejor ese periodo historico que fue tan
doloroso para tantos espanoles, Francisca —Paca como prefiere que la llamen sus
amigos— es una persona maravillosa, muy cercana, que te abre su casay su corazon.
Una mujer emotiva que a pesar de un sinfin de desdichas no ha perdido el sentido del
humor, que también se refleja en sus libros.

Al conocerla, su obra cobra mayor fuerza porque comprendes mejor el dolor
que expresa en sus versos, la vida que cuenta en sus paginas, la memoria que
transcribe a través de su obra, para que esa historia suya y de muchos esparioles no
se repita.

Mi intencion, ademds de valorar a una gran poeta espariola que tiene un lugar
indispensable en la historia de la literatura espariola, es también darla a conocer
porque su obra es esencialmente humana y porque estas obras de testimonio y
memoria de esa terrible guerra, que padecieron tantos seres humanos, no debe

perecer en el olvido, porque sin memoria —como afirma Paca— estamos perdidos.

Lorena: Buenos dias, Paca. A lo largo de la conversacion le iré haciendo algunas
preguntas sobre distintos aspectos biograficos y literarios. Sin embargo, si en algin
momento usted quiere hablar sobre un tema determinado, o sobre una de sus obras o
cualquier otra cosa, estaré encantada.

En primer lugar, quiero explicarle brevemente como y porqué la elegi a usted
para realizar mi proyecto de investigacion. Yo la lei por primera vez cuando era
estudiante de Filologia Hispanica y ayudaba a la Dra. Maria Payeras. Debia escanear
textos de distintas escritoras poco conocidas en el panorama literario, y desde el
momento que empecé la carrera pensé en realizar una tesis doctoral. Siempre me ha
gustado la literatura —sobre todo la poesia- y muy especificamente la poesia de
posguerra porque es una época que me ha interesado —seguramente por todo lo que me
contaba mi abuela- y finalmente acabé decantandome por la literatura escrita por

mujeres, que estd mucho menos promocionada. Maria Payeras me dijo que fuese
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llevandome libros de distintas poetas y que en algin momento veria la luz. Y asi fue.
La lectura de su obra fue algo muy especial.

Francisca: Por lo pronto quita el usted que es muy protocolario.

Lorena: De acuerdo, lo intentaré, pero me costard un poco.

Francisca: No. Si yo no tengo mas que 84 afios, como decia el maestro Luis
Rosales, “me quedan 5 minutos de vida, pero estos 5 minutos son muy llevaderos...”.

Lorena: Pues vi en tu obra algo que me llam¢ la atencion y en muchos sentidos
—a pesar de la diferencia generacional con todo lo que ello conlleva- me senti, en cierta
medida identificada.

Francisca: Si, tal vez haya conexion a pesar de la distancia. Te encuentras con
algo cercano y eso me parece estupendo porque en realidad yo escribo para eso. Escribo
para comunicarme con los otros y, como he dicho en alguna otra ocasion, empecé a
escribir porque me enamor¢ de las palabras y como no tenia maestros de ninguna clase,
comencé a leer los diccionarios; de ahi pasé a las novelas. Luego vino el tiempo en que
me dediqué a contarle cuentos a las compafieras de colegio. Algo después, como ya
tenia que trabajar, me decidi a estudiar taquigrafia, mecanografia, y a tener buena
ortografia. Me sabia de memoria la Miranda Podadera. Y de ahi simplemente comencé
a leer en serio. Uno de los primeros libros de poesia que lei fue el libro de Neruda,
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada. Habia comenzado a leer de nifia
los pocos libros que iba pudiendo alquilar en La tienda verde, una tienda minuscula a
la que luego le dediqué un poema.

Lorena: “Latienda verde” de la que hablas también en tu obra y en la que aparece
la metafora de que un libro es una prenda de abrigo, una gran metafora del valor de la
literatura como refugio. De hecho, es una de las cosas que mas destaco de tu poesia,
esa valoracion de la literatura —y también de la musica por supuesto- como refugio,
como balsamo que cura las heridas.

Francisca: Si, pero es que yo creo realmente que un libro es una prenda de abrigo
y que la literatura cura. Quiero decir que la literatura, como el resto de las artes, exige
dedicacion, entrega y esfuerzo por alcanzar un buen resultado y todo esto nos conduce
a dedicar nuestro tiempo a conseguir un maximo resultado. De ello se deduce que
mientras nos dedicamos a conseguir esa perfeccion lo demds descansa y ese descanso
es curativo.

Lorena: Yo evidentemente no he vivido la Guerra Civil ni una posguerra...

Francisca: Afortunadamente no.
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Lorena: Pero si que en los momentos complicados también me refugio en los
libros.

Francisca: Es que todos somos portadores de nuestra historia, y esa historia unas
veces es triste y otras alegre. Unas veces cantamos y otras lloramos. Afortunadamente
somos muy distintos los unos de los otros y en esa diferencia esta el misterio de la
identidad de cada uno. Hay quien es sordo para la musica y sin embargo, le cantan las
palabras, mientras otros son ciegos para los colores, pero a los unos y a los otros se les
puede ensefiar la musica de los colores y el color de la musica. Basta con leer un libro
de poemas como los de Miguel Hernandez o de Rubén Dario, Antonio Machado...,
eso que los demas han escrito para alguien que todavia no sabe ni siquiera qué tipo de
vocacion va a tener. Pero—como decia Olga Orozco- todos tenemos un jardin interior,
lo que pasa es que hay gente que no sabe regarlo y hay otros que poco a poco van
aprendiendo a regar su jardin. Y entonces dentro de ese jardin a ti te cae un dia un libro
y ese libro es una regaderita, ahi van creciendo cosas y esa maravilla es la que te hace
en un determinado momento oir una musica y compararla con un verso, ver una luz o
unos pajaros y acordarte de Juan Ramon Jiménez diciendo “Cantando vas, riendo por
el aire, t0 eres presencia casual perpetua”... Dios mio, se me ponen los pelos de punta.
Ver a un pdjaro y pensar eso: “Tu eres presencia casual perpetua”, qué manera de
definir el vuelo de un péjaro.

Eso puede ser definitivo para un adolescente, que de pronto tiene en sus manos
un libro y mira ti por donde esta en su casa sentada y oye, por ejemplo, la musica de
Schubert... La combinacion de empezar a leer a Juan Ramoén Jiménez y oir de pronto
a Schubert, eso hace en quien esta predispuesto, que ese sea su momento y no sabe lo
que pasa pero se pone a escribir. Y por eso es el que es, eres la que eres o el que eres.
De ahi que sea tan importante la educacion de la sensibilidad desde pequetios.

Lorena: En alguna entrevista afirmas que, asi como otros escritores necesitan
silencio absoluto, ti no lo necesitas. Has escrito en una esquina cuando ha habido
muchisima gente por casa o que incluso escribes con musica.

Francisca: Si, con musica suelo escribir muy a menudo. Pero aparte de eso, si
hubiera necesitado silencio yo no hubiera escrito nada. Félix necesitaba irse a un café,
a un parque, y Pepe Hierro se iba al Retiro. Yo no podia. La casa de entonces eran dos
habitaciones y siempre estaba llena de gente. A esta casa ha venido medio mundo.
Aparte de escritores espafioles —Rosales, Pepe Hierro, Ory, Fernando Quinones, Gala,

y tantos amigos-, venian personas como Cortdzar, Sdbato, Octavio Paz,... Entonces yo
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ejercia de ama de casa para todo: para oirlos hablar, para hacer tortilla de patatas, para
traer agua, para traer cerveza, lo que fuera... Mira recuerdo que un dia yo estaba en la
cocina, tenia la sartén puesta con patatas friéndose y estaba sentada en una banquetita
que tengo ahi, con un cuaderno y un boligrafo, escribiendo un poema mientras se me
hacian las patatas. ftaca lo escribi asi, entre huevo frito y patatas fritas...Y Carlos
Edmundo de Ory me dijo “;Qué haces Paquilla?, ;qué haces ahi”, “Pues, Carlos, es
que se estan friendo las patatas mientras escribo un poema”, “;Un poema?, ;me dejas
leerlo?” ... Le faltaban un par de versos, pero se lo dejé leer y me dijo asombrado “Pero
si es bueno”. Después fui consiguiendo mas tiempo para escribir, pero los dos primeros
libros [taca y La otra miisica, entre col y col.

Lorena: ;Era la época en que trabajabas con Luis Rosales?

Francisca: Trabajaba con Luis Rosales y por eso los dos primeros libros estan
publicados en el Instituto de Cultura Hispanica. Anddbamos muy escasos de dinero
porque los sueldos eran pequefios, ni Félix ni yo teniamos estudios, pero al fin y al
cabo ¢l trabaja como Jefe de Redaccion en Cuadernos Hispanoamericanos con José
Antonio Maravall. Fueron épocas en las que hubo que acogerse a todo lo que se podia.
No sé la cantidad de pruebas que corregimos. Yo me quedé embarazada y claro no
podia trabajar y en aquel momento habia que pagar la clinica. Entonces nos ayudé un
sacerdote, concretamente Jesiis Aguirre, que trabajaba en la Editorial Taurus; ayudaba
a todos los pobres infelices que no teniamos un duro y nos daba correccion de pruebas,
asi que Félix y yo corregimos pruebas hasta caernos, eran unas traducciones de libros
muy gruesos y con la letra muy pequeia... Nos quedamos medio ciegos. Y nos
pagaban muy poco. Pero bueno, digamos que todo lo que hemos hecho, lo hemos hecho
con mucho esfuerzo, esa es la verdad. Pero si que es cierto que luego tuvimos la
inmensa suerte de conocer a muchisima gente verdaderamente extraordinaria y eso no
se paga con nada. La amistad con Cortdzar no se puede pagar con nada. Era un ser
absolutamente encantador, divertido, un enamorado del jazz, un experto en musica de
todo tipo... Y la amistad con Rulfo, lo mismo, no hay con qué pagarla. Ni la amistad
con Ernesto Sabato, que era un ser encantador, que venia, se sentaba y me decia: “Paca,
(,me vas a hacer una tortillita?”. La amistad con toda esa gente no tiene precio. La
amistad con Onetti...que se sentaba en el sofa y no habia quien lo levantara...Esas
cosas que se dieron porque Félix, gracias a la revista, tenia una relaciéon muy estrecha
con Iberoamérica, con Argentina y con México fundamentalmente, pero también con

Pert. A Félix lo nombraron hijo adoptivo de Santiago de Chuco porque escribid y se
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ocup6 muchisimo César Vallejo, al que adordbamos, porque Vallejo es un poeta de
€s0s que con cualquier poema suyo se te caen las lagrimas: “Amado sea el desconocido
y su sefiora/ el que vela el caddver de un pan con dos cerillas”...esas son cosas que no
te esperas, esa inocencia de Vallejo que decia: “;Las personas mayores a qué hora
volveran?”, “Adelita, Nativa, Miguel —los hermanos-, tengo miedo, no me vayan haber
dejado solo y el tnico recluso sea yo”. Por eso es tan importante la poesia.

Lorena: Esta era una de las preguntas, ;por qué es tan importante la poesia?

Francisca: Porque la poesia es una prenda de abrigo —como hemos comentado
antes. Cuando el poeta —el escritor- utiliza el lenguaje para valorar lo minimo, lo que
no tiene precio, lo que a lo mejor en una sociedad tan tan mercantilizada como ésta,
nadie valora, eso es lo que valora el poeta, ;no? “El desconocido y su sefiora”, “el que
vela el cadaver con pan y dos cerillas”, los que tienen hambre, los que no... Eso son
las palabras, para eso sirven las palabras y nadie sabe, cuando el ser humano esta en
carencia, cuando la vida te da esos golpes que no te esperas, lo que te pueden
acompaiar de pronto esas palabras, el consuelo que dan, pues para eso sirve el poema.

Lorena: Me has comentado algunas de las dificultades a la hora de poder
escribir tu obra, como la falta de tiempo. A este respecto, ;qué me puedes decir de tu
trayectoria y de las dificultades que te has encontrado a lo largo de tu vida en relacion
con la literatura o el poder escribir?

Francisca: Yo naci en el 30, por lo tanto, l6gicamente deberia haber pertenecido
a lo que se ha llamado la Generacion del 40-50, pero como publiqué muy tarde, con
Itaca, me he quedado como en un columpio generacional. De cualquier manera, hay
que decir que con respecto a la literatura en general, y de la poesia en particular, las
mujeres estamos poco favorecidas, porque ha habido y hay mujeres llenisimas de
talento, como Rosa Chacel, Merce Rodoreda, Gloria fuertes, o Carmen Conde, Julia
Uceda, Elena Santiago... que han tenido que hacer unos inmensos esfuerzos para
hacerse visibles. Las mujeres no hemos tenido nunca suerte en esos territorios. La
suerte es un factor que nos hemos tenido que trabajar nosotras con muchisimo esfuerzo,
siempre ha sido asi, y no te creas que ha variado mucho en los tiempos actuales. Sucede
una doble coincidencia nefasta: por un lado el propio hecho de ser mujer con lo que
eso ha significado a lo largo de la historia, por otro, el hecho de que nos dedicamos a
labores del pensamiento que no producen dinero, que no producen frutos crematisticos,
que lo unico que producen son pequefios libros que lee poca gente. Entonces, ;qué

haces con eso? No sé...como no vengan los extraterrestres a decirnos que tenemos una
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cosa muy interesante y muy imprescindible que se llama poesia, la poesia siempre sera
algo muy minoritario, de circulo cerrado. Y, en otros terrenos, es tan importante el
interlocutor, que quien te lea le guste la poesia, entienda, valore el idioma, asi como tl
te has acercado a mis libros. No te sirve de nada que aparezca un sefior diciendo que
las mujeres son como ramitos de lilas olorosas y que la que escribe bien va regando
con sus florecitas el camino... Es decir, hay que tener la fortuna de que la persona que
te lea esté en conexidn con lo que entendemos por poesia, por lenguaje poético, que
sepa distinguir un ripio de un verso, y que sepa que una cursilada es una cursilada —la
escriba quien la escriba. Entonces, dentro de este mundo en donde lo que prevalecen
son los deportes y donde la politica es un desastre, pues ;qué quieres que hagamos las
mujeres? Las que ademas de ser poetas somos mujeres.

Lorena: Si, es complicado...

Francisca: Sin embargo, no hay que rendirse. Yo creo que no hay que rendirse
porque algo se ha conseguido comparativamente y, sobre todo, porque también hay
una cosa que es primordial. Hasta el siglo pasado las mujeres han estado con la pata
quebrada, cuidando de las lentejas o de lo que fuera, y hace ya un siglo que votamos y
que se han convencido de que no solo tenemos alma y sentimientos, y somos
mariposillas que vuelan de flor en flor, sino que ademas tenemos la osadia de escribir,
de trabajar. Unas piensan y otras piensan mas que bien. Unas se han dedicado a la
ingenieria, hay mujeres abogados y médicos, y mujeres haciéndole la pascua a todo
aquel que se ponga pesado. Tienen que saber que ya es para siempre el que nosotras
tengamos voz y voto.

Lorena: Por supuesto... En Espejito, espejito y en algunos poemas destacas el
valor de la literatura y afirmas que empezaste a leer como refugio de todo lo que te
estaba pasando en aquellos afios. También has comentado el motivo por el que
empezaste a escribir, pero si te gustaba tanto Alicia en el pais de las maravillas, la
narrativa en general, /por qué te decantaste por la poesia y no por la narrativa? Si que
tienes los textos en prosa, Espejito, espejito y Que planche Rosa Luxemburgo, pero
evidentemente te has decantado por la poesia.

Francisca: Siempre me parecio que el reto era mucho mas dificil con el poema
y, como no estaba dispuesta a rendirme a la facilidad, me decanté por la poesia porque
la narrativa tiene sus muletas, ;no? En principio la historia, la invencion de una historia,
y eso siempre te permite alargamiento, pero el poema no. O pones ahi el hueso o vas

al ripio, al romancito...Y como no era cuestion de eso, habia que leer a los que lo
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habian hecho de forma extraordinaria. Es decir, en Espana, aparte de los clasicos, a la
gente del 98 y los del 27. Habia que ver qué habian hecho Federico, Luis Cernuda,
Salinas, Hernandez, etcétera. Y luego lo seguidores de esta gente como Rosales,
Panero, Gamoneda, Hierro, Prado Nogueira, Juan Alcaide, Fernando Quifiones, etc.,
etc. Y con respecto a las mujeres, pues Angela Figueras, Gloria Fuertes, Angelina
Gatell, Julia Uceda y un largo etc. No se puede uno permitir el lujo de decir tontunas
ni de copiar lo que ya han hecho los demas y ademds muy bien hecho. Asi que tienes
que echar mano primero de tu propia biografia, de tu tiempo, del recuerdo de lo
anterior, de lo que te ha transmitido tu gente, y también del presente, porque claro en
el tiempo poético siempre estd el recuerdo, lo anterior. Primero cuando empiezas a
tener conciencia de quién eres y como eres t y tu tiempo. Luego la mirada atras de lo
que es tu infancia, de los primeros encontronazos con eso que llamamos realidad.
Después ya esta tu presente, qué estds haciendo con todo aquello. No solo con lo que
has vivido tu, sino con lo que han hecho los maestros. Entonces tienes que empezar a
vivir en ese columpio, de atrds para delante, de adelante para atrds, para ir con un
cedazo continuo en la mano cribando lo que no corresponde. Si estas hablando de tu
infancia tienes que ver que eso queda aislado de lo que fue la infancia anterior de otros,
para referirte a lo tuyo y a lo que has hecho con eso y con los recuerdos de los tuyos.
En fin es todo una exigencia continua. Por eso me pareci6 que ese reto era mucho
mayor que el de dedicarme a inventar historias. Me parecié que ya habian inventado
para mi una historia mucho mas grave que la que pudiera inventarme yo, y decidi contar
esa historia y decidi contarla en verso, en presente, y en pasado. Sin estar ni en el
pasado ni en el presente, sino en esos interludios que organizan los sentimientos, las
emociones, ya que, como decia Luis Rosales “una cosa es la vida y otra cosa es la
vividura”, y otra cosa es lo que la vida vive a través de ti, los resultados de esa
“vividura” que repercuten en uno mismo y a veces repercuten en tus hijos, en tus
hermanos...en los que tienes alrededor. Total que con todo ese material empecé a
escribir un poquito desde el presente y un poquito para atrds y un poquito para delante,
y asi el primero que escribi fue ftaca.

Lorena: Anteriormente al poemario [faca, confiesas en algunas entrevistas que
habias escrito poesia pero que quemaste las tres carpetas que tenias...

Francisca: Lo quemé todo.

Lorena: ;Te has arrepentido de ello alguna vez?
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Francisca: No, para nada. Y prueba de ello es que vino mi hermana Susy hace
un mes o asi con una serie de papeles mios que habia guardado, cosas que habia escrito
hace tiempo y también los quemé. Sin mirarlo. Cuando lei “Esperando a los barbaros”
de Kavafis me dije “esto no puede ser, esta esta poesia ya en el mundo y esto no puede
ser”. Leer a Kavafis fue para mi tener que volver a leer todo lo que ya habia leido, pero
de otra forma y, en definitiva, empezar también a escribir de otra forma. Y por eso lo
quemé todo. Y por eso empecé de nuevo. Y a partir de ahi escribi /zca.

Lorena: Ni revisaste los poemas, ;los quemaste directamente?

Francisca: No. Los mir¢, pero me dije “Esto hay que quemarlo enseguida”. Me
acordé de que en uno de los comentarios de Antonio Machado, don Antonio dice
“revolviendo mis papeles me he encontrado un poema que me ha mandado un
encantador amigo poeta y es un poemita que estaba entre los papeles arrumbados de
Gustavo Adolfo Bécquer, era una rima, la he leido y en memoria del gran Gustavo
Adolfo Bécquer, la he quemado”. Una tonteria que se escribid con quince afos no se
puede rescatar. No hay que ser sentimental, con el arte no se puede ser sentimental.
Tienes que ser implacable porque sino estas perdido. Si te vuelves condescendiente
pues la has jorobado. Lo que es malo va a la basura y ya esta.

Lorena: ;Qué es la vida para ti?

Francisca: La vida es esto, ratitos que tuviste para compartir la alegria o un golpe
de tristeza porque te pasa algo que no es bueno... Eso es vivir. A mi lo que mas me
gusta es la vida y las personas porque eso si que es insustituible. No hay dos seres
iguales, como no hay dos cielos iguales, ni dos mares iguales. Todo, en cuanto sales de
ti medio centimetro, es distinto. Y con los seres humanos pasa lo mismo.

Entonces, ya que la vida se empefié en no ponerle las cosas faciles a esta familia
mia, ahora, ya a la vejez, por lo menos hago lo que me da la gana: escribo lo que quiero,
oigo musica, si quiero ver la television, veo television, y me voy a pasear y hago
entrevistas contigo que me sientan muy bien. Pero, sobre todo, me queda también esa
alegria de que la gente que viene aqui sabe que de verdad a mi me gusta estar con la
gente. Esto que hemos hecho las dos es el principio de una amistad, que espero que
dure y que ti sepas que si necesitas venir aqui la casa esté abierta.

Esta casa ha sido una casa llena de gente maravillosa, y esa ha sido también la
vida para mi: amigos, poetas, gente de teatro, musicos, gente que venia huyendo de las

dictaduras americanas. Como te decia, la relacion de Félix con Latinoamérica fue muy
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intensa. Juntos viajamos a Argentina, alld por los afios 70, y alli también conocimos a
gente extraordinaria, por ejemplo a Olga Orozco, una mujer y una poeta impresionante.

Lorena: De hecho tienes un poema dedicado a ella.

Francisca: Si, tengo un poema que se titula “Decia que se llamaba Olga Orozco”.
Era un personaje extraordinario, con unos ojos verdes que parecian dos lagos, una
mujer inteligentisima y una poeta absolutamente extraordinaria. Tiene un poema “Para
hacer un talismdn” en el que nos habla del corazon, del talismén llamado corazon, todo
lo que diga se queda pequefio, hay que leer el poema. Es una poeta asombrosa: leerla
es un regalo permanente.

A través del entonces Instituto de Cultura Hispanica —que después se llamo ICI,
y luego creo que AECI- conocimos a la gran mayoria de la intelectualidad americana
de aquella época. Por ejemplo, nos hicimos intimos amigos de Héctor Rojas Herazo,
un escritor colombiano sensacional, también pintor. Esas cosas te dejan una impronta
en la vida que ya no te abandona. Aquellos dias en que venian aqui, alguno se quedaba
sentado toda la noche en el suelo,... andabamos por los cuarenta y, naturalmente, nos
parecia todo posible...

Lorena: Si. Esto lo cuentas en Espejito, espejito. ..

Francisca: Si, son cosas que hemos vivido y que se te quedan ahi y que parece
de justicia también darle esa carta de naturaleza para que cualquiera que leyera ese
libro sepa también lo que debemos a ese mundo de alli que ha aportado mucha riqueza,
sobre todo intelectual, a Espafia.

Lorena: En cuanto a escritoras, has conocido a Rosa Chacel, Pilar Paz
Pasamar,...

Francisca: jUy! He conocido a muchas, a Pilar Paz Pasamar, a Carmen Conde
mucho también, a Angelina Gatell, a Julia Uceda... Con Rosa pasé unos dias en Brasil,
alla por los afios 70.

Lorena: Continuando con la autobiografia, en Espejito, espejito, te diriges a tu
hija, a Lupe, para contarle un cuento, un cuento que en realidad no es cuento, sino que
es la realidad amarga que viviste. Entonces, ;crees que en ese sentido —y creo que si
porque lo has mencionado en tus obras y entrevistas- la literatura puede servir para no
cometer los mismos errores del pasado?

Francisca: Con ese fin esta escrito. Si hago una préxima reedicidon pienso poner
en alguna pagina una cita de mi abuelo —el padre de mi madre- que decia que “el peor

enemigo de los seres humanos es el dolor”, porque el dolor te convierte en algo duro.
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Y mi abuelo, que era un anarquista romantico encantador, un Quijote, decia: “Pero al
dolor no hay que tenerle miedo, al dolor hay que atraparlo y meterlo dentro de uno para
poder ponerlo a trabajar a favor de la vida”. Cuando uno sufre, tiene que utilizar ese
dolor para que te impulse a hacer cosas buenas, para que ti y los demads estén mejor,
no cargarte de odio y de rencor. El sufrimiento tuyo te puede servir para entender el
sufrimiento de los otros, para echarle una mano a los demas. Para eso sirve el dolor y
es lo que yo he intentado practicar.

A mi el dolor me ha servido para no querer juzgar a nadie, para que si me
encuentro a alguien que no funciona con decencia lo que hago es apartarme, pero no
se me ocurre decirle que viva de otra manera ni que haga otra cosa. Esa es su vida y
alla ¢l. Y asi tengo la suerte de saber elegir y elijo a la gente que esta a favor de la
gente. Me gusta la gente a la que le gusta la otra gente. Y no me gusta estar con los que
se dedican a exprimir a los demas y eso es muy sencillo, no estoy con ellos y ya esta.

Eso es lo que yo he intentado, sobre todo en Espejito, espejito. Decir que hubo
una temporada en la que tuvimos un gobierno realmente salvaje, miserable y dafino.
Y que no hay que tenerle miedo al dolor, hay que meterlo dentro para poder ponerlo a
trabajar a favor de la vida y no a favor del odio. Ya es bastante con que la vida nos
hiciera polvo a algunos para que ademas nos hubiera convertido en aspirantes a
verdugos. No. Hay que trazar una linea muy clara entre no permitir que el odio sea el
protagonista de tu vida y no confundir eso con la lucha, mas que legitima por la justicia
y la memoria historica.

Lorena: Si. En relacion al aspecto autobiografico, concretamente el tema de la
infancia, reflejas en tus poemas y también en Espejito, espejito, que fue un periodo
sumamente doloroso: la guerra, el hambre, la muerte de tu padre, la experiencia en el
convento... Supongo que es el tema que mas te ha costado tratar en tu obra.

Francisca: Si, pero a su vez es una manera de expulsarlo, de aliviarte. Como ya
lo tienes fuera, ya esta contado, y eso te evita el volver. Es una catarsis.

La infancia fue una época muy dura. Llegamos del exilio a esta casa en el 40,
que se dice pronto, cuando la alquilé mi abuela. No teniamos de nada, pero lo que se
dice absolutamente de nada. En esta habitacion —que eran dos- el hermano mads
pequeiio de mi madre —Pepe- y yo, nos tirdbamos en el suelo cada uno con un jarrito
de porcelana lleno de agua, no habia ni vasos, porque nos habia dicho mi abuela: “el
jarrito de agua en el suelo, nada de hacer movimientos, que eso cansa y no puede ser

porque no hay comida. Vosotros bebed un traguito de agua y os contdis cosas”. Y ahi
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en el suelo, Pepe y yo —lo cuento en Espejito, espejito-, nos preguntabamos, “y ;ti qué
te comerias?”, “Yo me comeria muchos huevos fritos con muchas patatas fritas...”, un
hambre, un hambre... no se sabe los delirios que te puede producir el hambre.

Mira, Pepe no se tir6 por este balcon porque llegué yo a tiempo de engancharlo.
Entr6 de la calle y oli6 a lentejas que mi abuela habia puesto con unos ajitos, una hoja
de laurel y un chorreoncito de aceite. Entonces oli6 las lentejas y, con el hambre que
teniamos, metié una cuchara, “jAy, unas lentejas, una cucharadita!” y le dijo su madre
—mi abuela: “Pepe, t no tienes conciencia, hay cuatro lentejas y tenemos que
repartirlas entre todos. Eso no se hace”. Y al pobre Pepe le dio tal ataque de vergiienza,
de culpa...que enfil6 hacia una ventana que estaba abierta, yo vi a Pepe pasar y me dije
“Se mata, se tira”. Sali corriendo detras de ¢l y cuando se subio para tirarse, yo me tiré
a sus piernas y me agarré, y mi abuela detras de mi también...y por eso no se mato, si
no se tira.

Bueno, lo que quiero decir es que fue una infancia tan feroz y tan terrible que
sobrevivir a eso y convertirte en persona ha sido todo un triunfo, pero realmente
durisimo. Todo eso construye dentro de los seres humanos una gran cantidad de
conflictos...Y todo eso a mi me convirti6é en adulta mucho antes de tiempo.

Lorena: Si. En Espejito, espejito también cuentas varios episodios tragicos de
los orfelinatos, uno de ellos es que las monjas te obligaron a lavar sus pafos higiénicos.

Francisca: Si. Todavia se me notan las cicatrices en las manos por haber lavado
los pafos higiénicos. Estuve con las manos vendadas en alto y con riesgo de perderlas.
El recorrido por los conventos de monjas horrible e injusto Nos arrancaban el pelo
como a las leprosas, yo que sé... A mi hermana Susy, que tiene el pelo mas rizado que
yo, y a mi querian peinarnos con el peinado “Arriba Espafia”, una barbaridad ;como
me iban a peinar a mi, con estos bucles que tengo, o a Susy que tenia el pelo como las
negritas, o a mi hermana Margara, la pequeia, que lo tiene liso como las escobas? pues
ni “Arriba Espafia ni abajo nada”.

Yo siempre sostengo que una de las primeras huelgas que se debid hacer en la
época de Franco la hicimos nosotras en el convento de monjas. Nos comiamos las
cascaras de naranja y las cascaras de platano porque no nos daban otra cosa, no nos
daban nada y nos trataban a patadas. Entonces nosotras descubrimos las cascaras, pero
las monjas nos descubrieron a nosotras hurgando en la basura, y nos cortaron el pelo,
como a las presidiarias, ... Como castigo nos obligaban a servir la comida a las nifias

de pago. Si habia cocido, pues antes habia sopa y luego los garbanzos, o lo que fuera.
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Y nosotras estibamos muertas, requetemuertas de hambre. Entonces Cristina —otra de
las internas del colegio- y yo dijimos, “;qué tal si volcamos los peroles? Ya que
nosotras no comemos, pues ellas tampoco”. Habia una escalerita para bajar a lo que
era el refectorio, el refectorio de las nifias de pago, y nosotras empezamos a volcar los
peroles por la escalera. Las monjas nos molieron a palos, a cachetes, a pellizcos y a
tirones de pelo...Pero se conoce que una de las nifias debi6 decir en su casa, “Oye, hay
unas nifias horrorosas, sucias y asquerosas, que bajan las perolas pero las tiran. No
sabemos qué es lo que pasa, pero comemos muy mal porque tiran la comida”. Y vino
una inspeccion de la Secciéon Femenina de Falange, y fijate qué panorama no se
encontrarian alli que les cerraron el convento y les pusieron una multa. Piensa que te
estoy hablando del 41, o del 40. Mi madre nos dej6 a las tres en ese convento en junio,
con unos vestiditos de crespon. El de mi hermana, la pequeiia, era uno de color naranja,
el de mi hermana Susy era azulon, y el mio verde, y eran de crespon con unos nidos de
abeja bordados en el canesu. Date cuenta. A principios de verano... Pues en octubre
seguiamos con esos mismos vestiditos con un frio que pelaba, y la falangista que vino,
cuando nos llevo a casa y vio la cara de espanto de la portera, nos cubri6 con su capa
y nos metid en el ascensor tapadas. Pero... es que una dictadura es una dictadura, no
son juegos florales ni de artificios...No, no. Yo estuve tanto tiempo sin poder ver a una
monja; afios después llamo una a la puerta supongo que para pedir limosna, y abri la
puerta y la cerré antes de que pudiera preguntar nada nada, en un movimiento reflejo.

Lorena: Y los poemas que también me parecen significativos son en los que
hablas sobre las prendas de ropa... cuando tu abuela les daba la vuelta a las
chaquetas... Me he acordado ahora por los vestidos...Es que fue una ausencia, una
carencia absoluta de todo.

Francisca: Si de todo...Mi abuela le daba la vuelta a todo tipo de ropa, pero yo
en el poema lo digo, que a la prenda siempre le quedaba un tufillo, la borra esa de por
dentro, del revés del pafio, y era una borra y un olorcito asi como rancio.

Lorena: Es que ver a aquellas nifias, por ejemplo, vosotras, muriéndoos de
hambre y ver a esas otras niflas comiendo tal cantidad de comida...Es que debia ser...

Francisca: Teniamos un hambre... que es que nos desmayabamos, pero sobre
todo bajar nosotras la comida a las nifas de pago...

Pues si...Eran historias para no dormir. ...Por eso una dictadura es una
aberracion, porque ademas volvemos a lo de siempre, imaginate, yo en el 41 tenia 11

afios. Entonces, ;qué puede saber una nifa de esa edad? Mi hermana Susy tenia 9 y
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mi hermana Margara tenia 7...0 sea era un pipiolo y la pobre pasaba un miedo... Nos
pasabamos la noche turndndonos Susy y yo porque Margara se orinaba en la cama,
tenia un miedo horrible y ademas echaba muchisimo de menos a mi madre.

Cuando mataron a mi padre, mi madre se convirtié en padre, madre y Espiritu
Santo. Mi madre fue todo para nosotras, lo he dicho en muchas ocasiones y en “El
ultimo mohicano” lo explico con toda claridad, nosotras estamos en el mundo y en la
vida gracias a mi madre. Mi madre nos trajo ese libro, El ultimo mohicano, y algo
después lei Alicia en el pais de las maravillas, y me dije “Se puede salir, se puede ir a
otro sitio”. Porque fuimos los abandonados con la muerte de mi padre, ademds esa
muerte tan terrible, a garrote vil. No fue fusilado, sino que le dieron garrote y nosotras
ni siquiera pudimos verlo por el estado en que qued6 su cuerpo. Fue una muerte
terrible, civil y real.

Lorena: A pesar de lo tragico en tu obra —tanto en prosa como en verso- también
hablas y destacas algunos recuerdos felices, ;cual es el mejor recuerdo de esa nifiez?

Francisca: Tengo muchos momentos muy amables porque teniamos las tres una
relacion con mi padre muy saludable, muy afectuosa, porque mi padre era un hombre
alegrisimo. Era una mezcla de vasco y alicantino. Lleg6 a vivir a Alicante con tres afios
porque a su padre le diagnosticaron una soriasis y el clima de Navarra lo mataba. Mi
padre, con tres afios, ya estaba pintando y, cuando lleg6 a Alicante, empezo a estudiar
pintura. Naci6 con un pincel en la mano. Luego ¢l tenia esa mezcla del caracter vasco
por un lado —toda la familia era vasca-, unido con la euforia levantina. Era un muy
alegre, era como unas castafiuelas. Naci en Alicante, pero a los tres afios nos vinimos
a Madrid porque mi padre era policia de carrera, de oposicion, y entonces era comisario
de primera y lo destinaron a la Capital porque tenia interés en venir aqui para que
nosotras pudiéramos estudiar en Madrid. En aquella época mi padre se levantaba
silbando y se acostaba silbando y para dormirnos nos cantaba sardanas porque decia
que la sardana para dormir era una cosa infalible.

Lorena: Siempre has vivido rodeada de la musica, la pintura, ... de la cultura en
general. Es algo que también destacas en muchos poemas y en Espejito, espejito.

Francisca: Si. Siempre he vivido rodeada de cuadros y musica. En casa todas
cantaban.

Lorena: Y de los cuadros de tu padre, ;has conseguido rescatar muchos?

Francisca: Estos que ves aqui (colgados en su salon). Aquel estd pintado en

Francia: soy yo, la nifia con el monito.
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Lorena: El monito que sale en el poema...

Francisca: Si, estd pintado en Le Havre. El de abajo ya lo pint6 en la carcel. Y
luego pues los que tiene mi hermana Susy que también tiene unos cuantos.

Lorena: Hablas especialmente de un cuadro en el poema “Los trescientos
escalones” que si que se perdio. ;Por qué es tan significativo?

Francisca: Si. No sabemos qué pasoé con ¢él, pero en fin...Es significativo porque
mi padre pint6 esa escalera para mi y asi me lo decia, y es importante porque mientras
pint6 ese cuadro fue el escaso tiempo que pudimos disfrutar de €l antes del regreso a
Espana.

Lorena: La musica evidentemente es fundamental en tu poesia, ;por qué es tan
importante?

Francisca: Pues porque era muy importante en la vida de mi padre y en la vida
de mi madre. Como ya te he dicho en mi casa todo el mundo cantaba. Mira: ya viviamos
en esta casa que habia alquilado mi abuela y estaba vacia, completamente vacia.
Entonces un viejecito amigo de mi abuela, le regal6 una radio y la puso en el salén. Yo
me acuerdo que nos sentdbamos en el suelo, porque no habia muebles, a oir musica.
Un dia, que era jueves o viernes santo, y hacia mucho calor, mi abuela se habia quedado
sentada en un sillon leyendo Los tres mosqueteros —por no sé qué vez- y mi madre se
habia echado a dormir una especie de siesta. Entonces nosotras nos fuimos a dar una
vuelta. Madrid estaba vacio y solo se oia musica sacra porque era Semana Santa y en
pleno franquismo, hacia el 44 o por ahi. Echamos a andar por Bravo Murillo y cuando
estabamos llegando casi a la glorieta de Quevedo, vimos que habia una tiendecita en la
que un sefior habia sacado una silla: estaba sentado escuchando la radio y sonaba una
musica... jQué musica! Y entonces me acerqué al seflor y le pregunté si podiamos
sentarnos en el bordillo de la acera a escuchar. Nos sentamos y cuando aquello acabd
oimos que decian que era la “Novena Sinfonia de Beethoven” con los coros de
Salzsburgo. Fue una enorme impresion para nosotras, aquella musica era como del
cielo.

Y desde ese momento en cuanto entraba al comedor intentaba poner la emisora
de los conciertos a ver si sonaba alguna musica como aquella -algo que no fueran
pasodobles- que era otra musica que yo no conocia pero que era muy hermosa. Y un
dia de esos volvi a escuchar algo parecido a aquella musica y pensé “jqué musica, otra
vez esa musica! El locutor dijo que era algo que habia escrito un sefior que se llamaba

“Bach” y decidi buscar quién era. Pero, claro, me tiré muchisimo tiempo buscando y
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no lo encontraba, porque yo lo buscaba en los diccionarios con “j”, hasta que alguien
me dijo que Bach se escribia con “ch”. Entonces, en un diccionario viejisimo que era
un tomo del Espasa, abreviado, encontré por fin “Bach”, con “ch”, y venia una foto,
claro de Bach. Mi hermana Susy me dijo “;Ese es Bach?”. Llevaba una peluca con
tirabuzones y en casa se quedd para nosotras tres como el tio de los tirabuzones por los
rizos de la peluca.

Yo perseguia esa musica porque cuando la oia pensaba que era una musica en la
que la muerte desembocaba en la vida, y me pasaba lo mismo con el “Réquiem”, cuyo
autor no conocia y que, naturalmente, era Mozart.

Bueno, a partir de ese momento nos hicimos fanaticas, y anddbamos guardando
céntimos a céntimos, ahorrando como fuese, para poder reunir una vez al mes el dinero
para ir a los conciertos matinales que hacian los domingos en el cine Avenida. fbamos
arriba, al gallinero, y tarddbamos a veces un poco mas de un mes en conseguir el dinero
para pagar las tres entradas, pero no importaba.... La musica lo merecia todo.

Lorena: No lo cambias por nada, ;verdad?

Francisca: Por nada. Ademads, esa cosa inexplicable, ;no? Porque no sabes
musica, lo tinico que sabes es que esa musica se queda contigo, no necesitas saber nada
mas. Eso viene a por ti y se queda contigo.

Lorena: Bueno, por eso también el libro La otra musica, {no?

Francisca: Si, es un homenaje a la musica, en general.

Lorena: Y Nanas para dormir desperdicios... jpor qué nanas?

Francisca: Pues porque hay una cierta defensa del ingenuisimo, el retorno a la
infancia, pero sobre todo también como homenaje a Miguel Hernandez. Pero, en fin.
Lo bueno es que yo cuando escribo me divierto, o sea, me produce alegria escribir
porque siempre pienso en la gente, y por eso siempre procuro hacer un lenguaje lo mas
trasparente posible. Yo creo que los sentimientos, aunque estén ahi dentro son muy
comunicativos. Tienen su camino en la palabra para llegar a los demas y eso es lo que
mas me gusta.

Lorena: La muerte de Félix también ha sido un golpe muy duro porque se
convirtié en tu companero de vida ;Como conociste a Félix?, ;como era Félix?

Francisca: Si. La verdad es que ha sido un golpe muy terrible para mi perderlo.
Yo me enamoré de un joven larguirucho, en el Ateneo de Madrid, mientras oia el

poema que leyo: “Largo para clavecin solo”. Ese personaje que yo conoci, muy flaco
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y muy alto, se convirtié6 mas tarde en un hombre verdaderamente interesante en todos
los aspectos.

Con lo que yo habia pasado, me encontré a Félix, me encontré con alguien, dentro
de las diferencias l6gicas, que habia padecido casi lo mismo que yo, porque a su padre
habian estado a punto de fusilarlo. Me encontré con alguien que en algunos aspectos
tenia experiencias muy parecidas a las mias. Y ambos teniamos la misma necesidad de
llenarnos de cultura, de poesia, de cubrir esos huecos que la época no nos habia
permitido llenar.

Félix fue un poeta absolutamente extraordinario, un hombre muy inteligente y
muy curioso, al que le interesaba todo. Ademas, era un melomano perdido. Le gustaba
el flamenco a rabiar, pero le gustaba muchisimo también la musica clasica, hasta el
punto de que se muridé escuchando las “Variaciones Golberg” en la version de Glenn
Gould, que era uno de los pianistas que mas le gustaba. Muri6 aqui, en esta habitacion,
escuchando musica. Cerro los ojos y murié. Su vida se dividia en dos cosas: la musica
clasica, digamos, y el flamenco —bueno la musica en general- y luego las palabras, era
un enamorado de las palabras hasta los huesos.

Con Félix hice el proceso de la infancia a la madurez; cuando lo conoci tenia 25
afios, pero con una infancia como la que yo tuve, a los 25 afios yo seguia siendo una
nifia en muchas cosas. A Félix le pas6 algo parecido. Un chico que iba con su abuelo
al monte a cuidar las cabras, y luego con Eladio Cabaiero —que también se convirtié
en un poeta estupendo- también con las cabras y al monte. Y entre cabra y monte iban
a la biblioteca que habia en Tomelloso. La dirigia Francisco Garcia Pavon, un hombre
muy simpatico, muy buena persona y estupendo escritor. Félix y Eladio, que eran dos
muchachos, se acercaron al profesor y le dijeron “No, sefior Pavon, es que nosotros
quisiéramos leer, pero claro tenemos poco...” y Garcia Pavon les prestaba los libros de
la biblioteca. Entonces se iban al monte y se llevaban a un amigo, que no sabia el pobre
ni leer, y ademas con el padre en la carcel. Asi que el padre de Félix en la carcel, al
padre de Eladio fusilado por Franco... Por lo visto el chico tenia novia y les decia a
sus amigos: “Hasta que no suelten a mi padre no me caso”. Mientras cuidaban las
cabras, Félix les leia a Eladio y al otro —porque Félix leia muy bien- versos de Antonio
Machado, y ley6 uno de los poemas de Campos de castilla, y de pronto el analfabeto
se quedo parado, mirando a Eladio y a Félix, y dijo: “Muchachos, ;sabéis los qué os

digo? Que el mundo es mas grande de lo que dice la geografia”. Fijate ti la impresion
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que le hicieron a ese pobre los versos de Machado, “El mundo es mas grande de lo que
dice la geografia”.

Tiempo después, cuando Félix y yo ya éramos novios, se juntaron los tres amigos
en Madrid cuando soltaron al padre del chico de la céarcel de Porlier (donde mataron a
mi padre) y fuimos los cuatro a celebrarlo. Fue algo muy especial... hicimos una
comida, sopas de ajo, no teniamos un duro, estibamos en la miseria, pero el comernos
unas sopas de ajo y un huevo frito a la salud de un republicano al que soltaban, jqué
jornada! Fue mejor que si nos hubiera tocado la loteria.

Bueno, todo eso me llevo a tener una relacién con Félix que yo no habia tenido
nunca con nadie. Asi que cuando nos encontramos y empezamos a hablar ¢l de su vida,
yo de la mia; el de su padre, yo del mio...Su padre vivo, el mio muerto...

Félix hizo lo humano y lo divino, tenia una voracidad, una necesidad de
cultura. .., leia vertiginosamente. El se hizo una cultura de arrebato, propia. Como esta
biblioteca (poner Foto). El la reunio, ¢l la clasifico. Ahi se encuentra un libro en tres
minutos porque Félix era el orden en persona. Logicamente, es la biblioteca de un
poeta, pero era un poeta que ley6 el Ulises en un dia y que tenia un interés obsesivo
por las problematicas historicas y sociales, le angustiaba mas el psicoandlisis que la
filologia. Empez6 por querer enterarse de lo que habian dicho desde fuera de nosotros
durante esa guerra y asi fue haciéndose una cultura propia histdrica. Para tener
argumentos, para poder escribir, rechazar o aceptar lo que vas sabiendo de los
acontecimientos que se han ido desarrollando desde el momento en que ti naciste hasta
que te conviertes en un ser ya con edad suficiente para tomar decisiones.

Tuvimos una relacion buenisima, mas de cincuenta afios juntos, y su muerte fue
un golpe muy duro porque que éramos muy complices en todo, nos teniamos un
profundisimo carifio el uno al el otro. Eramos una prolongacién el uno del otro y ha
sido un golpe durisimo porque habiamos construido una relacion entre los dos y ya era
como un ser vivo. No necesitdbamos ni preguntarnos, nos mirdbamos y ya estaba...

En fin, la vida hace estas cosas. Me dej6 sin padre y después pues se me han ido
muriendo todos los que queria poco a poco. ;Qué le vamos a hacer? Sobre todo los
ultimos diez afios fue una relacion de puro amor, de puro querimiento. Entonces no
tengo bastante vida para agradecer a la vida que me haya concedido eso ...aunque
tengo que decir que todo lo que me ha dado la vida, no me lo ha dado gratis, siempre
me lo ha cobrado. Pero desde el momento en que nacié Guadalupe, verdaderamente

nos dijimos el uno al otro que ya no teniamos derecho a quejarnos, porque semejante
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premio estaba mas alla del bien y del mal. Sencillamente era un milagro. Félix y yo
decidimos que ese regalo, que se llama Guadalupe, excedia con mucho todo lo que ¢l
y yo le hubiéramos podido pedir a la vida. Asi que, en su nombre y el mio, le dimos
las gracias para siempre.

Pero digamos que entre la guerra y las otras guerras cotidianas he tenido una vida
muy ajetreada, pero estoy contenta con esa vida. He pagado un precio, pero es que no
creo que en esta vida haya nada gratis. Aqui todo se paga. Hay gente que quiere tener
las cosas sin pagar. No. Empezando por el trabajo, si quieres escribir hay que echarle
horas y exigencia, y no conformarte con lo que haces, y leer, y mirar y oir. Y con todo
es igual.

Asi es, pero me queda la alegria de saber que en todo momento vivimos como
dos personas decentes, sabiendo los dos que lo que nos importaba fundamentalmente
era defender las causas justas, la dignidad de la gente, su derecho a vivir en libertad, la
equiparacion de derechos, de formas de vida, de descanso, el acceso a la educacion...
aquellas cosas por las que lucharon su padre, mi padre y muchos mas. Y finalmente
Félix escribid ese ultimo libro que es el Libro de familia donde dice “Vengo a pedirle
la mano de su hija...”. A mi padre, que ya estaba muerto... Pero la figura de mi padre
para Félix, como la de su padre y su abuelo, siempre fueron figuras muy importantes.
Mi padre murié de aquella manera pero a su padre casi se lo llevan por delante por lo
mismo, por defender a un gobierno legitimo que lo Unico que queria era una dignidad
para la gente que trabaja y vive de su esfuerzo y de su trabajo; pero parece ser que este
mundo no es muy proclive a esas cosas...

De cualquier manera, no estoy nada arrepentida de haberme casado con quien
me casé, haber tenido esta hija que tenemos ambos. Y nada arrepentida de haber
construido una vida en esta casa donde ha venido tanta gente buena, tan maravillosa.

Lorena: Y Félix, ;siempre te apoyo a la hora de que ti escribieses?

Francisca: Bueno al principio para ¢l fue una sorpresa, fue una sorpresa para
todo el mundo, esa es la verdad. Cuando escribi ftaca, el Gnico que lo sabia era Luis
Rosales, y le dije “Voy a mandar el libro al Premio Panero porque no tenemos un
céntimo, pero, sobre todo, porque hay un jurado que me merece muchisimo respeto y
si a ese jurado le gusta el libro, yo estaré contenta, aunque no me den el premio, pero
Luis te lo ruego ti no muevas un dedo”, y Luis que era una persona decentisima me

dijo, “Yo antes muerto”. Bueno me dieron el premio y Damaso Alonso le decia a
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Rosales: “No seas canalla. Dime quién es esta dama, que yo sé que ta la conoces. Dime
quién es”. Luis no dijo nada y la sorpresa fue que era la mujer de Félix.

Pero si, Félix me ha ayudado mucho en todo lo que he escrito, siempre se lo
dejaba leer antes a ¢l. Ha sido compatfiero de vida y de escritura.

Lorena: Y al padre de Félix lo conociste, jverdad?

Francisca: Si. Afortunadamente a mi suegro no lo mataron, y era un hombre
maravilloso. En la época en que Tierno se incorporo al partido socialista, dio un mitin
en Leganés; fuimos toda la familia: mi suegro, los hermanos de Félix y mis hermanas
y yo. Yo agarrada al brazo de mi suegro, me acordaba tanto de mi padre, decia “Ay,
Dios mio, fijate...”, porque creimos que eso ya era otra vez la vuelta a la Republica.
No fue asi tampoco, pero ese dia fue un dia maravilloso. El abuelo, para mi, que tenia
una enorme nostalgia de mi padre, fue una especie de regalo, era un hombre lleno de
energia y con la alegria que produce en los seres el enamoramiento de la moral, la
pasion por ejercer la libertad dentro de los canones del respeto a los demaés. Pero en ¢l,
ademads, se unian el respeto por el trabajo y el entusiasmo por el apoyo a los que
luchaban por conseguir una vida mejor para los que trabajaban a destajo. Era un
personaje alegre, muy vital y muy afectuoso, Adoraba a su familia. Nunca olvid6 el
tiempo que paséd en la carcel y la penuria en que los obligd a vivir la dictadura
franquista. Lo desterraron a los arrozales valencianos y casi lo dejan cojo las alimafias
que le picotearon las piernas mientras recogia el arroz en los cenagales. A pesar de los
pesares era un hombre muy fuerte y se recuperd. Nunca podré olvidar su carifio y lo
que disfrut6 el dia de nuestra boda. Lo que disfrutamos todos, tanto la familia de Félix
como la mia.

Lorena: ;Y viajasteis mucho?

Francisca: El més viajero fue Félix, pero si, juntos hemos andado y viajado de
aqui para alla. Fuimos Argentina, a Londres, a Venecia. Cuando llegamos a Buenos
Aires, -aqui, en pleno franquismo, estaba todo prohibido-, nos creiamos que habiamos
llegado al Paraiso porque todas las librerias estaban abiertas de noche, todo abierto,
podias comprar libros, medias o lo que fuera a cualquier hora. Bueno, Félix y yo
disfrutamos mucho y, como ya te he dicho, conocimos gente maravillosa que después
han sido amigos hasta el dia de hoy. Teniamos la sensacion de que habiamos llegado a
una tierra que ya era nuestra antes de salir de Madrid. Pocos viajes tan inolvidables
como aquel. Sobre todo no quiero olvidar decir que Félix y yo fuimos a Argentina

porque dos personas maravillosas, que se llaman Tito y Cacho Paoletti habian estado
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en Espafia, en nuestra casa, y en la casa de nuestro querido amigo José Alberto Santiago
y sumujer Elda, que fueron quienes nos los presentaron. Cuando volvieron a Argentina
nos dijeron: no estéis tristes que en seguida nos volvemos a ver. Y resultd que habian
reunido dinero para nuestros pasajes y nos los enviaron. Necesitaria mucho espacio
para contaros lo felices que fuimos en Argentina. Y la gente tan maravillosa que sigue
viviendo alli.

Lorena: Y ;el sitio que mas te ha gustado de todo el mundo por curiosidad?

Francisca: No sé...Brasil me caus6 una impresion que me dejo sin palabras...
Fui alli para ver a Rosa Chacel. Ese paseo frente al mar mientras oia las canciones
brasileiras... Iba paseando con Rosa y veia los arboles y unas plantas con unas flores
inmensas, una belleza total. Aquel paseo con las palmeras aquellas me parecia que
andaba con Alicia en el pais de las maravillas. El mundo es ancho y ajeno, que decia
Ciro Alegria, y no se acaba nunca. Pero para hablar de Brasil yo tendria que extenderme
mucho, porque Brasil es muchos Brasiles. El pais es asombroso y de una gran belleza.
Pero también habia una gran desigualdad, tanta que a mi a veces se me encogia el
corazon viendo el hambre en los rostros de algunos nifios y, sobre todo, en algunas
preciosas y delgadisimas nifias. Una desdicha. En cuanto a preferencias, yo elegiria
Venecia, ya que fui alli con Félix y resulté un verdadero regalo, pero resulta casi
imposible elegir. Pero yo diria que una de las formas de hacerse rico sin acumular
dinero es viajar. Los viajes siempre aumentan nuestra riqueza, esa riqueza, ademas,
que no tiene precio.

Lorena: Y de todos los libros que tienes, ;podrias decir alguno que sea tu
favorito?

Francisca: Es que eso es imposible. He leido tres veces El Quijote, que es un
libro infinito y es un libro que cada cierto tiempo hay que volverlo a leer. Yo he sido
una lectora muy variada. Cuando empecé, sin tino ni concierto, como ya he dicho, leia
de todo. Leimos a Dostoievski y sus Pobres gentes, y leimos a Knut Hamsun, cuando
no lo leia nadie. Luego después resultd que se hizo colaboracionista de los alemanes y
fue una cosa horrible porque la gente le devolvio todos los libros. Todos los que los
habian comprado se los tiraron a la puerta. No pudo resistirlo y muri6. Ese hombre
hacia una literatura que era para que hubiese odiado a los nazis, porque en Pan o en
Hambre hay una critica social muy dura. ;Y resulta que el escritor de esos libros esta

de acuerdo con los nazis?
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Pero bueno, volvamos a la Tienda verde. Me sirvieron mucho las lecturas de
aluvidén porque empezamos leyendo tonterias, novelas rosa, libros de aventuras, y de
eso pasamos a leer El idiota, Los hermanos Karamazof. Leimos alli de todo porque
alquilabamos los libros y eran muy baratos. Ese aluvion fue nuestra primera ilustracion.
Asi comenz0 nuestra “ensefianza’”

Lorena: A tus hermanas ;jtambién les ha gustado leer?

Francisca: Si son muy lectoras las dos. Mi hermana Susy fue bibliotecaria y es,
ademas, una estupenda pintora.

Lorena: Al analizar tu obra, hay una serie de simbolos que son una constante: la
puerta del armario que se entreabre para echar la vista atras, el mar, el espejo, la
ventana... La simbologia es importante en tu obra.

Francisca: Claro, porque han sido los vehiculos de lo cotidiano.

Lorena: Y el mar, por ejemplo, por una parte es un simbolo positivo en el que
buscas refugio, pero a su vez lo presentas como un elemento destructor, corrosivo...
como en “Triste fiera” de [taca, en el que buscas consuelo. ..

Francisca: Digamos que eso no es mds que un término comparativo que yo
procuro ejercer muchas veces entre la naturaleza y... no diferenciar la naturaleza de lo
humano. Procuro, en la medida en que yo puedo, humanizar la naturaleza. Por eso,
deliberadamente insisto, porque si el mar solamente fuera e/ mar seria ajeno, pero es
una fiera. Tiene también deseos, alegrias y temores, como nosotros. Entonces lo que
procuro es eludir lo inanimado para ir animando todo lo que yo puedo, para decir de
alguna manera, que aunque la cosa sea inanimada, que como somos humanos y estamos
tan cerca de lo que hacemos, vamos dejando tanto en las arenas como en las aguas, y
también en los libros, en las paredes, rastros, vestigios que muestran lo que somos. O
sea, siempre es una manera de eludir la muerte también. De alguna forma quedamos
ahi.

Lorena: Bueno, ;y el simbolo del espejo? ;Espejito, espejito?

Francisca: El simbolo del espejo es el simbolo de la ilusion, el simbolo de la
inocencia también, de la infancia y claro, todos soflamos con encontrar ese espejo
magico que vamos a traspasar y por fin llegar al Jardin de las Delicias, ;no? Como no
hay jardin de las Delicias traspasamos el espejo y nos encontramos con el pasado que
nos estaba esperando.

Lorena: En el libro de Conversaciones con mi animal de compaiiia, hay un claro

cambio de tono y tematica, apartas el tema del pasado y es una dura critica al presente.
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El pasado ha sido duro, pero en este libro también criticas el presente, con cierto tono
humoristico... ;por qué conversas con los animales?

Francisca: Es una forma de explicarles a los responsables de la situacion actual
como estamos gracias a ellos y, aclarar, ademas, que como premio, resulta que con
ellos no hay forma de hablar. Y por lo tanto es mucho mas razonable hablar con los
animales

Lorena: No hay posible didlogo, ;verdad?

Francisca: No, eso parece. Es mejor hablar con un animal que hablar con un
politico de esa estirpe. No. Ellos ni te contestan. Es una verdadera estafa.

Lorena: La verdad es que es una pena, sobre todo para toda la gente que tanto
habéis luchado y pasado, ver el presente...

Francisca: Para la gente que hemos pasado y para la gente que estais viviendo
ahora mismo y no tenéis posibilidades.

Lorena: Lo que comentabas antes, vale mas el deporte. Pan y circo.

Francisca: Pan y circo...Pan y toros. A mi, antes de morirme me gustaria que
acabaramos de una vez con la fiesta de los toros, porque ya me parece que va siendo
hora de que a esos pobres bichos los dejen morir en paz.

Lorena: Pues la verdad es que si. Hay otro tema también que destacas en el libro
que es la violencia de género.

Francisca: Si. Las mujeres siempre tan favorecidas. Parece que es como si
tuviésemos que volver a reivindicar, “Oiga, que yo también soy un animal pensante”.
Vamos a reconocernos como animales todos, pues si usted porque lleva un bigote cree
que piensa mejor que yo, esta listo, sigue usted en los arboles, mientas que nosotras,
por narices, hemos tenido que bajar.

Lorena: ;Cree que se ha conseguido aquello por lo que lucharon tantos
espafioles? ;Cree en la democracia?

Francisca: ;Qué esto es una democracia? Bueno, que venga Dios y lo vea.

Lorena: Te venden que tienes libertad para todo...

Francisca: Pero esa libertad la tienen hasta los perros. Si me van a decir que es
que tengo derecho a ir al bafio de mi casa cuando quiera, pues para ese negocio no
necesitdbamos un codigo de ningln tipo, y menos si los hacen a su conveniencia. ;Qué
mas da que digan que tenemos libertad de expresion si no se ayuda a que la gente se
eduque en la tarea de pensar, de poder llegar a tener un pensamiento critico que le

permita vivir con dignidad? Pero es que todo es asi, con una corrupcioén dentro del
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poder politico que es la gran vergilienza. Con la ultima historia esta de los sobres y los
contrasobres, ha quedado Alibaba convertido en Blancanieves.

Lorena: Y ya es decir...;Sigues escribiendo?, ;tienes algiin proyecto?

Francisca: Tengo dos libros terminados. Uno que se titula Fronteras, que son
poemas cortos. Y luego un libro, que es un solo poema largo que se titula E/ tiempo
piensa. Ahi estamos, y luego ya veremos.

Lorena: ;Por qué Fronteras?

Francisca: Habla de todas esas fronteras que llevdbamos dentro de nosotros y
que a veces nos ayudan y a veces nos paralizan. Estan ahi unas veces para darte, abrirte
paso al camino y otras veces para no dejarte entrar por donde quieres ir, porque a veces
la creacion te pone en esas situaciones.

Lorena: El libro Qué planche Rosa Luxemburgo, de relatos, guarda cierta
relacion con el de Conversaciones —aunque uno sea en prosa y otro en verso, ambos
tienen ese mismo tono humoristico. ;Qué te llevo a escribirlo?

Francisca: El libro es el monologo de una mujer que, como de costumbre, tiene
una vida dificil. Porque resulta que si quieres ser una intelectual, ;a costa de qué es
eso? José Hierro decia “No, cuando los nifilos empiezan a gritar y chillar, yo cojo mi
cuaderno y mi boligrafo y voy al Retiro”, y pensaba yo para mi “Ojala pudiera ir yo al
Retiro pero, ;a qué Retiro me voy yo? A ninguno. Yo a paseo”. Entonces digamos que
el libro es una especie de sarcasmo con respecto al tema de las mujeres. Hace ya
tiempo, en el verano venian muchas chicas francesas, inglesas, sudamericanas...que
pasaban por el Instituto de Cultura Hispanica. Una de ellas, no recuerdo su nombre,
llego6 a casa con Félix y un amigo argentino; yo estaba por ahi terminando de limpiar y
me dijo “Pero Paca, ;ti todavia limpias el polvo?”. ;Como que si todavia limpio el
polvo? Y siguid. “Pero ;es que no has leido a Simone de Beauvoir, querida?”’. Bueno,
pues el libro es como una respuesta a eso, porque al ama de casa que era yo y a mi
circunstancia no te imaginas como le sentd. Ama de casa, limpiadora de polvo y
ademads escritora de poemas...Y escribi ese libro diciendo que hay cosas que llega un
momento en que o las dices o revientas, algin dia te tienes que quejar y por eso escribi
Que planche Rosa Luxemburgo. Por eso le puse ese titulo un poco irénico, pero nada
mas. Es una ironia agridulce, y por lo demés cuando abres el libro y lo lees resulta

evidente.
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Lorena: Antonio Machado es un poeta esencial para ti y en tu obra. Me has
comentado que Félix lo comenzé a leer en las montafias de su pueblo, pero ;ti cuando
lo empezaste a leer?, ;como llego a ti?

Francisca: Cuando estdbamos yendo al convento ese de monjas, nos dijeron alli
que habia dos hermanos en la poesia espaiola, que uno era hereje y no habia que leerlo
y el otro era un santo. Uno se llamaba Antonio Machado y ese era un hereje, un rojo
muy malo, y el otro era un santo y se llamaba Manuel. Al que habia que leer era a
Manuel. Yo vine aqui y mi hermana Susy y yo dijimos: “Mama, que nos han dicho las
monjas que hay dos hermanos que escriben mucho y muy bien, pero que hay uno que
es un hereje”. Y mi madre nos pregunt6 quiénes eran. “Uno se llama Manuel Machado,
que por lo visto es un santo, y el otro Antonio Machado,... ” y nuestra madre dijo:
“;Como, qué es eso de que don Antonio es un hereje?, ;Don Antonio Machado? Don
Antonio Machado era un sabio. Y al que hay que leer es a don Antonio, jeh? Vamos a
ver si nos ponemos de acuerdo”.

Y luego tiempo después, rememorando todo aquello, recordando la mucha gente
que cruzamos camino de Francia, escribi “Frontera”, porque en ese trafago entre aquel
grupo de pobre gente que huia para refugiarse alli, seguramente entre ellos estaba don
Antonio también, lo que pasa es que no lo sabiamos. Pero en fin, fue asi. Estdbamos
todos tan cansados y tan tristes. Muchos afios después, Félix y yo fuimos a Collioure
para dejar en la tumba de don Antonio unas flores como homenaje a su genialidad y su
enorme humanidad.

Lorena: Y en el exilio como cuentas en el poema no hubo ninguna posibilidad
de iros a América, y de quedaros en Francia tampoco porque llegaron los alemanes,
(no?

Francisca: El hotel en el que estdbamos hacia esquina con el puerto y con la
estacion de Le Havre; venian los aviones y bombardeaban el puerto, bombardeaban la
estacién...fbamos a gatas por las habitaciones del hotel y mi padre dijo “Hay que salir
de aqui porque esta gentuza nos mata, aqui nos acribillan”. Francia ya estaba invadia
por el ejército aleman, y la otra posibilidad eran los campos de concentracion. Creimos,
erroneamente, que Espafia seria menos peligrosa. Lo que pasod, pas6 y ahora que eso
nos sirva al menos para aprender a vivir y a no cometer los mismos errores.

Lorena: Bueno hay gente que dice que no, que hay que olvidar...Yo creo que

hay que rescatar la memoria.
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Francisca: No. Olvidar, no hay que olvidar nunca. El olvido es la muerte de la
esperanza. Somos historia y somos memoria y en la medida que mantengamos eso,
evitaremos las horribles repeticiones. Lo que hay que hacer es ensefiarle a la gente a
vivir con lo que la vida le ha ido echando encima y a saber que eso no es justificacion
para cargarse a los demas. No. Hay que aprender a vivir con lo que a ti te ha tocado y
saber que los culpables de aquello ya estaran enterrados y que nosotros somos los vigias
de que las desdichas de ese tipo no se repitan y para eso estamos en el mundo.

Yo escribo para eso y mantengo que es una injusticia olvidarse de lo que ha
sucedido. Escribir para mi ha sido también el alivio de poder comentar lo que llevaba
dentro y luego el poder, de alguna manera, dejar constancia de lo que fue vivir del 30
al 60 en Espana. La memoria histdrica es fundamental. A mi padre, ademas del garrote,
de la muerte fisica, le dieron muerte civil, lo borraron de todos los diccionarios, de
todos los sitios donde tenia presencia. Y una manera de evitar esa muerte civil es que
su hija, que soy yo, escriba lo maravilloso que fue Lorenzo Aguirre, un extraordinario
pintor que no cometié ningun delito. Escribir ha sido una manera de borrar ese olvido.
Remitiendo a Cernuda, un poeta al que admiro mucho también, “Olvido de ti, si, mas
no ignorancia”. La ignorancia es la muerte. Por eso la memoria es tan importante,
porque los dictadores saben que la ignorancia es la muerte total. Hay que luchar.

Mi padre decia que cuando el hombre aprende a leer, automaticamente sabe que
tiene obligaciones que cumplir y que, si cumple con sus obligaciones, automaticamente
tiene derechos. Es un ser humano con derechos. Y entonces para eso hay que ensefiar
a la gente a leer y a enterarse de lo que lee, a interpretar lo que lee. Eso es lo que
convierte a un pueblo en una sociedad. Es el conjunto de personas que trabajan e
instruyen a los otros.

Lorena: Se supone que ya no hay analfabetismo en Espafia, pero si que
hay...Analfabetos funcionales...

Francisca: Si que los hay, claro...

Lorena: Escriben y leen, pero no comprenden lo que leen.

Francisca: jPero qué va! Y ademads leen segin las pautas que les marcan.
Escriben segun las ideas que les marcan. No, sefior. Oiga usted y lea usted, y vea usted
lo que ha sido la historia de este pais, desde las historias de las comunidades
campesinas, empiece usted por ahi, a enterarse lo que han tenido que defender los
pobres pueblos, puebluchos, para tener derecho a recoger sus cosechas, a poderlas

vender y sobrevivir y tener una vida no rica, sino digna. Y esos pueblos tienen derecho
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a la ilustracion porque si no hay ilustracion, no hay personas. Hay burros de carga al
servicio de animales sangrientos que son los que mandan.

Nada. Mire usted, aqui la Unica libertad que existe se demuestra andando y para
poder andar hace falta tener puestos de trabajo, respetar a los que trabajan y no
utilizarlos como esclavos sino como trabajadores, como personas que cumplen con su
obligacion y reciben a cambio un salario como todo el mundo. Parece que estan

desapareciendo los Derechos Humanos. Y nosotros no tenemos derecho a ignorarlo.

S ——

Francisca Aguirre y Lorena, 2015. Entrevista en su casa.
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I1. Los cuadros de Lorenzo Aguirre

La presente tesis no analiza los cuadros del padre de Francisca Aguirre; sin
embargo, he incluido el presente capitulo en el que incluyo las obras que ha conseguido
conservar la familia Aguirre por varios motivos. En primer lugar, Guadalupe Grande
me facilitd la documentacion grafica de los cuadros porque es algo muy importante
para la familia y en especial para Francisca Aguirre. Asimismo, el presente estudio
tiene una parte fundamental de la recuperacion de la memoria histérica y considero
esencial recuperar no solo la historia de la poeta, sino también la figura de un pintor

espafiol, Lorenzo Aguirre, que muri6 luchando por un mundo mejor.

Retrato de su madre, 1916
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Autorretrato, 1919
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Luz divina, 1922

Nifia entre almohadones, 1924
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La playa de San Juan, 1928

El Portet, 1930
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La cabrita, 1930

Bodegon del elefante, 1931
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El desnudo, 1932

Metropolitano, 1932
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Artistas de circo
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La toilette. (Su hija Paquita), 1939
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Paje (su hija Margarita), 1939
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Retrato de su hija Jesusa, 1939

Retrato de su hija Paquita, 1939
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Japonesita (su hija Paquita), 1940
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