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1. Introduccion

En 2011, a través de su blog, el Centro para el Control y Prevencion de Enfermedades de
Estados Unidos (Centers for Disease Control and Prevention, CDC) publicaba una serie
de medidas a tomar ante un inminente ataque zombi'. Con ellas, se pretendia concienciar
a los lectores de las medidas de seguridad en caso de una emergencia a escala nacional.
En 2013, la pagina web Ashley Madison, especializada en encontrar pareja a aquellos que
quieren tener una relacién extraconyugal, realizé un polémico anuncio en el que la
relacion estable que vivian las parejas retratadas se representaba con la zombificacion de
ambos. En el espot, la visita a dicha web devolvia los rasgos jovenes y lozanos a la
usuaria. El lema de la campaiia era “we bring your marriage back to life”2. En marzo de
2015, el cantante espafiol Alejandro Sanz lanzaba una cancion titulada Un zombie a la
intemperie, incluida en su album Sirope, y cuyo videoclip alcanzaba en julio los veinte
millones de visitas®.

Son sélo tres ejemplos prosaicos y recientes que nos indican hasta qué punto, en
los ultimos afios, la figura del zombi se ha convertido no solamente en uno de los
monstruos mas utilizados en la produccion audiovisual, ocupando un espacio inédito en el
mainstream (Hubner, Leaning y Manning, 2015: 3-10), sino en un elemento mas de la
cultura popular transglobal del que apropiarse para representar muy diferentes
significaciones. Por encima de vampiros, momias u hombres lobos, la popularidad del
muerto viviente ha ido aumentando de década en década, desde sus inicios como
monstruo del cine en los afios 30 del pasado siglo (al mismo tiempo que aparecen las
primeras manifestaciones literarias del zombi tal como lo consideramos hoy en dia*),
pasando por toda una variedad de reinterpretaciones en las décadas posteriores, en las
que hay que destacar el papel que ha tenido el director de cine George A. Romero en la
configuracion de este mitema (en la manera en que aplica este termino Levi-
Strauss,1977) con sus peliculas, hasta llegar a la actualidad, en la que el fendmeno ha

tenido una particular resurreccion, si se me permite el juego de palabras, especialmente a

http://www.cdc.gov/phpr/zombies.htm (dltima consulta, 17 de julio de 2016)

Cfr. Anexos.

Idem.

No entraremos aqui en precedentes literarios mas antiguos donde aparece algun tipo de muerto vuelto a
la vida. Las primeras narraciones en las que aparecen zombis como no-muertos esclavos del vudu son
textos a partir de testimonios reales en los afios 20 y 30. A partir de ahi, los zombis volveran a aparecer
en la literatura pulp de revistas en los afios 30, 40 y 50. Para una enumeracion mas detallada, cfr.
Palacios (2010: 21).
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http://www.cdc.gov/phpr/zombies.htm

partir de 2001, cuando el monstruo ha dejado de habitar tan sélo en el celuloide para
impregnar todos los aspectos de la cultura audiovisual®.

Pero de esta inmensa produccion, la saga de peliculas que ha rodado Romero
(Night of the Living Dead, 1968; Dawn of the Dead, 1978; Day of the Dead, 1985; Land of
the Dead, 2004; Diary of the Dead, 2007; y Survival of the Dead, 2009) nos parece, por su
importancia, el corpus basico de analisis para entender el fendmeno zombi en el cine. A
este, hay que anadir la ultima de las obras de Romero, que curiosamente no ha sido en
celuloide, sino en tinta: se trata del cémic El imperio de los muertos (Empire of the Dead),
que se publicé en tres actos o volumenes (tras haberlo hecho antes en cuadernillos de
grapa mensuales) desde marzo de 2014 a agosto de 2015.

En nuestro trabajo queremos formularnos dos preguntas. La primera es si se puede
hablar de una evolucion (formal, estilistica, tematica, ideoldgica...) en el conjunto de la
obra sobre zombis de George A. Romero, estudiando la hexalogia antes mencionada, con
especial atencidén a si esa evolucion incluye su ultima aportacion al género en forma de
novela grafica, Empire of the Dead (2014-2015), y enfocando de manera particular uno de
los aspectos en los que hace hincapié Romero: el zombi como paso hacia una
posthumanidad o nuevo paradigma social humano. La segunda pregunta consistiria en,
ya que -como veremos- se ha hecho una lectura socialmente critica de toda la obra zombi
anterior de Romero, con la que coincidimos, si una interpretacion en la misma linea puede
hacerse también con este nuevo capitulo de la saga.

Para ello, el presente trabajo esta organizado de la siguiente manera. En primer
lugar, esbozaremos minimamente nuestro acercamiento, que se hara desde la
perspectiva de los estudios culturales. En segundo, se hace necesario referirse al estado
de la cuestidn y ver el impacto que el fendmeno zombi ha causado no sélo como producto
cultural, principalmente en el cine, sino también en su estudio. Tenemos que observar,
ademas, aunque sea brevemente, el contexto del zombi en |la obra de Romero, para luego
abordar la focalizacién en el estudio de Empire of the Dead. Finalmente, abordaremos el
papel del zombi como construccién posthumana y sacaremos nuestras conclusiones al

respecto.

5 Encontramos, asi, zombis en teatro (The Generation of Z), television (The Walking Dead, iZombie, In The
Flesh), literatura (Guerra mundial Z, Orgullo y prejuicio y zombies), videojuegos (Left 4 Dead, State of
Decay, Dying Light), cémic (The Walking Dead, Revival, Remains)... e incluso poesia (Zombie Haiku).
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2. Fundamentos tedricos y estado de la cuestiéon

Nuestro trabajo se inscribe en la linea de los estudios culturales, por cuanto estos
representan un acercamiento abierto y multidisciplinar a la creacion y significacion de
estos productos culturales, tomando prestado lo que necesitan de las disciplinas de las
ciencias sociales y de las humanidades. El objetivo de los estudios culturales ha sido
diverso, pero algunos de sus objetivos que aqui nos interesan es examinar las practicas
culturales y su relacion con el poder, entender estas practicas en toda su complejidad
analizando su contexto politico-social, y al mismo tiempo desde su multidisciplinariedad
superar la division entre formas de conocimiento, sea tacito u objetivo. Ademas, los
estudios culturales pretenden un compromiso en la evaluacion moral de la sociedad a
partir de la implicacion politica critica. De esta manera, los estudios culturales no sélo son
descriptivos, sino que proponen comprender y cambiar las estructuras de dominacién,
especialmente en las sociedades capitalistas industriales (Sardar y Van Loon, 2005: 9). El
meétodo de analisis de los estudios culturales es el analisis del discurso, un discurso que
representa estructuras de pensamiento y de poder, y que son reveladas de esta manera.
Lo mas interesante, ademas de este acercamiento, es que esta continuamente abierto a
revisiones, criticas y reformulaciones, tanto de la disciplina en si misma como de los
acercamientos posibles a la materia de estudio, proveyendo de herramientas a los
investigadores para acercarse a la diversidad cultural del mundo de hoy (Rodriguez
Pérez, 2009). Nos van a servir, sobre todo, los acercamientos de los estudios culturales
que se han ocupado de los productos culturales en relacion a los medios de comunicacion
de masas y de las cuestiones basicas de representacion.

El estudio del fendmeno zombi ha ido, de la misma manera que su produccion en el
campo artistico, incrementandose espectacularmente desde principios del siglo XXI. La
figura del zombi ha sido estudiada desde diferentes perspectivas: en los muertos vivientes
se ha visto un brecha para representar temas como el capitalismo y los procesos
postcoloniales (Comaroff, 1999), para hablar en términos de raza y exclusion social
(Brooks Creagh, 2015); se han usado como excusa para explicar relaciones
internacionales (a medio camino entre el ensayo politico y la ficcidén cientifica: Drezner,
2014), para realizar una critica desde dentro del mensaje del cristianismo (Edwards,
2011); incluso se han usado en otros ambitos fuera de las ciencias sociales, como el
matematico para representar modelos virtuales de infeccion viral (Munz et al., 2009), o el

médico, como el uso del zombi como metafora para la deshumanizacién y marginacién de
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los enfermos con el sindrome de Alzheimer (Behuniak, 2011).
Partiremos de las conclusiones de Fernandez Gonzalo, que dispone que el zombi
no es “otra cosa que un artefacto cultural, una herramienta mitica para producir un

determinado efecto de significacion”, aunque éste pueda ser multiple:

Sirve como hueco para la estructura de significacion del mundo actual, un signo cero, un punto
desde donde reiniciar el sistema y volver a pensarlo. (...) El zombi es un problema de escritura con
el que infectar cualquiera de los signos que componen nuestros codigos culturales y, desde ahi,
volver a pensarlos. (2011: 195)

Y es que, como veremos en el siguiente punto, la figura del no-muerto tiene una
asombrosa ambivalencia a la hora de representar modelos sociales, conflictos humanos e
incluso modelos de pandemias. Asi, resulta muy productivo el analisis de Martinez
Lucena (2012: 65-132), en el que explora el muerto viviente relacionandolo
filosoficamente con temas como la depresion, el suicidio, la eutanasia o incluso el
movimiento social espafiol del 15-M.

Desde el punto de vista de los estudios culturales, uno de los estudios mas amplios
e interesantes es el de Kyle Bishop (2010), que analiza el fendbmeno zombi como una
prolongacion de la tradicidn de las narrativas goticas, entendidas segun Teresa Goddu
(1997: 195), no como una categoria estatica, sino como una dinamica a medida que
determinados cambios histéricos transforman sus convenciones. La mutabilidad de esas
narrativas (recordemos, originales del siglo XVIII y caracterizadas por todo tipo de
excesos) proporciona una plataforma de expresiéon para muchas ansiedades que deben
abordarse; su capacidad de cambiar y adaptarse con el fin de reflejar las tendencias
sociales contemporaneas es en parte lo que le ha permitido seguir siendo populares
(Baker, 2014). El zombi reproduce esa imagineria legada por autores como Edgar Allan
Poe, Ambrose Bierce o Nathaniel Hawthorne, pero en un contexto como el post-11S las
peliculas de muertos vivientes funcionan como un ejemplo perfecto de esas narrativas
goticas contemporaneas sefialando las principales inquietudes de su modelo clasico,
como son la familia, los limites de la racionalidad y la pasion, la definicion de la condicion
de Estado y ciudadania, o los efectos culturales de la tecnologia, con el afiadido de que
estas narrativas tiene una funcidn doble (Botting, 2008), esto es, alivian y a la vez
intensifican las ansiedades de las que se ocupan. Para Bishop incluso tienen un efecto

superior como produccion audiovisual contemporanea:

Gothic narratives of zombie cinema works more effectively now than classical Gothic ever did
because the real world of the twenty-first century, particularly the post-9/11 world, is more horrific,
more violent and more traumatic than the nineteenth and earty twentieth centuries ever where, at
least on English and American soil. (2010: 32)



3. Significacion del zombi

El zombi se ha convertido en una metafora ampliamente usada, un vasto contenedor
semidtico capaz de representar muy diversas, aunque relacionadas inquietudes. Como
indica Mike Mariani, “the living dead served as a handy Rorschach test for America’s
social ills”. (2015). Al igual que la figura del vampiro, aunque ésta ultima explotada con
mas asiduidad desde el Romanticismo, el zombi se convierte a principios de siglo XXI en
una metafora vacia con la que expresar diversos aspectos de la condicién humana. El

zombi también se muestra como un claro poder discursivo y deconstructivo, ya que

rompe con el texto antropoldgico que define lo humano y, a través de la ficcion, hace estallar el
marco de nuestra propia condicion identitaria, altera las preguntas, establece nuevos codigos
morales que permiten reformular los que ya hemos asumido como pertenecientes al orden de
nuestra ficcionalidad. (Fernandez Gonzalo, 2011: 23).

Mike Mariani insiste:

But there’s no longer any clear metaphor. While America may still suffer major social ills—economic
inequality, policy brutality, systemic racism, mass murder—zombies have been absorbed as
entertainment that's completely independent from these dilemmas. Which is a shame, because the
zombie is such a potent symbol. (2015)

De esta manera, sin la posibilidad de vincularse a una determinada alegoria, el
zombi, como el vampiro, es una magnifica excusa para plantearse una pregunta
genuinamente humana: qué es (el) ser humano (Martinez Lucena, 2012: 114).

Como ya apuntamos brevemente en otro estudio®, el zombie representa diferentes
medios atavicos inherentes a la condicion humana. Ademas, las narrativas de terror y

ciencia-ficcion son el vehiculo ideal para estas ansiedades, al decir de Kyle Bishop:

Horror and science-fiction narratives are fundamentally well suited to explore cultural concerns of
alienation and marginalization because of their ability to quite frankly and literally represnet the Other
as strange or aline — and the zombie narrative tradition is a quintaessential example of such fiction.
(2010: 99)

Se hace preciso aqui desglosar algo mas exhaustivamente esos miedos que
encarna el zombi para entender la posibilidad de significacion de este mitema.

En primer lugar, el miedo, instintivo y basico, a la muerte (Pedrero, 2008). Comun a
toda la humanidad y motivo de miles de narraciones de terror que pueblan la literatura
universal, el zombi se convierte en una definicion visual perfecta para este miedo. Indica

Martinez Lucena:

El muerto viviente sirve para pensar nuestra propia muerte y sus consecuencias, a la vez que las

6 Oliver Marroig, Jose A.: El hombre es un zombi para el hombre: una lectura post-11S del fenémeno de
los muertos vivientes en Fernandez Morales, Marta (2013): La década del miedo. Dramaturgias
audiovisuales post-11 de septiembre.



condiciones de posibilidad de nuestra libertad en general y de nuestra libertad de expresion de la
propia diferencia en particular. De hecho, nos permite pensarnos mejor (...) cOmo meros cuerpos
perecederos. (2012: 31).

En una sociedad occidental y postindustrial, donde la muerte se ha convertido en
un tema tabu y tanto los medios de comunicacion como la publicidad insisten en proyectar
una falsa imagen de perenne juventud, el zombi es un recordatorio de los lemas clasicos
memento mori e imago mortis. De esta manera, conecta con la tradicidn clasica que mas
tarde influird en las danzas de la muerte medievales y las ilustraciones de la época en la
que los cadaveres bailan acompanando a los miembros de todo estamento, sefialando el
poder de la muerte como igualador social. Evidentemente, los temas a los que van
asociados esos lemas clasicos (tempus fugit, carpe diem, la conciencia del paso del
tiempo y la llamada a una vida recta y a su disfrute) quedan apartados de este uso
moderno y solo resta el instinto primario de supervivencia.

De este miedo primario y metafisico, se genera otro mas materialista: el de la
aniquilacién del cuerpo. Russell (2006: 67) sefiala que el cuerpo humano es “el inevitable
foco de cualquier pelicula de zombis” y llega a hablar del “horror del cuerpo”, mientras que
Bishop (2010: 132) refuerza esta idea demostrando la fragilidad de este cuerpo en el cine

de Romero:

Romero demonstrates how frail the human body really is, and he bombards viewers with abject
imagery that emphasizes the body's nature as sheer object (...) Of particular note and infamy is the
highly abject scene that follows the tragic deaths of Tom and Judy [en Night of the Living Dead]. The
young couple dies when their truck explodes in a gasoline fire, and eagerly waiting zombies quickly
descend upon the smoldering flesh and human body parts. (...) Romero accomplishes the
objectification of the human body by both depicting human flesh to be nothing more than meat.
(2010: 132)

Relacionado con ello esta la consiguiente negaciéon de toda trascendencia que
implica la existencia del muerto viviente: para Martinez Lucena (2012: 28), al hombre
contemporaneo la metafisica del Ser le resulta anacrénica. EI zombi representa una
paraddjica dualidad: es una muerte en vida, y es una vida en la muerte. De hecho, una de
las definiciones mas claras de zombi, tanto del del clasico del vudu caribefio como del
mas moderno y romeriano, es el de un “cuerpo sin alma” (Mclntosh, 2008). Otros
monstruos que pueblan la literatura popular, sea tradicional o culta, acechan al hombre
desde la otra vida, cualquiera que ésta sea, pero su existencia confirma una
trascendencia fisica: es decir, son “almas sin cuerpo”. Pero no asi en el zombi, cuya
carnalidad es evidente, y su estado ambiguo (vivo, pero muerto: es decir, “ho muerto”
-undead) s6lo da vueltas en torno al plano fisico de su existencia. Nos inclinamos a

pensar, pues, que el zombi contemporaneo es producto de una época y una sociedad en
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la que la religion ha dejado de ser un punto de referencia relevante, una época de filosofia
materialista y predominantemente arreligiosa, donde “death become a state that whe
inhabit within our own earthly vessel, something we become, rather than somehere we go”
(Bishop, 2010: 83). De la misma forma que la cremacion fue aceptada sélo en la iglesia
catdlica a partir de 19637, la resurreccion zombie resulta una inversion total de la creencia
cristiana en la resurreccion, que no sera solo espiritual, sino también fisica. Una de las
mas famosas frases de la saga de muertos vivientes de Romero, que aparece en Dawn of
the Dead reza: “Cuando no haya mas espacio en el infierno, los muertos volveran a
caminar por la tierra”™. Kim Paffenroth se pregunta inteligentemente a este respecto:
“Bien, si no hay mas espacio en el infierno, squé ocurre cuando le pegas un tiro en la
cabeza a un zombi?” (2011: 19). La pregunta plantea una cuestién metafisica (¢hay una
trascendencia final para el zombi?) que evidentemente no podemos tratar en este trabajo.

Asi, dentro de esta negacion metafisica, este monstruo se consagra como uno de
las primeras manifestaciones del terror materialista: nada de evanescentes fantasmas o
amenazas espectrales que la ghost story angléfona se habia encargado de difundir en las
obras de M. R. James, Sheridan LeFanu o Wilkie Collins. Este proceso tiene su origen en
el intento por la naturalizacion del alma (Martinez Lucena, 2012: 37), que ya prefigura
Mary Shelley en su Frankenstein preguntandose qué pasaria si el hombre no fuese mas
que materia animada por la electricidad. De la misma manera que el género de terror vira
a principios del siglo XX hacia un concepto mas materialista, o incluso cosmicista (Llopis
1974: 191), con las obras de autores como H. P. Lovecraft, W. H. Hodgson, el zombi es
uno de los elementos que permite que esta concepcidn se abra paso en el terror
cinematografico y que, aunque no se convierta en hegemonica®, si conviva con el resto de
tematicas de horror en igualdad.

Aunque no es materia de nuestro trabajo, hemos de recordar que el origen del
zombi, relacionado con la magia africana y el vudu caribefio, es también “simbolo y eficaz
metafora del hombre esclavizado, explotado hasta su absoluta masificacion y pérdida de
cualquier rasgo individual” (Palacios, 2010: 28). Es evidente que, habiendo nacido en el
contexto de la cultura africana de los esclavos llevados a Jamaica y Haiti, el zombi en un
principio era una proyeccion de esa cultura de la esclavitud, y que, en sus primeras

manifestaciones (un ser que no es esclavo del consumo de carne humana, sino de un

7 http://www.acc-seattle.com/spanish/cremation-history-sp.htm (ultima consulta, 14 de julio de 2016)

8 Ver secuencia en Anexos.

9 Pese a que si podriamos hablar de un subgénero de zombis dentro del terror, con sus propios rasgos
estilisticos.



http://www.acc-seattle.com/spanish/cremation-history-sp.htm

amo que ha subyugado su voluntad), dichas producciones tienen jugosas lecturas en
clave postcolonialista, como es el caso de peliculas como White Zombie (Halperin, 1932)
0 Revolt of the zombies (Halperin, 1936), donde el maestro vudu que somete a los
resucitados no constituye una amenaza mientras se dedica a esclavizar a la poblacion
indigena, pero si cuando sus intereses van en contra de la minoria blanca™. El viraje de
este tipo de zombi haitiano al que hoy en dia conocemos es basicamente una apropiacion
de George Romero, el director y guionista al que estudiaremos en detalle mas adelante.

Otro de los miedos que encarna el muerto viviente es el miedo al otro, es decir, el
miedo a la alteridad. Para Bishop (2010: 96), la caracteristica clave de la mayor parte de
narrativas de terror estriba en la presencia del Otro, y propone un ejemplo clasico: el
monstruo de Frankenstein, creado a partir de fragmentos de cadaveres y rechazada por
su creador y la sociedad por su aspecto, termina comportandose como un monstruo.
Otros ejemplos de la narrativa gética clasica serian Dracula, que ejemplificaria
perfectamente la paranoia de convertirse en el Otro, o la alienante dualidad que proponen
las figuras de Dr. Jeckyll y Mr. Hyde. En este sentido, el zombi pone a la humanidad ante
un espejo en el que precisamente la simultanea identificacion y no-identificacion es el
principal problema. En Diary of the Dead (Romero, 2007), Debra dice “antes era nosotros
contra nosotros. Ahora es nosotros contra ellos. Sélo que ellos somos nosotros”. Ese ellos
somos nosotros habilita también una lectura hobessiana de la sociedad, repetida en
practicamente todas las historias de zombis: es habitual que haya humanos mucho mas
salvajes y malvados que los propios muertos vivientes: en Night of the Living Dead, el
protagonista, de raza negra, después de sobrevivir una noche entera al hostigamiento de
los zombis, cae abatido por un grupo que realiza una batida por el campo y lo confunde
con un muerto viviente. En Dawn of the Dead, la presunta seguridad del centro comercial
donde se refugian los protagonistas se ve destruida cuando un grupo de moteros irrumpe
en él para vandalizarlo.

Este miedo a la pérdida de identidad se relaciona con el temor a una sustitucion
cultural. Eso incluye el miedo a regimenes totalitarios que alienan a la poblacion o que, al
contrario, refuerzan su concepto de naciéon o etnia para enfrentarlo a otra, normalmente
enemiga. Este miedo ha tenido diversas encarnaciones en el cine, dependiendo del

contexto cultural en que apareciera. En la época de la Guerra Fria, por ejemplo, este

10 De ambas comentamos su trasfondo en el blog del grupo de investigacion RIRCA (Representacion,
Ideologia y Recepcion en la Cultura Audiviosual), en http://www.rirca.es/diario-de-los-muertos-i-de-white-
zombie-a-romero/ y http://www.rirca.es/diario-de-los-muertos-iii-revolt-of-the-zombies-1936/
respectivamente (Ultima consulta, 20 de agosto de 2016).
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miedo se proyecta en el género fantastico y de ciencia-ficcion con las invasiones
extraterrestres, como es el caso de The Thing From Another World (Howard Hawks,
1951), The Day the Earth Stood Still (Robert Wise, 1951) The Invasion of the Body-
Snatchers (Don Siegel, 1956) o infinidad de titulos mas. El zombi es en este sentido
incluso mas eficiente que el alienigena, puesto que cualquiera es susceptible de ser
sustituido por su doble zombificado, es mas, cualquier puede estar ya infectado sin que
nadie lo sospeche.

Relacionado con el anterior es el miedo a la a la pérdida de identidad individual, a
la masificacion, al hombre-masa, a la deshumanizacion de las relaciones sociales. Es

interesante la apreciacion de Mclntosh, quien repara en que

Unlike peasants in traditional Haitian society who fear being taken from the community to become
The One (a zombie); the characters in the post-Night zombie movies--and, by extension, the
audience watching the films and identifying with the characters--fear losing their individuality to
become one of The Many. (2008: 09)

De esta manera, el zombi es un monstruo naturalmente urbano, y la gran mayoria

de las peliculas del género lo atestiguan. Fernandez Gonzalo apunta;

Su iconografia pertenece a la cultura postmoderna porque representa el panico ante las grandes
sociedades, a las estrategias globalizadoras que poco a poco alteran los regimenes de asociacion y
pertenencia al entorno social en que vivimos. En las grandes concentraciones urbanas en donde el
otro no es vecino sino motivo de alerta, la simbologia zombi constituye esa humanidad. (2011: 28)

En el telefiim The Day After (Nicholas Meyes, 1983), tras un ataque nuclear que ha
devastado grandes zonas de Norteamérica, los supervivientes son atendidos por la
Guardia Nacional. En una escena, al comprobar que no quedan mas alimentos para
repartir, se produce un gigantesco tumulto entre las personas que han acudido para ser
ayudadas, y los militares tienen que frenar su avance de la misma manera que si fuera
una horda zombi.

El zombi representa también un miedo a la animalizaciéon del ser humano, a la
brutalidad, a la vuelta al salvajismo (Fernandez Gonzalo, 2011: 194). Martinez Lucena

afirma que el zombi se encuentra a caballo entre el hombre y el animal:

Sin ser humano, tiene rasgos de humanidad degenerada. Sin ser un animal, por no estar vivo, tiene
un comportamiento similar al de algunas especies no humanas. (...) Quizas el zombi tenga un valor
como representacion de esta disolucion cultural de la diferencia antropoldgica. (2012: 106)

El zombi “es mas fuerte que las enfermedades y la muerte: se substrae a los
sentimientos, a las pasiones y al dolor; es una criatura artificial, pero desde otro punto de
vista no es sino vida en estado puro” (Ceserani, 1971: 55). De esta manera, el zombi

parece encarnar a un hombre deshumanizado a través de una cultura regresiva. Para



Simon Pegg (2004), “the zombie represents a number of our deeper insecurities. The fear
that deep down, we may be little more than animals, concerned only with appetite”. Hay
que recordar que antes de las peliculas de Romero, el zombi no se alimenta de los vivos.
Sera a partir de Night of the Living Dead (1968)" cuando se uniran, de forma definitiva, los
fenomenos de zombificacién y canibalismo, como veremos mas adelante.

Relacionado con ello esta la cultura del apocalipsis, esa insistencia de las
narrativas, sobre todo postmodernas (aunque no de forma exclusiva), en un fin de los
tiempos en que todas las leyes humanas dejan de tener validez vy, finiquitado el contrato
social, la humanidad que se salva lucha encarnizadamente por la supervivencia. EI zombi
(Fernandez Gonzalo, 2011: 194) sirve como recuerdo y temor de la animalidad que se ha
perdido y y de horror al progreso: la pandemia siempre obliga a la humanidad a volver a
un estado primitivo. Estas narrativas postapocalipticas, generalmente de caracter
distopico, son vistas por Mike Mariani (2015), en cambio, como fantasias utopicas en las
que las decisiones individuales por fin tienen un significado real en la vida de los
individuos.

Como ha indicado Margaret Twohy (2008: 252), el zombi puede representar el
miedo a las amenazas reales, cada una fruto de un determinado momento histérico: un
conflicto bélico (Guerra Fria, guerra en Oriente Medio, a lo que podemos afiadir ahora la
guerra contra el terrorismo internacional), pandemias (VIH en los afos 80, gripe aviar
hacia los afios 10 de este siglo...), inmigracion descontrolada', falta de trabajo...
Pudiendo afiadir a la lista de Twohy el miedo a un accidente nuclear y a la muerte por
radiacion (con catastrofes como la de Chernobyl en 1985 o Fukushima en 2011). Es
interesante a este respecto sacar a colacion el caso de los hibakusha japoneses, aquellos
que fueron afectados por la radiacién de Hiroshima y Nagasaki tras la || Guerra Mundial.

Los hibakusha se convirtieron rapidamente en una propia casta, marginada del resto de la

11 E incluso en esta pelicula con excepciones, ya que al ser la primera, los titubeos y el hecho de no estar
buscando sentar un precedente claro hace que los zombis también aparezcan alimentandose de los
cadaveres recientes.

12 John Stratton (2011: 265-278) apunta a que los zombis se relacionan con gente desplazada, refugiados,
buscadores de asilo e inmigrantes ilegales, y que esto podria ser interpretado como una sefal de las
ansiedades experimentadas por Occidente al enfrentarse a los flujos de inmigracion que
desgraciadamente son tan comunes en la actualidad. En el momento en el que vivimos, en el que las
crisis de refugiados azotan el corazén de Europa poniendo a prueba la linea ideoldgica de la politica
exterior de los estados miembros, es facil hacer comparaciones groseras con el género zombi. Los
extensos campamentos donde los refugiados esperan una solucion, las victimas de los éxodos por culpa
de la guerra, las muchas veces inhumanas medidas disuasorias que practican las potencias europeas
para intentar frenar la llegada no sélo de estos refugiados, sino de la inmigracion en general, nos ofrecen
imagenes que parecen directamente sacadas de las peliculas sobre invasiones zombis. Pero si esta
analogia es posible, si con estas imagenes nos vienen a la cabeza las otras, es porque la metafora del
zombi resulta extraordinariamente fructifera a la hora de hablar del choque intercultural.
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sociedad, incapaces de encontrar trabajo o vivienda, una discriminacion que se extendio a
sus hijos. Nick Muntean (2011: 91) recoge la descripcidon que los propios supervivientes
hacian de si mismos: “fantasmas andantes” y “no vivos realmente”. Estas escenas en las
que los supervivientes a la bomba atémica vagaban como perdidos entre las ruinas de la
ciudad de Hiroshima son plasmadas visualmente con una gran intensidad en la novela

grafica Pies descalzos de Keiji Nakazawa, que explica:

El calor que desprendié la bomba nuclear quemé y abrasoé la piel de la gente. Aquellos que iban
ataviados con ropa de color negro sufrieron quemaduras ain mas graves a causa del calor radiante.
La intensidad de la onda expansiva desgarrd las ropas de los viandantes y la mayoria quedd
practicamente desnuda” (2015: 264).

En las imagenes que Nakazawa nos ofrece, vemos exactamente lo que los testigos
rememoran de la situacion: “near-naked, bleeding, faced desfigured and bloated from
burns, arms held awkwardly away from the body to prevent friction with other burned
areas...” (Lifton, 1987: 151). Es inevitable ver en estas imagenes al zombi de la ficcién
contemporanea, demostrando que la realidad efectivamente siempre supera esa ficcion. A
pesar de que, como veremos, normalmente el origen de la pandemia nunca suele
explicitarse, el hecho de que ésta sea por causa de un envenenamiento por radiacién es
argumento de varias obras, desde el cine, como en Apocalipsis canibal (Bruno Mattei,
1980), La invasion de los zombies atomicos (Umberto Lenzi, 1980) a la literatura popular,
como en Estampida fantastica (Kent Davis, 1988).

Una de las lecturas postmodernas de nuestro mitema es aquella en la que se lee al
zombi como un simulacro de lo humano (Fernandez Gonzalo, 2011: 195), o un puente
hacia la posthumanidad, una metafora fisica que sefala un nuevo paradigma de
relaciones sociales y culturales. Tendremos tiempo, mas adelante, de reflexionar mas
detenidamente sobre este aspecto en el apartado correspondiente. El escenario
postapocaliptico que habitualmente acompafia a este tipo de ficciones brinda la
oportunidad para pensar en como el ser humano va a afrontar los retos del futuro en un
contexto en el que sus certezas se han derrumbado y necesita hacer borron y cuenta

nueva para volver a empezar™,

13 Se ha debatido si estas narrativas del postapocalipticas reflejan un futuro distopico o si por el contrario

son una utopia destinada a dar salida a nuestras fantasias escapistas:
Think of The Walking Dead’s Georgia, a desolate but oddly idyllic expanse of camps, fields,
abandoned motels, and forest clearings. In this way, post-apocalyptic zombie scenarios are as much
utopian as they are dystopian. The landscape is cleared of industrial plants, oil derricks, real estate
developments, traffic jams, construction sites, and urban blight. With just a handful of survivors set
against a stark landscape of browns and greens, every person’s decisions take on an outsize
importance, often a life-or-death meaning
(<http://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2015/10/how-america-erased-the-tragic-history-
of-the-zombie/412264/> [ultima consulta, 30 de julio de 2016]

En este sentido, estas narrativas zombi cumplen el deseo de ver empoderadas nuestras decisiones,
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No querriamos finalizar este primer acercamiento a la polisemia del zombi sin
apuntar algunas posibilidades que nuestra reflexidon plantea. ;Es posible que, con los
anos, se haya pasado de un concepto del zombi como abyeccién del cuerpo, como
metafora de todo lo rechazable y ominoso, y se haya ido avanzando hacia una estética, o
quiza mas bien una erdtica del zombi, donde ese concepto haya sido aceptado, incluido y
hasta deseado, haciendo de la diferencia su principal bandera a enarbolar? En otras
palabras, ;es el zombi, y toda la alteridad que representa, una idea a reivindicar? En
cierta forma, Garcia Martinez parece seguir esta idea cuando habla de la empatia hacia el
zombi debido a la creciente presencia del discurso terapéutico y la sentimentalizacién en
todas las esferas de la vida social (2016: 21). En esta linea parecen apuntar producciones
recientes como Warm Bodies (Levine, 2013), donde la protagonista Julie vive un romance
con un muerto viviente.

En la serie britanica In the flesh (Campbell, 2013), se nos situa en un contexto de
post-apocalipsis zombi. Una vez que el ataque de los muertos vivientes es controlado y se
consigue dar con una cura (se les llama a los afectados victimas del “Partially Deceased
Syndrome” o PDS), el gobierno britanico hace grandes esfuerzos por su reintegracion en
la comunidad. El protagonista es Kieren, un joven afectado por el PDS que es enviado de
vuelta con su familia, en su entorno rural, el pueblo de Roarton, donde tendra que lidiar
con la reticencia del resto de habitantes y la presencia de una agrupacion paramilitar que
enfrentd a los zombis durante el ataque y que no acepta el regreso de estos enfermos de
PDS. La serie aprovecha la tematica zombi para tratar veladamente de cuestiones como
la integracion de los enfermos del VIH o de una sociedad tradicionalista fuertemente
homofdbica (antes de su muerte, Kieren tiene una relacion con uno de los miembros de la
milicia armada).

En Les revenants, primero largometraje (Campillo, 2004) y luego una serie de
television (Haut et Court, 2012-...), los muertos resucitan, pero sin violencia. Simplemente
vuelven a vivir y buscan reinsertarse en la vida que habian dejado atras, en una sociedad
que ya no cuenta con ellos (sus cuentas corrientes, su numero de seguridad social, todo
lo que les identifica ha sido eliminado). La obra de Campillo pone sobre la mesa temas
como el de la geriatrizacion social en los paises avanzados y la marginacion de la gente
mayor en una sociedad que rinde culto a la juventud, pero a la vez vuelve a poner el peso
del protagonismo sobre los ex difuntos.

Lo importante es ver el progresivo acercamiento de las narrativas a la empatizacién

cosa que en nuestro contexto habitual es poco frecuente.
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con el zombi y al uso de su propio punto de vista. En la ficcidn interactiva (videojuegos) la
interaccidon entre humanos y zombis es siempre un enfrentamiento de caracter violento,
aunque son cada vez mas numerosos los videojuegos que intercambian las tornas y
ofrecen al jugador la posibilidad de encarnar al muerto viviente, desde modos de juego
competitivos como los de la saga Left 4 Dead (Valve, 2008) o el mas reciente Dying Light
(Techland, 2015), hasta el zombi como protagonista absoluto en Stubbs the zombie
(Wideload, 2005), pero siempre desde una dinamica de enfrentamiento a través de la
violencia. Curiosamente, para el propio George Romero, la extraordinaria popularizaciéon
de los muertos vivientes ha sido a causa de los videojuegos (Robey, 2013).

Si, como hemos visto, esta clara por una parte la conexiéon que nos relaciona con
los zombis (“nosotros somos ellos”) y por otra, se ha dado un progresivo acercamiento o
simpatia hacia su figura, el proceso no puede mas que seguir con una identificaciéon. Esto
es, aparte de para sefalar al Otro, el zombi también servira para reimaginarnos como
sociedad postindustrial occidental; esto es, el muerto viviente como construccion
posthumanista, concepto que mas adelante ampliaremos. En octubre de 2011, los
manifestantes del movimiento Occupy Wall Street de Nueva York se disfrazaron de
zombis para protestar contra los abusos financieros del sistema (Grant, 2011). En 2012, la
Agencia Efe' da cuenta de una noticia ocurrida en Eslovenia, donde ese mismo afio se
crea la Iglesia Zombi Transuniversal del Dichoso Campaneo, un movimiento que nacio a
partir de las manifestaciones y protestas contra la corrupcion. Su nombre deriva de un
comentario que hizo respecto a los manifestantes el primer ministro conservador Janez
Jansa, a la postre condenado a dos afos de carcel por corrupcion. Lejos de ser sélo una
broma circunstancial, en 2014 la Iglesia Zombi quedaba inscrita en el registro oficial de
comunidades religiosas de Eslovenia y hoy en dia alcanza la suma de 15.000 seguidores.
El zombi sirve pues, para representar la opresion de las clases dominantes sobre las
populares, y en este caso no un contexto de metrépolis vs. Colonia como el de White
Zombie (Halperin, 1932), sino en el de una sociedad capitalista postindustrial del Primer
Mundo.

Todas estas lecturas permitirian hacer un estudio social diacronico en base a como
se reflejaron esas preocupaciones en el género del zombie. Al decir de Nick Muntean
(2011: 82), “these collective anxietes expressed through the zombie center around the

disturbing dialectical reality of modern social progress”. Hemos visto que las

14 http://www.prensa.com/entretenimiento/religion-zombies-indignados-extiende-
Eslovenia_0_4132086878.html (ultima consulta 30 marzo 2016)
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interpretaciones contemporaneas orbitan fundamentalmente en torno a los conceptos de
deshumanizacion y alteridad. Como autor puesto bajo el foco de nuestro estudio, queda
por explicar la lectura que George A. Romero ha realizado de este fendmeno a lo largo de

su produccion, y que sera detallada en el apartado siguiente.
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4. La obra de Romero

La obra de Romero como cineasta ha sido vinculada a menudo al género de terror
enfatizando las caracteristicas mas violentas y sensacionalistas de sus producciones.

Pero para Williams:

[tihe films of George A. Romero are not just exciting achievement in themselves. They also
significantly relate to an important American cultural tradition, providing a relevant perspective for
viewers to really aprecaite the critical nature of his achievements in American cinema. (...) His films
relate to key issues affecting American culture and society both past and present. (2015: 25)

Williams defiende que el cine de Romero tiene dos influencias basicas: el realismo
naturalista (y cita a Emile Zola como referencia clave) y los cdmics de la Editorial EC
antes de la era del Comics Code.

Por una parte, el naturalismo enfatiza el papel de los factores genéticos y el
entorno social a la hora de determinar el caracter y el comportamiento del individuo, y
centra sus narrativas en la parte mas cruda y desagradable de la realidad. La vision
determinista del naturalismo del hombre como un ser salvaje y primordial se acerca a la
forma en la que Romero retrata a sus zombis y a sus protagonistas humanos: “by dying
from a zombie bite, humans fall into a deterministic mode of being” (Williams, 2015: 19). El
realismo y el naturalismo se interesaban por las capas mas humildes de la sociedad, y
para Romero, “zombies are the real lower-class citizens of the monster world and that's
why | like them” (Williams, 2015: 20). Independientemente de su estatus como figura
monstruosa, los muertos vivientes se convierten en un nuevo proletariado que amenaza al
orden establecido y fuertemente jerarquizado. Donde quiza mejor se ve este aspecto es
en Land of the Dead, donde el rascacielos de Fiddler's Green sirve de refugio a la élite
mientras los zombis amenazan permanentemente con tomar el asentamiento. Una
situacion similar se vive en la Nueva York de Empire of the Dead, que se ha convertido en
una especie de ciudad-estado gobernada por un alcalde perteneciente a otra élite, esta
vez en la sombra (vampiros, como veremos mas adelante). El realismo literario y
cinematografico a menudo ha tratado cuestiones como la precariedad social resultante de
la desintegracion de un entorno industrial antafio préspero, y eso es lo que hacen muchas
de las peliculas de Romero dando inicio en una localizacién geografica particular,
Pittsburgh (Pensilvania), ejemplo de una ciudad industrial en decadencia. Ademas, tanto a

Zola como Romero les interesa el concepto de multitud, que en ambos casos puede
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comportarse como un ente violento (la castracién de un abusador de mujeres por parte de
un grupo de manifestantes en Germinal de Zola recuerda al destripamiento del capitan
Rhodes por parte de los zombis al final de Day of the Dead) o representar de formal literal
y simbdlica el afan consumista (la consumidoras en busca de nuevos productos en los
flamantes nuevos almacenes de El paraiso de las damas trazan un paralelismo con las
masas de muertos vivientes que siguen volviendo hacia el centro comercial de Dawn of
the Dead™).

Por otro lado, la influencia de los comics de EC en la obra de Romero ha sido
confirmada por él mismo en varias entrevistas'®. Los comics de la editorial EC son un
caso particularmente notable en la historia del comic. Después de la Segunda Guerra
Mundial, el recién nacido género de superhéroes entra en declive y las editoriales deciden
explotar nuevos horizontes: de ahi surge el interés por tematicas como el western, el
género negro o la ciencia ficcidén. El nacimiento de la Guerra Fria es el caldo de cultivo
ideal para la sublimacién de los miedos de la poblacion y la cultura de masas lo
representa, mas o menos veladamente, con las historias de invasiones alienigenas y mas
tarde consolidando el comic de terror en el seno de la industria. Aparecidos durante los
afos 40 y 50 en formato de revista, estos comics de una violencia explicita representaron
la continuacion de la imagineria grotesca de la tradicion goética americana de Poe, Bierce

o Hawthorne. Stewart, citado por Williams, indica que

during 1950-55 EC Comics exhibited the influence of three decades of popular culture such as film
noir, radio drama, television, science fiction and detective pulps which combined tightly structured
stories with diverse characterisations. (2015: 23)

El curso de estos exitosos comics se ve truncado por la aparicion del libro
Seduction of the Innocent de Frederick Wertham en 1954. Tal como comenta Witek, una
de las conclusiones a las que llega el psiquiatra germano-americano es la de la influencia

nefasta de este tipo de cdmics sobre la juventud de su época por su

gleefuly perverse transgressions of almost every imaginable cultural taboo, including thematic
treatments of incest, bondage and sadomasochism, dismemberment and disembowelment, and
family murders of every possible combination. (Witek, 1989:15)

La influencia de su estudio fue tal que la industria del comic tuvo que poner en
marcha un dispositivo de autocensura previo, el Comics Code Authority, que velase por la

adecuacion de los contenidos de sus obras. Este mecanismo, revisado en sus lineas de

15 Rachel Bowlby (1985: 74) ha estudiado de forma muy interesante el tema de la reduccién de la mujer a
un cuerpo muerto asi como su represion en varios autores, entre ellos Zola.
16 Sobre ello volveremos en el apartado dedicado al comic del propio Romero, Empire of the Dead.
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actuacién varias veces para incluir la representacion de aspectos que se iban
normalizando en la sociedad (relaciones homosexuales, uso de drogas, etc.), estuvo en
vigencia desde el ano 1954 hasta los afios 2000, momento en que la mayoria de
editoriales norteamericanas dejaron de pasar sus productos por este filtro. En 2011 la
ultima editorial que se sometia a él, Archie Comics, dejé de hacerlo, con lo que quedo
inoperante.

No deja de ser curioso que esta censura, motivada principalmente por el publico al
que iban dirigidos los comics de la época, no tuviera réplica en otras formas artisticas. Asi,
todos los contenidos que no podian ser mostrados en cémic, tenian en cambio, carta de
naturaleza en el cine. Romero deja ver la influencia de estas obras de la era pre-Comics
Code en su uso de dialogos afilados, desconcertantes cambios del punto de vista del
narrador y una violencia grafica que choca al espectador.

Para entender el concepto de zombi romeriano como epitome del género en la
actualidad, Garcia Martinez senala que la filmografia de Romero puede ejemplificar las
diferentes fases por las que pasa cualquier género: a saber, experimentacioén, clasicismo,
manierismo (como imitacion) y parodia (2016: 20), aunque no como etapas que han de
entenderse cronoldégicamente. A la experimentacion corresponderian titulos como Night of
the Living Dead o Diary of the Dead. A la etapa de consolidacion clasica perteneceria
Dawn of the Dead, mientras que en la de manierismo, basandonos en la repeticion de la
férmula ya conocida, podriamos encontrar Day of the Dead, Land of the Dead y Empire of
the Dead. El grado de parodia depende de la pelicula: por ejemplo, Survival of the Dead
transita entre la parodia del género y la experimentacion con la fusion de elementos de
otro género alejado como es el del western.

Las peliculas de Romero, sélo una trilogia durante mucho tiempo, mas tarde una
saga abierta que hasta el momento nos ha dado seis entregas y una séptima (sobre la
que mas adelante nos detendremos un poco mas) en cémic, nos permiten hablar de un
microuniverso coherente y que con cada nueva entrega se va perfilando mas en la
riqueza de su significacion. Tenemos la suerte de que Romero escribe y dirige sus
peliculas, con lo que su vision de autor queda resguardada. En el siguiente apartado
haremos un repaso a la filmografia zombi del director, poniendo especial énfasis en los
temas subyacentes de cada entrega, y de los puntos que marcan la evolucién estilistica

de Romero.
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4.1. Night of the Living Dead

El estreno de Night of the Living Dead ocasionalmente, y a partir de ahora, citada
de forma abreviada como Night) en 1968 marca un hito en el devenir del género de
zombis. Se considera la piedra fundacional del género, a pesar de que, como hemos

visto, el cine habia llevaba ya desde los afos 30 fliteando con la figura del zombi.

Romero trata de distanciarse de la tradicion inmediatamente anterior:

| was almost consciously trying to stay away from it. And | didn’t call them zombies in Night of the
Living Dead, and | didn’t think they were. Because those films — the traditional Haitian voodoo
zombie — is not dead. And | thought | was doing something completely new by having the dead rise.
The recently dead. They’re too weak to dig themselves out of graves. They're too weak to eat brains,
because they’ll never crack the skull. | have these sort of rules that | use, that everyone seems to
have gone away from. Not that it's my way or the highway, that's not what I'm saying. It's just what |

prefer. But | consciously was avoiding influences from that. (Robey, 2013)

Para ello, lo que hace Romero es mezclar dos figuras: la del zombi caribefio (que
es mas bien un esclavo en estado de hipnosis) con la del ghoul (castellanizado gul), otra
figura fantastica que alimenta de la carrofia y de los cadaveres. Romero es el primero en
unir ambas figuras, de ahi su importancia: deja fijada para la posteridad una de las
caracteristicas del zombi moderno: su imparable ansia de carne humana'’. Ademas, con
ello fija otra caracteristica de este subgénero: el de la invasion zombi (Bishop, 112), que
tanto rédito dara a los continuadores e imitadores del director. Porque no se trata, como
en White Zombie (Halperin, 1932), o en La plaga de los zombis (Guilling, 1966) de casos
aislados: se trata de una verdadera epidemia que plantea una seria amenaza para los
vivos. En el caso de Night of the Living Dead, parece que aun puede ser detenida, pero en
las siguientes entregas, Romero se sumerge de lleno en el contexto de apocalipsis zombi,
cuando la gran pandemia ya se ha desatado y no hay forma de volver a un estado
anterior.

Se sabe que una de las inspiraciones de Romero a la hora de plantear su novedad
en la figura del zombi proviene de la novela de Richard Matheson | Am Legend (1954), y
de sus posteriores adaptaciones al cine, The Omega Man (Boris Sagal, 1971), pero sobre
todo The Last Man on Earth (Ragona y Salkow, 1964), protagonizada por Vincent Price.

17 A pesar de que popularmente los muertos vivientes vienen caracterizados por su hambre de cerebros en
particular, en Romero nunca es asi (Spitznagel, 2010). El mismo director demuestra su desconcierto por
algo que él nunca planted en sus peliculas y que sin embargo se ha convertido en una convencién del
género.
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En esta obra, se ha extendido una infeccién que ha diezmado la poblacion convirtiendo a
la gran mayoria en vampiros. Neville, el protagonista, es el unico superviviente de la raza
humana que queda: sus dias se reducen a intentar acabar con cuantos vampiros pueda
de dia y refugiarse en su casa de noche. Es curioso observar que la base de los zombis
de Romero estribe en otro monstruo clasico, el vampiro, o al menos en la relectura que
hizo Matheson de él, y que Romero terminase usando los vampiros en su ultima entrega,
Empire of the Dead, como mas adelante comentaremos. Matheson vuelve la condicion
sobrenatural del vampiro en una plaga, e invirtiendo la estructura del conflicto, el
personaje principal ahora es Neville, y no el no-muerto, focalizando asi la historia en su
intento por sobrevivir (Bishop, 104).

Las similitudes entre Night of the Living Dead y The Last Man on Earth no pueden
dejar de apreciarse, tanto en lo formal (reparto minimo, sobriedad de planos, uso de un
blanco y negro muy contrastado) como en detalles de la trama. En ambos casos, los
muertos actuan como una multitud con cierta coordinacién. Hay alguna escena, como la
de la destruccién del vehiculo de los protagonistas delante de su refugio, que en ambas
peliculas es muy parecida.

La pelicula de Romero es todavia innovadora en dos aspectos mas: uno, en que
introduce un uso de los efectos especiales y de la violencia explicita (muertes,
amputaciones, canibalismo) como no se habia visto antes, y que enlaza la obra con la
influencia de los cémics de EC que mencionabamos en el apartado anterior. Otro, por la
ausencia de final feliz para sus personajes (Williams, 2015: 26), tanto para su protagonista
de raza negra, como para el resto del reparto, cosa que le otorga a la cinta un aire
sombrio y pesimista.

Night of the Living Dead se abre con una secuencia en la que dos hermanos,
Barbara y Johnny, acuden al cementerio a dejar unas flores en la tumba de su padre.
Cuando Johnny esta burlandose de su hermana, recordandole viejos juegos en los que él
la asustaba escondiéndose entre las tumbas en ese mismo lugar, aparece el primer
muerto viviente. Este ataca a Barbara y su hermano la defiende, pero en la refriega se
golpea con una tumba y muere. Barbara escapa y acaba encontrando refugio en una casa
de campo, donde poco después aparece Ben, el que sera el protagonista de la cinta.
Barbara cae en un estado catatonico del cual apenas va a recuperarse, mientras que Ben
se dedica a fortificar la casa. Romero usa una economia narrativa muy efectiva, propia de
una pelicula de bajo presupuesto (como era ésta) que tenia que ingeniarselas como se

pudiera para poder contar la historia. De forma casi aristotélica, el director plantea un
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espacio, la casa de campo (no es cierto del todo, porque hay algunas pocas
localizaciones mas, pero la mayor parte de la cinta se desarrollo en un solo escenario); un
tiempo: desde el atardecer hasta la salida del sol de un mismo dia; y una sola trama: la
que concierne a los refugiados en la casa de campo. Otras técnicas ayudan a que, con
pocos recursos, el espectador pueda tener la maxima informacion: mientras Ben va
fortificando puertas y ventanas, la radio de fondo que esta escuchando nos sirve para
informarnos de qué ha ocurrido y qué esta pasando en el exterior.

En el film, es la Unica vez en la que en la filmografia zombi de Romero se cita una
causa de la invasion. Posiblemente se deba a la influencia de las peliculas de ciencia-
ficcion de la época, que se mueven en un contexto mas cientificista; en todo caso, en las
posteriores deja de intentar justificarse. El origen de la plaga no importa; lo importante es
el conflicto que en los personajes genera. Enseguida vemos como la pelicula esta
tratando cuestiones de enfrentamiento social o de clase, en el microuniverso que

representa la casa de campo donde se refugian los protagonistas. Como explica Williams:

[It's a film dealing with domination and possession on many levels. (...)The human survivors never
unite to defeat the zombies. They are constantly at each other's throats and attempt to devour each
other in a ironically metaphorical version of the outside assault by their living dead opponents. (2015:
27)

Se ha senalado como en el cine de Romero pivota sobre una dualidad dentro-fuera,
en la que unos supervivientes acaban recluidos ante la amenaza zombi. El exterior es un
entorno hostil y los personajes buscan un refugio que igualmente se revelara inutil ante
sus discrepancias. Esta condicion se cumple en la mayoria de las peliculas aqui
analizadas, incluyendo Night of the Living Dead. Las uUnicas que exploran otras
perspectivas y se alejan de esta dualidad son Diary of the Dead y el comic Empire of the
Dead. Es interesante analizar el papel de la casa de campo donde los personajes se
refugian como espacio simbdlico. Bishop enlaza este uso de un interior como nexo con las
narrativas goticas, donde “the locations are perhaps more important in interpreting the
complex messages of the movies than the zombie monsters themselves” (2011: 120). Esta
casa de campo tipicamente familiar de los 60 refleja las ansiedades culturales de la época
como la desmantelacion de la familia nuclear, los feminismos en alza, las lucha por los
derechos civiles y los horrores de la Guerra del Vietnam (Bishop, 2011: 121). Una casa
que, en apariencia es segura (representa un simbolo de civilizacion respecto a la barbarie
exterior), pero que alberga varios secretos, entre ellos unos habitantes inesperados. Una

vez dentro, los claroscuros que Romero crea con las sombras le daran a la casa un
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aspecto siniestro y evocador de esa tradicidon gética. Waller dice de la casa: “[It's] a
haunted house — dark, full of shadows and frightening sights, potentially a trap” (1985:
285).

Los personajes femeninos en Night of the Living Dead apenas tienen ningun peso
en la trama: Barbara es un personaje mas bien plano, oscila entre el estado catatonico y
el histérico, y cuando por fin reacciona con algo de iniciativa para ayudar a Ben, es
demasiado tarde y el resultado es que es capturada por los muertos vivientes.
Permanece, como advierte Bishop, como una victima pasiva, que recuerda a la damisela
en apuros de las producciones habituales de terror de Hollywood de los afios 30 (2010:
117). Judy, la novia de Tom, y la mujer de Harry son otros dos personajes femeninos
totalmente planos que se pliegan a la voluntad de sus partenaires masculinos.

Ben es el unico personaje que demuestra iniciativa y capacidad de accion: “ya me
he enfrentado a ellos” (25'15"), dice en un determinado momento a Barbara, en una
posible referencia al color de su piel y a lo que ello acarrea. El resto de personajes, tanto
Barbara como los que aguardan en el s6tano, se caracterizan por su pasividad. Ben es el
unico que parece haber entendido a qué tipo de amenazas se estan enfrentando y toma
un papel activo en la defensa del refugio. Realiza una especie de acto de
empoderamiento cuando retira el cadaver del antiguo propietario en las escaleras del piso
de arriba y se erige en el nuevo anfitrion de la casa. Los personajes que se ocultaban en
el sotano, Harry y su familia y la pareja de jévenes universitarios, enseguida revelan su
actitud cobarde dando diversas excusas cuando Ben les afea el no haber salido a ayudar
cuando estaba fortificando la casa. “No iba a arriesgarme cuando teniamos un sitio
seguro” (42'), afirma Harry, que representa una autoridad patriarcal que se revela
desfasada e inoperante. El conflicto entre supervivientes se hace patente desde el primer
momento en que se unen ambos grupos, cuando discuten qué sitio es el mas seguro de la
casa. La cinta, afirma Williams, “simbolically captures the mood of its era by allegorically
representing an America divided against itself’” (2015: 31). Es interesante el
enfrentamiento entre Harry y Ben: ambos hombres, de diferente clase y raza, se enzarzan
en una discusién interminable antes que cooperar para un bien comun. Esa es la razén
(las luchas patriarcales) por la que, en ultimo término, los personajes no encuentran una
salida a su situacioén. La espiral de violencia, tanto fisica como verbal, va en aumento (una
caracteristica habitual en el cine de Romero) y los desacuerdos entre los supervivientes
llevan al desastre: ninguno de los habitantes de la casa sobrevivira porque no han podido

llegar a ningun acuerdo. Irénicamente, en el ultimo asalto de la noche, Ben encuentra
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refugio en el s6tano, como tanto insistia su adversario Harry.

Finalmente, al llegar la mafana, las patrullas que se dedican a barrer el territorio en
busca de zombis llegan a la casa de campo. Al advertir movimiento dentro de la casa, uno
de los francotiradores abate a Ben, en una muerte absurda que puede conectarse con los
finales irbnicos de muchas historias de los comics de EC o de los capitulos de series
como The Twilight Zone (CBS, 1959-1964). Con los cazadores avanzando en masa en
busca de zombis, se produce una identificacion entre ellos: ambos se guian por su
impulso por acabar con los otros, sélo que los cazadores muestran un sadismo y una
disfrute del que carecen los muertos vivientes. Este retrato también revela un significado
profundo de inoperancia y desconfianza de los cuerpos de seguridad, que en este nuevo
orden no pueden velar ya por el ciudadano.

Este final es el que da una significacion profunda a la raza del protagonista. En un
momento de lucha por los derechos civiles, el mismo afio en que es asesinado Martin
Luther King, el hecho de que el protagonista sea de color es revelador. Las discusiones
entre él y Harry reflejan ese conflicto latente en Estados Unidos, y la violencia racial
aparece ciertamente en la pelicula. “No en vano, las batidas organizadas por los humanos
para aniquilar a los resucitados producen un estremecedor sentimiento de familiaridad con
las persecuciones a que fue sometida la raza negra a finales de la década” (Garcia
Romero, 1994). A pesar de todo, las implicaciones de lucha racial son casi casuales
desde el punto de vista técnico. Romero explica que en el primer guion, el protagonista
era blanco. El actor, Duane Jones, de color, fue el mejor que Romero pudo encontrar
entre sus amistades. Pero eso no resta la fuerza que ese simbolismo azaroso representa

en la pelicula:

And then, we finished the film, we were actually driving it to New York to see if anyone would want to
distribute it, and that night, on the car radio, we heard that King had been assassinated. And all of a
sudden, the film took on the feel of a racial statement. That was not intended at all. The same things
happened to that character when he was white. The posse shot him, because they thought he was a

zombie. (Robey, 2013)

Night of the Living Dead resulta un gran logro y un hito en el cine de terror, abriendo
paso a un género y presentando la imagen de una nacion en la que los viejos valores se
revelan como dafinos y caducos, y que solo llevan al caos si no se plantean cambios
personales, politicos y sociales de envergadura. Esta idea, que Romero ira desarrollando
en el resto de peliculas, tiene aqui su germen. Ademas, su pesimista giro final ilustra su
principal idea de fondo: que el monstruo real, el Otro a quien temer, no es tanto el muerto

viviente como el propio ser humano.
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4.2. Dawn of the Living Dead

Tras diez afos después de su debut zombico, Romero volveria en 1978 con Dawn
of the Dead (ocasionalmente, y a partir de ahora, citada de forma abreviada como Dawn)
al género que él mismo habia inaugurado. Esta resultara una de sus mas aclamadas, a
la vez que mas atendidas por el ambito académico, puesto que en ella se pone de
relevancia claramente la metafora social que representa el muerto viviente, en este caso,
como veremos, asociado a la critica del consumismo exacerbado de la época. Bishop lo
afirma asi: “The metaphor is simple: American in the 1970's are the true zombies, slaves
to the master of consumerism, mindlessly migrating to stores and shopping malls for the
almost instinctual comsumption of goods”. (2011: 130)

El nivel de sangre en pantalla, de violencia explicita que incluye miembros sajados,
disparos a bocajarro, suicidios o decapitaciones, aumenta exponencialmente en esta
pelicula, haciendo de Romero uno de los primeros en transitar la senda del cine gore,
aquella rama del cine que pone el énfasis en el terror sobre el cuerpo y su mutilacion.

La pelicula arranca en un estudio de televisién donde trabaja Fran, la primera de
los protagonistas que conoceremos. La confusion de las informaciones esta llevando al
caos al estudio. El propio Romero hace un cameo interpretando a un director de
realizacion que intenta poner orden a una situacién que ya se ha descontrolado. Esta
escena es muy reveladora, pues parece casi un elemento metaficcional. Williams comenta
al respecto: “Romero's director attempts in vain to articulate and put into practice
principles of morality and rationality which could save his various cinematic characters
facing dangerous situations”. (2015: 94). Una de los protagonistas, Fran, se debate entre
su deber y la propuesta de huida que su marido, Steven, le hace. Los otros dos
protagonistas son policias de asalto que, en el momento de empezar la accion, se
encuentran en un operativo con el que desalojar a unos supuestos traficantes
puertorriquefios de un edificio habitado por miembros de clase baja, pero que se revelara
lleno de zombis. En la escena del asalto, vemos que uno de los policias demuestra un
talante racista que lo conecta con la imagen final con la que nos quedamos en Night of
the Living Dead. La tensidn hace que este cuerpo de asalto empiece a disparar

indiscriminadamente a vivos y a muertos: asi se introduce a otro de los protagonistas,

18 Entre ambas, Romero realiza varias producciones: There's Always Vanilla (1972), Jack's Wife (1973),
The Crazies (1973), y Martin (1978), todas ellas sin relaciéon con la tematica zombi.
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Peter, un policia de raza negra que acaba con él. Esta primera horda de zombis es
llamativamente diferente a la primera pelicula. En Night of the Living Dead, el unico
personaje de color era Ben, y éste terminaba asesinado por la muchedumbre. Aqui los
primeros muertos vivientes que vemos son todos miembros de minorias étnicas:
afroamericanos y latinos. Su avance parece querer hacer un guiio al zombi del vudu
tradicional y las peliculas de Hollywood de los '30.

Roger, el otro policia protagonista que se encuentran en el asalto, es testimonio del
ataque de los primeros zombis a sus compaferos y a otros habitantes del edificio.
Ademas, observa el suicido de un joven policia que no es capaz de enfrentarse a una
situacion extrema como la que estan viviendo'. Roger y Peter se encuentran en el
s6tano, donde los habitantes han recluido a sus muertos, incapaces de matarlos
nuevamente. Esa incapacidad por hacerlo, esa confusion entre lo que son y lo que no son
los zombis sera un tema moral comun en las peliculas de zombis, tanto de Romero
(Survival of the Dead) como en otras producciones (segunda temporada de The Walking
Dead). En el sétano, los protagonistas se encuentran con un cura puertorriqueino que
camina a trompicones con muletas (sélo tiene una pierna). Este parece ser el nexo de
uniéon entre zombis y humanos. Explica de forma sobria las razones por las que sus
vecinos se negaban a acabar con sus muertos y formula la necesidad de encontrar una
manera racional de lidiar con una situacién cada vez mas fuera de control: “When the
dead walk, sefiores... We must stop killing... or we lose the war” (15'05")%.

Los protagonistas finalmente se unen y en su huida, el helicoptero que les
transporta sobrepasa varias patrullas de voluntarios y cuerpos de seguridad. La camara
baja para ofrecernos planos desde tierra donde reina un espiritu de camaraderia parecido
al de las escenas finales de Night of the Living Dead, pero que aqui deriva en compartir
bebidas y un tono mas propio de una quedada de amigos que de una batida a vida o

muerte:

[This] reveal further both the absurdity of male indulgent violence and the reinforcement of the
priest's message concerning the cessation of killing. With grotesque male figures sucha as those
living on a diet of beer and violence, humanity will certain 'lose the war'. (Williams 2015: 96)

El helicéptero aterriza en un centro comercial abandonado y los protagonistas
deciden explorarlo en busca de avituallamiento. Pero la busqueda de viveres pronto

degenera en la recogida de todo tipo de bienes de consumo; desde este punto de vista,

19 Ese suicidio prefigura el que esta a punto de cometer Peter al final de la pelicula.
20 La versién en espafiol es sensiblemente diferente en la traduccion: “Cuando los muertos se echan a
andar, ¢ para qué obstinarse en matarlos? No hay forma de vencerlos”, y no aporta el matiz del original.
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los supervivientes no se distinguen de los zombis que siguen el comportamiento
recordado de ir al centro comercial. Este se convierte en el quinto protagonista de la
pelicula. Su importancia radica en su simbolismo como emporio consumista. Gagner
(1987: 87) sefala que el propio Romero lo describe en el guion original, usando una
terminologia religiosa, como el “templo de la codicia consumista”, pero en el que en su
estado presente es tan solo un hallazgo arqueoldgico que revela a los dioses y las
practicas de una civilizacion ya perdida. Williams, en su teoria sobre la relacion del
naturalismo de Zola con las peliculas de Romero, siguiendo a Bowlby (1985), sefala el
paralelismo entre los grandes almacénes de El paraiso de las damas y el centro
comercial, su evolucién del siglo XX: “Parisian ladies become objetified and lose their
vitality, becoming little better than dead bodies within a mechanical parody of equality, a
situation resembling both contemporary mall shoppers and Dawn of the Dead's actual
zombies” (2015: 92). Bishop, siempre relacionando a Romero con la narrativa gaética, ve el
centro comercial como elemento inscrito en esta tradicion, puesto que es un espacio que,
de lo familiar y conocido, va convirtiéendose en un sitio para el misterio, el horror y
finalmente la muerte (2010: 144), mientras que Fernandez Gonzalo observa en el centro
comercial el resultado de una inversion de las técnicas publicitarias: se ha pasado del uso
de los espacios publicos para la publicidad a la privatizacion de espacios que permiten “el
simulacro de pequerfias ciudades-mall” (2011: 48)?".

El conflicto ético de matar a semejantes, que ya hemos comentado anteriormente,
vuelve a aparecer. En Night of the Living Dead, Harry no es capaz de acabar con su hija,
cosa que le cuesta la vida. Aqui, cuando Steven se pregunta por qué la gente no se esta
organizando como lo hacen ellos y no se enfrenta a la amenaza, Peter (qQue ha visto lo
que ocurria en el sotano del edificio que asaltaron) le pregunta si llegado el momento
seria capaz de disparar a su esposa. Mientras, los consejos de la television no dejan de
repetir que aunque puedan parecer las personas que antafio conocieran, esas criaturas
no son mas que monstruos voraces de carne y que no hay que dudar en su exterminio.
Para Martinez Lucerna, el zombi es “el cuerpo hiper-corporalizado y deshumanizado de
una persona que fue en el pasado” (2012: 157). Es por ello que con frecuencia nos
encontramos a los personajes de las peliculas de zombis en esta diatriba. “A través de la

memoria son capaces de restituirlos en su identidad y en su diferencia de humanos, en

21 ARade: “El caso es tener algo que hacer en estas subciudades. Y algo que consumir, siempre de manera
indiscriminada, en masa y por propagaciéon constante. El zombi representa en este punto la brutalidad de
la estructura econémica que consiente en un capitalismo dionisiaco de bienes de consumo inutiles,
tecnologia de ocio regulada y espacios hipercodificados” (2011: 48).
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esa cercania que parece consistir en su completa alteridad” (2012: 158).

El grupo decide por el momento reavituallarse en el centro comercial. Romero hace
otro guifio a su primera pelicula cuando los personajes visitan la armeria del centro
comercial y volvemos a ver unos planos de cabezas de animales disecadas. En Night of
the Living Dead unos planos muy similares seguian a la entrada de Barbara en la casa de
campo y eran una anticipacion del destino de los personajes en dicho escenario; ahora,
vuelven a ser fatidicos porque el grupo ya empieza a ver el centro comercial como una
solucién en vez de como un medio hacia un fin, que es el sobrevivir. En las siguientes
escenas, tras hacer limpieza de todos los zombis que permanecen dentro y asegurar las
puertas, el grupo se entrega a un frenesi consumista (probandose ropa, disfrutando de
obetos de lujo, etc) que en nada los diferencia a los zombis que instintivamente se
acercaban al centro comercial por instinto. Pero esta fantasia consumista de unos
grandes almacenes abiertos solo para ellos en si mismo un comportamiento vacio que
termina por llevarles al hastio. Al pasar de los dias, terminan viviendo por inercia y
perdiendo parte de su identidad. Sélo les queda consumir, igual que los zombis de los que
estan rodeados.

Para Bishop, desde una perspectiva materialista, los personajes fracasan por su
intento de reconstruir una sociedad en el momento en que tienen medios para hacerlo, y
sin embargo, se obstinan en repetir un modelo obsoleto, basado en el consumo y no en la
produccion. Si para Hegel, dice Bishop, el trabajo es una forma de autorrealizacion y
autoconciencia, los protagonistas pierden lo que les hace esencialmente humanos al
pasar a ser meros consumidores. Esto se relaciona (Fernandez Gonzalo, 2011: 45) con el
cambio de paradigma de una sociedad del ocio, que ha trocado esta idea desde un “no
hacer nada” a un “consumir”. Los zombis que se ven atraidos por el centro comercial (“Era
una parte importante de sus vidas” (1h 19'), comenta al respecto Steven preguntado por el
comportamiento de los muertos vivientes que vagan por los grandes almacenes) son una
hipérbole de la burguesia tardocapitalista: consumidores compulsivos sin ninguna
contribucién productiva. Y efectivamente, es inevitable asociar las imagenes de los
muertos vivientes a las puertas de los grandes almacenes con las que nos ofrecen los
noticiarios del frenesi que se apodera de los compradores cada vez que empiezan las
rebajas de temporada en El Corte Inglés.

Uno de los puntos mas interesantes de la mirada de Romero en este punto es el
juego de espejos que propone. Son significativos los numerosos planos con los que la

camara relaciona los maniquies del centro comercial con los zombis. Se produce una
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objetificacion de los cuerpos, que son apenas aquello que los representa (carne), pero
esta identificacidon luego se extiende a los supervivientes, por ejemplo en la escena en la
que Fran se magquilla igual que uno de ellos (confirmado con varios planos enfrentados de
uno), u otra en la que, en medio de la seccidn de ropa y en presencia de los maniquies,
Peter se prueba unas bandoleras de municidén y ensaya un gesto de vaquero delante de
un espejo.

Como personaje, Fran esta en las antipodas de la Barbara de Night of the Living
Dead y es un clara sefal del empoderamiento que la mujer estaba consiguiendo en la
década de los 70, cuando se rueda la pelicula. Aqui ya vemos un personaje femenino
mucho mas desarrollado y cuyo protagonismo es mucho mas acentuado que el de
aquella, puesto que incluso la pelicula da inicio con un plano suyo?. Ella es la Unica que
se niega a quedarse mas tiempo del necesario en el centro comercial. Dice lo que piensa
y pide ser informada de todo lo que hace el resto del grupo, tomar parte de las decisiones
y ser de ayuda, a pesar de que se revela que estda embarazada de tres meses. Quiere,
ademas, aprender a disparar y a pilotar el helicptero con el que han huido por si a uno de
ellos le pasara algo. Steven le propone matrimonio a Fran cuando parece que estan en la
seguridad del centro, como si estuviéramos encaminandonos a un final feliz donde el
héroe consigue a la dama, pero Fran declina la propuesta: “No es momento para anillos.
Este no es el lugar’ (1h 25'), porque es ella quien ve que el centro no es el verdadero
refugio que buscan. Gracias a su decision, es ella quien se encarga de volar el helicoptero
que la salvara a ella y a Peter.

Pero lo que llama mucho la atencion en cuanto a los personajes es el cambio que
se produce en Romero en la manera de enfocar a los zombis y a la violencia que se
ejerce sobre ellos. En Night of the Living Dead, la mayor parte de la violencia venia dada
por los muertos vivientes. En este caso, la violencia es fundamentalmente contra ellos.
Los vivos tienen muchos mas recursos y esa violencia no sélo tiene como fin la
supervivencia sino que en muchas ocasiones es ejercida de forma gratuita (a través del
ataque de locura del policia de asalto al principio de la pelicula, o en la particular
carniceria que realizan los saqueadores cuando consiguen entrar en el centro comercial).
Romero esta empatizando progresivamente con el zombi, que ahora no es s6lo amenaza
sino también victima (lo veremos en las siguientes entregas de la saga), y aqui puede

observarse a través los diversos planos en los que asistimos a la ejecucién de un zombi

22 Fran puede considerarse un antecedente de Sarah, la protagonista de Day of the Dead, que
analizaremos en el siguiente apartado.
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desde su punto de vista, con el arma encafionandonos (ver Anexos).

Como la anterior pelicula, sélo que a una escala mayor, el final se precipita cuando
unos saqueadores entran en el centro comercial dejando via libre a que los zombis
también lo hagan. La falta de dialogo y el egoismo consumista de ambos bandos, que
niegan la posibilidad de cualquier entente son la causa del desastre total. Los
saqueadores no hacen nada muy diferente al grupo cuando entra en el local, sino que lo
hace a un nivel mayor. Steven es el que muestra mas resistencia a la entrada de los
saqueadores y se lanza a enfrentarse contra ellas en una situacion de clara desventaja:
“i{Eso es nuestro, nos lo hemos ganado!” (1h 37'), exclama. Peter, que parece haber
entendido las palabras del cura puertorriquefio, ve que no tiene sentido enfrentarse a
ellos. Ambas decisiones marcaran sus destinos.

Las escenas finales, con los saqueadores no soélo haciendo pillaje para su
supervivencia, sino propiamente vandalismo, destruyendo todo lo que encuentran a su
paso, es la metafora mas clara de ese consumismo agotador de recursos que ha igualado
a los vivos y a los muertos. Con Roger y Steven eliminados porque han terminado por
sucumbir a ese deseo materialista, Fran escapa, con un Peter que, anulado por la
incapacidad de gestionar la situacidon, esta a punto de suicidarse. La necesidad de
sobrevivir da un nuevo proposito a Peter evitandole hundirse en el nihilismo consumista al
que se rindieron sus compareros. Ambos consiguen escapar en helicoptero, y a pesar de
que sabemos que les queda muy poco combustible, podemos adivinar que quiza si
tendran opciones a construir un mundo nuevo para ellos, con un nuevo orden y unas

nuevas reglas que deje atras la violencia y el modelo de relaciones sociales anterior.

4.3. Day of the Dead

La siguiente entrega de la saga, Day of the Dead (ocasionalmente, y a partir de ahora,
citada de forma abreviada como Day), aparece en 1985 y durante mucho tiempo (la
siguiente no seria hasta 2004) se considerdo que Romero se habia centrado en hacer una
trilogia que, contando una pelicula por década, reflejaba las ansiedades de la época que
vio nacer a cada una. Si en Night of the Living Dead el conflicto era la lucha por los
derechos civiles y el horror de la guerra de Vietnam y en Dawn of the Dead Romero
enfocaba su critica al consumismo desenfrenado de los 70, en Day of the Dead la
cuestion de fondo parece ser una critica al militarismo como brazo fuerte de una

administracion conservadora, al decir de Williams (2015: 185), “a critical interrogation of
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the Reagan era”.

El inicio de Day of the Dead se relaciona directamente con el film anterior de
diversas formas: primero, porque empieza con un plano de la protagonista, Sarah,
despertandose de una pesadilla, al igual que Fran en Dawn of the Dead?®; segundo
porque al despertar, Sarah se encuentra en un helicoptero con algunos supervivientes, tal
como terminaba Dawn, lo que le otorga una especie de falsa continuidad a ambas
historias. En realidad, se nos dice que han pasado cinco afos desde el inicio de la
invasion zombi, y el grupo de Sarah (el piloto afroamericano John, el irlandés Williams y el
soldado hispano Miguel**) esta haciendo una salida de reconocimiento buscando a
supervivientes. La expedicién no tiene éxito (Romero la aprovecha para dar una muestra
de la decadencia de la civilizaciéon tal como la conocemos con las imagenes de una
California abandonada a su suerte, donde vuelan por el aire billetes de ddlar que ya no
tienen ninguna funcién) y vuelve a su refugio, una instalacion militar subterranea que
parece representar los miedos de la Guerra Fria.

La primera imagen que tenemos de los militares que sobreviven alli es uno de ellos
regando unas plantas de marihuana, mostrando lo que sera uno de los trasfondos de la
pelicula: la critica al estamento militar, que aqui representa el brazo armado de un
gobierno que no puede ver la realidad de la situacién que se vive por su arrogante sentido
de superioridad (Bishop, 2010: 174).

En Day of the Dead, tenemos a dos protagonistas principales. Uno es Sarah (Lori
Cardille, la actriz que la interpreta, es la primera en aparecer en los titulos de crédito). Es
uno de los miembros del equipo cientifico y se dedica a investigar las causas del origen
de la epidemia. Su personaje es una evoluciéon del de Fran en Dawn. Ella y John, el piloto
afroamericano, son el reflejo aumentado de Fran y Peter?®® en la pelicula anterior v,
ademas, seran también los unicos en sobrevivir (afladiendo a un tercero, William, en esta
ocasion). El otro gran protagonista consideramos que es Bub, el zombi, del que nos

ocuparemos mas adelante.

23 Hay una diferencia: en Day of the Dead, somos testigos de la pesadilla que esta teniendo Sarah: esta en
su habitacion, frente a una pared desnuda en la que hay sélo un calendario que marca octubre (Williams
[2015: 138] sefiala que temporalmente nos ubica en la fecha de las elecciones -noviembre de 1984- que
iban a dar el segundo mandato al demdcrata Ronald Reagan), cuando emergen una miriada de brazos
de muertos vivientes de la pared.

24 Williams afirma de ellos que “they also embody minority groups often denigrated by a racist and
patriarchal society (...). Romero respectfully invests these outsiders characters with indisputable qualities
of human dignity”. (2015: 139)

25 ; Es aventurado pensar que, en el uso de referencias y lenguaje biblico de Romero, Peter sea la “primera
piedra” de un nuevo orden al sobrevivir en Dawn of the Dead? Y que John, en Day, sea su continuador
al ser el “discipulo al que el maestro mas amaba”? Lo dejamos a discrecion del lector, pero no se nos
antoja descabellado.

29



Al volver a la base, los protagonistas deben ayudar a capturar algunos muertos
vivientes para la investigacion que esta llevando a cabo el doctor Logan. Al intentar
atraerlos a una trampa y comprobar que se resisten a ello, se comenta: “No vienen. Se
estaran oliendo lo que va a hacerles Frankenstein. Estan aprendiendo a pensar.” (12' 45")
No es soélo una nueva muestra de la evolucion que estan experimentando los zombis,
como iremos viendo, sino que Romero prosigue la empatizacion ya vista en el apartado
anterior y en esta secuencia son vistos como victimas indefensas, mostrando confusién,
enfado e incluso miedo. Su comportamiento es muy humano, alejado del automatismo
inconsciente con el que los vemos en Dawn.

Como reflejo de la escena del asalto armado al centro comercial de Dawn, en Day
los militares presentan un caracter arrogante, machista y racista. La discusiéon de Sarah
con ellos es un enfrentamiento contra el patriarcado que considera la labor cientifica que
en teoria estan llevando a cabo en la base como una pérdida de tiempo. El entendimiento
entre ambas facciones, la militar, encabezada por el capitdn Rhodes, y la de los
cientificos, liderada Sarah, es imposible desde el inicio. Ella se muestra abierta al dialogo
y a la colaboracion en varias ocasiones, pero sus esfuerzos caen en saco roto. Estamos
ante tres bandos diferenciados y tres maneras de enfrentarse a la realidad: el militar,
encabezado por el capitdn Rhodes, se obstina en enfrentarse a la invasién (“Esto es una
maldita guerra” (31' 34"), exclama); el cientifico, liderado por Logan, busca comprender el
fendmeno; y el civil, integrado por los pilotos John y William, mas cabal, simplemente
quiere dejarlo todo atras para empezar de cero. Fernandez Gonzalo (2011: 68) afirma que
‘el enfrentamiento entre la fuerza y la razén, entre los estamentos de defensa y del
conocimiento, es un motivo constante durante todo el metraje”.

Al bajar al laboratorio, conocemos las investigaciones del doctor Logan, al que
veremos caracterizado como una caricatura del doctor Frankenstein (Bishop, 2010: 175).
Su cometido es experimentar para encontrar una cura para la infeccién, pero sin embargo
lo que esta haciendo es intentar entender cémo funcionan para poder controlarlos,
comportandose con ellos como un padre autoritario ante sus hijos. Se establece un

paralelismo entre Rhodes y Logan:

He represents the insanity of a scientific establishment which also mirror's Rhodes' embodiment of
the violently mad military mind. (...) Logan believes in 'domestication as control' and verbally
demonstrates his adherence to the values of the old society. While Rodes believes in the military
values of obedience and control, Logan articulates its civiilian parallels. (Williams 2015: 141)

Aqui entra en escena el que sera el otro gran protagonista: Bub, el zombi con el
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que Logan ha conseguido los mayores avances. Otorgandole un nombre, Bub se
diferencia de la masa y adquiere su propia individualidad: es parte de ese camino que,
veremos, Romero esta haciendo hacia la rehumanizaciéon del muerto viviente y que ya
hemos podido apreciar en los sentimientos que estos demuestran al ser capturados. Bub
esta realizando progresos que parecen demostrar un aprendizaje: responde a estimulos
(un cassette que contiene, irénicamente, el coro final de la 52 sinfonia de Beethoven,
donde se habla de que “todos los hombres seran hermanos”) y a ciertas 6rdenes, y sera
capaz de emocionarse por la muerte de su padre/mentor (Logan) al final de la pelicula:
“‘Bub is shown to be capable of mercy, restraint, contemplation and enjoying things other
than shouting at or killing people” (Paffenroth, 2006: 53).

Con todo, tanto la investigacion legitima de Sarah para encontrar las causas del
brote como la de Logan para intentar “reeducar” a los zombis y controlarlos no interesa a
Rhodes. Este ejerce un reinado del terror por las armas y da un ultimatum a Logan para
que dé con resultados concretos. Descubierta su linea de investigacién, defiende su
trabajo diciendo que “la conducta civilizada nos distingue de los seres inferiores”, pero es
evidente, como veremos, su hipocresia.

Los civiles viven en un nivel inferior a los militares, dentro de las minas donde se
aloja el complejo subterraneo. Alli, John y William han montado su particular retiro en una
caravana y emulando un jardin. Su distanciamiento fisico y mental del resto de los
personajes es evidente. John iguala la investigacion de Sarah con toda la informacién que
almacena su refugio subterraneo: censos, patentes, documentos oficiales... Datos que ya
son inutiles, documentos que atestiguaran su civilizacion a los improbables
supervivientes: en palabras de Borges, “lego la nada a nadie”. John prosigue: “Descifrar
esas cosas no es misidn de los hombres. Lo que haces es una pérdida de tiempo. Y
tiempo es todo lo que tenemos” (45' 51")%*. La causa es indiferente, lo que es importante
es afrontar las consecuencias. Esta conversacién y el hallazgo posterior en el laboratorio
de Logan llevan a Sarah al punto donde se encontraba Fran al final de Dawn: ver que el
viejo orden social estda condenado. John tiene razén y no tiene sentido luchar por
recuperar algo que ya esta perdido.

La acciéon que lleva al habitual caos final de Romero se desencadena aqui por una

serie de sucesos: Miguel, el soldado psicolégicamente traumatizado por esta “maldita

26 Al igual que Peter en Dawn, John usa un lenguaje religioso que parece aseverar lo dicho en la nota
anterior. Sefiala la posible causa de la plaga zombi como un castigo divino y, mas adelante, sera impelido
a llevarlos en su helicoptero a la “Tierra prometida”.
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guerra de Rhodes™, es herido en una nueva captura de especimenes que sale mal y
donde mueren varios soldados. Esta crisis lleva a descubrir que Logan esta alimentando a
sus experimentos con los restos de los soldados muertos, lo que ocasiona que Rhodes
mate al doctor y decida huir en el helicoptero. Miguel, mientras tanto, decide
autoinmolarse subiendo al exterior y dejando entrar a los zombis al refugio: asi empieza la
invasion final que resulta en la muerte de todos los personajes excepto Sarah, John y
William.

En la escena final, los tres supervivientes parecen haber encontrado refugio en una
nueva isla. Es un nuevo edén en el que empezar de cero una nueva sociedad, ya sin el
titubeo del final dudoso de Dawn. Sélo que, para continuar con su vision heterodoxa,
Romero no planta a un Adan y Eva en el paraiso, sino que incluye a un tercero,
confirmando que el viejo modelo de relacion humana (no en el sentido literal sino en el
metaforico) tiene que superarse, y confirmando que las palabras de John en el bunker
eran una anticipacion del final: “Podemos volver a empezar. Podemos tener hijos y
ensenarles. Ensefiarles a que no vuelvan aqui a desenterrar este pasado” (45").

En Day of the Dead, Romero prosigue su avance en mostrar a los personajes
humanos como los verdaderos monstruos y, por contra, humanizando a los zombis
permitiendo cada vez mas su identificacion para con el publico. Tendrian que pasar casi
veinte anos para que el director volviera a usar la metafora del muerto viviente para hacer

una critica de la realidad de su pais®. Y en ello, el 11-S tendria una importancia capital.

4.4. Land of the Dead

Como seiialabamos en un articulo anterior®, a pesar de que las narrativas zombis habian
arrancado a principios del siglo XX* y su verdadera expansion se veria impulsada, en
este orden, por las consiguientes popularizaciones gracias a su primera penetracion en el

imaginario hollywoodiense en los afios 30 del siglo XX y mas tarde por la labor de Romero

27 Su comportamiento post-traumatico parece remitir al de los soldados que volvieron de la guerra de
Vietnam, retratado numerosas veces en el cine.

28 Bishop apunta como motivo que “The United States of the 1990's was perhaps too financially secure, too
politically stable, to foster socially and culturally critical of fear-inducing films”. Los afios de la
administracion Clinton, sin apenas crisis externas y con un crecimiento econémico importante, llevan al
género de zombi a un estado de manierismo y parodia, como apuntdbamos anteriormente. Son
frecuentes las comedias con zombis (Return of the Living Dead, O'Bannon 1985 y secuelas) que
relativizan el componente terrorifico de estos monstruos.

29 Cfr. nota 6, pg. 278.

30 A pesar de los antecedentes, Bishop (2010: 13) afirma, siguiendo a Dendle: “the zombie is the only
supernatural foe to have almost entirely skipped an initial literary manifestation, passing directly from
folklore to screen”. Nos encontramos algunos referentes de renombre escasos: Shelley, Lovecraft,
Matheson.

32



a partir de 1968, el aumento mas espectacular de estas producciones se concentra a
partir del afio 2001. La base de datos IMDB?®*' recoge actualmente 2.636 titulos
relacionados con el género (contando peliculas, series, cortometrajes y videojuegos), de
los cuales 65 aun estaban por estrenar. Lo mismo ocurre con el fenémeno de las novelas
de tematica zombi, que de una docena en las décadas anteriores a 2001, se disparan a
mas de 60 desde ese afo, y con los comics: apenas 5 antes de 2001, frente los 35
posteriores®. ;A qué es debido esto? Bishop (2010: 198) pone en paralelo el auge de un
geénero de terror cada vez mas sangriento en los afilos 70 como reaccion a los horrores de
la guerra de Vietham y la extraordinaria revitalizacion de las narrativas zombi a partir de
los ataques del 11-S en Estados Unidos vy el inicio de la “Guerra contra el Terror”. Como
estudiaba el volumen editado por la doctora Marta Fernandez, los ataques terroristas del
11-S provocaron la mayor ola de paranoia y ansiedad en la sociedad estadounidense
desde el ataque de Pearl Harbour en 1941. Y esa ansiedad cultural, ese estrés
postraumatico, fue recogido y sublimado casi inmediatamente por la cultura popular y

especialmente por las producciones audiovisuales. Bishop afirma que:

Zombie narratives have been reconditioned to satisfy a new aesthetic, but they also returned to
prominence because the social and cultural conditions of a post-9/11 world have come to match so
closely those experienced by viewers during the civil unrest of the 1960s and '70s. (2011: 25)

Land of the Dead (2004) es la primera pelicula de Romero tras el 11-S y su claro
motivo inspirador. Continua una linea cronoldgica interna con el resto de producciones
zombi de Romero hasta la fecha®, situdndonos en un contexto en el que la invasiéon ha
tomado el mundo y quedan muy pocos focos de resistencia humana, uno de ellos, una
zona acotada de Pittsburgh por el rio, donde se erige el rascacielos Fiddler's Green,
donde se concentran los miembros de la élite dominante. A su alrededor, a nivel de calle
pero relativamente a salvo, viven las clases populares, dedicadas como masa al
mercadeo negro y a las distracciones que Kaufman, el adinerado propietario del
rascacielos, les proporciona. Lo que queda de ciudad se ha convertido en un complejo

militar organizado por Kaufman, cuyos paralelismos con George W. Bush y su guerra

31 <http://www.imdb.com/search/keyword?keywords=zombie> (Ultima consulta, 15 de julio de 2016)
32 <https://en.wikipedia.org/wiki/List_of zombie novels> (ultima consulta, 15 de julio de 2016)

33 A pesar de ello, hay un factor con el que se podria jugar para decir que Land of the Dead,
cronolégicamente, es la ultima de las seis peliculas, y es que en ella aparece el mismo actor de Diary of
the Dead (2007) y Survival of the Dead (2009) interpretando de nuevo a un militar. 4 Es quiza, el mismo
personaje, que ha cambiado de nombre ocultando su identidad, que después de huir de Plum Island, ha
terminado como esbirro de Kaufman? En una entrevista, el director afirma: If you really wanted to look
back, that same actor plays a role in Land of the Dead, but | couldn’t use the same name because that’s
owned by Universal. But people might imagine that three years later he joins up with Dennis Hopper, so
we’ll see”. <http://www.cinemablend.com/new/Interview-Survival-Dead-Writer-Director-George-Romero-
18735.html> (Ultima revision, 17 de julio de 2016)
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contra el terror son evidentes. Su creador comenta:

| had written a script before 9/11 and it was much more about homeland problems — AIDS and
homelessness and the vanishing middle class. And a lot of things were in there; we had this vehicle
driving through a little village, mowing people down and wondering why they're pissed off. All of a
sudden, after Iraq, that just acquired more resonance. And we did a few things: we made the
Fiddlers Green building taller to make it represent the World Trade Centre; and | threw in lines like 'l
don't negotiate with terrorists.' | had a little more fun with it (Time Out, 2005)*.

Fiddler's Green es un espacio cerrado accesible sélo a los miembros de
determinada clase y raza. En él Kaufman ha construido un simulacro de la sociedad del
siglo XX, un estado en miniatura que reproduce las mismas desigualdades vy privilegios
que la que se ha venido abajo. Al igual que 28 Weeks Later (Fresnadillo, 2007), Land of
the Dead (ocasionalmente, y a partir de ahora, citada de forma abreviada como Land) se
basa en la idea de una civilizacion reconstruida que revela que “to rebuid the social order
can be as horrifying or problematica as what it is meant to replace” (Zani y Meaux, 2011:
113). Dentro del complejo, la vida sigue como si no hubiera ocurrido nada: por primera y
unica vez en las peliculas de Romero ambientadas en el post-apocalipsis zombi, vemos
que hay un lugar donde el papel-moneda sigue teniendo vigencia. Sus habitantes, todos
blancos y de clase alta (los unicos miembros de otras razas en Fiddler's Green son
criados), viven de espaldas a la realidad. Se establece una fuerte dicotomia entre arriba y
abajo, que reproduce un orden social de clases. Romero introduce una metafora dentro
de una metafora: dentro de las dependencias del rascacielos, vemos un plano de algunas
jaulas decorativas con pajaros. Cuando todo se desmorona al final de la peliculas vemos
en un plano mas cercano y comprobamos que en realidad las jaulas no albergaban vida,
eran pajaros mecanicos: la simulacién antes mencionada. Cholo, uno de los soldados a
sueldo de Kaufman, busca la complacencia de la élite de Fiddler's Green para acceder a
ese espacio reservado, pero debido a su origen hispano se encuentra tras todos sus
esfuerzos con una negativa. Cuando busca venganza por ello, es identificado por
Williams como uno de esos “overseas dictattos previously supported by American foreign
policy such as Sadam Hussein, and now a menace since he has risen above his station.”
(2015: 189). Al amenazar Cholo con disparar misiles sobre el rascacielos si no se le
entrega una cantidad de dinero (o “le declararé una puta yihad’ [53"' 45"]), Kaufman
asegura a su consejo, parafraseando a Bush Jr., que “no negociara con terroristas”
(39'46").

El protagonista en esta ocasion es Riley, un miembro de las milicias de Kaufman

34 http://www.timeout.com/film/news/631/ (Ultima revision: 12 de abril de 2016)
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que ha decidido abandonar la ciudad: “Estamos encerrados. Yo busco un mundo donde
no haya barreras” (21'30"). Como el resto de personajes a quien Romero permite
sobrevivir en las peliculas anteriores, es uno de los pocos que ha comprendido que
Fiddler's Green es un espejismo y esta condenado a caer tarde o temprano. Mulligan, uno
de los adversarios de Kaufman a pie de calle, busca la cooperacion de Riley, pero desde
el principio, éste no toma partido por él porque entiende que reemplazara a uno por otro
seria continuar una situacion cuando de lo que se trata es de un cambio de modelo
radical.

Junto a Riley, Romero nos presenta a su compafiero, Charlie, un joven de pocas
luces y con media cara quemada, del que frecuentemente los milicianos hacen burla. Su
inocencia y fidelidad, ademas de su aspecto fisico y caminar renqueante, lo sefialan como
el nexo de union entre los supervivientes humanos y los zombis de esta entrega,
progresivamente humanizados. Uno de los rasgos mas interesantes del film es la
caracterizacion de los zombis, que no ha hecho sino avanzar desde lo que vimos en Day
en el apartado anterior. Los muertos vivientes son ahora capaces de recordar, cooperar vy,
sobre todo, aprender, lo que les humaniza mas alla de lo ya visto en Dawn y Day. Al inicio
de la pelicula vemos a un grupo de muertos vivientes que formaba una banda de musica,
intentando tocar los instrumentos, o una pareja de zombis adolescentes de la mano. En
todo ello, el peso de esta caracterizacion recae en Big Daddy, un muerto viviente de color
que representa un paso mas alla de Bub en la anterior entrega. Vestido con su mono de
empleado de gasolinera, Big Daddy se erige en el lider de la masa zombi, pero a la vez
representa ese proletariado en lucha: aparta a sus semejantes de sus atacantes, les
indica como usar herramientas e incluso les hace ser conscientes de que los fuegos
artificiales que son lanzados son solo para su distraccion.

Se establece asi un paralelismo, por primera vez, entre las hordas de zombis que
aguardan fuera de la ciudad fortificada, con aquellos que sobreviven a los pies de
Fiddler's Green en su amparo®. En la primera incursién que vemos en el film, un
compafnero de Riley observa el comportamiento de los zombis y afirma “Es como si
simularan estar vivos”, a lo que éste responde: “4No es lo que hacemos todos? ¢ Simular
estar vivos?” (3' 37"). Al final del film, vuelve a hacerse hincapié en esa idea: el grupo de

supervivientes deja vivir a Big Daddy, “sélo buscan su lugar” (1h 27").

35 Zani y Meaux piensan que “the walled-off community [could easily stand as] an allegory for George W.
Bush's administration support for building a wall across the entire US-Mexico border”. (2011: 113)
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Si en Day ya veiamos a los zombis como victimas, en Land esto es, si cabe, mas
evidente al incidirse en una crueldad innecesaria (las luchas de zombies y su uso en el
ocio de las clases bajas de la ciudad), cuanto mas cuando muchas veces no parecen
representar una amenaza, y nos recuerdan a las vergonzosas imagenes del trato de
prisioneros en Abu Ghraib durante la guerra de Irak®. “Creia que esto era una guerra”,
dice el miliciano Charlie ante la violencia ejercida en una incursién nocturna contra los
muertos, “pero es una masacre” (11' 30"). Se ha producido una inversién: de los cuerpos
de seguridad publicos que hacian batidas contra los zombis en Night hemos pasado a
unos mercenarios que saquean viveres y que estan mas cerca de los vandalos en moto
de Dawn que de la autoridad. ;Podria tratarse de una referencia a los abusos cometidos
por las empresas militares privadas que operaron en Irak tras la guerra?

La codicia es el pecado que hunde Fiddler's Green, al igual que ocurria con el
centro comercial de Dawn. Por una parte, la crisis se inicia en la torre cuando Cholo
decide huir con el vehiculo de asalto blindado de Kaufman y éste envia a Riley a por él,
desconociendo que sus intenciones también eran abandonar la ciudad. Por otra, como
subtrama que avanza al mismo tiempo, una “conciencia de clase” ha despertado al otro
lado de las vallas y los zombis, encabezados por Big Daddy, se dirigen hacia el
rascacielos. El asalto al privilegiado entorno de representa la revuelta de las clases
oprimidas. Kaufman, ante su plan fracasado y las hordas de zombis que han atravesado
el rio, exclama “iNo tenéis derecho!” (1h 10'), de manera analoga a Steven en su defensa
del centro comercial en Dawn. Finalmente es Big Daddy quien da cuenta del mismisimo
Kaufman. En la escena final, cuando Riley y los suyos parten al norte, a buscar “la tierra
prometida” en Day of the Dead, ven avanzar al grupo de zombis de Big Daddy, y lo dejan
seguir. “Solo buscan su lugar. Como nosotros” (1h 27'), dice Riley. Big Daddy, asi, se ha
convertido en la evolucién natural de Peter en Dawn y John en Day, sélo que ahora ha
pasado al “otro lado” (1h 13'), pero sus intenciones siguen siendo las mismas: encontrar
un espacio de convivencia en el que empezar de nuevo. A cargo de Fiddler's Green
quedara Mulligan, el mencionado adversario popular de Kaufman, pero Romero deja en el
aire si su gestion sera mas acertada que la tirania de aquel, o esta destinado a repetir los
mismos errores reproduciendo un modelo de sociedad caduco. Pero ciertamente, Land of
the Dead, a pesar de su critica al sistema, es una de las que plantea un final mas

optimista. Al partir el grupo de Riley, se liberan los ultimos fuegos artificiales (que se

36 http://www.usnews.com/news/irag/articles/2008/05/20/recalling-the-shame-of-abu-ghraib (ultima consulta,
25 de julio de 2016)
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usaban para distraer a los zombis y que ya no tenian utilidad) como para marcar un nuevo
dia de la independencia, un nuevo punto de partida sobre el que construir un nuevo

paradigma social.

4.5. Diary of the Dead

En Diary of the Dead (2007), tras el retorno a una produccion de gran presupuesto
para unos grandes estudios que resulté Land of the Dead, Romero decide dar un paso
mas alla y volver a sus origenes para rodar una pelicula de bajo presupuesto en la que
seguir teniendo la maxima libertad creativa. Diary of the Dead puede representar un punto
y aparte en la filmografia del director no sélo por lo dicho, sino porque el film constituye
una vuelta al punto del origen de la invasion (como en Night of the Living Dead) para
analizar el papel de los medios de comunicacién en una sociedad globalizada como la
nuestra, una metafora de las politicas de mediacién de las sociedades actuales
(Fernandez Gonzalo, 2011: 124); una obra que revela a un autor que no se ha encasillado
y que se demuestra al tanto de las nuevas circunstancias historico-culturales de nuestra
sociedad.

A pesar de que Diary of the Dead (ocasionalmente, y a partir de ahora, citada de
forma abreviada como Diary) es una de las peliculas mas interesantes de la saga por su
trasfondo critico, el argumento es muy sencillo. El film sigue a un grupo de jovenes que
esta realizando una pelicula de terror para un proyecto universitario junto a un profesor,
pero ante el estallido de la invasion zombi, deciden volver a casa. Jason, el director
aficionado, resuelve grabar todo lo que ocurre para dejar testimonio grafico de la
hecatombe. Al comprobar que sus familiares han muerto y no tienen lugar al que volver, el
grupo termina refugiandose en la mansién de uno de los actores, protegida por decenas
de camara de seguridad, que finalmente se revelaran inutiles ante el avance de los
zombis.

La pelicula empieza in extrema res: en el prélogo, sabemos que Jason, el camara
del grupo, ha fallecido, pero su pareja, Deborah ha decidido continuar su labor para dejar
un testimonio veraz y objetivo de todo lo que ocurri6. Las noticias de los canales
tradicionales contrastan con las que pueden encontrarse en internet; en la television, los
personajes ven que las imagenes tomadas por videoaficionados y colgadas integramente
en la red han sido manipuladas para, en el primer ataque zombi registrado, dar la culpa a
unos delincuentes latinos que habian sido dados por muertos. En Dawn of the Dead,

Romero ya realizaba alguna critica al medio televisivivo. “He depicts it as dishonest and
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emotionally unstable.” (Williams, 2015: 94)*, pero es en Diary of the Dead donde su
discurso se centra basicamente en esta critica a los medios de masas.

Diary of the Dead es una pelicula muy irdnica, en la que aparecen muchas mas
escenas humoristicas que en las anteriores entregas. En una de las primeras escenas ya
vemos como Romero nos sefala la realidad como un simulacro mediatizado: Jason graba
su pelicula de terror, donde un actor disfrazado de momia persigue a la chica en apuros.
Esta escena no sélo nos remite al inicio de Night of the Living Dead, con Barbara
perseguida por el primer zombi de Romero, sino que hacia el final de la pelicula, la
escena se repite, pero irbnicamente fuera de la ficcion, con el actor realmente zombificado
persiguiendo de nuevo a la chica y Jason grabando e incluso apostillando que ahora lo
hace mucho mejor que la primera vez. Vemos en Jason una progresiva fascinacion por el
uso de la camara, que empieza con una intencion honesta (documentar la realidad) pero
se va haciendo cada vez mas perversa deshumanizandolo y poniendo en peligro la vida
de sus comparieros (al seguir grabando y no intervenir en un ataque) o la suya propia (al
final de la pelicula, cuando prefiere quedarse fuera a entrar en la habitacion del panico de
la mansion donde se refugian). Al decir de Williams, “humanitarian values are completely
absent from Jason's form of cinema” (2015: 212). Esa fascinacion por la erética de la
imagen es adquirida en distinto grado por otros personajes a los que Jason ofrece la
camara para grabar en algun momento.

Narrativamente, Romero usa planos de camara subjetivos para este intento de
acercamiento a la realidad, de cinéma verité, que lleva al espectador, como si fuese un
videojuego, a una vivencia mas directa. Para Fernandez Gonzalo esta técnica “invita al
espectador a recordar la presencia de la mediacién” (2011: 123), cosa que es mas
evidente aun cuando se usan planos de camaras fijas de seguridad para completar los
subjetivos. Porque la leccidn mas importante a tomar es que, a pesar de que Jason (0
luego Deborah) busquen ser del todo fieles a la realidad, el producto final que vemos (la
pelicula de terror que termina siendo documental, y que lleva el titulo de The Death of the
Death) es el montaje de Deborah, con lo que queda claro que todo acercamiento a la
realidad es subjetivo de por si, y que todas las imagenes siempre estan filtradas por otros

0jos que las revisaron antes.

“Diary of the Dead will show its audiences that neither recorded facts nor the recorder can really be
trusted. Although contemporary audiences have access to differents forms of information technology
than their predecessors, this does not mean that they are free from manipulation” (Williams 2015:

37 Otro tema que seria muy interesante para investigar y que, por lo que sabemos, aun no ha sido tratado
de forma conjunta en toda la obra de Romero seria el papel que representan los medios de
comunicaciéon de masas en sus peliculas, tema que anotamos para una posible futura investigacion.
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201)

Las implicaciones de todo ello hacen que la cuestién de fondo sea preguntarnos
sobre qué es lo real ante tantas realidades aparentes y mediatizadas. Es imposible
encontrar una verdad absoluto en un mar de informacién contradictoria. Fernandez

Gonzalo afirma:

Ver todo y nada, estar ciegos ante lo real y al mismo tiempo construir la realidad, no deben de ser
entendidos como rasgos excluyentes de los procesos de mediatizacion informativa e informatica,
sino como un movimiento paraddjico a la hora de componer el mapa de las categorias ontolégicas
de nuestro entorno” (2011: 137)

La actitud temeraria de Jason tras la camara analiza ademas la naturaleza del
espectador y su relacion con los medios, que hacen de él poco menos que un zombi que
devora grandes cantidades de informacion. Bishop (2010: 202) ve aqui una denuncia de
coémo los medios de comunicacion han desensibilizado a su audiencia de las injusticias
sociales y la violencia con la omnipresencia de imagenes morbosas en las noticias. Aun
mas: con su presencia, los medios de comunicacidon de masas sefalan la realidad y
hacen que ésta sea, de manera que, como espeta Deborah a Jason: “si no esta grabado,
no existe” (27' 42"), lo cual implica configurar de una manera determinada el mundo a
pesar de una pretendida imparcialidad. ¢Son los medios, ademas, complices de lo que
ocurre con su actitud? ;Hasta dénde llega la ética periodistica que hace que un reportero
saque unas imagenes en vez de ayudar a sus semejantes? Cuando Jason decide no
quedarse en el refugio para seguir grabando y es atacado por un zombi, sus ultimas
palabras para Deborah, que ha recogido su camara, son “shoot me” (1h 26'): un juego de
palabras en la version original que parece responder a la primera pregunta que nos
haciamos. En la escena final, Deborah comenta con una voz en off lo ultimo que descargo
Jason de la red: un video en el que unos granjeros, similares a los que veiamos en las
batidas de Night y Dawn, hacen tiro al blanco con unos zombis. Uno de ellos llama la
atencion: una mujer colgada del cabello, al que un disparo arranca el cuerpo a la altura de
la mandibula. “; Merecemos salvarnos? Vosotros diréis” (1h 30'), anade al final Deborah,
mientras vemos a la zombi (¢,un reflejo del proceso de deshumanizacion que también ha
afectado a Deborah?) derramando una lagrima de sangre, segun Williams, no sélo por
ella sino por todos los espectadores complices que no pueden escapar a la infeccion
tecnoldgica de esta época (2015: 213).

Donde los medios de comunicacion de masas han fallado, se alzan las nuevas

tecnologias donde el lector tradicional ha pasado a ser también productor: ahora puede
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comentar noticias, en incluso ser creador de contenido en forma de blogs, webs, videos
de Youtube o imagenes en Instagram y llegar a tener un impacto similar al de los medios
tradicionales. Pero hay una cara oscura en esta llamada democratizacion de la cultura:
“Diary reveals that promises of human liberation by access to a wider realm of information
are flawed and highly questionable” (Williams, 2015: 197); Deborah entiende hacia el final
de la pelicula que mas voces hablando al mismo tiempo no implican mayor verdad, sino
mayor ruido y sobrecarga de informacion. Ya no hay verdades categoéricas, ni referentes
absolutos. Es precisamente esto lo que define la postmodernidad: que haya cientos de
verdades diferentes representa en ultima instancia que no hay ninguna en realidad.

En cuanto a los personajes, Deborah se alza como una heredera de los personajes
femeninos de Romero. “Deb appears ready to follow alternative and humane procedents
establisehnd by Fran in Dawn and Sarah in Day” (Williams, 2015: 209), pese a que
finalmente sucumba a la fascinacién de Jason. Es quiza por ello que Diary es una de las
peliculas mas pesimistas de Romero, no sélo por el mensaje, sino por el final incierto, en
el que no parece que ninguno de los personajes vaya a sobrevivir, encerrados como estan
en el refugio de la mansion (otra vuelta a los origenes que conecta con Night). Entre el
resto, destaca la presencia del profesor Maxwell, que parece representar un modelo de
cultura anterior al de los otros protagonistas. Por lo que dice, ya se ha enfrentado a este
tipo de amenazas en el pasado y deplora el uso de armas en general (aunque, obligado a
escoger, elige significativamente un arco y unas flechas en vez de armas de fuego). Es el
personaje mas pragmatico y mas apartado del resto (incluso por edad) e incluso hasta
cierto punto escapista por su adiccion al alcohol; todo esto lo relaciona con el piloto
William de Day of the Dead, y es el que podriamos identificar con el director por su
discurso cinico.

A pesar de la precariedad de un presupuesto no tan amplio como en anteriores
producciones, Diary of the Dead es una de las peliculas mas significativas de Romero, a

la vez que representa una vuelta a los origenes del género. Para Williams,

Diary of the Dead is perhaps Romero's greatest achievement to date. Returning to his independent
film roots, he has managed to make a film directly critical of a contemporary American dilemma.
Diary is a very challenge film needing close and constant attention to understand radical premises
that go fat beyond gore and zombies. (2015: 214)

4.6. Survival of the Dead

George Romero volveria, por ultima vez hasta el momento, a su universo zombi en 2009
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con Survival of the Dead (ocasionalmente, y a partir de ahora, citada de forma abreviada
como Survival). De nuevo, era una produccion independiente de bajo presupuesto que
tuvo poca presencia en los cines y en muchos paises fue distribuida directamente en
DVD. Pero su relativo alcance no ha de restarle importancia: para Williams, a pesar de
que acepta que es una “obra menor”, contribuye de manera significativa al corpus de
significaciones de la filmografia zombi del director (2015: 218). Conectada con Diary of
the Dead, el film sigue al soldado Sarge, a quien ya habiamos visto aparecer en la
anterior entrega junto a sus hombres cuando saqueaban al equipo de Jason y Deborah.
Ahora el grupo de Sarge toma el relevo como protagonista: desertando de las filas de la
Guardia Nacional al comprobar que ya no tienen ninguna utilidad, decide huir a la
busqueda de un lugar seguro. En su huida, encontraran un video en la red de un hombre
(Patrick O'Flynn), que asegura conocer un lugar, Plum Island, donde hay refugio y anima
a quienes vean el video a encaminarse a él. Plum en realidad es una isla, habitada por
dos familias enfrentadas, con ideas diferentes respecto a como enfrentarse a la amenaza
zombi, y por ello O'Flynn ha sido desterrado de ella. O'Flynn envia a extrafios hacia la isla
con la esperanza de que en algun momento estos puedan ayudarle a acabar con su rival.
Los personajes, que buscan una arcadia en la que poder descansar, una isla en la que
tedricamente se libraran de la plaga, se encontraran con los mismos problemas con los
que han combatido fuera. Plum Island se erige como un microcosmos que reproduce los
mismos fallos que el resto de la sociedad.

El ndcleo tematico de la pelicula es, en lo basico, el mismo que en anteriores
ocasiones: la adaptacion al cambio y el peso de los viejos modelos. Junto a ello, la
confrontacion, representada aqui por el odio secular entre dos familias rivales, sera la que
articule la tensién de la pelicula. Si para Martinez Lucena (2010), el zombi “nos habla
metaforicamente del Narciso de hoy, de ese hombre que se tiene a si mismo como ideal,
cuya vida es esclava de sus apetitos en cada instante y que por tanto va perdiendo su
identidad”, Fernandez Gonzalo (2012) ve esos “narcisos” en “esas familias enfrentadas de
la isla de Plum (...), que acabaran por masacrarse unos a otros, quiza por no soportar su

propio reflejo en el vecino de enfrente.” Para Spitznagel:

Zombies are no longer a real threat. They're a nuisance at worst, an irritating fact of life, and a stupid
one at that. Zombies are about as crafty and devious as the Times Square bomber. If you want to
stop a zombie, you just have to pay attention. So the real battle is no longer with the zombies, but
between the people who can’t decide on the best way to deal with them. (2010).

El grupo de Sarge es, de nuevo, un grupo heterodoxo formado por minorias: una

soldado de color homosexual y otro latino. Frente a ellos, Romero pone a los O'Flynn y a
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los Muldoon, dos familias (blancas, en las que ni siquiera vemos a mujeres, a excepcion
de las hijas de Patrick O'Flynn, relevantes en la pelicula) terriblemente territoriales y
xenofobas, que patrullan sus condominios recordando las milicias voluntarias del mundo
real que hacen lo propio a lo largo de la frontera entre México y Estados Unidos.

Ese aire fronterizo (y en consecuencia, la plasmacion de uno de los miedos que
representa el zombi: el yo contra los Otros) no es en absoluto casual: la pelicula se
articula con los estilemas de un western crepuscular. Recordemos que, en los comics de
la EC que tanto influyeron al director, el western era uno de los géneros mas populares
(Garcia Marcos, 2009). Para esta pelicula, Romero buscaba un tono diferente, y en varias
entrevistas® reconoce haberse inspirado en el film The Big Country (William Wyler, 1958),
en espanol conocida como Horizontes de grandeza. En ella, un capitan de barco retirado
viaja al oeste para conocer a la familia de su prometida; una vez alli, se ve inmerso en las
disputas entre su futuro suegro y una familia rival por el control de las tierras®.

En el fondo, las dos familias adversarias son muy parecidas. Williams aprecia:
“Plum Island embodies the worst aspect of rigid family values and insularity, whose logical
products leads to violence against all alternative ideas and those who do not adapt to
accepted norms” (2015: 222). Por una parte, los Muldoon han decidido no eliminar a los
zombis, sino retenerlos en un gran cobertizo a la espera de una posible curacién, de la
misma manera que pasaba en la granja de Herschel en la segunda temporada de The
Walking Dead (HBO, 2010). Pero sdlo lo hacen con los miembros de su familia fallecidos:
“Tenemos obligacién de proteger lo que es nuestro” (48' 02"), exclama Seamus Muldoon
el lider del clan. Este muestra enseguida su caracter machista, retrégrado y religioso:
“Los nifios, callados en la cama; las mujeres en la cocina” (57' 13") .Seamus tiene a la que
fue su mujer encadenada literalmente a la cocina como zombi, aunque no sabemos si es
capaz de cocinar. Siente una gran fascinacion y nostalgia por el pasado y lo demuestra
ensenando las fotos post-mortem que tiene de sus antepasados, “porque ésta es la
manera que tenemos de que se queden con nosotros, y eso es lo que estoy tratando de

hacer” (58' 23"). Por otra parte, Patrick O'Flynn, el patriarca del otro clan, se revela a lo

38 Como en la de George A. Romero Talks About Survival Of The Dead en
http://www.watchmojo.com/index.php?id=7490 (17 de julio de 2016)

39 Se podria hablar de una estética del western en Romero si atendemos a todo lo que hemos visto hasta
ahora: los enfrentamientos al espejo pistola en mano de Peter en Dawn of the Dead, el enfrentamiento cara
a cara final de Bubs y el capitan Rhodes en Day of the Dead, la confrontacién supervivientes de Fiddler's
Green y zombis como una réplica de la de los colonos en el oeste y los nativos americanos en Land of the
Dead (Williams 2015: 188); y finalmente toda la deuda estética del western crepuscular de Survival.
Implicaciones que, al no poder desarrollar aqui en profundidad, también apuntamos para una posible futura
investigacion.
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largo de la pelicula como un personaje contradictorio e hipdcrita no muy alejado de su
enemigo. Es partidario de exterminar a todos los muertos vivientes, y sin embargo no ha
sido capaz de terminar con una de sus dos hijas, Jane, que sigue libre en la isla libre a
lomos de un caballo. Una vez expulsado de la isla, se dedica a enviar supervivientes
(como un oscuro salvador “pescador de hombres”, dice Williams) y asi poder acabar mas
facilmente con Muldoon, pero muchos de aquellos terminan muertos, con lo que es
responsable de sus muertes. Muldoon y O'Flynn son dos caras de la misma moneda.
Ambos estan dominados por un comportamiento instintivo (como el de los zombis) que les
destruird a ambos y al resto.

La evolucion de los zombis de Romero sigue en esta pelicula la evolucion que
hemos constatado a partir de Dawn of the Dead en adelante. Uno de los personajes
observa: “Ahora son mas listos. Este recuerda como arrancar el coche” (36' 25"). En el
ferry camino de Plum Island, los personajes barren la nave en busca de infectados. En la
bodega, uno de ellos les ataca moviendo el coche adelante y atras. Los muertos vivientes
que los Muldoon han encadenado siguen realizando sus rutinas: cortar lefia, repartir el
correo, arar’... Parecen querer reinvidicar su lugar en la comunidad, y a la vez ser
productivos, como veremos mas adelante.

Tras varias escaramuzas entre facciones rivales, la accidén se precipita cuando los
Muldoon toman como rehenes al grupo de Sarge para obligar a Muldoon a mostrarse y a
poder acabar con él. Habiendo capturado a Jane, la amazona zombi, Seamus ofrece su
caballo a los otros zombis con la esperanza de encontrar una fuente de alimento
alternativa para los muertos vivientes. Pero Janet, la otra hija de O'Flynn, rearma a los
protagonistas y se produce el tiroteo que acaba en bafio de sangre. Al final, la teoria de
Madoon parece validarse: la hija muerta de O'Flynn termina por alimentarse de su caballo,
y cuando va a informar de ello, es asesinada por su padre, quien de esta forma niega por
ultima vez la razén a Muldoon.

Cuando los supervivientes abandonan la isla, vemos un plano donde otros zombis
siguen el ejemplo de Jane y también devoran al equino. De nuevo la misma pregunta de
antes, pero a pesar de ello, lo que queda claro es que los dos grupos humanos no han
logrado ponerse de acuerdo y colaborar, cosa que si parece haber hecho la horda zombi.
En la ultima escena, la voz en off de Sarge (de la misma manera que acababa Diary, en

un monologo en el que el director habla por medio de su personaje) dice “En un mundo de

40 Con todo, no llegan a la independencia de Land of the Dead, lo que sugiere que tal vez la teoria
expuesta en la nota 33 sea razonable.

43



todos contra todos, alguien iza una bandera y otra persona la quita y pone la suya. Muy
pronto nadie recuerda por qué empezod la guerra y seguimos luchando por una simple
cuestion de banderas” (1h 20') vemos a los O'Flynn y Muldoon, muertos y reanimados
como zombis, que siguen acribillandose con pistolas que ya no disparan. La idea final de
Survival parece resumir el espiritu de toda la saga del director: ante una amenaza global
como la de los muertos vivientes, el ser humano se revela finalmente como el auténtico
peligro. Sin voluntad para entenderse, cooperar, y construir un mundo que se aleje de los
patrones caducos y los errores cometidos en el pasado, la humanidad nunca podra

avanzar.
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5. Empire of the Dead

Quiza pueda parecer sorprendente el “paso atras” (cuando suele ser al contrario) que
Romero da en 2014 pasando de los guiones de cine a los de comic. Pero no es tan
extrafno si pensamos en que, como hemos visto antes, una de sus influencias primarias en
su filmografia son los cémics de la EC*, y que en su haber ya tenia un excelente
homenaje a aquellos comics en su pelicula Creepshow, escrita por Stephen King, quien
ademas de compartir ese gusto por los comics previos a la época de la autocensura, ha
sido otra de las influencias de Romero. De la misma manera, el propio director calificaba
el rodaje de Dawn of the Dead como “haber filmado un cémic™?. La eleccién del comic
para Empire of the Dead (ocasionalmente, y a partir de ahora, citada de forma abreviada
como Empire) como medio de expresidn es coherente, ademas, con el progresivo
distanciamiento de Romero con los grandes estudios de cine norteamericanos y la
realizacidon, como hemos visto, de sus dos ultimas peliculas como producciones de bajo
presupuesto pero independientes. Romero se maneja muy bien en el cambio de narrativa,
y utiliza técnicas que visualmente recuerdan mucho a las cinematograficas, como es la de
alternancia de las tramas. En el comic, Romero encuentra de nuevo una libertad que no
puede obtener en la produccion audiovisual, amén de una libertad que no implica

presupuesto econdmico para tratar cualquier eventualidad del guion:

Partly to defend against this current trend. | can’'t go in and pitch a zombie film now. Unless | can
promise them that we’re going to spend $200m or more, and it's going to have the greatest CG stuff.
I’'m just not interested in playing high stakes, though. I've always tried to play at the two-dollar betting
window. (Robey, 2013)

En esta entrega, sus zombis siguen la evolucion que ya hemos visto: “the zombies
are getting smarter. Their memories of who they used to be are coming back to them. That
makes them either easier to get along with or a lot more dangerous, depending on how
you look it” (Nadler, 2014).

La obra se divide en tres actos de cinco capitulos, cada uno de ellos
correspondiéndose con una entrega fisica mensual. El primer acto sirve de presentacion
a los principales protagonistas y al paisanaje urbano en el que se moveran, sus

principales ambiciones y rivalidades, las amenazas a las que se enfrentan y los oscuros

41 Wells, Paul (2002: 82)
42 En el documental Document of the Dead de Roy Frumke (1989), incluido como extra en el DVD de Dawn
of the Dead.
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vinculos que mantienen entre ellos. Nos encontramos en un contexto cercano al
planteado en Land of the Dead: el mundo ha sido tomado por las hordas de muertos
vivientes y quedan unos pocos emplazamientos de supervivientes que se han hecho
fuertes. En Nueva York se ha creado una especie de ciudad-estado gobernada por el
alcalde Chandrake, que mantiene a la poblacién distraida con el gran Circo Maximo de
zombis en Central Park. Lo que no saben los ciudadanos es que el alcalde, que ahora
aspira a un segundo mandato, es un vampiro y que su especie ocupa los cargos
importantes de la ciudad. Pero hay disensiones por el poder entre las facciones
vampiricas. Chandrake tiene dos adversarios politicos: su propio sobrino Bill y su
adversario politico Chilly Dobs; y ademas, una amenaza externa se cierne sobre la
ciudad. En todo ello, una de las protagonistas, la doctora Penny Jones, estudia, con la
ayuda de Paul Barnum, el encargado del Circo Maximo, la inteligencia de los muertos
vivientes en el caso de Xavier, una policia fallecida y convertida en zombi, que parece
tener unas habilidades y recuerdos superiores a los de la media. Romero usa de nuevo el
telon de fondo zombi para afnadir presion a las relaciones entre los personajes, que ya de
por si viven en un hervidero: por una parte, estan las luchas internas entre los que
ostentan el poder (los vampiros), por otra, la amenaza externa que suponen un grupo de
paramilitares que planea atacar la ciudad, y en medio, los protagonistas humanos que
luchan por entender la situacién a la vez que combatir a los zombis y enfrentarse con la
verdadera naturaleza de sus dirigentes.

El segundo acto pone en marcha las principales tramas de la obra, que tienen que
ver principalmente con el poder: por una parte, un mafioso local se alia con Chilly Dobs
con la intenciéon de derrocar a Chandrake a través de su discolo sobrino. Por otra, los
vampiros dan varios pasos en falso: dejan a una victima atras que ha sido vampirizada y
empieza a levantar sospechas, y que luego ha de ser ejecutada; y Paul Barnum descubre
la existencia de granjas donde los vampiros llevan a nifios secuestrados para su
alimentacion. Chandrake, llevado por sus apetitos, se aprovecha de Penny, y eso hace
que la esposa de éste, Lilith, le traicione contando sus secretos a Paul Barnum. Una
divisién de la policia que no estad controlada por Chandrake empieza a investigar la
desaparicion de niflos y las pistas les llevan al alcalde. Mientras tanto, conocemos las
intenciones de la expedicion paramilitar que viene de fuera de la ciudad: asaltar la
Reserva Federal.

Finalmente, en el tercer acto la accion se precipita a través de las diferentes

tramas: Penny, junto a Paul, Xavier y los zombis del circo asaltan la granja donde los
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vampiros ocultan a los nifios desaparecidos para liberar a Jo, la policia desmantela los
talleres donde los vampiros recolectan sangre, y finalmente empieza el ataque exterior del
grupo paramilitar, que fuerza la entrada y bombardea la ciudad, dejando entrar a los
zombis, pero sin embargo, no encuentra nada de valor en la Reserva Federal, puesto que
Chandrake se lo ha llevado todo con él.

La obra tiene puntos de conexion tematicos con Day y Land, solo que aqui realiza
una pirueta en esta evolucion natural de sus zombis, y esta vez, en el contexto
postapocaliptico usual, la novedad introducida es la de una nueva amenaza sobrenatural:
los vampiros. Pero de la misma forma que Romero se apropid de un concepto mas
antiguo, realizando una lectura nueva y proponiendo un canon que desde entonces el
género ha seguido, el director busca un nuevo enfoque para el vampiro en su obra, sélo
que en esta ocasion, la figura del vampiro ha sido mucho mas tratada por la literatura, el
cine y la cultura popular que el zombi. Para empezar, su origen literario y su trayectoria es
mucho mas dilatada: recordemos como primeros antecedentes, La novia de Corinto de
Goethe (1797), EI vampiro de Polidori (1819), Varney el vampiro de J.M. Rymer (1847),
Carmilla de Sheridan LeFanu (1872) y por supuesto el Dracula de Stoker (1897). La figura
del vampiro ha sido profusamente usada también en el s.XX y XXI, Frayling (1992) divide
las narraciones vampiricas en cuatro categorias: el vampiro folclérico, la mujer vampiro, el
“poder invisible” y el vampiro aristocrata; el ultimo de estos enfoques es el que se ha
establecido como primario en el imaginario colectivo, primero gracias a las obras de
Polidori, Byron o Stoker y definitivamente con el icono visual del elegante Dracula
interpretado por Bela Lugosi. El hecho de convertir a este monstruo en un antihéroe, un
ser reivindicable y con el que empatizar es, en gran parte, responsabilidad de Anne Rice,
que con su saga The Vampire Chronicles, protagonizadas por Lestat de Lioncourt, abrié
paso a un nuevo prototipo de vampiro que luego seguiria en obras como las series True
Blood (Alan Ball 2008; basada en la saga de novelas The Southern Vampire Mysteries de
Charlaine Harris, 2001), The Vampire Diaries (Williamson y Plec, 2009), basada en la
saga homénima de L.J. Smith (1991); y, sobre todo, la saga Twilight (Hardwicke, 2008;
basada en las novelas de de Stephenie Meyer, 2005). Llegariamos asi hasta el vampiro
que ha conseguido empatizar con el publico y que es ya plenamente protagonista de sus
narrativas.

Es conveniente recordar aqui que, como hemos visto, una de las influencias
principales de Romero para el inicio de su saga fue la novela de Richard Matheson Soy

leyenda, asi como sus dos primeras adaptaciones al cine: The Last Man on Earth,
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(Ragona y Salkow, 1964) y The Omegan Man (Sagal, 1971), y en ellas, el vampiro ejerce
como monstruo en un mundo en el que la humanidad ha cesado de existir, y su
comportamiento es mas bien el de una plaga salvaje que el de un refinado chupasangres.
Para Bishop, los muertos vivientes de Romero, al ser a la vez contagiosos y canibales,
tienen un punto de conexion con los vampiros del que carecian hasta el momento los
zombis de la tradicién vudu (2010: 34).

Vampiros y zombis son dos criaturas que, a pesar de sus puntos de contacto, no

han compartido espacio narrativo frecuentemente. Como indica Garcia Martinez:

Mientras que la mitologia vampirica reflexiona en torno al amor y al deseo sexual y los hombres-
lobo apuntan hacia la animalidad del hombre, los zombis —seres planos y brutos que jamas sentian
con sus victimas— suelen ofrecer una lectura de corte esencialmente sociopolitico. (2016: 14)

Hemos visto ya como, en realidad, el zombi puede también encarnar esos temas,
pero hay algunos precedentes en los que la narrativa une estas dos figuras monstruosas.
En el relato El desfile hacia la extincion aparecido en 2007, Max Brooks plantea un
escenario en el que los vampiros, que han vivido en la sombra durante siglos, se ven
forzados a actuar ante el eventual fin de la humanidad ante la invasion zombi.
Preocupados por la falta de alimento, deben ponerse a eliminar muertos vivientes si
quieren también sobrevivir: “Eramos como las pulgas que observaban al perro que las
acogia mientras este luchaba por seguir vivo”. El desfile hacia la extincion podria pasar
perfectamente como una precuela de los hechos narrados en Empire of the Dead. De
hecho, los vampiros de Romero parecen haber tomado el control de una forma mas
previsora que los de Brooks, que indolentes repiten el mantra de “siempre habra mas”, y
repitiendo el error de la cigarra de la fabula clasica. Ya que el relato aparece siete afios
antes que el comic, y Romero conoce personalmente a Max Brooks, no seria extrafo
pensar que éste podria haber influenciado el tebeo que analizamos.

Romero vuelve un al mito original surgido de Stoker pero usandolo para sus
propios propositos. Los vampiros de Romero son parasitos de una sociedad bamboleante,
seres que pueden pasar la mayor parte del tiempo como humanos. La primera vez que
aparece Chandrake (Empire 1:20*), el alcalde vampiro de Nueva York, lo hace en una
visita privada al Circo Maximo de zombis. Se le representa caracterizado como un
hedonista, vestido con elegancia, rodeado de mujeres, bebiendo en una copa (no

sabemos de qué, puesto que aun no sabemos que es un no-muerto). Los personajes lo

43 Para citar de forma comoda las paginas del comic, hemos optado por sefialar el titulo (Empire), el
namero de tomo (1, 2 6 3) y la pagina. La referencia bibliografica completa puede encontrarse en su
correspondiente apartado.
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observan desde el otro lado de la arena, a través de unos prismaticos, y el vampiro, a
pesar de su lejania devuelve la mirada a sus espias y al lector, sefialando asi que no es la
presa, sino el cazador, que su dominio de la situacion le permite encarar al lector y
hacerle ver que no participa del juego, sino que esta por encima de él. Romero prescinde
de la mayor parte de los puntos débiles tradicionales del vampiro en su caracterizacion:
no les afectan ni crucifijos, ni ajos, ni la luz del dia. Camuflados entre las capas altas de la
sociedad civil, su unico deseo no ha dejado de ser conseguir sangre. Ansian el poder
(Lilith, la esposa de Chandrake afirma: “Hay cosas que debes saber. No entramos en esto
por dinero. Lo hacemos por el poder”: (Empire 2:37), el lujo y la comodidad, y dado que
son inmortales, han tenido todo el tiempo del mundo para conseguirlo. ;Qué mejor
manera, pensaria Romero, que representar a una clase social que ostenta el poder factico
y hace todo lo posible por mantener al resto de la poblacidon tranquila y contenta para
conseguir sus objetivos que unos vampiros? A la luz de las interpretaciones sociales que
hemos venido observando de sus otras peliculas, no es dificil asociar el statu quo que
plantea el autor en esta obra como un trasunto de la crisis econdmica y social que
actualmente vive el primer mundo: un poder factico sometido a intereses comerciales que
la poblacion en su mayor parte desconoce, un poder socavado ampliamente por la
corrupcidn que ha buscado su propio interés bajo la excusa del bien comun. La lucha
social se convierte asi en lucha de clases: en Empire of the Dead, los vampiros
representan una clase social dirigente y corrupta que no ha reaccionado ante la amenaza
global (en este caso, los zombis): simplemente ha desplegado de nuevo los mismos
instrumentos de gobierno para recrear una falsa sensacion de seguridad y poder seguir
disfrutando de su posicion privilegiada. Pero sera en vano, porque el pueblo conoce
finalmente su secreto.

Los personajes en Empire of the Dead responden al estilo habitual del director.
Paul Barnum cumple los requisitos del habitual antihnéroe romeriano, como anteriormente
se habian erigido Peter en Dawn of the Dead o Riley en Land of the Dead. Suministrador
de zombis para el circo del alcalde, empleado a su pesar para la nueva corporacion que
controla el destino de Nueva York, escéptico por naturaleza, efectivo en sus funciones
laborales, es consciente de la nueva situacion y comprende la verdadera naturaleza de
los muertos vivientes.

Pero mencién aparte merecen los dos personajes mas importantes de la trama de
la obra: ambos femeninos. Por una parte el de Penny Jones, y por otro, rizando el rizo, la

zombi Xavier.
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La doctora Penny Jones sigue el arquetipo femenino seguido por el cineasta y es
un paso mas en la configuracion de los personajes femeninos en la saga*. Es un
personaje fuerte que se establece como elemento importante en la narracién y que
cobrara interés tanto para la parte humana como para los vampiros. Su interés cientifico,
paralelo al de Sarah en Day of the Dead, por estudiar el comportamiento de los muertos
vivientes prima en sus acciones lo que la llevara a las esperadas situaciones de peligro.
Podriamos hablar de una constante evolucidén en las protagonistas de Romero, que han
ido logrando un empoderamiento progresivo. De la nulidad de Barbara en Night como
personaje, que ejercia de dama en apuros que por su inoperancia era incapaz de
salvarse, pasamos a los casos de Fran en Dawn, que reivindicaba su derecho a decidir y
a defenderse por si sola, y a Sarah en Day, ya netamente protagonista: una mujer de
accion que se enfrentaba abiertamente con la autoridad, la cuestionaba y tomaba la
iniciativa. Penny es, como Sarah, un personaje que puede combinar diversas facetas
(investiga el fendmeno zombi, ayuda en el hospital, entrena en la arena a los muertos
vivientes), y teniendo a dos hombres que la rondan (Paul Barnum y el propio alcalde
Chandrake) nunca pierde su independencia; e incluso es capaz de lidiar con el acoso de
este ultimo. Ella y Xavier seran los dos principales personajes de la trama.

A pesar de que toda la saga de Romero esta protagonizada por personajes
humanos, los zombis no dejan de cobrar protagonismo a a cada nueva entrega. En Day 'y
Land, una de las tramas giraba en torno a personajes zombi, que se habian separado de
la masa, individualizandose y recibiendo un nombre: recordemos, se trataba de Bub y Big
Daddy respectivamente. Bishop estudiaba cdémo esta focalizacion en los personajes
zombis, vistos desde el lado de la victima y no tanto como el de atacante, se da
especialmente en Dawn of the Dead, y lo prueban los numerosos planos tomados desde
la perspectiva del zombi siempre antes de ser abatido, nunca como atacante. En Empire
esa importancia del zombi como personaje protagonista se consigue otorgandole
secuencias narrativas exclusivas en las que no hay ningun ser humano que le dé replica.
En Empire ese protagonista zombi es Xavier, una oficial de policia que fue mordida por la
horda. Gracias a ella tenemos el primer mondlogo interior zombi de Romero (Empire
1:13). El lector conoce sus pensamientos por globos de pensamiento. Con todo, su

discurso es coherente con su estado, pues se representa con ruido de fondo, como una

44 En su caso, el guién nos depara una curiosa sorpresa relacionada con su pasado que sirve para enlazar
la obra con el film original: Penny es hermana de Barbara, la protagonista de Night of the Living Dead.
Asi, sabemos que Barbara sobrevivié gracias a que su hermano, ya zombificado, la protegié de alguna
manera.
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estatica de televisor o radio en el que el ruido apenas deja de prevalecer para mostrar
trazas de un pensamiento coherente. Lo primero que hace Xavier delante del lector es
reconocer su estado post mortem. Esa consciencia de la propia condicion zombi también
es nueva y conecta con las teorias de posthumanidad, como veremos en un apartado
posterior. Tras seguir a los personajes al metro, recibe una descarga eléctrica, pero no
muere (Empire 1:12). Podria interpretarse que este hecho es el que otorga el
pensamiento a la policia, en una especie de reformulacién del mito de Frankenstein, pero
nos inclinamos a creer que el incidente hace que el personaje cobre conciencia de lo que
es: “herido... muerto... muerto viviente...” Es |la primera vez en la obra de Romero, quiza
en toda la de los zombis modernos, en que éste es consciente de lo que le ocurre. Este
despertar de la propia conciencia lleva un nuevo nivel al muerto viviente. Al principio,
Xavier vagabundea por el metro; alli toma conciencia de su ser y es capaz de distinguir
entre bien y mal, otra sorprendente capacidad que encontramos nueva. “Noestabien...
Matar no... esta bien” (Empire 1:33). De ahi, podra emerger a la superficie para
reencontrarse con su pasado como policia y salvar a una nifa (Jo) del ataque de otros
zombis, usando, ademas, el dialogo (sui generis, claro) y no la violencia. Mas tarde,
Xavier, reclutada como luchadora en el circo, ha conseguido la llave que abre las cadenas
de todos los muertos del complejo. Y sin embargo renuncia a escaparse y a rebelarse
porque le guia un proposito superior: proteger a Jo. Xavier termina siendo el personaje,
junto con la nifia, mas empatico para el publico, y, paradéjicamente, mas humano.

Finalmente, Jo, la nifia pequefa que Xavier salva de otros zombis. Es importante
como personaje porque es la primera vez que Romero utiliza una figura infantil en su
saga. Jo representa una nueva mirada sobre el mundo. Ha perdido a sus padres, y desde
el principio establece una relacion de afecto con Xavier (“Tu eres la que me dio todo lo
que tengo. Nunca habia tenido una familia. Vosotros sois mi familia ahora”, Empire 2:42).
Es capaz de arrojar una mirada limpia e inocente sobre su alrededor: ésta no se ve
ensombrecida con los prejuicios de los adultos y no establece diferencias entre seres
humanos y zombis. Por eso, la escena final en la que aparecen abrazadas Penny, Xavier
y Jo resulta tan representativa: en la convivencia y la aceptacion de la diferencia se ha
encontrado una via de supervivencia para todos.

En la disposicion de espacios de Empire of the Dead, en lugar de alejar la ficciéon a
lugares inhdspitos y alejados como en las dos entregas anteriores, Romero vuelve a
rodearse de un entorno urbano como el de Land of the Dead. La ciudad de Nueva York en

cuarentena, como fortaleza inexpugnable parecida al Fiddler's Green de la citada pelicula,
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se convierte en un protagonista mas de la obra. Funciona como un estado policial
controlado por diversas fuerzas donde el control no es absoluto. No acabamos de
entender como funciona, porque los muertos conviven con los vivos dentro del régimen
establecido en el nuevo orden, de una forma parecida a la que veiamos en Land of the
Dead, pero mas confusa, porque no sabemos qué brecha separa a los zombis de los
ciudadanos. En la disposiciéon de la ciudad, hay uno preeminente en la obra: el Circo
Maximo. Construido a imagen del Coliseo romano, es |lo primero que vemos en un plano
abierto y general de la ciudad de Nueva York de la obra (Empire 1:14), junto a otro recinto
cerrado, lleno de gente que tiene un escenario: suponemos que es un concierto. Romero
dispone estos espacios para mostrar la forma en la que la ciudadania es anestesiada por
el poder y evitar asi cualquier cuestionamiento del orden establecido.

Otro de los espacios utilizados en la obra es el zoo de Central Park, que tras la
debacle zombi, custodia otro tipo de criaturas: sirve como mazmorra y lugar de
entrenamiento de los zombis de la arena (“Esto es como una escuela. La academia de los
muertos”, (Empire 1:18). El alcalde, a través de Paul Barnum, aprovecha esa habilidad
descubierta en los muertos para desarrollar su propia version del panem et circenses. De
nuevo, Romero realiza una critica a los medios de comunicacion y a las formas de ocio
como distraccion del verdadero problema que vive la poblacion.*

La obra se abre con una primera vifieta muy significativa: en ella, vemos un cajén
lleno de ratas muertas amontonadas (Empire 1:06). Se nos dice que son para el consumo
humano, pero en seguida se muestran como un metafora de la comunidad humana:
hacinados y para el consumo de los muertos; de ambos, puesto que mas tarde sabremos
que los vampiros tienen varios locales funcionando como granjas en las que se embotella
sangre de rata como recurso de supervivencia. “Este sitio es una ratonera”, exclamaba
Ben en Night of the Living Dead, y en Empire, al igual que en el Fiddler's Green de Land,
encontramos a los vivos encerrados una ratonera, presos entre la amenaza zombi y la
administracion de Chandrake, que unicamente busca utilizar a los humanos para sus

propios fines, mientras estos estén suficientemente despistados en otros asuntos.

45 Seria muy interesante un analisis de como son tratados los medios de comunicacién de masas en la
obra de Romero, desde las informaciones que reciben a través de television en Night of the Living Dead,
pasando por que uno de los protagonistas de Dawn of the Dead es una periodista televisiva que
abandona su trabajo, hasta convertir este tema en uno de los principales en Diary of the Dead; pero es
un propdsito que escapa a nuestro trabajo y que apuntamos para una posible investigacion.
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Si en sus dos obras inmediatamente anteriores, Romero habia vuelto a un punto
cero similar al de su épera prima, cuando apenas esta empezando la infeccion, en Empire
volvemos a una situacion de pleno post-apocalipsis. Pero al igual que en Land, la
busqueda del hombre le ha llevado a una restauracion del statu quo anterior. No de la
misma forma y al mismo nivel, pero si que se busca una estructura social y un modelo de
gobernabilidad que sea un reflejo del que la humanidad tenia antes del desastre. No hay
un cuestionamiento del sistema, que sigue vigente a pesar de la total irrelevancia de las
macroestructuras sociales. Mas bien se ha tendido a microestructuras que, a la manera
de latifundios medievales responden a las necesidades de los desperdigados nucleos de
supervivientes. Es de esta forma que las estructuras de poder han podido repetirse, cosa
que han aprovechado algunos para medrar. Las luchas de zombis sirven para entretener
a las masas humanas que quedan en pie ante la displicente mirada de los sefiores de la
noche que contemplan el espectaculo desde su privilegiada posicion. y asi desviar la
atencion del verdadero problema: la corrupcion y la inoperancia de las antiguas
estructuras de poder.

En la obra de Romero, el caos es siempre ascendente e inevitable: lo vemos en el
final de todas sus peliculas del género que nos ocupa. En el tercer acto de Empire of the
Dead, la destruccion que siembran los rebeldes que quieren apoderarse del dinero de la
Reserva Federal es el ajetreado marco de fondo en el que se decide la suerte de los
protagonistas, con todas las tramas acelerandose y precipitandose hacia su conclusion.
Como si el golpe de Dios que decia César Vallejo en su poema Los heraldos negros
cayera, no solo sobre la humanidad, sino sobre un hormiguero, azorando a todos sus
habitantes a encontrar una via de escape. De esta manera, sobreviven nuestros
protagonistas, Paul, Penny, Xavier y Jo, tras rescatar a esta ultima de la granja de nifios
de Chandrake. El adversario de éste, Chilly, se convierte en el nuevo alcalde, en una
situacion que recuerda claramente a la de Land of the Dead cuando Mulligan toma el
lugar de Kaufman: el lector tiene la impresién de que aquello que decia un ciudadano
(“nunca cambia nada, excepto que nos hacemos viejos”, (Empire 2:12) va a repetirse.
Pero en esta entrega, lo que llama la atenciéon es que Chandrake escapa con vida. Es el
primer antagonista relevante en Romero que escapa a la muerte en su saga: junto a su

ayudante 23 hace explosionar el avion en el que viaja su mujer y su doble, y escapa con

46 En la serie The Walking Dead (temporada 3) se repite la misma idea: ante un nuevo paradigma, la
humanidad se debate entre repetir el modelo politico y relacional anterior, fracasado y que ha llevado a la
debacle, y el miedo a salir de la zona de confort para crear nuevas estructuras que respondan mejor a la
situacion que se vive. En The Walking Dead, el pequefio refugio del Gobernador, llamado irbnicamente
Haven, se va al traste porque esa reconstruccién social recae en los mismos viejos errores del pasado.
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una parte importante del oro de la Reserva Federal, que ha fundido en forma de vagén de
tren. Romero se muestra aqui escéptico con la naturaleza humana de la misma manera
en que lo hacia al final de Night of the Living Dead, cuando Ben era confundido y
ejecutado por sus propios congéneres. Chandrake no sélo no recibe su castigo, como en
el caso de Kaufman, sino que consigue escapar practicamente incélume, dispuesto a
empezar de nuevo con todos sus recursos. Como ser no-humano, su naturaleza de
vampiro, a la vez inmortal y a la vez parasitaria parece sobrevolar los problemas de la
humanidad.

Si hemos de hacer una lectura social paralela a las que se han hecho del resto de
capitulos de la saga, vemos en Empire el reflejo de una percepcion contemporanea de
lucha social actual. Por una parte, los vampiros representan a la élite plutocratica:
ostentan el poder de facto o tienen una influencia decisiva sobre él. Buscan en todo
momento salvaguardar la apariencia de cara a la ciudadania, pero su principal
preocupacion es su propia supervivencia. Utilizan los medios de comunicacion de masas
y las formas de ocio para que los sectores mas humildes olviden esa diferenciacion de
clase que existe. Y, finalmente, utilizan el problema zombi en su propio beneficio para
aposentar aun mas su poder. En Empire, el impacto de la violencia zombi es el minimo; es
quiza de todas las obras de Romero la que los zombis tienen menor peso. Zombis y
humanos comparten espacio (la ciudad) de una forma que no acabamos de precisar, y
ambos son distraidos de su rutina para los beneficios de otro colectivo: los zombis son
llevados a la arena y entrenados para disfrute de los humanos, mientras que los humanos
son distraidos por estos juegos romanos ultraviolentos. Si a eso afiadimos el proceso de
rehumanizaciéon de los zombis al que asistimos (y hemos ejemplificado con Xavier),
observamos una identificacion cada vez mayor entre humanos y muertos vivientes. No es
casual, asi, que, en la granja de nifios de Chandrake, ambos colectivos luchen codo a
codo contra los vampiros. El zombi, si es parte de la masa popular, ha alcanzado cierto
nivel de conciencia que los acerca a los humanos, y que, como en Land of the Dead, hara
que busquen su propio destino, su propio hogar. La corrupcidn de los vampiros, en
cambio, parece un mal endémico fuera de toda moral e imposible de resolver, pero por lo
menos la zombi-humanidad se ha enfrentado a ellos y les ha derrotado, al menos
parcialmente. El codmic se cierra con una vifieta en la que Xavier abraza a Jo; en
primerisimo plano un yelmo usado en las luchas de zombis en el suelo, mientras Paul
Barnum dice: “Tenemos todo lo que necesitamos” (Empire 3:105). Penny y habia

anticipado este final, cuando en el segundo acto, en un entrenamiento de zombis, Xavier y
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Jo se abrazan, y la doctora dice: “Es un ejemplo de todo lo que deberiamos ser. Amables.
Generosos. Tolerantes” (Empire 2:11). Ni Xavier ni Jo hacen distinciones de raza o clase
en su amistad. Esta alianza hombre-zombi es un nuevo punto de partida para la
humanidad (en la vifieta esta saliendo el sol por detras de los personajes, después de una
noche de lucha armada en la granja), un hallazgo nuevo en el discurso zombi de Romero:
la supervivencia es mas viable si se hace un trabajo comunitario. Como dice Fernandez
Gonzalo: “Las nueva estrategias de convivencia requieren nuevos discursos morales”
(2011: 102). Los vampiros representan exactamente todo lo contrario: son el ansia
devoradora ultracapitalista, la egolatria y el desentendimiento de toda ética econdémica o
social. Si Romero vuelve en el futuro al género de zombis, habra de tener en cuenta estas
conclusiones para, quiza, crear una ficcion donde ya, sin paliativos, zombis y humanos se

alien en aras de su supervivencia contra un enemigo comun y mayor.
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6. La evolucion del zombi en Romero y su construccion como

posthumano

Para entender el pensamiento posthumanista debemos entender primero los cambios
que ha sufrido el concepto de “identidad humana” a través de los ultimos siglos. Por
“‘identidad humana” se hace referencia a la nocién genérica de hombre a través de la cual
compartimos el mismo patrimonio hereditario de especie, la aptitud para desarrollar un
lenguaje doblemente articulado (Chavarria, 2015: 98), esto es, en definitiva: una
individualidad y una inteligencia de tipo nuevo que permite la apariciéon de la mente, la
cual permite la aparicion de la conciencia. (Morin, 2006: 66-67). La manifestacion
individual particular de esa identidad humana se concreta en la nocién de sujeto. En las
teorias de la posthumanidad, la aparicion de la biotecnologia y la cibernética han
representado un papel clave, por cuanto han cambiado esta nocion de identidad humana
en base a los cambios cientificos que pueden operarse en el hombre. Los sujetos son
vistos desde la perspectiva de la teoria de los sistemas y del control como entes
procesadores de informacién (Hayles, 1999: 7). Los descubrimientos de la cibernética
permiten de esta manera despojar a la identidad humana de singularidad y exclusividad,
dentro de un mundo cuyo centro pasé a ser el flujo de informacidn, la teoria de sistemas y
no el sujeto. El posthumanismo abraza el fin de lo humano para entregarse a lo
posthumano, yendo de la carne a la silicona, proclamando el cuerpo como “pasado de
moda” (Russo y DiStefano, 2014: 458). Aunque estos postulados van hacia a otros
derroteros que la ciencia-ficcion ha explotado notablemente (el cuerpo sintético, ciborgs,
maquinas con conciencia, etc., es decir: una razon separada de lo meramente bioldgico),
nos interesan porque pueden hablarnos también del zombi como otra faceta de esta
posthumanidad: como quiera que en estas visiones futuristas, el razonamiento ya no es
exclusivo del cuerpo (Chavarria, 2015: 100) y lo humano convive al mismo nivel con
agentes no humanos, podemos aplicar esta teoria a los muertos vivientes. En Romero, el
zombi sera un agente no humano que, como ahora veremos, llegara a un razonamiento
que lo situa en una relacién horizontal con el ser humano.

Para Pepperell, el posthumanismo es

[tlhe end of the “man-centred” universe or, put less phallocentrically, a “human-centred” universe. In
other words, it is about the end of “humanism”, that long-held belief in the infallibility of human power
and the arrogant belief in our superiority and uniqueness. (2009: 171)

Pepperell usa el término posthumano para, entre otras cosas, sefalar que nuestra

construccion conceptual de lo que significa ser humano estd pasando por profundas
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transformaciones. Para Deborah Christie

If we are to consider whether the zombie is or can be representative of the post-human state, we
must first purge ourselves of the very binaries that defined the old Cartesian model If zombies are
both alive and dead, if they retain portions of both mind and body, then they force us to rethink the
foundational philosophies that have informed our interactions with birth, life, death and hereafter.
(2009: 68)

Fernandez Gonzalo afirma que el zombi “se corresponde con una fase instintiva del
hombre” (2011: 72), y seria apropiado ver su evolucion en términos de crecimiento
humano, como lo hacia el doctor Logan al hablar con sus sujetos de investigacién zombis
en Day of the Dead. Si en el posthumanismo el individuo es un ser informacional y toda
conducta es de caracter comunicacional (Chavarria, 2015: 99 citando conceptos de
Bateson y Watzlawick), el zombi rompe una brecha y permite hacer tabula rasa en la
concepcion del hombre, y llevarle a la condicion posthumana a través de la progresion
que marca Romero en sus peliculas. Con cada film, Romero se va acercandose a la idea
de que, tal vez, el fendbmeno zombi forma parte de un nuevo escaldén en la evolucion
humana: si no como su nueva forma, al menos como un instrumento para alcanzarla. Y
negarlo es volver atras en esa evolucion, no hay marcha atras en este proceso.

Baudrillard hacia notar el abismo que separaba al autdmata del siglo XVII del
androide o ciborg del s.XXI, en el sentido de que el primero sefialaba las diferencias entre
éste y lo humano, y el segundo como estas diferencias habian quedado abolidas (Russo
& DiStefano, 2014: 459). Siguiendo las ideas de Walter Benjamin, Russo y DiStefano
(2014) piensan que el cuerpo ha perdido su sacralidad y se ha convertido en un objeto de
consumo, manipulaciéon y finalmente replicacion. Ambas ideas pueden aplicarse
perfectamente al zombi como ente posthumano.

En las adaptaciones de | am Legend, obra que sirvié de inspiracion a Romero para
su Night of the Living Dead y de las que hemos hablado en el apartado 4.1, ya
encontramos latiendo de fondo el conflicto entre humanidad y posthumanidad. En ella, el
protagonista, Neville, es el ultimo humano que se enfrenta a un mundo que ha convertido
todos sus habitantes en vampiros. Para Christie, “it becomes aparent (...) that we have
been identifying humanness within an outdated context” (2011: 76). El protagonista es
incapaz de reconocer otras formas de humanidad y busca acabar con ellas: prioriza su
propio sentido de la humanidad y se convierte asi en la amenaza. Se ha producido una
inversion estructural: Neville es el monstruo y los vampiros, los representantes de esa
posthumanidad.

En Night of the Dead estamos ante el nacimiento de las criaturas tal como las
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concibe Romero; sus primeros pasos son vacilantes, y aun no tiene premisas en las que
basarse: el primero de ellos, el que ataca a Barbara en las primeras escenas, visto a
posteriori tras haber visualizado el resto de peliculas de la saga, se nos antoja demasiado
inteligente y rapido. Esto es porque estamos ante los titubeos iniciales, donde no hay una
direccion clara en la que ir ni una tradicion marcad que seguir. Los zombis en Night comen
animales y cadaveres, no s6lo matan para alimentarse. Intentan abrir pomos de puerta y
usan piedras, algo de lo que en Dawn carecen, precisamente porque Romero aun los esta
caracterizando desde cero.

En Dawn of the Dead, los informativos que escuchan los supervivientes dicen que
son criaturas que solo se guian por el instinto y que comen carne viva. La teoria mas
extendida es que no tienen inteligencia sino “comportamiento recordado”. Nick Muntean
piensa que

Dawn [of the Dead] suggests that humans do have the capability to adapt and change, that the
zombie will not haunt humankind forever as it dark abject Other, but that, given the proper response,
the undead will eventually be regarded as indicative of an extremely trying developmental period.
(2011: 97)

En la pelicula, si los zombis consiguen llegar a la plaza fuerte de los supervivientes
en el centro comercial, es porque uno de ellos, Peter, muere y recuerda el camino como
muerto viviente. También en el film vemos por primera vez a uno de ellos empufiar un
arma, aunque sin usarla.

En Day of the Dead, se les ve como las victimas de los experimentos del doctor
Logan, confusos y enfadados por ser capturados, demostrando sentimientos y no sélo
instintos. Por primera vez un zombi recibe un nombre: Bub, uno de los sujetos de
investigacion de Logan: es ya alguien fuera de la masa amorfa, ha obtenido su
individualidad. Delante de varios utensilios, recuerda como utilizarlos (cuchilla de afeitar,
libro, teléfono, pistola), reacciona de forma diferente ante la presencia de varias personas
y ha perdido notablemente su instinto violento. Logan lo trata como a un nifio pequefio,
con el mismo tipo de rutinas, castigos y premios, y cree que su domesticacion es cuestion
de tiempo y reeducacion. Mas adelante, en Empire of the Dead, la doctora Penny Jones
afirma, al comentar que su especialidad es pediatria: “Me cualifica para trabajar con
zombis. (...) Tienen la capacidad mental de un nifio de tres anos.” (Empire, 25-1). Al
mismo tiempo, Bub ve a Logan como una figura paterna y muestra tristeza y desconsuelo
cuando éste es asesinado por el capitan Rhodes, y es el primero en utilizar

conscientemente un arma de fuego en vez de usar el método manual de la horda, en un

58



precedente de lo que sera Big Daddy en Land. Al matar a Rhodes por causas
emocionales y no por instinto (deja que el resto de los zombis lo consuman), Romero esta
humanizando aun mas a Bub.

En Land of the Dead es donde se aprecia el salto mas espectacular en la
progresion de los zombis de Romero. De nuevo encontramos al Otro individualizado en
Big Daddy, un muerto viviente que no solo recuerda su profesion anterior, sino que forma
parte de un colectivo que empiezan a organizarse a su manera debido, segun Simon
Clark, a su recién descubierto deseo por sobrevivir y crecer como comunidad (2010: 209).
Los zombis estan creando ya una nueva estructura social, una civilizacion propia. El final
de la pelicula, en el que los supervivientes humanos parten a encontrar su destino al igual
que la horda de zombis encabezada por Big Daddy, nos hace pensar por primera vez en
un futuro utépico en el que ambos puedan coexistir pacificamente porque ambos han
encontrado su espacio.

Simon Clark, apoyandose en las teorias de Freud y Marcuse, piensa que el zombi
es la representacion de las pulsiones del Eros y el Thanathos: “the conflict between
humans and zombies in Romero's films can now be understood as a dramatization of the
struggle that exists between civilized individuals and thir own repressed instincts” (2010:
198). Es decir, ese avido e irrefrenable deseo por la carne humana es la representaciéon
simultanea de los instintos sexuales y de destruccion que la sociedad se encarga de
reprimir. Clark piensa que, si Marcuse apunta a que la sociedad, de la misma manera que
se ha construido hasta este momento, puede buscar un nuevo modelo en el que
acomodar, sin tener que reprimir, estas pulsiones del instinto, los zombis pueden
representar el recordatorio de este cambio de paradigma. Para ello, Clark se fija en la
primera trilogia de peliculas, y constata que el numero de zombis se incrementa
exponencialmente en cada una de ellas. En una nueva sociedad, sin las pautas
represivas hacia el instinto, el trabajo se convierte en juego. Y es lo que vemos al final de
Day of the Dead, donde los supervivientes alcanzan una playa donde estan pescando
(actividad que une el trabajo con el ocio). La ausencia de zombis representa la ausencia
de represion. Por eso dice de ellos que son en cierta forma martires: al igual que Moisés,
la entrada al nuevo paraiso les esta vedada: son necesarios para el cambio, pero su
extincion (la supresion de la represion de los instintos) también (2010: 207). Para Clark,
entonces, los zombis no sélo constituirian un nuevo paso en la post-humanidad como
engranaje para alcanzarla, sino que representarian “the beginnings of a pleasurable union

between civilization and the instincts” (2010: 209). Esta dialéctica puede apreciarse en
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distintas fases en la filmografia de Romero y no por ello ser incoherente, sino demostrar
que es un proceso en construccion: en Day es la unica vez que podemos ver a los
supervivientes acercarse a ese futuro utépico de Clark donde las viejas convenciones se
han abolido y el trabajo se ha convertido en ocio. En cambio, en Survival, encontramos a
los zombis haciendo labores cotidianas: trabajar el campo, repartir el correo, cocinar... Los
muertos vivientes aqui expresan su deseo de ser utiles, de contribuir productivamente a la
sociedad, no son los parasitos errantes de Dawn o Day. En Empire estas incipientes
habilidades llegan al extremo de ser productivas o susceptibles de ser rentabilizadas a
través de las luchas de gladiadores zombis del Circo Maximo, pero siempre en términos
humanos. Siguiendo la teoria de Clark, podriamos ir mas alla y decir que, de esta forma,
Romero indica que el zombi va en la direccion equivocada: sus esfuerzos acaban por ser
explotados por la cultura hegemonica (los humanos), volviendo al mismo punto de inicio:
la reiteracion de estructuras de poder obsoletas. Por el contrario, en Survival, tenemos
pistas que nos llevan a pensar que el fendbmeno zombi ha sido asimilado por la
naturaleza, en una evolucidon hacia la posthumanidad: Janet es la primera zombi que se
mueve a lomos de un caballo que no la ve como una amenaza. El entorno (y aqui es la
naturaleza, y no la ciudad) esta preparado para convivir con esta nueva humanidad.

En Empire of he Dead la evolucién tal como la hemos visto de los muertos vivientes
llega a su culminacion con el personaje de la mujer policia fallecida y zombificada, que
pasa de ser literalmente “X” a ser Xavier. Romero une su interés creciente por los
personajes femeninos fuertes con el protagonismo cada vez mayor de los zombis en un
solo personaje. Como lectores, somos testigos de sus pensamientos, todavia
emborronados por el ruido de fondo, pero constatamos la naturaleza consciente de estos
zombis. A medida que avanza la obra, no solo Xavier sino el resto de zombis de la arena
van teniendo progresivamente mas voz, y bajo la estatica de sus pensamientos muertos,
podemos ver que albergan sentimientos: odio (hacia otros muertos; hacia sus
maltratadores humanos) y amor (hacia Jo). Mas tarde, en la arena, se dice que “es como
si tuviesen una especie de hermandad, o algo asi. Como si no se quisieran hacer dafio
unos a otros” (Empire, 2:60).

Esta nueva conciencia del zombi, progresiva como hemos visto, es analizada en
términos bio-antropolégicos por Fernandez Gonzalo: de la horda salvaje, se ha pasado a
la manada. “La manada responde a habilidades superiores de sociabilidad y empatia”
(2011: 114), haciendo referencia a lo que ocurre en Land of the Dead, y al hecho de que

entre ellos no hay intercambio o lenguaje. La apreciacién de Fernandez Gonzalo nos

60



parece poco acertada: si que hay, aunque sea somero, un inicio de lenguaje entre Big
Daddy y sus seguidores en Land en su camino hacia Fiddler's Green, y eso se comprueba
mas tarde en Empire of the Dead, cuando Xavier dirige oralmente el ataque del resto de
zombis en la granja de Chandrake (Empire 3:97). Ahora si ya hay intercambio, lenguaje: y
de la no-comunidad de zombis llegamos a la comunidad, a la alianza, y de todo el proceso
el epitome es Xavier, que ha logrado llegar a este estado gracias a Penny, cuyos
hermanos, Barbara y Johnny, son los primeros en ser atacados por un zombi en la
seminal Night of the Living Dead. Se cierra asi el circulo que se abria en la primera
entrega de la saga. Ha emergido una nueva conciencia, la del zombi, a la vez que se ha
demostrado a cada pelicula que el muerto viviente no es tan amenazante para la
supervivencia como el propio ser humano. Finalmente se revela como ambas
comunidades manifiestan el mismo interés por sobrevivir en un nuevo mundo

postapocaliptico.
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7. Conclusiones

Inicié esta investigacién a causa de una particular inclinacién por el género de zombis.
Aficionado al género de terror, llegué al subgénero de muertos vivientes relativamente
tarde, cuando se estreno el remake de Dawn of the Dead (Snyder, 2004). Entonces fue mi
oportunidad de recuperar las primeras peliculas de Romero y zambullirme en un género
por el que hasta entonces no habia mostrado interés. Lo primero que adverti fue que
cualquier pelicula de zombis es, en realidad, una pelicula de contenido social. En ese
momento, me parecié astuto parafrasear a Hobbes con la sentencia “El hombre es un
zombi para el hombre”, lema que me sirvid para titular muchos anos mas tarde mi
colaboracion en el libro de Fernandez Morales (2013). Parecia claro que el género ofrecia
unas posibilidades de analisis enormes (que evidentemente, no quedan, ni de lejos,
agotadas en este trabajo) que en algun momento podria aprovechar.

Esperamos, pues, que en este trabajo haya quedado patente la validez del zombi
como concepto. Abordado desde diferentes puntos de vista, ideologias o propdsitos
narrativos, como dice Fernandez Gonzalo, “sirve como hueco para la estructura de
significacién del mundo actual, un signo cero, un punto desde donde reiniciar el sistema y
volver a pensarlo” (2011: 196). A partir de ahi sus multiples cualidades como significante

le confieren un poder alegérico inusitado. El mismo Romero es consciente de ello:

My zombies... | keep coming back to them and | find that | can use them when | want to make an
observation about the cultural or the political scene in North America. | can put zombies in there! To
me the zombies represent something like a hurricane, a disaster happening. My stories are more
about the people, the humanas, and what's happening in the world, what's happening to the
individual characters who can't adjust to this change. (citado por Williams, 2015: 184)

Hemos visto, en el repaso a la flmografia zombi de Romero, que esta tématica le
permite abordar cuestiones diversas como son los conflictos raciales y la lucha por los
derechos civiles en la Norteamérica los anos 60 (en Night of the Living Dead), criticar la
cultura del consumismo (Dawn of the Dead), la administracion liberal, asi como la
inhumanidad de la ciencia y el militarismo (Day of the Dead), y ya dentro de un contexto
post-11S, la politica exterior de los Estados Unidos y la gestion George W. Bush al mando
de la Casa Blanca (Land of the Dead), el papel de los medios de comunicacién en una
sociedad hipertecnolégica (Diary of the Dead), el enquistamiento de los conflictos que
lleva a un callejon sin salida (Survival of the Dead) y el planteamiento de un nuevo modelo

de lucha de clases en el contexto de la primera crisis financiera internacional del s.XXI
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(Empire of the Dead). Nos interesaba, sobre todo, analizar esta ultima obra al ser la mas
reciente y la menos estudiada para ver como encajaba en su produccion anterior, y en la
que Romero utiliza una nueva metafora (el vampiro) para completar su critica social. En
todas las entregas de la saga, el conflicto central siempre viene dado por los propios
supervivientes: los zombis son sélo un catalizador que acelera la debacle.

Analizando la obra de Romero, no s6lo hemos podido desvelar no soélo las
cuestiones de fondo que laten en cada una de las entregas, sino también constatar una
evolucion estilistica, sobre todo en cuanto a sus personajes femeninos. Desde la débil y
pusilanime Barbara de Night of the Living Dead en el papel de damisela en apuros, hasta
Xavier, la heroina zombi de Empire of the Dead, una de las cosas que destaca de ellos es
su progresivo empoderamiento a lo largo de esta heptalogia de titulos. De la misma forma
las conexiones que se establecen en las diferentes peliculas permiten hablar de ellas
como vasos comunicantes de un mensaje coherente y univoco a lo largo de toda la saga.

Otra de las caracteristicas que hemos constatado ha sido la evolucién en la
configuracion del zombi, que en Romero, desde una concepcion que mezcla dos
elementos tradicionales (el zombi vudu africano y el ghoul), se transforma en un ente no
tan desprovisto de alma o sentimientos como pudiera parecer en un principio, sino que, a
cada pelicula va incorporando nuevas habilidades que vuelven a acercarlo a la
humanidad tras comenzar siendo lo mas diametralmente opuesto a ella. A través de las
peliculas que hemos estudiado, hemos ido comprobando cémo Romero va
progresivamente empatizando con una figura que va de agresor a victima, de enemigo a
igual, de ente cosificador a ente re-pensante. Un ente que, especialmente en Land y
Empire of the Dead, reclama su propio espacio, vindica el derecho a una alteridad que no
tiene por qué ser incompatible con el ser humano. Como el propio Romero declara: “My
stories are about humans and how they react, or fail to react, or react stupidly. I'm pointing
the finger at us, not at the zombies. | try to respect and sympathize with the zombies as
much as possible” (Spitznagel, 2010).

Hemos hablado en términos de posthumanidad para referirnos a un grado de
evolucion en el modelo social y cultural por el que el hombre ha de pasar a resultas de
todos los cambios vividos a partir del siglo XX y especialmente tras las crisis econémicas
de lo que llevamos de XXI. Las teorias del posthumanismo, que parten de bases
cientifico-biolégicas, pueden aplicarse al zombi como el ente que reformula al ser humano
en relacion con su medio. A lo largo de las entregas, el zombi intercambia diversos

atributos humanos con sus congéneres vivos: en Night y Dawn of the Dead, es un ser
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gregario, agresivo que ha heredado el caracter del ser humano; sin embargo, a medida
que avanza la saga, se libera de esos atributos negativos, se abre a una nueva
consciencia, pasa a ser victima de ese hombre viejo, agresor, estupido y egoista, y busca
su lugar en un tiempo y espacio regido por un nuevo orden al que el ser humano no se ha
sabido adaptar. El zombi es el hombre nuevo, la posthumanidad.

En un contexto postapocaliptico, como es el que usa habitualmente Romero en sus
peliculas, se nos hace mas facil el repensar al hombre desde un borrén y cuenta nueva.
Las estructuras sociales, los modelos econdmicos y las pautas comportamentales que ha
generado nuestra sociedad llegan a su fin, y es menester crear una nueva sociedad mas
igualitaria, justa y ética arrancando de raiz los viejos modelos. Todo intento de reproducir
un modelo de sociedad caduco, como hemos visto, esta siempre destinado al fracaso. En
este sentido, el zombi actua como catalizador de esta transformacion: Romero
obviamente no esta diciendo que el futuro de la humanidad pase por convertirnos en
zombis, sino que estos son la metafora (son nuestros miedos, pero también “nosotros
somos ellos”) con la que se desvela ese cambio. Para Romero ese cambio es posible, y lo
atestiguan la supervivencia de algunos de los protagonistas en Dawn, Day, Land y Empire
of the Dead.

Es de suponer que con el discurrir del tiempo, el signo del zombi continue mutando
(¢y matando?) y, teniendo en cuenta lo ya expuesto, nos encontremos con nuevas
narrativas que continuen progresivamente perfilando al muerto viviente como el
protagonista de la accién y no s6lo como un trasfondo. Kyle Bishop piensa que estas
narrativas abordaran “the development of sympathetic zombie characters and full-blown
zombie protagonists” (2010: 204). De hecho, ya tenemos algunos ejemplos: el film Colin
(Marc Price, 2008), o las novelas Diario de un zombi (Llauger, 2010) o Warm Bodies
(Marion, 2010), novela que inspiraria la ya mencionada pelicula homénima (Levine, 2013).
En todas ellas el o los protagonistas son muertos vivientes. En el caso de Romero, viendo
la evolucion del zombi como ente posthumano, es de esperar que, si ha llegado a un
punto de relacién horizontal con el hombre, las narrativas que inspire a partir de ahora se
enfoquen en cuestiones como la convivencia, la aceptacion de un nuevo modelo social o
denuncie otros problemas como la xenofobia. Ya tenemos precedentes que introducen
estas problematicas en la serie In The Flesh (BBC Three, 2013-...).

Bishop augura también que uno de los futuros de estas narraciones sera el
seguimiento de los protagonistas humanos a lo largo de muchos afios en los que intentan

reconstruir el mundo postapocaliptico en el que ahora habitan. Para este tipo de
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narrativas, el vehiculo ideal, creemos, es la serializacion que ofrecen los cémics o las
series de television. Quiza pueda ser el caso de series como The Walking Dead (HBO,
2010-...) o sus réplicas Fear The Walking Dead, iZombie o Z-Nation, cuyo éxito parece
augurar que habra tiempo para el amplio desarrollo temporal de esos supervivientes*.
Deciamos al principio de la introduccion del trabajo que la fuerza metaférica del
zombi habia calado en el imaginario popular hasta el punto de protagonizar una campafha
publicitaria para la web Ashley Madison, web donde encontrar personas con las que tener
un idilio extramarital. No deja de ser irdbnico que en 2015 se supiera, después del filtraje a
los medios de un gran numero de nombres de usuarios de esta web, que la mayoria de
los perfiles femeninos eran falsos®®. Es decir, habian sido creados como perfiles

automatizados: bots, segun la jerga internautica, o, en nuestro caso, zombis.

47 Al cierre de este trabajo, conocemos la noticia de que Empire of the Dead sera adaptada a la television
por AMC. Los zombis de Romero prosiguen su camino...

48 http://www.elperiodico.com/es/noticias/internacional/ashley-madison-tenia-10000-perfiles-falsos-mujeres-
4462361 (ultima consulta 17 de julio de 2016)
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9. Anexos

Capitulo 1
Anuncio de Ashley Madison citado en el apartado 1: https://www.youtube.com/watch?
v=8v8Q_Qi_FTc (ultima consulta, 13 de julio de 2016)

Videoclip Un zombi en la intemperie de Alejandro Sanz citado en el apartado 1:
https://www.youtube.com/watch?v=x0n3JKL7Qkc (ultima consulta, 13 de julio de 2016)

Capitulo 2

Secuencia de Dawn of the Dead: “When there's no more room in hell, the dead will walk
the Earth”: https://www.youtube.com/watch?v=0ykvs8ePij8 (ultima consulta, 25 de agosto
de 2016)

Capitulo 4.2.

La empatizacion con el zombi en Dawn of the Dead puede verse en diferentes planos
desde la perspectiva del muerto viviente, no como atacante, sino como victima de la
violencia:
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