


Editorial 

De vegades mirem  i no  veiem, sentim però  no escoltem. Tenim ben a 
la vora una llum  radiant  i ens n'apartem. Això és una mica el que vam 
sentir molts quan  va morir en Miquel  Pairolí. Sabíem que  hi  era,  que 
escrivia, però de fet no  el  coneixíem; no el  coneixíem  perquè  no l'ha‐
víem llegit. L'impacte de la seva mort va fer que alguns ens hi apropés‐
sim. En descobrir‐lo  una mica  l’hem volgut descobrir del  tot. Natural‐
ment, és una  pretensió  impossible; però  ho  hem  intentat. El  resultat 
d’aquest procés llarg i autèntic el teniu a les vostres mans. Amb discre‐
ció,  calladament,  volem  dedicar‐li  aquest  número  especial: El  Procés 
VII. La  nostra  modesta  intenció  és  anar  més  enllà  d'avui,  fer  visible 
aquest escriptor únic  i la seva obra, entrar en un estat d’exaltació silen‐
ciosa,  i  requerir‐lo  perquè  es  reeditin  els  seus  llibres  i  puguin  estar  a 
l'abast de tothom. 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Vaig  conèixer el Miquel Pairolí a la redacció del Nou 
diari–l’antic Diari de Barcelona‐  l’any 1993. Jo arriba‐
va d’El Observador, que  ja  tenia problemes  per  so‐
breviure. El Miquel portava la secció d’opinió  i escri‐
via editorials. A  través d’un altre periodista del diari, 
el Xavier Grau, vaig apuntar‐me als dinars diaris amb 
el seu grup: el Miquel, el Xus i l’Emili, i alguna vega‐
da s’hi  apuntava l’Alfredo. En aquells dinars, un dels 
records més  vius  i agradables  d’aquella època, vaig 
conèixer  una mica més  el Miquel. Al  principi  impo‐
sava  una  mica,  seriós,  reservat,  observador…  in‐
tel∙ligent. La resta érem passionals, discutidors, xe‐
rraires, indiscrets,  vitals, i el Miquel ens mirava amb 
afecte,  ens  escoltava,    sorprès  segurament  per  la 
capacitat de l’ésser humà de parlar de tot sense pen‐
sar massa detingudament  les  coses. Ell  era  lent  en 
les formes i en  la conversa, perquè ‘pensava’ i segu‐
rament  perquè,  com  tots  els  savis,  només  parlava 
quan  tenia alguna cosa a dir.  I  quan ell  parlava  tots 
l’escoltàvem, conscients, és clar, que en aquell grup, 
el savi era ell. 

Em sembla que mai es va acostumar a la vida 
de  Barcelona. Vivia  en  un  apartament  i  no  sabíem 
res de la seva vida fora del diari, la seva vida d’home 
discret. Per això, no ens va estranyar massa quan un 
bon dia, amb el diari  ja difunt, ens va dir que marxa‐
va a viure a Girona, a  la seva  casa de Quart, amb  la 
seva mare. Tornava a fer la vida tranquil∙la que segu‐
rament havia volgut  fer sempre, escriure, llegir, anar 
al  cinema,  al  teatre,  a  concerts  i  a  viatjar.  I  ho  va 
aconseguir.  El  Miquel  mai  va  necessitar  fer  la  vida 
social  literària que molts escriptors s’afanyen a con‐
rear per  poder  ser  algú en  aquest món de l’escriptu‐
ra. Devia pensar que tot aquest deliri per  ‘ser’ i sortir 
als mitjans, per   ‘deixar‐se veure’, eren bajanades, o 
collonades, com deia el  seu  admirat  Josep  Pla. De‐
plorava  la mediocritat  que  moltes  vegades  amaga 
aquest  desig  de ser públic. Ell, com els bons escrip‐
tors,  llegia  i  escrivia.  I  prou. No  cal  dir  que  escrivia 

molt  bé, ho  explicaran molt  millor  que  jo  els  que 
saben  de  literatura, però crec honestament   que el  
Miquel era i és un escriptor en majúscules.

Amb ell vaig experimentar per primera vega‐
da aquella sensació  agradable de conèixer primer  la 
persona  i després l’escriptor: quan després llegeixes 
les  seves   novel∙les  o  els seus assajos segueixes es‐
coltant  la seva veu, el  seu  relat, perquè els bons es‐
criuen  amb  la  mateixa  precisió,  amb  la  mateixa 
gràcia, amb la mateixa elegància, amb  què parlen. I 
per això era un gust dinar o sopar amb el Miquel, era 
tot un luxe! 

Amb  el  Miquel  ja  vivint  a Quart, vam  seguir 
trobant‐nos a Barcelona per sopar de tant en tant el 
mateix grup  que dinàvem al  diari. El Miquel mai va 
faltar a aquestes  cites  a Can  Lluís,  a Ciutat Vella. Ell 
hi  acudia  des  de Quart,  aprofitava  per  comprar  lli‐
bres, anar al  cinema i, després del  sopar, tornava a 
Quart.  Seguia  aguantant  les  nostres  discussions 
amb  l’elegància  que  sempre  va  tenir,  amb  aquella 
perspicàcia  dels  escriptors  d’ofici  que  prenen  nota 
mental de tot per  si de cas els serveix per explicar  la 
condició  humana. Quan  ja  estava  malalt  ‐i  ho  sa‐
bíem sense que ell ens en digués res‐ vaig  llegir Oc‐
tubre, el seu darrer dietari. Magnífic! I li vaig escriure 
per  dir‐li  que m’havia entusiasmat. I  ell  em  va con‐
testar alegrant‐se del meu mail. Ni ell  ni  jo vam par‐
lar de la malaltia. Discret i elegant fins al final. 

Quan  el Miquel   va morir, ja feia més de dos 
anys que havíem deixat de fer els sopars; la feina, les 
peripècies  vitals  de  cada  u,  ens  havien  portat  per 
camins diferents  i  sempre massa allunyats. Però no 
va caldre  dir  res, aquell  dia tots  vam  acudir  al  seu 
enterrament  a  Girona,  com  una  cita  inajornable, 
irrenunciable. El Miquel ens lligava amb força, sense 
massa  soroll,  sense  grans  discursos  sobre  l’amistat 
ni  sentimentalisme  barat,  discretament,  de  nou.  I 
després, encara  vam  fer  un  darrer  sopar  en  home‐
natge al company mort, a l’amic, a l’escriptor. 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No  he  parlat  encara  de  l’estima  del  Miquel 
per  la seva terra, o per  la terra, en lletres grans, i pel 
seu país. D’altres en parlaran, com de la seva litera‐
tura, molt millor que jo.  Però  no he deixat de recor‐
dar mai el Miquel durant  les darreres manifestacions 
de  l’11 de setembre, ni el 9 de novembre. Sé que ell 
s’hauria  enfadat  amb  uns  i  altres,  amb  els  polítics, 
amb  les  maneres,  i  ho  hauria  escrit  als  articles  del 
Punt  Avui.   Però  hauria  estat  content  de  veure  les 
mobilitzacions,  hauria  pensat  que  en  aquest  país 
encara queda esperança.Només un  prec: que no  es 

deixi  perdre l’obra del Miquel.  En un  país petit  com 
el  nostre, ple de vanitats  i de màrqueting, i  a  vega‐
des d’un cert menyspreu per l’alta cultura, seria una 
irresponsabilitat  deixar  que  l’obra  del  Miquel  no  es 
reedités, no es donés a conèixer. No en  tenim  tants 
de bons.

El  trobo  a  faltar,  com  es  troben  a  faltar  els 
homes  bons  i  savis. Tenim  la  sort, però,  de  poder 
rellegir els seus llibres i de tornar‐lo a escoltar, a dia‐
logar amb ell, a través del seu llegat literari. 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Recordo  el  dia que vaig anar  a Fitor  amb en Miquel 
Pairolí.  Havia  arribat  la  tardor. Una  llevantada  no 
gaire severa, amb nuvolades  i  ruixats de poca dura‐
da,  tal  com  va escriure més  tard  ell  mateix,  ens va 
fer  arrecerar  a l’entrada de l’església de Santa Colo‐
ma.  L’Eloi  Madrià  i  en  Xavier  Albertí  havien  buscat 
refugi una mica lluny, a la banda de la rectoria. Jo no 
parava d’explicar a en Miquel  anècdotes, llegendes i 
històries  de  pagesos,  contrabandistes  i  carboners 
que havien nascut o que havien viscut a Fitor. 

Com  és sabut, Fitor és  la part  més marítima 
de  les  Gavarres,  una  península  de  turons,  suros, 
pins, brucs i alzines que  separa el corredor de Pala‐
frugell  de la Vall de Calonge i  que s’aboca al mar de 
Palamós mantenint‐se a una distància prudent. A  la 
tardor, si el temps hi ha acompanyat, la gent hi puja 
a  caçar  rovellons,  pinetells  i  carlets.  En  els millors 
anys,  ous  de  reig.  Caçadors,   caminants  i  ciclistes 
volten per dreceres  i  camins durant  tot  l’hivern, fins 
que arriba l’estiu. Llavors, és el paradís dels grills.

Tres  anys  abans,  també  l’Eloi,  en  Xavier,  en 
Miquel i  jo havíem anat al veïnat d’Abellars, a l’est de 
Fonteta, camí  justament  de Fitor. Abellars és en un 
d’aquells  punts  geogràficament  discutibles.  No  hi 
sabríeu  dir  si  les  Gavarres  comencen  a  enfilar‐se 
damunt  de la plana o si  és  la plana  la que s’imposa 
als primers pujols de manera que només permet que 
s’aixequin  amb  la mateixa delicadesa  que  la  d’unes 
faldilles quan bufa la marinada. 

A Abellars, aquell dia, tot just  començàvem a 
embastar  el  tercer  número  de  la  revista Gavarres. 
Tot era tan nou i tots sabíem tan poc el que estàvem 
fent  que  ni  jo  mateix,  que  n’era  el  director  perquè 
havien  cridat a última hora  en Xevi  Xirgo  per dirigir 
el  Punt Diari,  tenia una idea  clara del  que  volia es‐
criure en Miquel  Pairolí  a  la  secció Una mirada en el 
paisatge. No m’ho va dir mai, però jo diria que no va 
acabar  de  sortir  del  tot  satisfet  d’aquella  anada  a 
Abellars. Va escriure’n  ‐això  sí‐  un  text  remarcable. 

L’Eloi, en canvi, que és qui  havia parlat  amb en Mi‐
quel  perquè escrivís a Gavarres  i qui  em va  convèn‐
cer perquè m’apuntés al que ara no és ben bé un bon 
record,  sí  que  va  comentar‐m’ho  alguna  vegada. 
Abellars té història, però no  en té  gaire.  I  hi  ha no‐
més un parell de masos d’aquells que “han plegat el 
rem”, tal com  també va escriure en Miquel en el seu 
article. I  hi ha, també, una paret  que no es pot aca‐
bar de tancar perquè diu la tradició que el tros que hi 
falta  justament  hi  falta  perquè  és  camí  d’Anyells, 
cosa  que  vol  dir  que  és  un  camí  públic  per  anar  a 
mercat. Ben entès, però: un mercat  de  fa cap  a mil 
anys! I  hi ha encara el que queda d’un antic  hospital 
de  sang  i  d’una  capella que, segons van dir‐me  i  se‐
gons vaig escriure a El poble dels Centfocs. Llegendes 
de  les Gavarres, amaga una marededéu  d’or. Natu‐
ralment, vaig explicar a en Miquel aquestes i tot d’al‐
tres coses. Però no les trobareu al seu text. 

Tampoc  tres  anys més  tard,  a  Fitor, quan  la 
revista Gavarres encetava el  seu cinquè any  i  jo em 
pensava que ja era més conscient del que ell es pro‐
posava  fer  en  els articles d’Una mirada en el  paisat‐
ge,  va esmentar la majoria de les coses que vaig ex‐
plicar‐li  aquell  dia.  Callava  i  somreia  sense  parar, 
quasi  imperceptiblement, de manera monàstica, per 
fer‐me entendre. Molt  de  tant  en  tant,  abaixava el 
cap  i anotava algunes paraules. Jo hauria callat  si no 
fos perquè, quan m’aturava, un   comentari  seu, tan 
lacònic i breu com un ramiolet d’aire, em feia adonar 
que estava al  cas del  que li  anava dient  i  em donava 
a  entendre que  li  interessava que  continués  enrao‐
nant.  Però  exceptuant  la  història  de  mossèn  Joan 
Batlle, el  rector  de  Fitor  que  va morir  el  febrer  del 
1817,  dos  dies  després  que  fos  assaltat,   torturat  i 
deixat per mort per tres pagesos de Sant Climent de 
Peralta,  convertits  en  lladres  i  assassins  de  cir‐
cumstàncies,  tampoc  no  hi  trobareu  gaire  res  més 
del  que  li  vaig  dir  aquell  dia.  Ben  suscintament,  la 
tràgica mort  d’aquell  rector  s’explicava  a  la  làpida 

 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

10

El seductor solitari
Xavier Cortadellas



que  llavors  encara era  al  llindar  de  la porta  de  l’es‐
glésia, just  sota els  nostres peus, escrita en  un  llatí 
que es confon amb el català quasi paraula a paraula. 

I  recordo  avui  també que, quan  vaig  llegir  el 
text sobre Fitor que ens va fer arribar  i que trobareu 
en el número 10 de Gavarres, em va sorprendre que 
l’acabés parlant d’uns ciclistes amb qui vam coincidir 
en  el  camí de tornada, mentre uns  i  altres  anàvem 
acostant‐nos a Abellars i a Fonteta, ja cap al vespre. 
Potser  va  ser  per  això  que  van  avançar  el  nostre 
cotxe  per  totes  bandes,  com  un  tràmpol  de  vent. 
Deixeu‐me  que  us  en  copiï  un  fragment,  és  amb 
aquestes paraules com en Miquel acaba l’article:

La  pluja  amaina  i  acaba  esvaint‐se.  Sobre  el 
bosc  que  envolta Santa  Coloma de  Fitor  s’es‐
campa una boira  baixa,  esfilagarsada,  voleia‐
dissa,  que  toca els  cimals de  les alzines,  dels 
suros, dels pins. Emprenem el camí de tornada. 
L’aigua espatlla els camins, solien dir els culs de 
taverna.  Hi  tenien  interès,  és  clar,  però  no  és 
cap  mentida.  La  pluja  deixa  fangueig  i  xara‐
galls. L’aigua de l’última ruixada es va escolant. 
Sortiran bolets,  maduraran les aglans que  ara 
ningú no cull  i que  abans tant favor  feien.  Uns 
ciclistes,  equipats  amb  vestuari  llampant  i 
màquines  de  tecnologia  moderna,  baixen  ra‐
bents, camí de Fonteta, bruts de fang, temero‐
sos.  Abans,  per  aquestes  boscúries,  només 
tenien tanta pressa els contrabandistes…

Tot el que hi trobareu sobre els contrabandis‐
tes  en  el  seu  text  és  en  aquesta  part  final.  Potser 
l’adjectiu  temorosos estava  destinat  als  contraban‐
distes. Sigui  com sigui, més d’una vegada he pensat 
que, si  l’hagués pogut  llegir, un altre Miquel,  que va 
néixer  i  que va viure a Fitor, que es deia Miquel To‐
rroella  i  Plaja,  i  que  va  escriure  Cuentos  que  són 
història, s’aixecaria de la seva tomba i diria:

Queló,  què  has  fet  que  no  expliques  ni  una 
història de la gent que va viure a Fitor?

Potser és perquè ell sí que va explicar‐les que, 
sense ser un gran escriptor, tal com és obvi  i tal com 
va escriure no fa gaire Vicenç  Pagès a la Revista de 
Girona,   més de  cent  anys  després  d’haver publicat 
els seus llibres, Miquel Torroella i Plaja continua inte‐
ressant i continua essent  llegit. Jo diria que més del 
que molt probablement  ho serem en Miquel Pairolí, 
en Vicenç Pagès i la gran majoria dels escriptors d’a‐
vui, entre els quals  tinc  la pretensió d’incloure’m. Si 
més no, Miquel Torroella  i  Plaja ja no ha de demos‐
trar que en el seu cas serà així.

Com tants altres, però, també segur que com 
molta menys de  la gent que ho  diu o que ho  escriu, 
de  tant en tant  jo també llegeixo  en Miquel Pairolí  i 
retorno  als  seus  dietaris.  M’agrada  especialment 
Octubre. Rellegeixo, en canvi, molt menys, les seves 
novel∙les.  És,  però  en  una  d’elles, El  manuscrit  de 
Virgili, d’on  copio unes paraules que em sembla que 
expliquen molt bé què volia i com era en Miquel Pai‐
rolí:

No  li demano que faci de la seva vida una obra 
d’art,  aquesta ximpleria... Només que dugui la 
vida que correspon a la qualitat de l’esperit que 
aflora en les seves obres.

Diu  aquestes  paraules  Berta  Canonici,  una 
jueva rica, culta i intel∙ligent, soltera d’uns cinquanta 
anys i acostumada a moure’s en el món de les finan‐
ces. Les diu a Reinald Virgili,  després d’haver‐li pro‐
posat que  escrigui exclusivament per a ella, de ma‐
nera  que  cada  novel∙la  seva  sigui  una  peça  única 
com ho és cada quadre. Naturalment, el que dema‐
na  Berta  Canonici  a Virgili  és  sobretot  un  ideal, un 
plantejament  ètic  que té molt  a veure amb  les  per‐
sones i molt poc amb  la literatura. A  la pràctica, ben 
pocs escriptors i ben poques persones s’hi acosten. I 
ningú no pot dir  que hi hagi reeixit  fins que es  troba 
al final de  la seva vida. Era això el que va fer i  el que 
volia en Miquel Pairolí?

A mi  em  sembla que no  costaria gaire trobar 
gent que ho hagi escrit,  gent que no posaria tampoc 
gaires problemes a l’hora de defensar‐ho, un cop fet 
l’advertiment, però que “ell tampoc no coneixia gai‐
re  en Miquel Pairolí?”. És el  que diu tothom, el que 
també hauria de dir jo. Qui és que el va conèixer? 

Col∙laborador  habitual  d’El  Punt  i  d’El  Punt 
Avui,  tal  com és ben  sabut, va  tornar a Quart, des‐
prés d’uns quants anys d’estar  treballant  al  Diari de 
Barcelona.  No  en  va  parlar  mai  gaire  de  la  seva 
aventura barcelonina, en Miquel. I  que jo ara sàpiga 
tampoc no en va escriure mai gaire res. Però tant se 
val. Per això  i,  sobretot, pensant  en  la manera com 
escrivia i en la mena d’obra que anava fent, a la Judit 
Pujadó i a mi no ens va costar gaire aparellar‐lo amb 
Josep Pla  i proposar‐li que anés al  cementiri  de Llo‐
friu  i  escrivís un  text  sobre ell, quan  vam decidir  fer 
Tombes i  lletres, el primer  llibre d’Edicions Sidillà. En 
Miquel  va  acceptar‐ho  de  seguida. Ben pensat,  ara 
que  ho  he escrit,  alguna  vegada em va dir  que  no? 
Francament: no  recordo que m’ho  digués mai.  Ni  a 
la Revista de Girona, ni  a la revista Gavarres, ni tam‐
poc  a  Edicions  Sidillà. Tampoc  no  va  dir‐m’ho  les 
vegades  que  vaig  o  vam  demanar‐li  que  participés 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en  alguna presentació  de  la  revista Gavarres  o  que 
presentés un dels meus llibres. 

Va dir gaires vegades “No” en Miquel Pairolí? 
Què en  sabem  de  debò  d’ell  avui,  que  malaurada‐
ment ja no hi és? Avui que ja comença a fer una mica 
massa que no hi és.

Rellegeixo  el  text  que  ens  va  escriure  sobre 
Josep Pla. Només  són   sis mil  caràcters, però  hi es‐
criu dues vegades que hi ha dos detalls que agrada‐
rien o que complaurien  Josep  Pla. El  primer, l’alzina 
surera que hi ha a la porta del cementiri de Llofriu. El 
segon,  l’olivar  que  l’any  2010  feia  poc  que  havien 
plantat  a l’entrada del  cementiri. Parlava d’arbres o 
del  paisatge  o  de motoristes que passaven  rabent, 
en  Miquel.  Sovint,  feia  reflexions  iròniques,  molt 
rumiades  i  molt  punyents.  Però  per  què, diferent‐
ment del  que va fer Josep Pla, parlava  tan  poc  dels 
altres en els seus llibres? Per què no parlava gaire de 
la  gent?  Per  què  bandejava  tan  sovint  les  seves 
històries? I, quan no era així, per què les concentrava 
en tan poques paraules?

Acabo amb  una anotació d’Octubre que con‐
tradiu  tot el  que he escrit. M’agrada perquè en Mi‐
quel  s’hi mostra un xic, ensenya les orelles com fem 
tan més sovint tants d’altres. També en Josep Pla.

Es tracta d’un  text que em  va commoure es‐
pecialment  d’ençà  que  vaig  llegir‐lo,  un  apunt  on 
torno de tant en tant perquè hi escriu sobre una per‐
sona que molts  vam conèixer  i  que, també  com ell, 
va tenir  la desgràcia de morir massa  jove. Em  costa 
no escriure el seu nom. És el que jo hauria fet. Ell no. 
No  sé per  què en  Miquel  s’amagava  tant  i  per  què 
amagava fins i tot  les altres persones, fossin aquells 
pagesos,  aquells  contrabandistes  o  aquells  carbo‐
ners   de les Gavarres o  fos J., el conegut que va tro‐
bar  una nit  en  un  concert  a  Peralada.  La  literatura 
són  paraules, però  també  és  la vida  i  la gent. Tants 
com vam ser els que vam  tractar‐lo! Algú  li  va gosar 
preguntar alguna vegada?

L’apunt es titula El seductor solitari, l’he utilit‐
zat per  titular també aquestes ratlles. Atès que hi ha 
moltes  formes  de seducció, penso sincerament que 
en Miquel Pairolí també seduïa. Ell  s’havia proposat 
fer‐ho  amb  paraules.  J.,   amb  la  vida  quotidiana. 
Essent  literàriament  inferior, com Josep Pla, Miquel 
Torroella i Plaja ens sedueix perquè ens explica tam‐
bé  històries  de gent  que  havia conegut  o  que  li ha‐
vien  explicat.  Fets, vivències, creences  i  anècdotes 
d’un món mort. No és tan lluny del que es proposava 
fer  també en Miquel. Amb una gran el∙lipsi. La de la 
gent. Que també és en els escrits d’en Miquel Pairolí, 
encara que tan sovint ens l’amagui.

I ara, abans que copiï algun fragment d’aquell 
apunt, deixin‐me  llançar  un dard no  gens  enverinat 
perquè, com  a la vida, també en els  llibres  cadascú 
puja les escales com vol o com pot. Torroella i Plaja i 
Josep Pla continuen interessant. És segur que d’aquí 
a uns anys  interessaran  aquells escriptors que ama‐
guen  la  gent  i  que  s’amaguen  ells  mateixos  en  el 
bosc  de  les  paraules?  La  literatura  hi  és.  Existeix. 
Però el món i la gent també.

Jo  compto  que  algun  llibre  i  que  algun  text 
d’en  Miquel  Pairolí  quedarà. Situar  algú  és  impres‐
cindible  si  vol parlar‐se’n. Explicar  alguna de les  se‐
ves limitacions, per dir‐ho així,  és també una manera 
de reivindicar‐lo.

En vida, el meu  amic J. tenia fama de seduc‐
tor.  L’ha  conservada  després  de  mort.  Ara,  quan 
algú en  parla  –i  passa  sovint  perquè va deixar  una 
bona  memòria,  d’home  culte,  irònic,   amb  criteri, 
incisiu  en  la  polèmica‐,  també  sol  evocar  la  seva 
qualitat  de don Joan, generalment  amb admiració  i 
amb un deix no gaire dissimulat d’enveja. No retopo 
mai  els  qui  expressen  aquests  judicis  sobre  J.,  els 
deixo dir, però quan sento  aquests comentaris sem‐
pre penso en el pes que tenen  les idees tòpiques en 
la vida quotidiana  i com ens equivoquem en formu‐
lar  parers elementals  i  temeraris,  sense atendre els 
matisos, que són tan importants per afinar  tota me‐
na d’opinions sobre fets, idees i persones… 

J., en efecte, va tenir relació amb unes quan‐
tes dones, però era un  solitari. És més: era un home 
que patia la soledat, que la suportava malament…

J., i jo compartíem el gust  per la música clàs‐
sica. Solíem coincidir aquí i allà en concerts. Una nit, 
a  Peralada,  després  d’haver  sentit  una  orquestra 
simfònica  que  acabava d’estrenar  una  obra mahle‐
riana i eclèctica d’un  compositor  català, vam anar  a 
prendre un  gintònic. Era una  nit  d’estiu, agradable. 
Una d’aquelles  nits que  s’agraeixen  tant  perquè re‐
fresquen  l’aire i  porten una mica d’humitat, després 
d’un dia calorós. Amb J. solíem parlar de música, és 
clar, però  també de política i  una mica de literatura. 
Era  el  que  teníem  en  comú.  Aquell  dia,  però,  ens 
vam posar a enraonar d’un altre aspecte que també 
compartíem. Tots  dos  havíem  anat  sols  al  concert, 
tots  dos  érem  solters. Vam  començar  a  parlar  de 
dones, però no  pas amb el to  frívol  i  lleuger  que sol 
ser  freqüent, com un  costum de la vida  social, sinó 
de la relació que teníem amb les dones. Del que elles 
buscaven  en  nosaltres  i  del  que  nosaltres  no 
trobàvem  en  elles. Del  panorama  de  frustracions  i 
de manies que sempre acabàvem descobrint  en  les 
dones  que  havíem  tractat,  de com  pretenien  dissi‐
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mular‐les  o  disfressar‐les. De  la tendresa que inspi‐
rava  l’esforç  que  feien  a  traginar  la  pròpìa  vida,  a 
buscar  una  estabilitat  que havien  perdut  o  que  no 
trobaven. Tendresa  a  pesar  que  sovint  jugaven  la 
seva carta amb prou astúcia, amb egoisme, i alguna, 
fins i  tot, amb no gaire bones arts. Vam parlar de la 
barreja d’il∙lusió i d’escepticisme que, a la maduresa, 
es genera en  començar un  joc, del qual  en coneixes 
les possibilitats  i els  límits,  així com  la paciència, les 
energies  i  els  diners  que  hauràs  d’invertir‐hi.  Érem 
dos homes que no havien trobat, al moment oportú, 
la  dona  adequada  amb  qui  compartir  la  vida  i  així 
anàvem passant. Jo m’he avesat  a aquesta situació  i 
hi estic bé. Sempre he sigut solitari. De jove ho hau‐
ria pogut deixar de ser. Però  les coses van anar d’una 
determinada  manera…  I  després,  a mesura  que  et 

fas gran, t’acostumes a una mena de vida i  ja no ac‐
ceptes fàcilment de canviar‐la. Minven la innocència 
i  la  confiança,  i  augmenta  la  prevenció. Hi  ha por, 
sota aquesta aparent prudència? Potser sí, però tant 
m’és. Només faltaria haver de ser valent en aquestes 
qüestions… 

Ningú no  ha escrit mai  que en Miquel Pairolí 
fos un don Joan. No ho era. No ho va ser. Però tam‐
poc no ho  hauria sabut  ser. Fa un moment he escrit 
que  en  aquesta  vida  tothom  puja  les  escales  com 
pot.  No  he  escrit  encara  que  aquells  que  com  en 
Miquel  estan  o  estem  dominats  per  la  passió  d’es‐
criure  ens  construïm  les  escales  a  la  nostra  mida. 
Just  com el  que fa també molta altra gent. I  també 
encara, generalment sense dir‐ho.

 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

13



A vegades ens sembla que viure es fa feixuc, però viure és fàcil, el que costa 
és morir. La vida ens envolta i  ens acomboia,  vivim de pura contemplació, 
els  crepuscles  ens esperen pacientment, ordenats  i  simples,  cada dia. Les 
relacions  humanes,  els  moments  de  soledat  i  contemplació,  els  instants 
d’ardor  i  flames  i  tots  els  anys  de  cendres  són  anècdotes  trivials  en  el 
correlat natural de les coses.

Viure és  recordar. La memòria no  ens deixa  descansar  i  constantment 
ens apareixen imatges de llocs i  de persones, de moments plaents i  de fets 
dolorosos. Tot  torna a cada instant, com si no fóssim capaços de digerir‐ho 
bé. I, per si no fos poc, a sobre de les experiències viscudes, se’ns acumulen 
les  altres,  les  literàries.  Noms  d’indrets  inexistents,  de  personatges  de 
ficció,  històries  fantàstiques  que  anem  guardant  com  si  les  haguéssim 
viscut de veritat.

Hi ha a qui  li  sembla que escriure és una  tasca extraordinària, però qui 
més  qui  menys  ho  sap  fer,  el  que  costa  és  trobar  lectors  que  sàpiguen 
desxifrar  la  complexitat  fastuosa  dels  pensaments  dels  escriptors  i  que 
acabin  assimilant  els  seus  desequilibrats  somnis.  En  Miquel  Pairolí  va 
intentar  viure  i  va  intentar  escriure, cosa que  hem  fet  molts de  nosaltres, 
però ell a més, va trobar els seus lectors, uns lectors fidels i apassionats que 
hem llegit la seva obra i que ens l’hem fet nostra.

Potser  per  aquesta  raó,  se m’apareix  sovint  el  mig  somriure  perenne 
d’en Miquel Pairolí, fixat  per sempre en aquella fotografia que li faig  fer  un 
dia, amb el  fons difuminat  d’un mur  de  la Girona  vella al darrere,  i  penso 
que  jo  també sóc ell, que  jo  també he enfonsat les mans a la  terra i que he 
vagat  pels  indrets  on  ell  ho  va  fer, que  he  viscut  una  vida semblant  i  que 
m’espera  una mort  com  la  seva,  per  poder‐la  encarar  com  ho  va  fer  ell, 
potser  amb  l’esperit  del  príncep  de  Salina:  «Mentre  hi  ha  mort,  hi  ha 
esperança».
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No vaig conèixer a fons en Miquel. Vull dir que no  vaig  ser  dels seus amics 
íntims i  que mai no vaig estar a casa seva. Hi mantenia una relació  cordial, 
alguna conversa de tant  en  tant  i, sobretot, una admiració  profunda per  la 
llengua que feia servir  i per la devoció amb què encarava l’ofici. L’observava 
i hi  veia – segurament  influït pel  que en  sentia a dir  i per  la  lectura de  les 
seves columnes  i  les  seves novel∙les  –  la  figura  d’un  Montaigne, pausada‐
ment abrigat pels llibres i pel paisatge del Périgord. I qui diu Périgord diu La 
Creueta. 

Pocs textos he llegit amb tanta intensitat,  tanta enveja i tant de res‐
pecte com aquell Octubre  fascinant  en  el  qual bategava  la presència impo‐
nent de la mort al mateix temps que es convertia en una cerimònia que re‐
collia i detallava la vida, amb una elevació que, essent pagana i d’arrel page‐
sa  (i  sàvia,  és  clar),  contenia  una  forta  connotació  espiritual,  una  inflexió 
quasi religiosa. La combinació d’aquestes dualitats – la celebració i el dol;  la 
natura i  la cultura; la pausa anímica i l’acceleració  intel∙lectual – fan d’aquell 
últim  dietari  una  obra  no  solament  significativa en  la prosa catalana  con‐
temporània sinó, per a mi, un autèntic clàssic, és a dir, aquell  llibre al qual 
recorres de forma continuada  i  regular  per aprendre, per  compartir. Un  lli‐
bre que roman per damunt de la muda dels sentits. 

En Miquel  també podria ser un Léautaud – amb menys misantropia, 
per descomptat –  o més aviat un Chamfort – escèptic i sorneguer,  precís –, 
però qualsevol  comparació, tot  i  els punts de  contacte, se n’aniria en  orris 
davant una certa placidesa que en Miquel  sempre era capaç de transmetre, 
fins  i  tot  en  els  fragments més desesperats, més  incisius, més  punyents. 
Pairolí encara ara ens interroga, ens aboca al desconegut, ens ajuda a lami‐
nar  la realitat. Encara ara, amb la certesa d’una prosa tan perseverant  , tan 
lúcida, transparent i sòlida. 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Potser Pla tenia raó i les anècdotes són el mitjà més 
eficaç  per  explicar  qüestions essencials.  El  capteni‐
ment d’una persona ens parla més d’ella que tots els 
intents  de  definir‐lo.  S’ha  dit  i  repetit  que  Miquel 
Pairolí  era un  home  discret  i  reservat, amable  però 
poc donat a les  confidències o  la xerrameca trivial, i 
que va prescindir de capelles i capelletes. Sabia que 
aquesta actitud perjudicava la seva carrera  literària, 
però  no  li  importava, o  estava  disposat  a  pagar  el 
peatge.  L’escriptor  Lluís  Muntada,  a  l’article  ne‐
crològic  que va publicar a El País,  afirmava que Pai‐
rolí, mesurat  i poc amic de gesticulacions, mantenia 
inexpugnable el seu cercle íntim però prodigava una 
amistat noble. No se m’acut cap afirmació més clara 
i  precisa. Tret  de  quan  va  estar malalt, mai  quan  li 
vaig trucar o el vaig anar a veure sense avisar‐lo, mai 
quan  li vaig demanar  opinió  sobre un  text  o  qualse‐
vol  altra cosa,  em  va dir  que  no  tingués  temps  per 
atendre’m. En  la conversa, escoltava molt  i  parlava 
poc. Tenia  també  llargs  silencis  que  trencava  amb 
uns “sí” de funció exclusivament  fàtica, que sembla‐
va emetre per evitar  incomoditats al seu interlocutor 
i convidar‐lo a parlar més, a mantenir viva la conver‐
sa. No  ho  puc  assegurar, però diria  que  les meves 
visites a  la casa  de Quart  –una casa que té  entrada 
pròpia  al  dietari  Octubre  (pàgina  43)‐  s’acabaven 
sempre  amb  una  trucada  per  recordar‐me  l’hora  i 
reclamant‐me  el  compliment  d’algun  compromís 
domèstic o familiar.

Anècdotes. Setembre de 2010. Miquel Pairolí 
havia rebut per error una dotzena de llibres del poe‐
ta  osonenc Lluís Solà que havia de ser  a  la Casa de 
Cultura de Girona –on treballo‐ per participar al Fes‐
tival  de Poesia  que s’hi  celebra. Fa  trenta anys que 
passo  pràcticament  a  diari  per  davant  de  la  casa 
familiar  de  l’escriptor. Em  podia  trucar  i  demanar‐
me que m’aturés un moment  per  recollir  els  llibres, 
però va agafar el cotxe, em va venir a veure, me’ls va 
donar  perquè  els  lliurés  a Solà  i  vam  poder  parlar 

una  estona.  No  serà  un  detall  menor  afegir  que 
aleshores  ja estava malalt,  tot  i  que encara que no 
tenia un  diagnòstic  correcte  i  no  sabia,  per  tant,  la 
gravetat de la malaltia.

Vicenç  Pagès  Jordà,  en  un  article  publicat 
l’any  2011  a Revista  de Girona,  compara els  silencis 
de  Miquel  Pairolí  amb  la  solidesa  i  seguretat  que 
desprenen els seus textos. “Llegint els seus articles –
escriu  Pagès  Jordà‐,  sempre  m’impressionava  el 
contrast entre la discreció  amb què es produïa en  la 
conversa  i  la  contundència  de  les  seves  opinions 
publicades:  com  si  en  el  silenci  se  li  anessin  assen‐
tant les paraules”. Se sentia més còmode en l’escrip‐
tura. L’any 2009 en Miquel va accedir a prologar‐me 
un  llibre de  relats  (Camins particulars, Accent  edito‐
rial) i va participar a la presentació, en  la qual també 
intervenien Lluís  Muntada  i  el  mateix Pagès  Jordà. 
Pocs dies abans de l’acte, a casa seva, em va propo‐
sar que la seva intervenció es reduís a la lectura del 
pròleg. “El que puc dir sobre el llibre ja ho he escrit –
va apuntar‐. Si et sembla bé, a  la presentació, jo lle‐
giré el pròleg”. La decisió estava presa, però jo no ho 
vaig entendre i vaig intentar  convèncer‐lo que optés 
per  una  intervenció  més  espontània. Va abandonar 
el  tema  i  al  cap  d’una  estona  llarga  va  dir:  “Mira, 
Lluís, si  et  sembla  bé, a la presentació,  jo  llegiré el 
pròleg”.  Vaig  repetir  els  meus  arguments  a  favor 
d’un  intervenció més  espontània  i  ell  va  eludir  no‐
vament  la  qüestió.  Va  tornar  a  passar  una  estona 
llarga  i  va  reprendre  la  qüestió  quan  ja  semblava 
oblidada: “Mira, Lluís, si et sembla, a  la presentació, 
jo  llegiré  el  pròleg”. Ho  va  repetir com si  ho digués 
per  primera  vegada,  amb  el  to  neutre  i  cordial  de 
sempre. No vaig tornar als meus arguments i no se’n 
va parlar més. El  dia de  la presentació,  òbviament, 
va llegir el pròleg. 

Quan  va escriure el seu darrer article, Teló,  el 
29 de maig de 2011, cinc  setmanes abans  de morir, 
perquè no  es veia capaç  de mantenir  el  compromís 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amb els  lectors, va trucar  a la redacció d’El Punt per 
anunciar  la  seva  decisió.  Ho  va  fer  també  com  si 
busqués  l’aquiescència  dels  responsables  del  diari, 
però novament la decisió estava presa.  Just després 
de  la trucada arribava el correu  electrònic  amb  l’ar‐
ticle: un comiat en tota regla, però contingut, sense 
referències  a  la  malaltia,  sense  sentimentalismes, 
una solemne declaració de principis   i un monument 
a l’articulisme. Li va saber greu prendre aquesta de‐
cisió. “M’agraden els periodistes que moren amb  les 
botes posades i publicant  fins al final  com  va fer  en 
[Baltasar]  Porcel,  que  va  remetre  articles  des  del 
mateix hospital.  Però  no  puc. No  tinc  delit”,  es  la‐
mentava pocs dies després de publicar l’article. Com 
si  no  hagués  donat  prou  mostres  de  voluntat  i  de 
resistència. 

Vaig  conèixer Miquel  Pairolí  l’any 1993, quan 
vam coincidir a la redacció de Nou Diari, un projecte 
de  diari  per  edicions que  va  resultar  una  estafa, no 
va arribar  a  l’any de  vida  i  va  enterrar  la capçalera 
històrica del Diari de Barcelona, el Brusi. Pairolí s’ha‐
via incorporat a la redacció de Diari de Barcelona uns 
anys  abans.  Jo  treballava  a  la  redacció  de  Girona, 
que  s’acabava de constituir. En aquell  període es va 
trobar  un  parell de vegades amb el director de l’edi‐
ció gironina, Josep Gil  Franquesa, i  altres membres 
de  la  redacció. Parlo de  trobades fora de l’àmbit  la‐
boral  que van  tenir  lloc  al Biaix, un  bar  nocturn  del 
carrer  Bisbe  Lorenzana, avui  desaparegut. Recordo 
que  em va sorprendre  veure’l  amb un gintònic  a  la 
mà  i  en  un  ambient  sorollós  que  no  s’adeia  a  la 
imatge  seriosa  i circumspecta que me n’havia fet  a 
través dels articles i del primer dietari,  Paisatge amb 
flames, publicat  l’any 1990. El  recordo  també al  so‐
par  de comiat de  la plantilla de Girona quan el diari 
va  tancar  i  en  conservo  una  fotografia  en  la  qual 
se’ns  veu  examinant  la nota  del  restaurant  per  fer 
les partions adequades.

Encara  vaig  trigar  un  parell  d’anys  a  tenir‐hi 
contacte amb  regularitat. La primera vegada que el 
vaig visitar  a casa seva ho vaig fer com a periodista, 
el  mes de novembre  de 1996. Acabava  de  publicar 
La geografia íntima de Josep Pla  (La  campana)  i una 
biografia  de  Joan  Oró  per  encàrrec  de  la  Fundació 
Catalana  de  la  Recerca,  i  vaig  entrevistar‐lo  per  a 
Diari  de Girona. Uns mesos  abans  hi  havia publicat 
una modesta ressenya sobre El príncep i el felí (Pagès 
editors), un  assaig  literari  sobre El Guepard  de Giu‐
seppe Tomasi  de  Lampedusa.  L’any  anterior  havia 
debutat com a novel∙lista amb El camp de l’ombra.

Després  del  tancament  de Nou  Diari, Pairolí 
havia  retornat  al  diari  El  Punt,  d’on  ja  havia  estat 

redactor, ara en qualitat  d’articulista. En aquell mo‐
ment  podria  haver  optat  per  les  oportunitats  que 
Barcelona li oferia, però va decidir  tornar  i  instal∙lar‐
se a casa de  la mare. Probablement  també  s’hauria 
pogut  incorporar  novament  a  la  plantilla  del  diari, 
amb  una  feina  a  plena  dedicació,  però  va  preferir 
quedar‐se a la  casa  familiar  ‐que segons diu a Octu‐
bre és el  lloc de l’escriptor: a casa i amb  roba còmo‐
da‐  i  així  compaginar  l’escriptura  literària  i  la perio‐
dística sense horaris ni limitacions laborals. 

Quan  vaig  concertar  l’entrevista  es  va  mos‐
trar  sorprès de  l’interès  del Diari  de Girona  –al  qual 
sempre  es  referia  amb  l’antiga  denominació, Los 
Sitios. Òbviament  l’interès era més meu que no pas 
del diari, però la feina em proporcionava una excusa 
perfecta i, alhora,  és de  justícia  tractar una novetat 
literària  de  valor,  provingui  de qui  provingui. A  ell, 
però,  semblava  fer‐li  gràcia  la  situació,  per  la  seva 
condició  de col∙laborador de  la competència. A par‐
tir d’aquella ocasió  el  vaig visitar amb  una certa re‐
gularitat que es va anar  intensificant  amb  el temps: 
li  vaig  demanar opinió sobre els textos que jo escri‐
via, vam parlar sobre literatura, periodisme i política 
o  també  sobre  la  seva  obra  –que  òbviament  vaig 
continuar  llegint‐  i  es  va  establir  l’amistat,  si  ente‐
nem  per  amistat  una  relació  cordial  i  respectuosa 
que no va tenir mai res a veure amb la companyonia, 
les  trobades  festives  o  la  confidència.  Tampoc  era 
una amistat horitzontal,  o mai m’ho va semblar, tot i 
que  –ho  penso  ara‐  ens  professàvem  afecte  més 
enllà de  l’àmbit  literari  i  periodístic  que havia  estat 
l’origen  de  la  relació  i  sempre en  va ser  l’ingredient 
fonamental. Crec  que  –en  el  fons‐  em  mirava amb 
un  cert  paternalisme, que aquí  no  significa cap  for‐
ma  de  suficiència  sinó  una  simpatia  i  una  estima 
franques que  li agraeixo. Si  en  vida li vaig professar 
una admiració de caràcter  intel∙lectual  i  personal, la 
seva  trajectòria  i  la  seva  qualitat  humana,  vistes 
amb  la perspectiva d’avui, el converteixen també en 
un referent moral.

Home  auster  i  de  sentit  pràctic, va mantenir 
la  casa  familiar  de Quart  on  vivia  tal  com  l’havia 
construït  el  seu  pare  l’any  1954  i  hi  va  incorporar 
elements  moderns de  confort  o  de  seguretat  però 
sense fer‐hi mai cap reforma essencial. Era un home 
que  no  necessitava  coses  supèrflues  i  el  trobaves 
sovint  treballant  a  l’hort, amb  eines  que  ja  havien 
utilitzat  el  seu  pare  i  el  seu  avi  –com  recull  en  els 
seus  dietaris‐,  amb  uns  pantalons  apedaçats  i  un 
jersei blau marí  amb  cremallera –un marcelino‐  a  la 
màniga  del  qual  s’hi  havia  fet  cosir  un  escut  de  la 
Colla Excursionista Cassanenca, entitat  a  la  qual  se 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sentia vinculat, igual que a altres projectes de caràc‐
ter  local  com  la  revista Gavarres,  editada  pel  seus 
amics Àngel i Eloi Madrià.

Aquesta  austeritat  contrasta  aparentment 
amb  l’exigència de qualitat  que també tenia: la tan‐
ca  metàl∙lica  exterior  que  havia  fet    instal∙lar  a  la 
casa,  per  exemple, de  patró ben modern  i  amb  un 
dispositiu  de porter  automàtic, els  automòbils  que 
va fer servir –models utilitaris de Volkswagen i Audi, 
enginyeria alemanya  exigent  i  d’alta qualitat  sense 
concessions a l’ostentació‐, o la seva imatge d’home 
fora del  temps, sense evidència de preocupació per 
seguir cap moda, però  alhora primmirat en el vestir, 
preocupat  per  transmetre  formalitat  i  una  discreta 
elegància,  una mica  antiga. Era, a  la  seva manera, 
una mica presumit,  i  també  un  bon  gormand  quan 
calia.

Treballava en un  sala situada a la part  de da‐
vant de  la casa, donant  a  la  carretera, on tenia part 
de la seva biblioteca: una taula de menjador  situada 
sota  una  gran  làmpada  d’aranya  i  protegida  amb 
una  tela feia de taula despatx. A les  lleixes destaca‐
ven  alguns  volums  de  la  col∙lecció  Bernat  Metge, 
Montaigne  en  l’edició  catalana  de  Proa en  tres  vo‐
lums, narrativa contemporània, el  diccionari  literari 
Bompiani,  algunes  edicions  antigues  de  Pla,  entre 
les  quals  Coses  vistes,  en  l’edició  de  1925.  En  una 
lleixa hi tenia una fotografia de Josep Pla escrivint  al 
mas  i una altra on apareixia ell, en Miquel, entrevis‐
tant  el  poeta  i  editor  Joan Teixidor, cofundador  de 
Destino amb Joan Vergés. Al passadís hi tenia penjat 
el  cartell  del  simposi  que Santa Coloma de  Farners 
va dedicar  l’any 2000 a Joan Vinyoli, amb qui també 
va tenir  relació. Teixidor,  Pla i Vinyoli  eren referents 
literaris de Pairolí. Un dia li vaig  preguntar  si  també 
havia  conegut  Pla. Va  respondre  concisament  que 
no, sense més explicacions. Va fer un llarg silenci i va 
afegir: “Potser millor, no?”

El  sentit  pràctic  a  què  al∙ludíem  va  fer  que 
l’escriptor  sempre fos  conscient  de  la impossibilitat 
de guanyar‐se  la vida amb  la  literatura. Tot  i  fer una 
aposta  radical  per  dedicar‐s’hi  gairebé  exclusiva‐
ment, no va ser cap decisió  ingènua ni forassenyada. 
Era una aposta radical, però no suïcida. De  fet, opi‐
nava que la literatura en llengua catalana tampoc no 
dóna  prestigi  ni  possibilitats  de  tenir  gaire  lectors: 
“Satisfà  poc  l’orgull, no  omple  la  butxaca  i  limita  la 
comunicació, que són els tres estímuls habituals que 
té  un escriptor  en qualsevol  cultura”, escriu  a la re‐
vista Senhal  l’any 2001. El text, titulat Per complaure 
l’amo, afirma que la literatura només  contribueix “a 
una  professionalització  paraliterària.  Si  escriviu  un 

parell de novel∙les que tinguin una certa sortida (...) 
això  us  podrà  servir  per  entrar  en  el  circuit  de  les 
col∙laboracions  periodístiques o  radiofòniques –que 
haureu de fer probablement  en  castellà‐ o del guio‐
natge en  ràdio  i  televisió. Això  és  el  que us  donarà 
per viure modestament  i conformada”.  Per què s’es‐
criu, doncs?   La resposta és simple: “Per estar en pau 
amb  un  mateix  (...)  Per  satisfer  una ànsia personal 
(...)  per  obeir  la  veu  interior,  despòtica, que  ens  hi 
empeny”.

Miquel  Pairolí  va  construir  una  obra  amb  el 
convenciment  ‐gairebé  diria  la  tossuderia‐  de  qui 
està  segur  d’on  va des  del  principi.  I  ho  va  fer  amb 
plena consciència dels peatges que  li  suposaria. Va 
ser un articulista de referència per a molts lectors de 
diari, tot i que els milers de lectors que tenia l’articu‐
lista no  els  tenia pas  l’obra  literària. Però  això  li  era 
igual. No  perquè no  volgués  ser  llegit,  sinó  perquè 
volia  ser  llegit  sense  haver  de  baixar  el  nivell  d’e‐
xigència  per  guanyar  lectors.  En  parla  en  diverses 
ocasions  en  els  seus  dietaris  a  propòsit  de  les  no‐
vel∙les El  manuscrit  de Virgili  i  Cera.  Per  això  –i  per 
moltes  altres  circumstàncies que  seria llarg    i  difícil 
d’analitzar‐  Miquel  Pairolí  és  un  autor  minoritari, 
cert, però  també  d’enorme prestigi. No  té  desenes 
de milers de  lectors, però  la crítica és unànime: han 
lloat la seva obra figures literàries i crítics rellevants i 
de  sensibilitats  i  estètiques  tan  diferents com Joan 
Triadú, Valentí Puig, Enric Sòria,  Vicent Alonso, Mar‐
ti Domínguez, Ponç Puigdevall, Jordi Llavina, Màrius 
Serra, Lluís Muntada o Vicenç Pagès Jordà. 

D’altra  banda,  Pairolí  separava  molt  clara‐
ment el periodisme de la literatura. El periodisme no 
admet flors i  violes. Ho diu en el mateix article Teló, 
ja  esmentat  anteriorment,  quan  exposa  els  quatre 
ingredients  que  considera  fonamentals  en  els  arti‐
cles: “Sentit  crític,  reflexió, memòria  i  una mica de 
voluntat  d’estil,  que  vol  dir  escriure  els  mots  amb 
ordre i ambició de claredat. Sentit crític perquè pen‐
sem que és inherent  al periodisme d’opinió. Si no hi 
ha  sentit  crític  envers  el  poder,  els  abusos,  la  into‐
lerància,  l’explotació,  el  fanatisme,  el  periodisme 
tendeix a les flors i violes, que fan molt goig als prats 
i  jardins, però no a les planes d’un diari”. “Pensem”, 
diu el text. Ni  en el moment  del comiat més  solem‐
ne,  Pairolí  –autor  de  dietaris magnífics  que  possi‐
blement  constitueixen el punt més elevat  de la seva 
obra  i  que són  una  referència en  la literatura del  jo 
en llengua catalana‐ no permet  que el  jo  entri  en un 
article i manté el plural majestàtic fins al comiat. Em 
sembla quasi sobrer  afegir que l’home que, a un pas 
de la mort, escriu amb aquest to i aquesta convicció, 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amb  la mateixa  voluntat  d’estil  i  de  sentit  crític  de 
sempre,  com  si  la  seva  situació  personal  fos  mera 
contingència, ha de  tenir  forçosament una valuosa, 
admirable i rara força moral.

Quan  va escollir un  lema per al  seu exlibris  –
L’alzina  perservera‐  va  prendre’l  d’una  entrada  del 
segon dietari  que va publicar, L’enigma. Hi compara 
la  fugacitat  del  temps  humà,  sorollós  i  accelerat, 
amb  la  resistència  silenciosa  i  mineral  de  l’alzina. 
“L’home fa via de pressa. En el seu camí tot és agita‐
ció adelerada i fugacitat incessant. Corre món o s'es‐
tableix en un  lloc  i  dóna  forma als  dies amb  l'escar‐
pra de l'esforç  i  el martell  del treball, com l'escultor, 
mentre,  imperceptiblement,  els  mateixos  dies  se 
l'enduen. És  diferent  l'existència de l'alzina. L’home 
ronda per  la terra, l'alzina hi arrela”. El text conclou: 
“L’alzina  arrela  i  persevera”.El  lema  defineix  amb 
exactitud  l’home i l’escriptor  i es manifesta de diver‐
ses  maneres. Miquel  Pairolí  persevera  com  l’alzina 
en  la construcció d’una obra sòlida, lluny de modes, 
tendències, escoles, i estils. El  lema sembla definir la 
seva  discreció  i  també  l’opció  de  vida  que  va  fer. 
També  reflecteix  la  visió  que tenia del  món  i  de  la 
vida: l’escepticisme que trobà en Montaigne, en l’es‐
toïcisme  dels  clàssics  llatins,  en  la  freda  serenitat 
d’Espriu. En la fase final de  la malaltia es va refugiar 
en  aquests  autors. Quan  els oncòlegs  li  van  oferir 
assistència psicològica, la va rebutjar. “No necessito 
psicòlegs. Jo  llegeixo els clàssics llatins”, deia.  Llegia 
els estoics que havia llegit sempre i que  li  conferien 
“un model de pensament útil i  lúcid, allunyat d’asce‐
tismes,  tolerant, una moral  individual que  no  entra 
en  conflicte  amb  la  vida  social”  i  que  “tant  si  ens 
arriba  diluït  en  el  cristianisme  com  a  través  de  les 
pàgines  originals  de  Sèneca,  Epictet  o  Marc  Aureli 
encara ens parla a l’orella i ens és grat de sentir tants 
segles després”.

La seva manera d’afrontar  la mort  va consti‐
tuir  una lliçó  suprema i sorprenent  de fermesa mo‐
ral,  dignitat  i valentia. Si  tenia febleses, les va saber 
cobrir  amb  la  pàtina  d’elegància  i  discreció  que  el 
van  caracteritzar  tota  la  vida.  En  l’última  conversa 
que vam mantenir va parlar obertament dels prepa‐
ratius  del  seu  funeral,   que  havia  planificat  fins  al 
darrer detall, i em va demanar que posés veu al  text 
que voldria però no podria llegir en la cerimònia. “Jo 
no podré per raons òbvies”, va bromejar, i va deixar 
anar  una  rialla  que,  inevitablement,  se’m  va enco‐
manar. Va ser un home coratjós i generós que enca‐
ra  aquell  dia, cansat  i  abaltit,  va tenir  la delicadesa 
d’interessar‐se  per  la meva  família  i  per  detalls  del 
viatge que acabàvem de fer a París. Un home que es 

va acomiadar de la seva família i  amics amb un text 
vitalista, sense lamentacions, un text que convidava 
a viure i  celebrava la vida i els dons que li  havien es‐
tat  atorgats  en  els  pocs  anys  de  què  va 
disposar.Com bé va observar Josep Maria Fonalleras 
(Revista de Girona,  2011, número  271), les veus con‐
tingudes en l’obra de Pairolí “tard o d’hora faran que 
se’l  reconegui  com  un dels escriptors més bons (no 
dic  més  importants  o  més  transcendents,  perquè 
això no forma part de la literatura sinó de la casuali‐
tat) de  la  segona meitat  del  segle XX  i dels primers 
anys del XXI”. La transcendència no depèn de nosal‐
tres,  o  no  en  depèn  completament.  Però  sí  que 
depèn de  nosaltres  l’exercici  de  la memòria  ‐“la  fa‐
cultat  més preciosa que  té  l’home”,  segons ens  va 
deixar  escrit  en  Miquel. Sí,  depèn  de  nosaltres  ser 
prou perseverants, com l’alzina.
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Una  tarda  d'una  primavera  de  fa  uns  quants  anys 
vaig  coincidir,  com  altres vegades,  a  la Llibreria  22 
amb Miquel Pairolí, que em va mirar amb un somriu‐
re  potser  irònic  abans  de  dir‐me alguna  cosa  sem‐
blant  a  aquesta: “Veig que  t'ha  agradat  la pel∙lícula 
que ara  fan basada en  una novel∙la de Graham Gre‐
ene; a mi també, és una cosa sèria”. La pel∙lícula a la 
qual es referia en Miquel és El final de l'idil∙li, dirigida 
per Neil Jordan i basada, certament, en una novel∙la 
de  Graham  Greene  que,  amb  inspiració  autobio‐
gràfica, narra un amor adúlter  viscut amb sentiment 
de  culpabilitat  mentre, durant  la  II  Guerra Mundial, 
cauen  bombes  alemanyes  sobre  Londres.  És  una 
passió  turmentada que,  a més,  s'esquerdarà per  la 
gelosia, la desconfiança que els amants poden sentir 
perquè mai no  es  té la certesa sobre els  sentiments 
de  la persona  estimada,  la  sospita que du  a malin‐
terpretar  les aparences. Però  la passió hi és (o, evo‐
cada, hi va ser) entre els amants (un novel∙lista i una 
dona atrapada en un matrimoni) que en  la pel∙lícula 
de  Jordan  interpreten Ralph Fiennes  i  la gran  Julia‐
nne Moore. En Miquel i  jo ens vam dir que l'amor pot 
fer mal, però que els seus plaers són  tan  incompara‐
bles que,  un  cop  s'han  perdut,  retornen  com  una 
ferida. És així que vam parlar d'un detall que dóna la 
mesura de la sensibilitat eròtica de la pel∙lícula: quan 
el  novel∙lista  torna  a  la  casa  de  la  seva  ex‐amant, 
una  imatge fugaç mostra que recorda que va  acari‐
ciar  la  cama  de  la  dona  pujant  aquelles  mateixes 
escales.  Potser  també  vam  parlar  que  en  un  altre 
moment, en què els amants són al  llit, ella acaricia la 
cama d'ell  i hi troba la cicatriu d'una ferida provinent 
de la guerra civil espanyola. Les ferides íntimes, com 
ara les de l'amor, i les ferides de la Història.

A  en  Miquel  li  agradaven  les  pel∙lícules 
històriques  que  a  la  vegada  podien  ser  intimistes, 
com ara El guepard i  el Dr. Zhivago, però, com a mi, 
també  les pel∙lícules d'amor  serioses.  Per això, una 
altra de les pel∙lícules per  les quals compartíem una 

debilitat és Terres de penombra, en què, adaptant un 
relat  declaradament  autobiogràfic  de  C.S.  Lewis, 
Richard Attenborough  relata que    l'escriptor  era un 
professor a Oxford amb  totes  les peces encaixades 
fins  que  va  conèixer  una  nord‐americana  vital  i 
espontània,  la  poetessa  Joe  Grisham,  i  se'n  va 
enamorar  de  manera  inesperada,  com  sol  passar 
amb  l'amor. Amb  ella va sentir  la  felicitat de  l'amor, 
però  també el  dolor  de  la  pèrdua  quan  la  dona  va 
morir  de càncer. “La  felicitat  d'ara és part del  dolor 
que vindrà. Aquest és el  tracte”, diu Grisham  (Debra 
Winger);  però,  com  sap  Lewis  (Anthony  Hopkins), 
també forma part del  tracte que “el dolor d'ara sigui 
part  de  la felicitat  viscuda abans”. Ho  recordàvem. 
Sí, a través de les pel∙lícules, en Miquel i  jo parlàvem 
de  l'amor,   de  la  seva  felicitat,  de  les  seves 
conseqüències  a  vegades  devastadores.  Sense 
parlar  mai  dels  nostres  amors.  Però  si  en  parlo  és 
perquè,  potser  en  contra  del  que  pot  suposar‐se, 
crec que a en Miquel li  importaven l'amor i els plaers 
que procura. No m'ho  invento. Encara que no formi 
part  dels  seus  temes  més  constants  i  que 
possiblement  pugui  haver  passat  desapercebut  a 
molts dels seus lectors, ho he trobat en la seva obra, 
reflectit en  la intimitat dels seus dietaris, com  ara a 
Paisatge en flames, on pot llegir‐se:

Hores de plenitud. Rere els vidres de  la finestra 
va caient la tarda d'octubre i la llum que mor ja 
du el cristall del fred. Hem passat junts aquesta 
tarda,  tan  serena,  estimant‐nos,  jugant  com 
dos  cadells,  besant‐nos,  posseint‐nos.  Un 
temps  enrere,  ella  no  gosava,  es  reprimia, 
parlava,  amb  un  lleu  somriure,  de  vergonyes  i 
temors. Ara,  s'hi sent feliç  i fins  i tot a estones 
pren la iniciativa. No hi ha cap plaer que s'iguali 
al de l'amor,  ni el de beure ni el de menjar,  ni el 
de  submergir‐se  en  l'aigua.  La  joia,  el  gust 
d'abraçar, de besar un cos tan càlid, tan ple de 
vida, a res no pot comparar‐se. 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No m'estranya aquesta consideració sobre  la 
joia  de  l'amor  en  un  home  tan  sensual  com  en 
Miquel,  a  banda  que  pogués  comportar‐se 
socialment  de  manera  tan  austera  i  discreta.  No 
tenia  res  de purità.  I  la seva  sensualitat hi  és en els 
textos,  en  els  quals  hi  ha  la  celebració  de  la 
naturalesa,  amb  una  experiència  vibrant  del 
paisatge, i dels diversos plaers de la vida. Hi és en el 
mateix llenguatge, en què la sobrietat no exclou una 
estima  per  l'adjectiu  càlid  o  per  imatges  eròtiques 
com  ara aquesta  que  sempre  he  recordat, malgrat 
que  no  sé  si  la  cita és precisa: “Llegir  Plató  és  com 
fer un petó als llavis del pensament”. S'ha considerat 
la  influència de  Josep  Pla, també tan  sensual. Com 
ell,  escrivia dietaris. Com ho  va fer Cesare Pavese, a 
propòsit  del  qual,  també  a Paisatge  en  flames,  va 
escriure:

M'emociona sempre  llegir  les últimes paraules 
que apuntà en un paper:  'No escriure més'. Com 
la de tants escriptors, la  seva vida només tenia 
l'excusa   de  la  literatura.  Ell,  però,  sabia 
perfectament  que  escriure  és  un  pur 
entreteniment,  un  pur  engany  al  temps,  una 
pura generositat:  'He donat poesia als homes', 
però  el  que compta de veritat és viure, és a dir, 
gaudir, estimar, abrusar‐se en els diferents focs 
que el plaer, la  intel∙ligència  i  la sensibilitat ens 
ofereixen. 

Sentint  aquesta  constant  tensió  entre 
l'escriptura  (l'art)  i  la  vida,  no  contenen  aquestes 
mateixes  paraules  una altra  afirmació  de  la  joia de 
viure?  No recordo haver parlat d'en  Pavese amb en 
Miquel, tot i que potser ho vam fer, però sí d'un altre 
escriptor  italià  pel  qual  sentíem  una altra  debilitat 
compartida: Giorgio  Bassani que,  integrada dins de 
La novel∙la de Ferrara,  va escriure El  jardí dels Finzi‐
Contini. Esmento aquesta obra perquè, llegint‐nos al 
diari,  vam  descobrir  que  ens  agradava  una  actriu, 
D om i n i q u e  S a nd a  q u e ,  e n  l ' a d a p t a c i ó 
cinematogràfica  de Vittorio  De Sica,  va  interpretar  
Micòl Finzi‐Contini, un personatge del qual en Pairo 
(com  li  deíem  a  “El  Punt”)  va  escriure  que  és 
complex  perquè  té  “moltes  capes  interiors,  que 
inclouen la ficció i  la mentida, un joc d'aparences en 
el  si  d'una  rica  família  de  Ferrara  amb  un  final 
tràgic”. Ho va escriure  a  “L'escaire”  (aquells  articles 
que  fan  que cada dia el  trobem a faltar pel  rigor, la 
precisió, la mirada crítica envers els poders amb els 
quals  analitzava  la  realitat)  en  resposta  a  una 
columna que  jo  havia  publicat  el  dia  abans  en  què 
lamentava  que,  de  les  parades  dels  dibuixants  del 
final de  les Rambles, havia “desaparegut”  un retrat 

de Dominique Sanda: tal absència em feia sentir una 
capa d'oblit  sobre  l'actriu  francesa, de manera que 
havia  escrit  sobre  ella  per  fer‐ne  memòria  i 
compartir‐la.  A  l'endemà,  doncs,  en  Miquel  va 
publicar  un  “escaire”  en  què,  citant‐me  d'una 
manera  que  em  va  fer  sentir  afalagada  pel  sol  fet 
que m'havia llegit, afirmava recordar‐la i compartir‐
la. No  sé per  què, que  jo  recordi, no  havíem parlat 
abans,  de manera  significativa,  d'una  actriu que va 
treballar amb  directors, com ara Visconti  i  sobretot 
amb Bertolucci, que formen part dels nostres gustos 
comuns. El cas és que en Miquel va esmenar un meu 
oblit  parlant  de  la  Dominique  Sanda  encarnant 
Micòl  a  El  jardí  dels  Finzi‐Contini.  O, de  fet,  no  ho 
vaig oblidar: no havia vist  la pel∙lícula. Quan en vam 
parlar, li  ho vaig dir  i potser  també  li  vaig  comentar 
que, essent una de  les últimes pel∙lícules de Vittorio 
De Sica, no  tenia gaire bona fama. Em va dir que no 
en fes cas, que De Sica, al qual apreciava molt,  tenia 
una mala fama infundada per  la qual, en comparació 
amb d'altres, fins i tot  li posaven en qüestió els seus 
films neorealistes. Vaig dir que  li  faria cas. Hi  penso 
quan,  baixant  a  peu  per  la  carretera  que  du  a 
Aiguafreda,  a  Begur,  veig  una  pista  de  tennis 
abandonada. Sempre  em  revé  la part  de  la novel∙la 
de  Bassani  en  què el  narrador, que  va  enamorar‐se 
de Micòl, recorda els partits de tennis a la finca dels 
Finzi‐Contini  que va haver de  ser  abandonada quan 
la família va ser detinguda i deportada a Auschwitz, 
on  va  desaparèixer.  La  pista  abandonada  em  fa 
present  l'absència  d'en Miquel. Cada vegada  penso 
que encara no he vist la pel∙lícula. Un dia ho faré.  

 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

26



En  les  darreres pàgines  d’Exploracions. Notes  i  con‐
verses  de  literatura, Miquel  Pairolí  assaja  una auto‐
biografia  de  lector  que  constitueix  una  veritable 
poètica: «Lectures  inoblidables». No  es tracta sola‐
ment —que ja seria molt— d’una memòria personal 
de com els llibres llegits l’havien fet com a persona i, 
alhora, com  a escriptor; des d’aquest punt de vista, 
aquell  escrit  destil∙lava  i  condensava  tot  el  que  el 
lector d’Octubre, de L’enigma i de Paisatge en flames 
pot  recordar,  i  reconèixer  també, d’una altra mane‐
ra,  com  a  lector  de Cera, El  manuscrit  de Virgili,  El 
convit  o El  camp de l’ombra. L’autoretrat  amb llibres 
a les mans és un gènere difícil  d’escriure, pel que té 
de  confessió  al  llindar  de  l’exhibició,  però  també 
molt complicat de  llegir, perquè cal deixar de banda 
tant  l’esperit  tafaner com l’erudit. Té un component 
memorialístic  que,  de  llibre en  llibre,  medita  sobre 
un  moment  en  la  pròpia  vida  en  què  de  sobte, 
aquesta successió d’instants resulta prou significati‐
va com per a vèncer la discrecció, i  té un  vessant de 
crítica  literària vinculada  a  una  explicació  de  l’obra 
pròpia que aixeca  els  seus  mapes  en  públic  alhora 
que  pren  consciència d’un  cert  ordre  i  en  fa balanç. 
Per  això, la primera frase d’aquell  escrit, «La  lectura 
és una de les formes de la felicitat», resulta clau per 
entendre el paper que els llibres dels altres tenen en 
la  vida  dels  escriptors.  Però  no  s’ha  de  perdre  de 
vista l’explicació de com «Cada lector cultiva un jardí 
privat, que té distribuït a la seva manera, amb parte‐
rres i vials, on la disposició i la naturalesa de les plan‐
tes,  dels  arbres,  dels  arbusts  i  les  flors,  sempre  és 
diferent  de tots els altres».  En  el  plànol  dels llibres  i 
els  dies  que  dibuixa Pairolí  en  aquelles  pàgines,  la 
descoberta de la literatura, de la llengua literària, és 
una forma de consciència.

Aquelles  pàgines  sobre  la  lectura  tenen  un 
doble concebut des del punt de vista de l’escriptura: 
Per complaure l’amo.  Es  tracta d’una breu meditació 
sobre el  fet  d’escriure en català, i  al  capdavall,  d’es‐

criure, publicat a  la col∙lecció Senhal, l’any 2001. En 
les  conclusions d’aquell  text  Pairolí  cita Karl Kraus, 
qui  deia  que  escrivim  perquè no  tenim prou  caràcter 
per no escriure, argument que subscriu i desenvolupa 
d’una manera molt  interessant: «escrivim en català, 
per  la mateixa  raó  que  escrivim, per  satisfer  la veu 
interior  que  ens  donaria  malestar  si  no  l’obeíssim. 
(...)  L’escriptor  és  el  servent  que  obeeix  un  senyor 
íntim  que  li  ordena  escriure  i  que,  si  no  l’escoltem, 
dóna  turment. És  per  això  que,  tot  i  que  les  condi‐
cions  siguin  adverses,  seguim  escrivint,  per  com‐
plaure  l’amo.  Diuen  que  nosaltres no  hem  triat  la 
literatura, sinó  que la literatura ens ha triat  a nosal‐
tres. Això  també és cert.» La  fórmula de complaure 
algú —que  pot  recordar  Complaure  una  ombra  de 
Joseph Brodsky— no ens ha de portar a l’equívoc: es 
tracta de  l’únic  amo, tot  sigui  dit,  que  no  crea  un 
esclau, sinó  un  home  cada  cop més  lliure, precisa‐
ment, per  la capacitat de vèncer aquest turment; un 
turment sense el  qual, però, no podria sentir aques‐
ta tensió d’escriptura que acaba convertint‐se en un 
compromís  insubornable  amb  la  paraula:  «amb  el 
plaer  i  el  benestar  que  ens  dóna  llegir  una  pàgina 
acabada després d’haver‐la imaginada, escrita, poli‐
da  i  repassada  ens  haurem  de  donar  per  ben  pa‐
gats». Lliurat a una servitud  literària intangible, l’es‐
criptor  situa  en  l’escriptura  la  més  alta  exigència 
voluntària, però no  obvia  tot  de condicionants  que, 
sense  convertir‐los  en  excusa,  són  ineludibles.  Qui 
recordi el plantejament  inicial d’El manuscrit de Virgi‐
li  podrà  entreveure  que,  tant  en  aquella  novel∙la 
com en aquests mots, hi ha una mateixa consciència 
exigent  sobre el  sentit  del  que és  i  ha de  fer  un es‐
criptor,  portada  al  límit;  una  consciència,  una 
exigència que Pairolí renova a cada llibre. 

Podem descriure  el  memorialisme  i  la narra‐
tiva  de Miquel  Pairolí  com  la  satisfacció  d’aquesta 
veu  interior,  també  a  través  de  l’assaig  literari.  En 
aquest sentit resulta molt adient mirar de sintetitzar 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les dues perspectives: la de la lectura i  la de l’escrip‐
tura, exposades en aquells dos escrits. És a dir, con‐
siderar que el fet  d’escriure sobre  literatura, a Pairo‐
lí,  el  porta a concebre uns quants  llibres, que en al‐
tres  novel∙listes  es  considerarien  complementaris, 
com a part essencial  i una de les claus d’aquesta ma‐
teixa consciència i compromís.

Si  tenim  presents  alguns  dels  referents  que 
Pairolí traça en el seu plànol,  i que el lector avesat de 
la  seva  obra  reconeix  clarament  a  cada  pàgina,  la 

memòria  —i  la  consciència  literària  d’aquesta 
memòria—  és  el  gran  eix que  travessa els  seus  lli‐
bres. En  aquest punt, Josep Pla, Giuseppe Tomasi di 

Lampedusa  i, en menor mesura, Llorenç Villalonga, 
destaquen  clarament  com  a  còmplices  en  la  seva 
consciència literària. Els tres —als quals caldria afe‐

gir, en un segon cercle no menys decisiu però no tan 
palpable,  Stendhal, Marcel  Proust  i  Henry  James— 
aporten  a  la  mirada  literària  una  convicció  ferma, 
que  Pairolí  destil∙la en  unes  frases  de Paisatge amb 

flames: 

La memòria és  la facultat més  preciosa que  té 
l’home,  encara  que  no  —i  en  som  prou  cons‐
cients—  la més precisa.  (...) Val la  pena de veu‐
re  l’avui  per,  un  altre  dia,  fruir‐ne  als   boscos 
acollidors del record.  I cal deixar pistes i col∙lec‐
cionar fetitxes que temps a venir ens faran més 
viva l’evocació. Així, no és pas que  la vida se’ns 
torni  estantissa,  sinó  que  la  convertim  més 
aviat en fantasia; ai las!, en literatura. 

És  important  remarcar  que  escriu  aquestes 
paraules quan  encara no  havia publicat més que un 
recull d’articles —L’enrenou dels anys 80—: en aquell 
moment, Pairolí és un llicenciat en Filologia catalana 
que  té  algunes  idees  clares  sobre  la  necessitat  de 
distanciar‐se del sectarisme metodològic de la Plaça 
de la Universitat de Barcelona. En comptes de seguir 
els camins que generalment  fressaven els llicenciats 
del  ram,  es  dedica  fonamentalment  al  periodisme 
cultural  i  d’actualitat  política,  tant  a Girona  com  a 
Barcelona, una activitat  que va desenvolupar  dèca‐
des,  tota  la  seva  vida,  diàriament,  a  les  columnes 
d’opinió d’El Punt  i, durant un temps, al desaparegut 
Diari de Barcelona. El periodisme no és pas una acti‐
vitat  negligible  en parlar  de la  seva obra —un  petit 
incís:  quins  articles  estaria  fent  ara!—,  sobretot  si 
tenim present  que el  periodisme és la matriu  d’una 
part important de  la prosa més potent de  les  lletres 
catalanes  contemporànies.  Des  d’aquesta  posició 
desenvolupa  la  reflexió  sobre  literatura, o  la  imbri‐
cació de la cultura en la reflexió política d’una mane‐

ra  que, per moments,  recorda el  primer  dietarisme 
de Joan Fuster, a mig camí  entre el diari  literari, ín‐
tim,  i  el  diari  de  rotativa,  públic.  Però,  en  aquell 
moment, la publicació  d’un  diari  com Paisatge amb 
flames, i d’una anotació com la que acabem de sub‐
ratllar,  sens  dubte  devia  resultar  sorprenent,  fins  i 
tot en  una literatura com  la nostra, en  què a banda 
dels  clàssics  esmentats  i  d’altres,  no  eren  pocs  els 
diaristes en actiu. 

Semblava  primordial,  en  aquell  llibre,  la  vo‐
luntat  de marcar  una  temporalitat  natural —les es‐
tacions  de  l’any—  a  les  lectures  i  les  reflexions, de 
manera que el temps de l’escriptura i el del  paisatge 
s’acompassessin  per  crear  un  espai  en  què  els  re‐
cords  quedarien  fixats.  És  una  mena  d’estructura 
que manté fins al seu darrer  llibre publicat, Octubre, 
aquesta manera de vincular l’escriptura i la tempora‐
litat demostra haver  estat una constant  i  un  encert, 
ja  que  situa  el  lector  fora de  la  temporalitat  quoti‐
diana sense  esborrar‐la, el  fa  aturar‐se —els  fa atu‐
rar‐se, al  lector  i  al  temps— d’una manera una mica 
proustiana que exigeix  llegir —o  aprendre a  llegir— 
amb certa lentitud.

Per  a  un  escriptor  que  atorga  un  paper  tan 
decisiu  al  temps  i  a  la memòria,  Proust  és un  refe‐
rent,  sense  dubte;  però  la  seva  possible  influència 
està  refractada  per  alguns  autors  sobre  els  quals, 
més  tard, Pairolí  va  escriure alguns  assaigs que,  en 
aquella  breu  anotació, es  presagien.  Es  tracta  dels 
dos llibres  que publica en 1996: La geografia íntima 
de Josep Pla,  centrat en quatre llibres clau de l’autor 
empordanès per  anotonomasia,  i El  príncep  i  el  felí. 
Una  lectura  d’El  Guepard  de  Giuseppe  Tomasi  di 
Lampedusa;  un  llibre  que,  d’altra  banda,  inclou  no 
poques  meditacions  sobre  un  tercer  autor  impres‐
cindible en aquesta lectura: Llorenç Villalonga, segu‐
rament  l’escriptor  sobre  el  qual  Pairolí  va  escriure 
més  pàgines —com  les  que es publiquen  en  aquest 
número  d’El  procés,   que  fins  avui  havien  romàs 
inèdites per atzars editorials— al marge de  l’empor‐
danès i el sicilià.

Ens  centrarem  només  en  el  primer,  segura‐
ment el més important  en una reflexió que inclouria 
tots  els altres, però  que ara  no podem  abordar.  Jo‐
sep  Pla  és  una  tradició  literària  per  ell  mateix,  tan 
atractiva com perillosa, tan fascinant que pot arribar 
a  ser  perniciosa,  per  extremadament  propera, mo‐
dèlica, falsament apamable. Més  d’un  talent  literari 
del  país  ha quedat  esgarriat  per amarar‐se  tan pro‐
fundament  de  l’obra  de  Pla  que  només  ha  pogut 
continuar‐la.  I  no  tot  en  una tradició  és  continuació 
—santa  o  no—;  una  tradició  inconscient  només  es 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repetició.  La manera com  Pairolí  converteix Pla en 
un dels puntals de la seva tradició individual  és, cla‐
rament, impecable i  implacable: parteix d’una lectu‐
ra  profundíssima,  però  no  el  repeteix  en  cap  mo‐
ment. L’afirmació que Pla té una influència determi‐
nant  en  Pairolí  no  podrà  ser  demostrada  fefaent‐
ment amb tres adjectius arrenglerats. 

En els seus primers diaris Pairolí rememora el 
dia que va morir Josep Pla. No comentarem ara els 
sentiments  més  profunds  en  assabentar‐se,  per  la 

ràdio,  de  la  notícia. Són  sentiments  que  narra  fent 
una veritable demostració de com serenitat  i sinceri‐
tat  no són incompatibles, sense caure en allò que se 

sol anomenar contenció. Però sí cal subratllar com:

Pla m’havia  ajudat  d’una manera definitiva a 
estimar  la  literatura i en els  seus  textos  havia 
començat a  intuir caires  de la vida que els anys 
m’anirien  confirmant,  de  vegades  dolorosa‐
ment.  Mestre  de  l’art  i  de  la  vida que  només 
vaig conèixer a  través dels llibres, aquell dia  de 
la seva mort vaig deixar transcórrer força hores 
tot resseguint els racons més estimats  dels seus 
textos,  en  un  exercici  poc  recomanable  que, 
això no obstant, recordo que m’aconhortà.

D’altra banda, en Lectures  inoblidables, expli‐
ca com l’aproximació a Pla va ser doble. Pairolí no el 
va  conèixer  personalment,  estem  parlant  només 
d’una aproximació  literària, d’un acostament que va 
haver de vèncer, a banda dels  sectarismes filològics 
abans  esmentats,  els  prejudicis  dels  periodistes 
pseudouniversitaris  barcelonins —amb futura  sego‐
na  residència  a  l’Empordà:  una  subsecta—  que,  en 
els  anys  del Tele/Exprés,  d’Ibáñez  Escofet, Montse‐
rrat  Roig,  Terenci  Moix,  Robert  Saladrigas,  entre 
d’altres, van forjar una distància de Pla a partir d’una 
idea absolutament  mesella  del  barcelonisme,  inca‐
paç de veure‐hi  clar en les pàgines de Pla sobre Bar‐
celona —o sobre el món  sencer. Es tracta d’una d’a‐
quelles paradoxes que ha generat  la nostra cultura: 
la distribució de patens de cosmopolitisme i  de pro‐
vincianisme  —terme  molt  emprat  per  Pla—  sense 
tenir  la més  remota  idea del  que  significa el  terme 
cosmopolita, ni menys encara el  terme provincial  en 
la  literatura  catalana,  en  què, com  Pairolí  va  saber 
subratllar, té un sentit molt semblant al que té en  la 
literatura  realista francesa del XIX: «El  provincianis‐
me es presenta com un qualificatiu que aspira a  l’e‐
xactitud. No és usat per denigrar, sinó amb un afany 
de  justícia, de clarividència, d’honestedat  narrativa. 
(...) és mediocre, però també amable, és limitat però 
també  confortable,  posseeix  ambicions  discretes  i 

realitzables, és una mesura força ajustada a les pos‐
sibilitats  reals  i  comunes  de  l’existència  humana». 
Amb  contundència  i  intel∙ligència  Pairolí  es  distan‐
cia de qui  oblida interessadament que Josep Pla ha‐
via fet  tants els quilòmetres literaris pel món  que li 
van  permetre  d’escriure, amb  el  mateix esperit,  El 
carrer  estret  o  Week‐end  d’estiu  a  New  York,  com 
abans havia escrit  sobre París, Girona, Moscou, Ma‐
drid, Berlín, Buenos Aires o Venècia,  i que  és  això,  i 
no  una  boina  tel∙lúrica, el  que  li  permet  ser  alguna 
cosa més que un paisatgista vibràtil. En aquest punt, 
Pairolí es mostra subtil  i dur amb els seus companys 
de  professió  i,  en  algun  cas,  també  de  generació,  i 
val a dir  que, al  costat dels treballs  de Xavier  Pla —
elogiats per Pairolí en una assenyada  ressenya—, la 
mirada de Pairolí  és un puntal de la renovada consi‐
deració de l’autor d’El quadern gris. 

La  relació  de Pairolí  amb  Pla port  caracterit‐
zar‐se, doncs,  com d’una mena de desallunyament, 
que  implicava  sotmetre a  crítica  la  crítica mateixa, 
però  que  exigia  també  acostar‐se  a  Pla  des  d’una 
proximitat  preexistent,  geogràfica,  gens  fàcil  de 
descobrir  i  més  difícil  encara  de  gestionar, un  cop 
assumida. Així, a pocs quilòmetres d’on Pairolí havia 
nascut i crescut, amb un ensenyament en què ningú 
no  n’havia  parlat,  a  divuit  anys, va  llegir El  guadern 
gris:

En català,  en la llengua familiar en què sempre 
havia pensat i parlat però que tot just aleshores 
començava  a  reconèixer  com  a  instrument 
literari,  es podia escriure allò, es  podia aconse‐
guir  aquella  emoció,  aquella  bellesa,  aquella 
sensualitat  que  desvetllava tots  els  sentits,  la 
mirada,  l’olfacte,  l’oïda,  el gust. Vaig  descobrir 
el  català,  com  a  llengua literària,  en  aquelles 
pàgines  de  Pla.  A  més,  era  un  escriptor  que 
parlava d’uns paisatges coneguts, de  gent  que 
identificava,  de  pobles   i  de  noms  que  havia 
sentit  anomenar  des de  sempre.  Pla convertia 
en  literatura  el  meu  món  familiar,  el  país  i  la 
llengua,  i  era  una  literatura  que  estimulava 
tota  una mena  de  sensacions  i  de  curiositats. 
Com a lector, que és del que parlem aquí,  va ser 
la  descoberta més important de  la meva vida 
perquè  Pla  agermanava  literatura  i  realitat 
immediata.  (...)  El  quadern  gris  va   ensenyar 
aquell jove —educat sota  la irrealitat lingüística 
que havia imposat  el  franquisme per  imposar i 
negar la llengua i cultura catalanes—  les possi‐
bilitats  literàries del  territori  immediat  i  de  la 
llengua pròpia. 

A  la vista  d’aquesta meditació, cal  tenir pre‐
sent  que, de la mateixa manera que a Sueca els es‐
criptors estan  condemnats a no  poder  aspirar a  ser 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més que el millor escriptor del seu carrer, perquè del 
seu poble ja ho serà sempre Joan Fuster —i això que 
fora del carrer de Sant Josep de la ciutat del Xúquer 
hi  ha  molt  bon  nivell,  especialment  al  carrer  del 
Pou—, Josep Pla no ho posa gens fàcil als emporda‐
nesos, i  al  conjunt  dels  gironins, especialment  si  es 
tracta d’escriure  sobre  certs indrets. Hi  ha certs ca‐
rrers,  certs  racons,  a  Palafrugell,  a  Girona,  però 
també a Barcelona, o  a París,  que han  quedat  satu‐
rats per  l’escriptura de Josep Pla. És ineludible: quan 
Pairolí  va  fer  la  (dura  però  assenyada)  crònica  del 
Col∙loqui  Universitari  Josep  Pla, de  1997,  des  de  la 
finestra  de l’aula  situada  a  les antigues  casernes de 
Sant  Domènec  en  què  van  tenir  lloc  les  sessions, 
comenta: 

Des de l’aula A‐5 s’albira un ampli panorama de 
teulats de  la ciutat vella i se senten, properes i 
dominants,  les  campanes  de  la  catedral.  Són 
elements que formen part  de  la mitologia  pla‐
niana de Girona i que van contribuir a vincular 
la  música  de  l’erudició  amb  aquella  realitat 
material,  immediata  i tangible  sobre  la qual es 
basa,  com  a  fonament  més  ferm,  l’obra  del 
mestre.

La pregunta és —si se’ns permet parafrasejar 
Gabriel Ferrater— com gosar poder tornar a escriure 
sobre Girona, per exemple? Ser  fort  no basta com a 
resposta. Com compartir  una geografia íntima amb 
un autor com Pla?

Aprenent  a mirar  seria  la  resposta  més  evi‐
dent, i  no  seria del tot inexacta. Però, en Pairolí cal‐
dria parlar més aviat d’aprendre a  recordar.  Ho  po‐
dia  fer  amb  Lampedusa,  o  amb  Villalonga,  o  amb 
Stendhal,  o  Proust.  Però  Pla  l’obliga  a  aprendre  a 
recordar  des  del  principi,  és  a  dir,  des  del  mateix 
material compartit per un atzar del destí. Uns carrers 
concrets,  uns  paisatges  concrets,  limitats  i  delimi‐
tats: no n’hi ha prou a tornar a passejar‐los per escrit 
i repassejar‐los en la lectura de Pla, sinó que cal bus‐
car  una  manera  de  recordar‐los,  després  d’haver 
descobert  que  un  gran  escriptor  ja  els  havia  salvat 
de l’oblit.

Això és el que Pairolí fa en Cera, la seva darre‐
ra  novel∙la  publicada.  El  narrador,  des  del  primer 
capítol, és algú que  recorda,  i  que no  només ha de 
narrar  els  seus  records,  sinó  també  la manera  com 
va anar  fent‐se conscient que el present seria recor‐
dat, algun dia. El  llibre comença amb  l’enterrament 
del  bisbe Cartanyà, vist  per un nen, el  narrador que 
ara es recorda com a nen, que pràcticament  és obli‐
gat  a  assistir  al  pas  de  la  comitiva  fúnebre  per  la 

Rambla  de  Girona,  enmig  d’una  munió  de  dol.  El 
moment en què el narrador es limita a dir: «Un bosc 
de mitges negres» resulta il∙luminador.  Pairolí  acon‐
segueix  fer  avançar  els  records  del  narrador  —ja 
adult— alhora que va desenvolupant‐se la conscièn‐
cia del nen que era aleshores, respecte allò que pas‐
sava al seu davant  i que no acabava de comprendre. 
La memòria que desplega el  llibre és  la història d’a‐
questa comprensió. I  el  narrador, que  ja ho ha com‐
près tot, acompanya el nen  que mirava,  i  així  ho  fa 
durant  les  pàgines  en què  es desplega una manera 
de  mirar  la  història  recent  de  la  societat  gironina, 
des del franquisme fins als nostres dies. 

Aquelles  primeres  pàgines  de  Cera  segura‐
ment  no  s’haurien  escrit  igual  sense  les  primeres 
pàgines  de  Girona.  Un  llibre  de  records,  concreta‐
ment el  passatge, que Pairolí  comenta al  seu  llibre, 
en  què  Pla  rememora  el  moment  en  què, de nen, 
arriba a Girona en tartana, per estudiar el batxillerat. 
La manera  de  recordar  de Pla, en  aquell  llibre  dels 
anys 50, implica a més a més un tomb per les màsca‐
res,  atribuint  el  llibre  a un  tal  Albert  Ferrer, de  qui 
s’ha trobat un manuscrit que Pla presenta. Una màs‐
cara que,  en  realitat,  resulta  bastant  maldestra,  si, 
com remarca Pairolí, es tenen presents els pròlegs  i 
epílegs dels diversos llibres recollits en el  volum ter‐
cer  de  l’obra  completa. L’interessant  és que,  redac‐
tat  en  els anys quaranta o  començaments  dels  cin‐
quanta, publicat  el  1952 —amb  el  pròleg  esmentat 
datat, problemàticament, entre 1939‐1952—, tot  el 
llibre es  refereix a  uns episodis viscuts  entre  1907  i 
1912,  amb  la  forma  que  tenia  aleshores  la  ciutat. 
Però  la  ciutat  creix,   precisament,  a  partir  del  mo‐
ment en què comença Cera, agost  de 1963, i  les ca‐
tegories  descriptives  traçades  per  a  Pla  no  poden 
tenir  vigència  material,  encara  que  sí  immaterial. 
Per  això, Pairolí  fa evolucionar  la  teoria del  provin‐
cianisme de Pla —basada en la vida discreta  i  sense 
ambicions—  cap  a un  provincianisme  de  grisor  tre‐
pitjada,  malaltissa,   de  mal  respirar,  de  la  segona 
postguerra,  quan  dels  sorolls  de  la  guerra  l’únic 
ressò que quedava a la ciutat era una humiliació im‐
perceptible  convertida  en  una  quotidianitat  sense 
interès, com l’arquitectura que s’havia anat  afegint, 
juxtaposada, a la ciutat antiga. 

Per  parlar  d’aquesta  nova  Girona  dels  anys 
seixanta i  següents, a Pairolí  ja no  li  servia  la rees‐
criptura  de  Pla,  sinó  que  calia posar  en  moviment, 
de  manera diferent, el  que  de Pla  havia après. Per 
això són tant extraordinàries les darreres pàgines de 
Cera, que  constitueixen el  cim d’una  literatura  que, 
sorgint de  la  lliçó  planiana, la desborda. El narrador 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se situa, en el darrer capítol, «Des del viaducte», en 
un  horitzó  inimaginable  com  a  record  per  Pla:  les 
andanes de  l’estació  de  ferrocarril  de Girona,  situa‐
des  sobre  un viaducte de  ciment  inaugurat  precisa‐
ment en els  anys  en  què comença  la novel∙la. En el 
penúltim capítol, la construcció  d’aquell  viaducte és 
narrada, des  de  la  perspectiva de  la casa  del  carrer 
Barcelona que ha centrat el  llibre, a tocar de l’antiga 
platja  de vies, com  el  darrer  cop  que  la modernitat 
dóna una forma de vida, que acaba extingint‐se, i va 
a reunir‐se amb els morts. Però, el narrador, que vol 
prendre un  tren  l’any que  enceta  el mil∙lenni, deci‐
deix perdre’l, perquè precisament en aquell moment 
s’està  enderrocant  la casa, que havia  resistit  el  pas 
del temps, però no dels temps. De la mateixa mane‐
ra que  la mirada als anys seixanta traçava una fron‐
tera amb  el món planià, Pairolí traça una nova fron‐
tera. Les  pàgines  dedicades a l’especulació  urbanís‐
tica són d’una duresa que recorda les que Pla dedica 
a la burgesia de la capital  catalana a Barcelona. Una 
discussió entranyable, que Pairolí va saber  subratllar 
com el  retrat  duríssim  d’una generació  que es  pre‐
sentava  com  a genial, però  que  en el  fons  era pro‐
fundament mediocre o, més a viat, mesquina. 

En  aquest  punt,  Lampedusa  —traduït  per 
Villalonga— passa a ser el referent per a Pairolí. L’es‐
tructura  de Cera és calcada de  la d’El  Guepard, vuit 
capítols. De  la  novel∙la  del  sicilià, un  cop més  amb 
una meditació  sobre la  temporalitat natural,  Pairolí 
va escriure que «L’estructura d’El Guepard és com  la 
d’un  arbre  que  es  desfulla.  Ens  els  quatre  primers 
capítols  assistim  al  moment  zenital  de  l’arbre,  als 
mesos estivals en què és ple de vegetació  i de  fron‐
dositat. A  partir  del  cinquè  capítol,  l’arbre  ja  està 
desfullat  i  en  collim  de  terra  ara  una  fulla ara una 
altra  i  ens  les mirem  amb  detall  i  una mica  de  re‐
cança».  No  és  gaire  diferent  l’estructura  de  Cera, 
amb  la diferència que tot  comença ja quan el  narra‐
dor va recollint  fulles, i necessita fer comprensible la 
seva recança, fins al moment en  què  l’arbre és  sot‐
mès a una tala que ningú podia preveure com a ne‐
cessària, però  que ningú no  farà cap  esforç  per  evi‐
tar. Les darreres frases d’El Guepard —la caiguda del 
gos  llançat  per  la  finestra—,  que  van  merèixer  en 
l’estudi de Pairolí  un comentari explícit, ressonen en 
la caiguda de la casa dels Castells. La manera en què 
cada envà,  cada paret, cada cruixia que  s’ensorra  a 
cop  de  retroexcavadora  és  narrat,  remet  a  tot  allò 
que  el  narrador  sap  i  ens  ha  fet  saber:  els  records. 
«Identificava  les  habitacions  pels  colors que encara 
conservaven, grocs, verds, pàl∙lids, magres, que re‐
cordava  i  que  ara  em mostraven  a  plena  llum  del 

matí de juny. Cada cambra, cada passadís em susci‐
tava records. (...) En un moment donat, es va enfon‐
sar el terra de l’habitació que ocupava l’oncle Arcadi 
i  de  seguida  va  cedir,  sencera,  una  ala  de  l’edifici, 
com  si  hagués  perdut  tot  el  suport.»  La  narració 
combina sàviament el soroll amb el silenci. 

Ara bé, es tracta d’una relació amb els llocs a 
través  del  que Josep Pla, a El  quadern gris,  anome‐
nava la memòria moral: «La memòria moral –l’única 
que  importa–  neix  en  un  determinat  moment  de 
desenvolupament  de l’organisme. La por  de perdre 
el que hom té o de no arribar a tenir el que hom pre‐
tén  és  el  que fereix, el  que emmotlla  la vida. La por 
neix de la injustícia biològica, és a dir, de  la possible 
o  real  conculcació de la noció de justícia que tot  or‐
ganisme,  pel  fet  de  viure,  posseeix». Aquestes  pa‐
raules de Pla, reinterpretades en  la ficció per Pairolí, 
ens  porten  a  un  vagó  de  tren  en què, finalment, el 
narrador, puja —«va ser un  acte  de voluntat»—  per 
deixar‐se  emportar  —involuntàriament  i  vo‐
luntàriament  alhora— lluny del  record, i  de la desa‐
parició  del  lloc  de  la  memòria.  El  gest  amb  què 
Lampedusa dibuixa un escorç del  gos mort, en cau‐
re,  com  una  imprecació,  esdevé,  de  la mà  del  ma‐
quinista que arrossega la mirada, un escorç  cap a la 
pèrdua:  el  narrador  encara  s’asseu  a  la  banda  de 
l’enderroc,  i  quan  la  ciutat  és  deixada  enrere,  «Les 
imatges del que havia vist tornaven  i tornaven... Les 
parets caient, la indiferència amb què uns descone‐
guts retiraven la runes». Res d’això estava previst  en 
la memòria moral de Pla, que, tanmateix, hi és pre‐
sent. La por de perdre alguna cosa ha quedat substi‐
tuïda per la sensació que no hi ha res més en aquest 
món que una immensa pèrdua, de la qual els records 
és  l’únic  que queda. Per  això, quan el narrador  sent 
que el tren accelera,  endevina que en realitat ho fa a 
través del temps, no de l’espai. 

En  aquest  sentit,   Josep  Pla  i  Miquel  Pairolí 
constitueixen  dues  grans  maneres de  fer  literatura 
contra l’oblit —relacionades a través del  llegat de la 
lectura, no a través de la dependència d’una tradició 
ineludible—  que  tenim  el  privilegi  de  tenir  molt  a 
prop.
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El  dia  que va morir  Miquel  Pairolí,  el  brogit  causat 
per  l’allau  de  comentaris  elogiosos  contrastava 
espectacularment  amb  la  placidesa  dels  boscos  de 
les  Gavarres  i  la  quietud  de  l’Onyar. Aquell  sis  de 
juliol  de  2011,  els  plors  del  món  cultural  català 
rebentaven el silenci que l’escriptor de Quart  s’havia 
imposat  mentre  veia  passar  el  món cap  a  la posta. 
Cinc  setmanes abans, quan la malaltia es va  revelar 
irreductible, Pairolí va acomiadar‐se dels lectors d’El 
Punt‐Avui amb el seu Teló, un article memorable en 
què  enumerava  els  quatre  ingredients  d’una  bona 
columna periodística: sentit crític, reflexió, memòria 
i  una mica de  voluntat  d’estil, “que  vol  dir  escriure 
els mots amb ordre i ambició de claredat”.

Cant a la vida
La  certesa que  el  rellotge  s’aturava no  va  interferir 
amb  la  discreció  i  l’aplom  que  sempre  l’havien 
caracteritzat, ni  tampoc amb la coherència dels seus 
actes: encara  va  tenir  el  coratge  d’escriure  un  text 
postrem, de  to elegíac, en  què els ressons d’Horaci, 
Kavafis  i  Vinyoli  amplifiquen  un  exquisit  cant  a  la 
vida,  a  la  terra  i  la  llum, a  l’amor  i  la  força  de  les 
paraules.  Un  dels  seus  grans  amics,  el  poeta 
cassanenc Lluís Freixas, va  rebre  l’encàrrec  de  llegir 
No ha estat un somni, no el dia de l’enterrament, i va 
continuar  fent‐ho en homenatges en què, més enllà 
dels  inevitables  i  justificadíssims  adjectius 
laudatoris,  intel∙lectuals  molt  centrats  i  sobris  en 
l’expressió  dels  sentiments  (Xavier  Pla,  Enric  Sòria, 
Imma  Merino,  Màrius  Serra  o  Lluís  Muntada,  per 
citar‐ne  només  uns  quants)  van  coincidir  a 
assenyalar que el missatge pòstum de Pairolí és fruit 
d’una reflexió molt fonda, d’una saviesa que sembla 
venir de molt lluny.

La cadència del temps
Tot  va  començar  ben  a  prop,  però.  A  la  casa  de 
Quart  on  va  néixer  el  9  de  desembre  del  1955, 

situada  al  costat  de  la  carretera  de  Girona  a Sant 
Feliu  de  Guíxols.  Allà,  i  també  a  la  casa  pairal  de 
Palol,  on l’avi  i el pare tenien cura del bestiar, Pairolí 
va  descobrir  de  ben  petit  la  cadència  justa  del 
temps, el  color  dels  matins  i  els  capvespres. No  és 
gens estrany que anys després la natura es convertís 
en un  dels seus  temes favorits, tractat  sempre amb 
paraules  ajustades  que  sembla  que  brollin  de  la 
terra. La  rutina aparent  de  les  estacions,  l’olor  dels 
solcs  que  obre  amb  el  tràmec,  la  flaire  de  l’alzina 
després  d’una  tempesta  o  el  sabor  de  les  cireres 
acabades de  collir  són  descrits per  Pairolí  amb  una 
precisió que permet assaborir els mots com si fossin 
comestibles  o  ensumables,   com  si  estiguéssim  al 
seu  costat  mentre  dina  i  llaura  o  trepitgéssim  el 
mateix  terreny  per  on  passeja  al  captard  entre 
ombres i rierols.

Mots i camions
Però  si  llegir  Miquel  Pairolí  és  fer  camí  amb  ell, 
resseguir  les seves petges ens ofereix troballes que 
indiquen  que  va  avançar  sempre  en  la  mateixa 
direcció.  En  viure  al  costat  d’una  carretera  prou 
transitada, una de  les seves principals distraccions a 
l’estiu,   quasi  sempre  en  companyia  de  l’avi 
Francisco,  el  Babu,   consistia  a  veure  passar  els 
cotxes estrangers per endevinar el país d’on  venien, 
un  al∙licient  menor  comparat  amb  les  caravanes 
multicolors  de  voltes  ciclistes  que  de  tant  en  tant 
llançaven alguna gorra. Ben a prop de la casa també 
circulaven  molts  camions  amb  enormes  caixes 
plenes  de  paraules  que  el  petit  Miquel  no  entenia. 
Per  això  preguntava:  “Què  posa  aquest  camió, 
Babu?”.  Com que els camions acostumaven a passar 
ràpid, l’avi sovint no tenia temps de veure‐ho bé i en 
Miquel  s’enfadava amb ell,  però a còpia d’insistir va 
arribar un dia en què era capaç de desxifrar els mots 
sense  cap ajut. Molt  abans d’anar  per  primer  cop  a 
l’escola, Pairolí va aprendre a llegir tot sol.
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Lletres i música
La  facilitat  per  adquirir  coneixements  no  va 
abandonar‐lo mai, ni  tampoc  l’interès per les lletres. 
Tot  i que els pares no eren grans lectors –de tant en 
tant compraven  el  diari, això  sí– quan  en Miquel va 
matricular‐se  a  primària  la  casa  es  va  començar  a 
omplir  de  Tebeos  i  Patufets.  I  també  de  llibres. 
Primer  eren  de  gran  format  i  plens  d’il∙lustracions, 
però  aviat  va  predominar  el  text.  Sovint  llegia 
mentre  feia  temps  per  agafar  l’autobús  de  la 
Hispano  Hilariense,  i  també  al  pis  de  la  cosina  de 
Girona on anava a dinar i més d’un cop es quedava a 
dormir.  Allà  hi  va  trobar  una  biblioteca  prou  ben 
assortida, que de  seguida  va complementar  amb  la 
de  la Casa de Cultura. No tot  era llegir, però. També 
el  seduïa  la  música:   de  ben  petit  improvisava 
bateries per  fer  ritmes amb  culleres de  fusta, olles  i 
pots  quan  la  mare  els  eixugava  per  desar‐los  al 
rebost,  i més endavant  fruïa d’allò més amb cassets 
de la Nova Cançó (Llach, Maria del Mar Bonet, Sisa i 
Raimon,  sobretot)  i  de  cantants  com  Joan  Baez, 
Leonard  Cohen  i  Paco  Ibáñez  que  també  feia 
escoltar a la seva germana Fina, nou anys més petita 
que ell.

Perseverança
Les notes a l’escola confirmaven el que ja s’intuïa: no 
només  mostrava  una  curiositat  infinita,  sinó  que 
excel∙lia en totes  les assignatures. És fàcil  imaginar‐
se’l.   Absort.  Amb  els  ulls  verdosos,  esquitxats  de 
filaments  marrons,  fixos  en  les  pàgines  que 
devorava  a  gran  velocitat.  Era  com  si  des  de  ben 
jove ja hagués decidit que no faria ni un gest sobrer, 
que  per  molt  que  la  realitat  s’embrollés  com  un 
eixam de papallones boges, mai  no es desviaria del 
camí de l’anàlisi  i  la reflexió. Això no  vol  pas  dir que 
no  fes les entremaliadures pròpies de qualsevol dels 
seus  amics  de  Quart  o  de  la  Salle,  ni  que  més 
endavant, quan cursava secundària a l’institut Vicens 
Vives,  no  cometés  els  excessos  habituals  dels 
adolescents, però el cas és que l’any 1974, en iniciar 
els  estudis  de  filologia  al  Col∙legi  Universitari  de 
Girona,  era  evident  que  aquell  noi  més  aviat  alt  i 
prim  sabia molt bé  cap on  volia anar. I  malgrat que 
mai  no  havia  sentit  un  gran  entusiasme  per  les 
feines del camp, que en aquella època assumia quasi 
per  obligació  per  ajudar  el  pare,  feia  camí  amb 
l’esperit  de  treball  i  la  paciència  i  perseverança 
pròpies  dels  pagesos,  amb  la  vista  clavada  en  un 
horitzó de lletres quecontemplava amb delit.

Un estil clar
Llavors  ja  se  sentia  fascinat  per  la  prosa  de  Josep 
Pla, amb qui compartia la capacitat d’observar d’una 
manera incisiva i reposada, la solidesa d’un estil que, 
per  sobre de  tot,  cercava una  forma  reeixida de  dir 
les  coses.  Però  també  admirava  Montaigne, 
Lampedusa, Plató, Márai, Steiner  i  una  llarga  sèrie 
d’autors  grecollatins  que  mai  no  deixarien 
d’acompanyar‐lo. Quan  encara  no  tenia  vint  anys, 
Pairolí ja s’havia convertit en un lector molt sòlid. Els 
seus  primers  articles de crítica  literària  a Presència, 
publicats l’any 1976, són textos precisos i aguts que, 
perfeccionista  com  era, no  acabaven  de satisfer‐lo. 
“Intento  aconseguir  un  estil  clar,  sonor,  una  prosa 
que  pugui  ser  llegida  en  veu  alta  i  que  tingui  una 
cadència, una  claredat, una harmonia”, afirmava ell 
mateix  en  una  carta  dirigida  a  Narcís  Jordi  Aragó 
amb motiu de l’edició, al 1984, del  seu primer relat, 
El  carrer de la Llebre. En els vuit  anys  transcorreguts 
entre  l’ingrés  al  món  periodístic  i  el  debut  en  la 
narrativa  de  ficció,  Pairolí  va  col∙laborar  en  les 
pàgines literàries de l’Avui  i  del Punt Diari, a més de 
completar  els  estudis  de  filologia  a  la  Universitat 
Autònoma de Barcelona, complir  el  servei militar  a 
Santiago de Compostela i  fer classes de català per a 
mestres  i  funcionaris  a  l’Institut  de  Ciències  de 
l’Educació  de  la  UAB  i  a  l’Escola  d’Administració 
Pública de Catalunya.

Cartes de la mili
La mili  a Santiago va treure’l  de polleguera. En una 
carta  datada  el  vuit  de  setembre  del  1979  i  escrita 
mentre  feia  guàrdia al  polvorí, afirma: “El  principal 
problema  d’aquest  quarter  és  que es  fan  molts  de 
serveis,  moltes  guàrdies,  moltes  cuines,  moltes 
limpiezas,  etcètera,  i  que  cada mes  he  d’estar  una 
setmana  de  maniobres  a  los  Monegros,  una 
setmana fent el ximple pel mig d’aquells deserts”. A 
més  d’anar amb  helicòpter, dormir  a terra i muntar 
tendes  de  campanya, pujava  i  baixava  “turons que 
només  crien  quatre  romanís  i  quatre  farigoles”, 
comentava  Pairolí  als  pares  i  la  germana  en  una 
missiva  en  què  descrivia  així  aquelles  operacions 
militars: “Molta fressa, molt de fum i molta pudor de 
pólvora. Més o menys com els focs que fan a Girona 
l’últim dia de Fires”. Durant  l’estada a  la Brigada de 
Infantería  Ligera Aerotransportable Galicia VII també 
va constatar  la seva tendència a engreixar‐se i  es va 
deixar  barba  per  primer  cop,  convençut  que  així 
dissimulava  els  quilets acumulats. De  tota manera, 
en  reincorporar‐se  a  la  vida  civil,  l’esveltesa  es  va 
convertir en un objectiu indefugible que al  llarg dels 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anys  el  va  dur  a  posar‐se  a  dieta  en  més  d’una 
ocasió.

Determinació
En tornar a Catalunya, les fluctuacions en el pes i  en 
l’aspecte  físic  (la barba  apareixia  i  desapareixia, de 
tant en tant només duia patilles, en alguna ocasió es 
va deixar els cabells llargs –i arrissats– per la part del 
clatell)  no  el  desviaven  en  absolut  de  la  direcció 
elegida.  “Volia anar  al  Parnàs, amb  els  grans  noms 
de la literatura”, afirma Antoni Puigverd. I és veritat. 
Amb  la  mateixa  determinació  que  el  pagès  que 
escampa les llavors, Pairolí es preparava per escriure 
“una  obra  literària  que  justifica de  sobres  tota una 
vida de dedicació”, en paraules del mateix Puigverd. 
Esclar que el tracte exquisit de la llengua i l’energia i 
la  sagacitat  amb què dotaria molts dels seus textos 
no eren exclusius de la narrativa, sinó que es podien 
aplicar  perfectament  als  articles  periodístics,  els 
dietaris, les biografies i els assajos.

Efervescència i retorn
Entre 1987 i 1990 va treballar a la redacció d’El Punt i 
de  1990  a  1994  va  fer‐ho  al  Diari  de Barcelona  i  al 
Nou  Diari.   Va  ser  potser  l’època  de  major 
efervescència  vital,  amb  multitud  de  tertúlies  i 
presentacions,  nombrosos  viatges  per  Europa  i 
alguna  relació  sentimental  que  en  cap  cas  es  va 
allargar més d’un any. Al seu primer dietari, Paisatge 
amb  flames  (1990),  ja  parla  de  la  lluita  contra  el 
temps, i també del pes  de les circumstàncies en els 
esdeveniments  que  marquen  la  vida.  Quatre  anys 
més  tard,  la  fallida del Nou Diari va  propiciar el  seu 
retorn a Girona i  l’inici de les col∙laboracions regulars 
a El  Punt, primer  a  la  secció  El Tríptic  i  a  partir  del 
2000, a L’escaire.

El lloc ideal
La decisió d’abandonar el pis del  carrer  Julià Romea 
de Barcelona per  instal∙lar‐se a la casa de Quart que 
els seus pares havien construït  abans de casar‐se, la 
mateixa casa on de fet havia viscut quasi sempre, no 
era  en  absolut  improvisada.  Havia  rebut  ofertes 
d’alguns dels millors diaris del país, però va rebutjar‐
les. Preferia quedar‐se al que mai no va deixar de ser 
el  seu  lloc  ideal.   Així  faria  companyia  a  la  mare, 
Montserrat Sarrà, que havia quedat  vídua tres  anys 
enrere.  I  estaria  més  a  prop  de  la  germana  i  del 
nebot.  I  segur  que  trobaria  la  tranquil∙litat 
necessària  per  llegir  i  observar, per  escoltar música 
clàssica,  òpera  i  jazz,  per  pensar  i,   sobretot,  per 
escriure.

Talent
El  seu  despatx  –ample,  lluminós,  ple  de  lleixes 
atapeïdes  de  llibres–  va  convertir‐se  en  l’espai 
perfecte  per  assolir  el  silenci  i  la  solitud 
imprescindibles  per  tirar  endavant  la  tasca 
periodística  i  literària.  En  tornar  a  Quart  ja  feia 
temps que patia la miopia de l’estudiant. El forçava a 
dur  ulleres  que,  a  més  de  reforçar  l’aspecte 
d’intel∙lectual, contribuïen a fer que  la  seva visió de 
la  realitat  fos  més  nítida  i  senzilla,  més  lúcida  i 
directa. El  talent  i  la  tenacitat  van  fer  la  resta.  En 
aquell  despatx  gairebé  idíl∙lic,  ben  a  prop  de  l’hort 
que  treballava,  de  les  Gavarres  i  de  les  ribes  de 
l’Onyar  i  del  Celrè  on  passejava  amb  la seva  gossa 
Kuin,  Pairolí  va  escriure  milers  d’articles  farcits 
d’opinions  argumentades  i  assenyades,  sovint 
iròniques,  mai  pirotècniques,   amb  frases  tan 
concloents com aquesta: “A la fi sempre hi ha el mur 
de Madrid, en  les lleis grosses, en  les mitjanes  i  en 
les  petites  que  elabora  el  Parlament  de Catalunya. 
Tot  acaba  encallat,  empantanegat,  rectificat, 
ribotejat, esporgat  i generalment  triturat  a Madrid”. 
Ho va escriure al 2010, uns quants mesos abans que 
es  fes  públ ica  la  sentència  del  Tr ibunal 
Constitucional sobre l’Estatut.

Textos inoblidables
Era com  si  ho tingués  tot controlat, com si ho  veiés 
tot,  com  si  ho  intuís  tot.  No  li  calia  fer‐se notar, ni 
menys  encara  pertànyer  a  cap  capelleta.  Més 
amable que esquerp, tenia els amics que volia tenir i, 
amb els anys, va ser cada cop menys solitari. De tant 
en  tant  jugava  a  tennis,  li  agradava  molt  veure 
futbol, boxa  i automobilisme, sovint anava al circuit 
de Montmeló… Era  un home normal  i  ple  de sentit 
comú, un literat que traduïa del francès i l’italià i que 
va  escriure  assajos  sobre  Pla  i  Lampedusa, 
biografies vibrants com les d’Oró i Badia  i Margarit, 
una  peça  teatral  inspirada  en  Voltaire,  quatre 
novel∙les  resplendents  (El  camp de l’ombra, El convit 
–traduït  recentment  al  francès  per  Editions 
Autrement–, Cera i El manuscrit de Virgili) i, potser en 
un  nivell  superior,  tres  dietaris  inoblidables:  el  ja 
citat  Paisatge  amb  flames,  L’enigma  i  Octubre.   En 
aquest  últim,  publicat  a  les  acaballes  del  2010  i 
mereixedor del Premi de la Crítica Serra d’Or, Pairolí 
ens ofereix la seva visió d’un món que complerts els 
cinquanta  anys  comença  a  mostrar‐te  el  camí  de 
baixada. Resseguint  un  any sencer  de  la  seva  vida, 
amb  una  primera  peça  que  relaciona La Creació de 
Haydn  amb  un  pit‐roig  jove  i  vigorós  que  s’atura  a 
l’ampit  de  la  finestra  i  una  darrera  que  al∙ludeix  a 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Montaigne i a la llibertat de morir, basteix un text de 
tanta  volada  que,  si  en  lloc  de  néixer  a Quart  ho 
hagués fet a Nova York, tothom parlaria d’ell com un 
dels escriptors més notables dels darrers temps.

La vida que s’escola
En qualsevol  cas,  la  seva  vàlua  no  es  limita de  cap 
manera  a  l’obra.  Fins  a  l’últim  instant  es  va 
comportar  amb  una  calma  impressionant,  sense 
rebel∙lar‐se  inútilment  contra  la  injustícia  (només 
tenia  55  anys!)  ni  renunciar  a  la  claredat  que  tant 
percaçava en els seus textos. Ja ben a prop de l’últim 
alè,  quan  algun  amic  el  trucava  o  el  visitava  per 
interessar‐se  pel  seu  estat  rebia  una  resposta 
inequívoca  i  contundent:  “Això  s’acaba,  m’estic 
morint.”.  Sense  esgarrifar‐se,  conseqüent  amb  el 
que  dotze anys  enrere  havia  escrit  a  L’enigma: “És 
com si  la  vida  que es  va escolant  i  la mort  que ens 
atrapa perdessin el dramatisme, la transcendència  i 
la  tristesa”. Fins  que  un mal  dia,  el  sis  de  juliol  del 
2011,  a  dos  quarts  de  tres  de  la  matinada,  es  va 
confirmar  la  mala  nova.  L’endemà,  com  ell  mateix 
havia previst, el seu multitudinari  funeral al tanatori 
de  Girona  va  incloure  música  de  Raimon,  amb  el 
poema d’Espriu He mirat aquesta terra.

Un ritme propi
Tot  i  que  les  seves  obres  sempre  van  ser  ben 
acollides  per  la  crítica,  que  llibre  rere  llibre 
propagava  suaument  les  virtuts  d’una  prosa 
acadèmica però  exempta  de pedanteria, mai no  va 
arribar al gran públic que sens dubte es mereixia. Per 
sort,  com  va  apuntar  Josep  Maria  Fonalleras el  dia 
del  seu  funeral,  els  escriptors  no  deixen  de  ser‐ho 
després de morts  i  l’autor  d’Octubre encara menys, 
potser  perquè,  com  va  remarcar Vicenç  Pagès,  “es 
desplaçava a un ritme propi, digne, com si passegés 
per  un  camí  de Quart  en  una  tarda  de  primavera. 
Aquesta diferència de velocitat  –d’actitud–, aquesta 
diferència  de  pòsit,  és  el  que manté  vius  els  seus 
llibres”.

Sempre present
Era, millor  dit, és  tantes  coses  que  costa  parlar‐ne 
sense  deixar‐se  endur  per  l’emoció.  És  un d’aquells 
estranys  autors  que  aconsegueixen  introduir‐se  en 
l’ànima  del  lector.  I  també  un  escriptor  ample, 
profund, resistent, que, tot i saber que rere els grans 
silencis hi  ha les paraules més  franques, és capaç de 
convertir el paisatge quotidià en  literatura. Per  això 
persistirà.  Miquel  Pairolí  és  un  dels  grans,  un  dels 
mestres. Sempre viu, sempre present.
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Hi ha  pocs  autors dels quals  he après  tant  llegint‐los  com  he après llegint 
Miquel Pairolí. Els tres  dietaris que va publicar, escrits amb  un gust  literari 
exquisit, són per a mi una font inesgotable de saviesa, com els seus articles. 
«Tot  passa,  tot  canvia.  La  vida  intel∙lectual  té  com  a  únic  patrimoni  les 
terres pantanoses del dubte, el boscatge de la incertesa», conclou Pairolí al 
final  de  la  segona  entrada  del  primer  d'aquests  dietaris,  Paisatge  amb 
flames. Des de  la humilitat  de  qui  confessa que  té molts més  dubtes  que 
certeses, exposa la seva visió sobre la vida amb una capacitat d'anàlisi  i una 
sobrietat d'expressió insòlites. Veig Pairolí  com un pensador  lúcid que amb 
les  paraules  essencials  ofereix  als  lectors  atents  la  possibilitat  de  treure 
profit  d'unes  meditacions profundes,  fruit  d'una  observació  pacient  de  la 
roda del temps.

La  lliçó  que més valoro de  les moltes que m'han aportat  els dietaris 
de Pairolí és  la que ens deixa la seva defensa de la dignitat. Em sembla que 
Pairolí és, abans que res, un autor  intel∙ligent  i madur que ens alerta sobre 
els perills que ens poden allunyar de la dignitat necessària per viure en pau 
amb un mateix. «La vanitat és incompatible amb la felicitat» és la frase d'un 
dels personatges de Les amistats perilloses, de Pierre Choderlos de Laclos, 
que Pairolí  cita al  començament  de l'extraordinària entrada Contra  l'orgull, 
del  seu  tercer  dietari, Octubre.  A  propòsit  d'aquesta  frase, Pairolí  elabora 
una admirable reflexió sobre la vida. «Una de les estratègies per aconseguir 
la  serenitat,  l'equilibri  i  el  benestar  consisteix  a  vèncer  l'orgull»,  apunta. 
Sobre el mal que provoca l'orgull, recomana: «Qui la pateix, ha d’aprendre a 
lluitar contra  aquesta malaltia de  l’esperit  que rosega de dins  i  cap endins. 
Però és una lluita que depèn  de cadascú  i  en què poca ajuda pot  venir  de 
fora.  La  millor  estratègia  consisteix  a  acceptar  les  justes  dimensions 
humanes, la matèria fràgil de què som fets, el temps breu que ens és donat. 
Al costat d’aquesta reflexió més general, un ha d’esforçar‐se a mesurar amb 
gasiveria el  que és  i el que fa, per  important que ho consideri. No es tracta 
d’humiliar‐se,  sinó  de  reconèixer  i  lligar  curt  la  tendència  a  la  fatuïtat. El 
millor  remei  contra  l’orgull  és  aquesta  frase:  'El  que  jo  he  fet,  ho  hauria 
pogut fer un altre'».  

Contra  l'orgull,  a  favor  de  la  dignitat.  Aquesta  és  la  divisa  que  es 
desprèn de l'argumentació de Pairolí:  «No s’ha de confondre l’orgull amb la 
dignitat. Sense dignitat, la vida es torna cendrosa i amarga, menyspreable. 
Tot  sovint és cert que val més morir que no pas viure sense dignitat, que és 
una mena de mort en vida». Lluitar contra l'orgull dóna dignitat  i viure amb 
l'orgull  treu  dignitat:  «La  dignitat  construeix  la  personalitat  com  l’orgull 
tendeix a destruir‐la. S’ha de procurar  abolir‐lo. Sense el  punxó  agusat  de 
l’orgull  es  viu més descarregat  i  lliure, més  bé. Ningú  no  us deu  res  i  això 
dóna pau».
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Miquel  Pairolí  va  morir  quan  havia  entrat  en  una  etapa  de  maduresa  i 
fecunditat creativa,  que el projectava com un dels valors més importants de 
les  lletres catalanes. Deixa un llegat  que ens permet  intuir abastament fins 
on  l’hauria conduït aquesta etapa, però no hi ha cap dubte que se’n va anar 
massa  aviat.   Tinc  la  convicció  que  en  Miquel  va  anar  aplicant  un  pla 
perfectament  conscient d’anar  consolidant  etapes per  tal  d’assolir  sempre 
la  màxima  excel∙lència.  Des  que  el  vaig  conèixer,  quan  començava  a 
col∙laborar amb  el diari El  Punt, fins  a  la irrupció voraç de la malaltia, vaig 
observar un capteniment molt característic. Observador, pacient, reflexiu, i 
alhora  molt  exigent  en  temes  fonamentals  com  són  la  llengua  i  el 
vocabulari,  abordava  l’anàlisi  de  la  realitat  amb  una  estètica  pulcra  i 
definida que va anar madurant a mesura que anava disseccionant els grans 
clàssics.  En  aquest  sentit,  Pairolí  va  desenvolupar  una  mirada  sobre 
l’actualitat  molt  poc  deutora  del  pensament  políticament  correcte  però 
tampoc  de l’esnobisme o  les modes, i,  en canvi, molt  influïda per les grans 
plomes de  la millor  prosa periodística que ha donat  aquest país. Escriptor  i 
periodista,  o  periodista  escriptor,  en  Pairolí  és,  malgrat  el  que  a  mi  em 
semblava  timidesa  i  discreció,  un  dels  referents  imprescindibles  del 
paisatge  narratiu  del  país  en  el  període que va del  final  del  segle XX a  la 
primera dècada del XXI. A mesura que passin els anys, i si mantenim el rigor 
en el conreu de la llengua pròpia i les seves millors expressions literàries, la 
prosa de Miquel Pairolí esdevindrà part dels nostres clàssics.
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L’any 1988 a  la secció  de  cultura  d’El  Punt hi  havia 
molta  tranquil∙litat. L’atzar  va  fer  que a  la  redacció 
del carrer Figuerola ens reuníssim un seguit d’homes 
tranquils  sota  el  control  de  la mirada sempre com‐
prensiva  de  Joan Ventura.    En  Joan  exercia  com  a 
cap  i  responsable  de  la  secció  però  per  alguns  de 
nosaltres era com el  nostre avi adoptiu. Jordi Falgàs 
s’encarregava  amb  certa  o,  més  aviat,  molta  par‐
simònia de  la  crítica d’art.  Miquel  Pairolí era  el  res‐
ponsable de la secció literària i mirava deu  vegades 
la pauta del  text abans de posar‐se a escriure. Pere 
Puig  parlava  de  teatre  i  compaginava  l’escriptura 
amb la seva passió secreta per la creació. Jo m’enca‐
rregava del cinema i de la resta d’espectacles. Enca‐
ra  que  mai  em  posava  nerviós  m’agradava  posar 
l’accelerador  a  l’hora d’escriure, fet  que em conver‐
tia en el més barroer de tots plegats. Més tard, l’any 
1989,  al  grup  d’homes  tranquils  va  aparèixer  una 
dona,  l’Imma  Merino,  a  la  qual  tampoc  agradava 
córrer massa.   Quan estava a punt d’acabar un artic‐
le, tenia dificultats per  quadrar‐ne els seus caràcters 
i no parava de donar la culpa de tot a la dictadura del 
disseny  informàtic  que  aquells  anys  començava  a 
actuar.  Els que havíem quedat amb ella per anar on 
fos, sempre patíem.  Fins  al  darrer  moment  l’Imma 
no  entregava  l’article. També  va  aparèixer,  com  a 
becari,  un  jove  de  Barcelona,  en  Xavier  Castillón. 
Recordo  que els  primers  dies de la seva arribada al 
diari  semblava disposat a fer  realitat  el mite del Dr. 
Jeckyll  i  Mr  Hyde,  en  la versió  de  Jerry  Lewis  a  El 
professor  Chiflado.  Un  dia  apareixia  mudat  amb 
americana  i  corbata  i  l’endemà  el  vèiem  amb  una 
camiseta dels Ramones. 

La secció no engegava mai a massa velocitat. 
El mig  gas  caracteritzava  el  seu  tarannà  diari  però 
també s’ha de dir que el  resultat solia ser excepcio‐
nal, encara que era de les últimes a tancar l’edició. Hi 
havia una estranya passió  calmada que ens portava 
a controlar‐ho  tot, a veure‐ho  tot, a discutir‐ho  tot  i 

a  alternar  la  redacció  d’un  article  amb  eternes  dis‐
quisicions sobre allò que ens agradava i que no sem‐
pre  compartíem. Qualsevol  espectador  llunyà  que 
hagués volgut acostar‐se al carrer Figuerola per pre‐
guntar‐se com funcionava la secció de Cultura hauria 
quedat  sorprès,  sobretot  perquè  probablement  els 
components de l’equip cultural  trencàvem amb  tots 
els  tòpics  que  imperaven  sobre  l’ofici  periodístic. 
Escrivíem  llargs  textos  després  d’haver  menjat  un 
suculent  plat  de  llenties amb gambes al Restaurant 
Gara‐Gara que era com la seu oficial dels dinars de la 
secció  i  no  paràvem  de  fumar  mentre  ens  bara‐
llàvem  sobre la darrera  pel∙lícula  que havíem  vist  o 
intentàvem fer  la crònica del concert que acabàvem 
de  veure  la nit  d’abans  al  Festival  de Peralada. Tots 
plegats  posàvem en  crisi  la creença  que el  bon  pe‐
riodisme era resultat de l’estrès  i que el nerviosisme 
és  una  condició  inherent  al  contacte  permanent 
amb l’actualitat.

Entre tots els homes tranquils de la secció, no 
tinc  cap  dubte  que  en  Miquel  ho  era  el  que  més. 
Quan  treballava  desprenia una  estranya harmonia. 
Estava concentrat  en allò  que  volia  fer  i  li era  igual 
que al  seu voltant tot el món s’enfonsés. Ell  sempre 
anava a la seva. Desprenia una certa calma de pagès 
il∙lustrat. Tenia  un  sentit  agut  de  l’observació  i  una 
fina ironia que ridiculitzava la majoria de tòpics que 
els que érem més joves no paràvem de repetir. L’ac‐
tualitat no el podia vèncer mai. No hi havia cap  sor‐
presa que  l’alterés, ni  cap  esdeveniment  que  posés 
en  crisi  les  seves  fermes  conviccions. De portes en 
fora semblava no emocionar‐se mai, però em consta 
que a dins seu molt  sovint sentia la recremor de l’e‐
moció. Reconec  que més  d’una  vegada  en  Miquel 
em  desconcertava. Treballar  al  seu  costat  era  com 
estar  prop  d’una persona que vivia al marge del  seu 
temps,  que  ja  estava  de  tornada  de  moltes  coses 
però  que  no  dubtava  a  escoltar‐te  i  a  interioritzar 
allò que  li oferies. Això  sí mai ho  feia  evident. Amb 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en  Miquel  eren  molt  habituals  les  discussions  al 
voltant  del cinema de  Luchino Visconti. Jo  conside‐
rava Visconti com algú que havia entrat en crisi amb 
la  modernitat,  que  s’aferrava  al  decadentisme  del 
seu univers i que les seves obres eren  l’exaltació d’u‐
na  cultura vella. M’agradava molt  més  l’univers  de 
Rossellini, era més directe. M’interesava un  cinema 
més proper a la realitat  que fes certa la màxima de 
Rossellini de que “si les coses són així, per què mani‐
pular‐les”. Visconti, en  canvi, era algú que vivia fora 
del  seu  present.  No  és  estrany  que  Miquel  Pairolí 
sentís una atracció  extrema per  Il Gatopardo.   Tenia 
alguna  cosa  de  guepard  llançat  a  una modernitat 
que el cansava. El món de la premsa quotidiana amb 
les seves servituds a l’actualitat, també l’esgotava. 

Sempre  recordaré  un  dissabte  de  finals  de 
juliol de 1990 que em va tocar anar a Peralada a  fer 
la  crònica d’un  concert  de  Josep  Carreras.  El  tenor 
reapareixia  als  escenaris  després  d’haver  vençut  la 
leucèmia. En  arribar  a Peralada vaig assabentar‐me 
de  que  Lady  Di  i  la Reina  Sofia  anaven  al  concert. 
Vaig  fer  tot  el  possible per  aconseguir  les  fotos de 
Carreras al costat de Lady Di, perquè el  fotògraf del 
diari  havia marxat  abans  de  la mitja part, moment 
en què el cantant va posar amb  les alteses reials. La 
gestió  em  va fer  retardar  però  l’havia de  fer  perquè 
d’ella depenia  la  porta  dal  diari.    Eren  prop  de  les 
dotze de la nit  que tornava de Perelada cap a al re‐
dacció  i encara tenia dues planes del diari per redac‐
tar.  En  Miquel  estava  a  la  redacció  ajustant  algun 
text  i  em mirava amb un  posat murri mentre  jo  po‐
sava  l’accelerador  per  redactar  el  text  que  obriria 
l’edició  del diumenge. El  director del diari, Joan Vall 
Clara  no parava de cridar  per què redactés el  text  i 
poder tancar l’edició. En Miquel no s’alterava veient‐
me  suar  la gota  grossa mentre  donava  forma  a  la 
meva improvisada crònica  llampec. Estic  convençut 
que a dins seu pensava que tot plegat no era res més 
que una gran “collonada”. 

En  Miquel  tenia  un  clar  sentit  de  l’amistat. 
Podia mirar‐te  amb  sarcasme  però  quan  necessita‐
ves la seva  força moral  podies comptar amb  ell. En 
el fons, sempre he pensat que tots plegats érem uns 
dissidents  que  buscaven  altres  formes de practicar 
el  periodisme  i  que  la nostra  tranquil∙litat  tenia al‐
guna cosa de desafiament  a  l’ordre  periodístic  que 
imperava arreu. La imatge de guepard  que tenia en 
Miquel  l’acostava  a  una  altra  temporalitat  i  creava 
en ell la imatge d’algú amb un gust exquisit per l’alta 
cultura. Poques  vegades  l’havia vist  tan  emocionat 
com  el  dia  després  d’haver  tornat  del  Festival  de 
Torroella on havia assistit a un  concert  en què es va 

interpretar  el  Rèquiem  de  Verdi.  Recordo  que  en 
Miquel  s’havia  comprat  un  abonament  a  la  platea 
del  Liceu,  fet  que  provocava  una  sana  enveja  a  la 
resta de membres de  la secció, que aprofitàvem els 
dies  de  festa  entre  setmana  per  anar  a  veure  les 
òperes a  les  butaques barates de  400 pessetes que 
hi  havia  al  quart  i  cinquè  pis.  En Miquel  va  quedar 
impressionat  d'Els mestres  cantaires  de  Nuremberg 
de Wagner  i molts  vàrem  compartir  la  seva passió. 
De tant en tant, però, en Miquel  tenia cops amagats 
i  podia obrir‐se cap  altres  experiències que  sembla‐
ven  radicalment  oposades  al  seu  univers.  Una  nit 
d’hivern  li  vaig  dir  si  volia venir  a  la discoteca  Boo‐
merang  on  actuava un  vell  rocker  anomenat  Elliot 
Murphy, autor  de  la  increïble  Rock Ballad. Murphy 
era un music molt marcat per Bob Dylan que inten‐
tava donar  una estranya  poètica  a  les seves  lletres, 
mentre  electritzava l’ambient  amb  la  seva guitarra. 
El  concert  era  tot  un  luxe  per  a  la  Girona d’aquell 
temps, però la discoteca estava buida. En Miquel va 
sortir  entusiasmat  i  l’endemà  va oferir‐se a  fer  una 
entrevista  amb el  cantant  que  va descobrir  que ha‐
via  estat  professor  de  filologia  anglesa.  Aquell  dia 
vaig pensar  que sota  l’aparença de viure en  un món 
tancant,  l’univers  d’en  Miquel  era  molt  més  obert. 
Entenia la cultura com un pòsit que calia sedimentar 
i  interioritzar.  No  li  agradava  llançar‐se  al  vuit  per 
defensar el que fos si abans no ho havia valorat pro‐
fundament. Probablement per tot  això era un estra‐
ny dins del periodisme. Era un home tranquil perdut 
en un món on manava la pressa.
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He llegit Cera, la quarta i  darrera novel∙la de Miquel 
Pairolí,  dues  vegades.  La  primera  per  l’avidesa  de 
consumir  fresca  d’impremta  la  producció  literària 
d’un amic de llarga trajectòria (des dels anys univer‐
sitaris  a Girona i  després a  l’Autònoma de Barcelo‐
na);  la  segona, com  a expiació  d’un  cert  sentiment 
de grolleria envers aquesta obra.

Sempre havia  tingut per  costum fer‐li  arribar 
el  meu  parer  sobre  els  títols  que  anava  publicant; 
només en  aquesta única ocasió  els meus llavis  i  te‐
clat varen emetre un comentari poc elogiós: trobava 
(ara em  sembla que potser  eren  foteses o  observa‐
cions primmirades elevades a la categoria de crítica) 
que hi havia un petit  reguitzell de dissonàncies en el 
teixit  argumental  i  d’ambientació. En Miquel  ho  va 
encaixar  amb  esportivitat i sense rèpliques, però els 
seus ulls no dissimulaven una certa estranyesa.

Cera  (La Magrana,  febrer  2008)  havia obtin‐
gut  recensions molt  positives, de  les  quals  en  con‐
servo dues de memorables, que amb el temps tam‐
bé he rellegit: “Pairolí i la memòria” (Jordi Llavina, El 
Punt Diari, 21  febrer)  i “Museu de cera”  (Manel Ollé, 
El  País, 20 març).   A més, va guanyar   el premi   El 
Setè Cel  (Salt,  desembre  2009)  per  a  una  obra  ja 
editada, on la primera tria — abans de la del   jurat— 
la  feien  els  vots  populars  dels  lectors.  Haig  de  dir 
que  aleshores  aquestes  bones  acollides  no  varen 
modificar  la  meva  primera  impressió.  Tanmateix, 
durant el  seu  funeral al tanatori  gironí  (7  juliol  2011) 
no  vaig  poder  deixar  de  pensar  en  el  simbolisme 
d’aquesta  substància  groguenca que  com  a  litúrgia 
sacramental  marca  l’alfa  i  l’omega  de  les  nostres 
vides, particularment  fusible  i  d’hora en el cas de  la 
d’en Miquel. Aquell dia em vaig imposar la relectura 
serena d’aquesta novel∙la i —si arribava el cas— can‐
tar la palinòdia.

Colpit — com la resta d’assistents al  sepeli — 
per  l’estoïcisme  i  epicureisme  (el  Carpe Diem  hora‐
cià) de la seva esquela original  d’autocomiat, el pri‐

mer  que vaig  fer en  arribar  a  la meva  llar  del  Balcó 
de  l’Empordà  va  ser  cruspir‐me  novament  durant 
una setmana les seves quatre novel∙les, la seva única 
peça teatral  i  els tres dietaris per escriure  tot  seguit 
un  article  sobre  la  presència  dels  clàssics  a  la seva 
obra  (Presència,  nº 2057). Escorcollant Octubre (“Les 
raons de l’autor”, p. 121, núm. 6) em va semblar ha‐
ver trobat  la clau, el codi d’accés per reintentar una 
lectura  més  satisfactòria  i  gaudidora  de  Cera:  “Fa 
temps que explico que la novel∙la, com a gènere, és, 
en literatura, l’equivalent a la simfonia en la música”.  
Aquesta  cita  no em  va entabanar, coneixedor  de  la 
seva melomania  i  delit  per  altres arts. Per  a Pairolí, 
Cera és una simfonia amb quatre moviments, que ell 
mateix glossa i detalla:

Els dos  primers  capítols constitueixen el  movi‐
ment inicial,  amb una forma musical precisa, a 
estones  solemne,  obscura,  fins  i  tot  amb  una 
mena de marxa fúnebre  inicial  —un tema  que 
es va repetint al llarg de tota la novel∙la—, però 
en gran part és una música expansiva, amb un 
gran volum de  so, amb agitació  i amb freqüèn‐
cia  de  tuttis.  Música   que  es  desenvolupa  al 
carrer,  plena de  vitalitat  i  diversitat,  amb  mo‐
viments de masses, amb diàlegs entre la fusta  i 
el metall.

A  continuació,  els  capítols   relatius  a  Agustí 
Castells  constitueixen el  segon moviment,  que 
comença com una prolongació  del  primer,  ex‐
pansiu  i  obert,  però  que  es  va  tancant,  es va 
recloent, fins acabar en la lentitud, en la repre‐
sa de  la marxa fúnebre i  en el  silenci.  Els capí‐
tols  dedicats  a Hermínia correspondrien al  ter‐
cer moviment.  És una música que arrenca de la 
gravetat que té el  final del moviment anterior i 
se’n va desprenent  fins a  arribar a una harmo‐
nia  lleugera,  irònica,  amb motius populars,  que 
dura una estona i que tot seguit es va apagant, 
apagant  fins a  retrobar el leitmotiv  fúnebre.  El 
quart  moviment,  breu,  és un final  en què  l’or‐
questra,  al  principi,  torna  a sonar en plenitud, 
amb  agitació.  Després,  sense  perdre  ritme  i 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nervi,  la  música  es  va  descomponent  fins  a 
l’última nota.  Un tren que s’allunya....

Em  vaig  proposar  fruir  de  la  relectura  d’a‐
questa novel∙la fent un recull de peces musicals que 
l’acompanyarien amb el màxim de simetria possible. 
Com a la pel∙lícula Music and   Lyrics (Tú la letra, yo la 
música)  de Marc  Lawrence, vaig  compartir  una  ex‐
periència sinestèsica amb l’autor literari,  tot  i el con‐
venciment  que la meva tria ben segur  que no era ni 
de  bon  tros  la  que  en  Miquel  devia  tenir  al  cap  en 
compondre els vuit  capítols del  seu  llibre, però que 
no  deixava  de donar‐li  la  raó  quan  conclou  aquesta 
entrada d’aquell dietari: “Què hi  farem! Tot això en‐
cara em reforça més la idea que tinc que val més no 
afegir explicacions a  les obres que un ha escrit. Que 
cadascú —que cada lector en aquest  cas— hi  trobi el 
que bonament pugui o vulgui.”

Capítols 1‐2:
- “Introitus  Requiem”  i  “Kyrie”  del  Rèquiem  en  Re 
Menor de Mozart
- Primer i segon moviment de la Simfonia núm. 1  de 
Gustav Mahler

Capítols 3‐4:
‐  “Selig  sind, die da Lied  tragen” d’ Un Rèquiem ale‐
many de Brahms
‐ Música per al funeral de la reina Mary de Henry Pur‐
cell

Capítols 5‐6: 
‐  Concert  per  a  clarinet  i  orquestra  en  A  (K.622)  de 
Mozart
‐ Dansa de les hores de Camille Saint Saens

Capítols 7‐8:
‐ Guia d’orquestra per a joves de Benjamin Britten
‐ “Et j’entends siffler le train”  de Richard Anthony 

       
No  cal  dir  que he assajat músiques alternati‐

ves. De fet per al segon  capítol  prefereixo “Entrada 
de  la reina  de Saba” de Händel, que rima més amb 
l’arribada i proclamació del nou bisbe (“Un enviat de 
Déu”). Pairolí  insisteix en el  leitmotiv  fúnebre, però 
hi  ha  atmosferes  dins  dels  diferents  capítols  que 
requereixen altres partitures, algunes difícils de tro‐
bar: els diàlegs vitals al carrer entre la fusta  i el me‐
tall, els  suposats espiritisme  i  arts  d’encanteri  de  la 
Palmira Serra, les malalties i desgràcies com a tema 
principal  de  conversa  al  gineceu  d’Hermínia  (aquí 
per a les xafarderies i tertúlies amb la Sabina, Rosita, 
Aurora, Obdúlia, Florinda, Guadalupe, Apolonia  i  la 

Francesa del  Rosselló  també aniria bé música de  la 
Belle  Epoque  o  el  “Vol  del  Moscardó”  de  Rimsky 
Kórsakov),  la confusió  teològica  de  les monges  jo‐
venetes de Sant Josep, la nostàlgia amarga i depres‐
siva de la mort, la misantropia...  Del  capítol musical 
del  qual  vaig  quedar  més  convençut  va  ser  la 
chançon  melancòlica  de  comiat  quan  el  narrador 
parteix  en  tren  al  final  de  la  novel∙la.  Pairolí  con‐
dueix aquest  tren  “cap  a  la república, acollidora si‐
lenciosa, dels morts”, per  a  la qual  cosa  hauria  cal‐
gut  una  melodia  més  planyívola.  Per  a  mi  lligava 
més, però, la lletra de Richard Anthony (1962):

J'ai pensé qu'il valait mieux
Nous quitter sans un adieu.
Je n'aurais pas eu le cœur de te revoir
Mais j'entends siffler le train,
Mais j'entends siffler le train,
Que c'est triste un train qui siffle dans le soir

perquè  associava  el  seu  to  de  tristesa  i  melangia 
amb  dos poemes que vaig  dedicar en  solitud  al Mi‐
quel  ja  absent  el  dia de la  seva onomàstica  (29 se‐
tembre 2011):

AUTUMN LEAVES 
(Les feuilles mortes)

Voir un ami pleurer
Sa jeunesse
Seul sur son étoile
Le jour où la pluie viendra
Quand il est mort le poète.

MICHAELMAS DAISY*

Botó de llum d’aquest crepuscle 
De bromes grises,
Color covat  per al genet tardoral
Que cavalca amb trenca tèbia
Envers la frontera somorta 
De paraula balba i caputxa freda.

* Margarida de tardor (de Sant Miquel)

Aquesta  recerca  d’una  simetria  o  paral∙lelis‐
me entre  literatura  i música és el primer  que em va 
seduir  i  em  va  submergir  en  una  lectura  més 
simpàtica envers el text literari. Una segona troballa 
va ser constatar amb més nitidesa que el fil  conduc‐
tor o motiu dominant de la novel∙la —com a la major 
part de la seva obra, i en concret dels dietaris—   tor‐
nava a ser el temps, una preocupació existencialista 
i  literària que ens agermanava,  i que em portaria   a 
una tercera lectura dels seus dietaris per escriure un 
segon article sobre ell (“Miquel Pairolí, poeta zen del 
temps”,  Auriga, núm. 74). 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El  temps  a  Cera  no  té  esfera,  ni  busques  ni 
manetes,  només  indicis  (camises  de  popelín, mini‐
faldilles,  texans  acampanats, mòbil....)  per  ubicar‐
nos en el moment. El darrer capítol s’enceta un matí 
de juny del nou mil∙lenni, però les necrològiques que 
orlen  i  farceixen el  tempo  i  feelings dels relats ante‐
riors  (bisbe, Agustí, Elvira, Arcadi, Hermínia) no  te‐
nen calendari. Aquest  és un  recurs que no omple de 
buidor  el  pols  del  relat.  Com  l’Hermínia  i  els  seus 
pares, molts de nosaltres voldríem una quimera: que 
el  temps s’aturés.  I el temps és fugisser  i  viatger, de 
fet  intueixo  que  la  narradora  fantasmagòrica  de  la 
novel∙la (el “jo” que ens acompanya des de la prime‐
ra pàgina, que ens diu que havia tingut mare i que té 
fills, que  duia  “calces  llargues” abans de  Ram  en  la 
visita  als  cosins Castells  per  veure  des  d’un  balcó 
l’arribada del bisbe) és en realitat el Temps, la Parca, 
la Dama de l’Alba ferida de mort, desencisada i nihi‐
lista que en  comptes de  viatjar  en  l’espai  cap  a un 
futur  de més  progrés  (“la  gran  capital”)  prefereix 
retornar al passat  (“La pèrdua dels  llocs és una feri‐
da  a  la memòria [...] Perdre  un  lloc  ens  deixa en el 
no‐res”). 

“Escrivim  novel∙les per  aferrar el  temps”, ha‐
via destacat  l’autor  en  referir‐se al  fonament de Ce‐
ra,  la perspectiva sociològica  i  crònica d’una  època 
d’una ciutat que — sense anomenar‐la— sabem que 
es  tracta  de  la Girona dels  anys 60,  des  del  barro‐
quisme  de  l’enterrament  del  bisbe  Josep  Cartañá  
Inglés  [sic] a  la catedral,  fins  a  l’“urbanisme demo‐
cràtic” de finals de segle, quan la ciutat vivia la febre 
del  ciment  (“taurons  del  maó”)  i  conseqüent  orgia 
deconstructiva de la seva fesomia tradicional. Era la 
segona ocasió en què la ciutat de l’Onyar apareixia a 
la narrativa de Pairolí; la primera havia estat —sense 
màscares—  al  conte  “El  carrer  de  la  Llebre”  (1982, 
accèssit  al  Premi  Just  M. Casero de narració  curta). 
La personalitat del bisbe Cartanyà  havia atret   el seu 
interès  i  curiositat des dels temps de jove estudiant 
universitari a Girona, i sovint dissertava sobre la seva 
figura amb  amics de  comarques  (un  d’ells  allotjat  a 
la residència d’estudiants Bisbe Cartanyà!).

La  relectura  de  Cera  va  ser  detinguda  i  pa‐
cient,  d’aquelles  d’agafar  bolígraf,  paper,  post‐it, 
coixins ergonòmics a la cadira, i de dilatada consulta 
del Diccionari General de la Llengua Catalana (potser 
m’hauria  calgut  més  el  GDLC).  El  tercer  element 
captivador  de  la  novel∙la  va  ser  la  seva  riquesa  de 
llenguatge,  la  sòlida  construcció  sintàctica, el  lèxic 
ubèrrim  dins  d’una  prosa    elegant,  curosa,  pulcra. 
Cera és probablement  el text narratiu de més artifi‐
cis, el més elaborat, una mica lluny de la “simplicitat 

lluminosa”, títol amb què l’escriptora   M. Rosa Font 
repassava   la seva producció narrativa (dossier   “Mi‐
quel  Pairolí.  L’escriptura serena”,   Revista de Girona, 
núm.  271);  aquí  coincideixo  més  amb  l’escriptor  
Lluís Freixas quan parla d’una llengua d’una riquesa 
inusual al conjunt de la seva obra, fins i tot en perso‐
nes cultes. 

El  tresor  lèxic  de  Cera  conté  embalums  de 
registres que  el poden  fer  feixuc  de  traduir  a  altres 
llengües (no va ser el cas d’ El convit,1998, en versió 
francesa   L’invitation, 2011); altrament, no m’explico 
que no hagi estat  traduït al castellà havent estat tan 
admirada  la seva ploma per  crítics de més enllà de 
l’Ebre.   Combina  i  aplega Pairolí  expressions popu‐
lars i  del món rural  (“treure el ventre de pena”, “es‐
quenadret”, “guardar  una  poma  per  a  la  set”, “ca‐
sament  de  pinyol  vermell”,  “banyabaix”,  “perdre  
bous  i  esquelles”, “tocacampanes”,    “fugir  de fam  i 
de  feina”,  “cul  de mal  seure”,  “donava  voltes  com 
l’ase  a  la sínia”). Afegeix  sonoritat  amb  mots  redu‐
plicatius  i  onomatopeics  (“gara‐gara”,  “garric‐ga‐
rrac”,  “mamellam  pengim‐penjam”,  “rau‐rau”,  
“nyeu‐nyeu”), vocables d’arrel clàssica  (“bisbe d’ori‐
gen  demòtic”,  “gineceu”,  “retrobament  homèric”,  
“en mans d’un Polifem”, “serenitat àtica”). 

Hi  d’altres  nivells  d’ús  lèxic  (culte,  me‐
tafòric...) dels quals només rescatarem unes parelles 
d’exemples dels que podríem anotar a dojo: alterna 
“penós”  i  “penible”  (“escenes  penibles”),  alterna el 
sentit  literal  amb  el  metafòric  (“torbonades  d’a‐
gost”,  “torbonades  revolucionàries”).  La  meva 
metàfora  preferida  és “posar  dics  a  la crescuda del 
cor”  (pàg. 109). Pairolí  conrea jocs de paraules amb 
ironia  (l’ús  de  “ramat”  al  primer  capítol,  o  “casta 
inferior  del  clergat”  al  tercer)  o  bé  amb    sarcasme 
(“desfilava  l’exèrcit de seminaristes,  tropa juvenil de 
xoc”, pàg. 8).   De vegades empra el símil  literari per 
descriure un personatge amb austeritat gràfica (l’Ar‐
cadi Castells  és  el  senyor  Esteve  de  Santiago  Rusi‐
ñol; el  comptable Guiu el Bartleby d’Herman Melvil‐
le).

Recordo  que  el  rerefons  històric  d’alguna 
paraula me la va explicar el mateix Miquel   (“fejocis‐
tes”). A Cera, el nostre escriptor  de Quart  fa  bones 
l’etimologia  del  mot  “poeta”  (creador,  fabricant, 
artesà... de paraules) i  la llarga tradició de 700  anys 
dels quartencs  com  artistes  de  la  ceràmica  i  de  la 
terrissa. 

Haig  de  confessar  —com  a  cloenda—  que 
només per  reviure el primer  capítol,  la processó del 
bisbe, pagava  la pena tornar  a obrir les 202  pàgines 
de Cera. També, però no  amb tant  de fervor, pel  se‐
gon  amb  l’arribada  del  nou  bisbe  [Narcís  Jubany]. 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Són retrats admirables —estàtics i dinàmics— de les 
classes socials d’una època, fetes amb els pinzells de 
diferents tonalitats cromàtiques i amb un  lèxic molt 
acurat  i  exuberant.  Sembla  com  si  Pairolí  hagués 
estat  el  narrador  omniscient  present  en  aquells es‐
deveniments,   no  com  el  vailet  de  set  anys  que 
acompanyava  la Montserrat,   la  seva  mare  (episodi 
real  i  record de la seva infantesa), sinó com a repor‐
ter de Los Sitios de Gerona o un filmador del NODO.  

Aquests  apunts  en  solfa  intimista,  i  d’altres 
que  deso amb  un punxó  en  la tauleta  [de  cera], ex‐
pliquen que, paradoxalment, sigui Cera a hores d’ara 
la  novel∙la  que més m’ha  suggerit, més  m’ha enri‐
quit  i  que  recomanaria  als  nous  lectors  de  Miquel 
Pairolí, de la mateixa manera que Octubre  és el  die‐
tari  imprescindible  per  descobrir  una  de  les  veus 
més  singulars  de  la  literatura catalana  de  totes  les 
èpoques.

Espero, doncs,  estimat  Miquel,  que  aquesta 
retractació sincera hagi servit per fer justícia poètica 
en la nostra relació. També aprofito per dir‐te que el 
poemari que et vaig enviar pocs mesos abans del teu 
viatge  a  l’enigma,  sortirà  per  fi  a  la  llum: Revetlla 
d’hivern  [del qual  hi  ha dues mostres en aquest  ar‐
ticle]  anirà    dedicat  a  l’amic  que  només  va  poder 
gaudir  de  la  revetlla  d’una  tardor  de  creativitat  es‐
plendorosa.

* Fins a  la  seva  jubilació el  setembre  de 2015,  l’autor d’a‐
quest article  ha estat catedràtic d’anglès d’institut i escola 
oficial d’idiomes.
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Com vas conèixer en Miquel Pairolí?
El Miquel  estava al Diari  de Barcelona,  feia una  co‐
lumna, i jo el llegia. Un dia em va telefonar,  perquè a 
mi  em  deien,  i  em  diuen  encara,  d’escriure  alguna 
cosa, fer alguna columna, però jo sempre dic que no, 
perquè no sóc disciplinat, i amb aquest ofici que tinc 
no  ho puc fer. Ho  havia fet a Destino l’any 1963‐64, 
però anava molt de bòlit perquè sempre havia d’en‐
tregar  algun  paper  i  se m’oblidava...  Llavors  el Mi‐
quel, des del Diari de Barcelona,  es va presentar  i va 
venir a veure’m a casa. Jo ja havia llegit  alguna cosa 
d’ell,  i  crec que  havia comprat  algun  llibre seu, Pai‐
satge en flames, el seu primer dietari.  Vàrem parlar, i 
al final vaig dir‐li  que sí. Aleshores, se’m  va oferir  la 
possibilitat, des  del  circuit  català  de  televisió  espa‐
nyola, això  era  l’any  1991, de  fer  un  programa  de 
televisió  de mitja horeta sobre llibres.  I  vaig  pensar 
en  el  Miquel  i  amb  en Jaume Cleries.  Entre els  tres 
preparàvem  les  entrevistes  que  feia  jo;  la  majoria 
dels llibres dels autors que vam fer ja els havia llegit 
prèviament,  i  els que no  en Miquel, que era un  pou 
de geni  i sabia tot el que s’havia escrit, com  i de qui‐
na  manera,  m’aconsellava:  “Escolta,  aquest  valdria 
la pena!” Jo el llegia i  fèiem l’entrevista. Llavors, l’A‐
nnalisa,  la  meva  dona,  ho  posava  en  ordre  tot.  El 
programa  es  deia  Literal,  n’hi  ha  algun,  el  del 
Vázquez  Montalban,  crec,  penjat  a  internet.  En 
vàrem  fer  36,  de programes.  I  dins  el  que era  vam 
tenir  una certa audiència. Recordo que vam fer una 
entrevista al Martí de Riquer, i va donar  la casualitat 
que  durant  dos  mesos,  abans  o  immediatament 
després  del  meu  programa,  anava  una  sèrie  una 
mica  eròtica  de  tebeos d’estos  italians,  no  recordo 
com es deia (El clic), en aquella època era molt..., un 
tebeo  d’un  que  havia  treballat  amb  Fellini.Ah,  sí! 
MiloManara, aquest  va  treure una  xicona que ana‐
va... I el Martí de Riquer va dir: “Hem tingut  un èxit! 
Hem  tingut  un  èxit!!!  Ens  ha  vist  tothom,  perquè 
com  que  tots  estan  esperant  la  sèrie  eròtica  s’han 
tragat  el  programa  sencer!” Vam  fer  entrevistes  al 

Martí  de  Riquer,  al  Fuster,  al  Mira...  En  vam  fer  a 
molta  gent,  al  José  Agustín  Goytisolo,  al  Manuel 
Vicent,  al  Pepe Hierro,  de  fora;  i  d’aquí  al  Manuel 
Vázquez, el Calders, el Quim Monzó...,  molta gent, 
varen ser 36 programes. 

I  com  ho  fèieu  per  fer  el  programa?  En  Miquel 
proposava o ho feies tu?
Jo proposava, perquè, és clar, qui mana, mana!!! (riu) 
Allà  hi  havia  un  cap  i,  en  aquell  cas, el  cap  era  jo! 
Home, allò que en diuen “la veu cantant”, doncs era 
jo  (riu). No, jo  presentava, i aleshores, ens posàvem 
d'acord. Tenia  un  programa  sobretot  d’autors  que 
havia llegit, sobretot de la gent que tenia d’entre 40 i 
60 anys, però més avall jo no coneixia tant, no esta‐
va tant  a  l’aguait, no  ho  seguia  tant, amb  l’atenció 
que seguia el Miquel  i el mateix Jaume. El que passa 
que ells me deien: “Home, Raimon, això estaria bé” I 
llavors  m’ho  mirava  i  ens  posàvem  d’acord.  Per 
exemple, la Barbal.  Jo no la coneixia de re i va ser ell 
qui  em  va  dir  llegeix  la  Pedra  de  tartera  que  està 
molt bé. I  la vaig llegir.  I alguna altra que ara no em 
ve  al  cap. D’altres  no,  per  exemple  el  Calders,  era 
obvi; o  el  Josep Maria Castellet...,  eren gent que jo 
coneixia  de  lectures  o  personalment,  com  el  José 
Luís  Goytisolo  i  el  Vázquez  Montalban,  que  érem 
molt  amics. Gent  molt diferent. A València, en Fus‐
ter  i en Mira; a Mallorca, en Miquel Àngel Riera i  en 
Josep Maria Llompart. Al Miquel Àngel  Riera en Mi‐
quel  Pairolí hi  tenia una gran afició, molta, molta.  I 
amb tants programes ens vàrem fer molt amics amb 
en Miquel.  Ens veiem sovint. Després, quan ja vàrem 
deixar de fer això, doncs ens escrivíem; o quan venia 
a Barcelona ens veiem. Ell venia als recitals  i aques‐
tes  coses,  i  jo  llegia  els  seus  llibres.  Li  vaig  fer  un 
pròleg per La Campana, per un altre dietari Enigma, i 
parlàvem molt. Ell  volia posar‐li un altre títol  al  die‐
tari  El  ball  de  la  civada,  crec. Em  va  agradar  molt 
també El manuscrit de Virgili. Jo  he llegit bastant en 
Miquel, i penso que estava en un moment dolç, però 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se’n  va  anar.  Perquè  el  Miquel,  com  t’ho  diria,  era 
molt ordenat en certa manera, i molt  com un corre‐
dor de fondo, no s’havia plantejat allò d’ara vull tenir 
èxit. No, no, ell anava  i hagués anat a molt més del 
que ha fet,  que ja és molt. Quan penses en la quanti‐
tat d’escriptura de l’escriptor que escriu sempre, que 
escriu cada dia, de tot el que veu... I al mateix temps 
feia novel∙la,  cosa que molt sovint  no dóna, i  penso 
que pensava en  alguna cosa de teatre, també. L’es‐
criptura per ell és: tot és escrivible, per dir‐ho alguna 
manera; i ell tenia això al cap. 

Excepte la poesia!
Sí, excepte la poesia, que no hi ha entrat. I  això que 
era molt bon lector de poesia. 

Per mi és una de les coses més interessant d’ell, ha 
tocat  tots  els  pals  gairebé.  I penso que no hi  ha 
ningú  més  com  ell,  de  la  seva  generació,  amb 
aquesta  capacitat,  no? Que  hagi  fet  teatre,  no‐
vel∙la, dietaris, articles, assajos...
No..., que  jo  sàpiga  no. Perquè  l’Espriu, que  també 
va tocar  tot  el  que semblava literari, això  del dietari 

no  ho  va  fer  mai. A més  en  Miquel va fer  llibres de 
divulgació molt  ben  fets. Aquell  paper  sobre en Jo‐
sep  Pla  és  magnífic!  I  vaja, moltes  coses. Després, 
lectures de francesos, lectures d’italians, en Pasolini. 
No, no, amb ell  sempre llegies a gust perquè t’expli‐
cava molt  les coses. Jo  he estat sempre molt a gust 
amb  ell, personalment  conversant  i  després  llegint‐
lo  també. De  tant  en  tant  ens  vèiem  i  ens  assen‐
yalàvem  coses.  Per  exemple,  per  la  fira  d’octubre, 
aquesta del llibre antic. Va ser ell que me va dir que 
hi  havia  una carta  de  l’Espriu  en  la  qual  contava fil 
per  randa la impressió que va tenir el primer dia que 
jo vaig anar a parlar amb ell. Era una carta que li ha‐
via escrit a la germana, després em  vaig  assabentar 
que aquesta carta, en el  traspàs del pis, algú se la va 
xoriçar. Clar, això és de la germana, dels Bonet. Algú 
se la va xoriçar o es va perdre... Sigui com sigui esta‐
va  allà.  I  jo  vaig  anar  a  veure  si  podia  comprar‐la. 
Però  demanaven,  em  penso,  que  1500  euros.  Una 
animalada! Al  final  la van vendre a  la  Biblioteca de 
Catalunya amb moltes altres coses, i em van fer una 
fotocòpia. I  va ser en Miquel qui m’ho  va dir. De  les 
poques,  últimes  vegades  que  ens  vam  veure. Des‐
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prés a Girona, quan  vaig  cantar  a  l’Auditori. I si pas‐
sava per  aquí, alguna vegada ens vèiem. Venia  poc 
per  Barcelona. Al  principi  venia  més,  quan  encara 
tenia el pis, que anava i tornava.

I pels que no l’hem conegut, com era en Miquel?
Home,  era  una  persona d’una  gran  discreció, molt 
ben  educat. Li agradaven  les coses endreçades. Te‐
nia el gust pel menjar  i també pel vi. No, no, era una 
persona  molt  agradable  des  de  tots  els  punts  de 
vista.  Per  mi  era  com  una  persona  que  ens  cone‐
guéssim  tota  la  vida. Venim  de  camins  molt  dife‐
rents i, d’altra part, jo sóc més gran, en el sentit dels 
anys, vull  dir. Perquè a Xàtiva diem més  gran  en el 
sentit d’alt. I en això, ell era més gran que jo.  Però jo 
era més gran  que ell. Bé, molt a gust. I em va saber 
molt de mal, em va sentir fort... De fet, alguna cosa 
m’havia insinuat  en  alguna conversa de  la malaltia, 
però jo pensava que encara... He tingut  tants amics 
que  encara estan  així, que  podia ser  qüestió  de fer 
bondat i... Què hi farem!

I sentit de l’humor, en tenia?
Sí. Bé,  jo  sóc  molt  conyon  i  ell  s’hi  apuntava;  però 
sempre des d’una certa distància... Però s’hi apunta‐
va.  De  tant  en  tant,  te’n  soltava  una  d’aquelles... 
Però  clar,  les  persones  que  normalment  no  en  sol‐
ten, quan  te’n  solten  una d’així  penses: collons!!! Sí 
que  tenia  sentit  de  l’humor,  en  la  seua  escriptura 
també es veu. 

Imagino que la música també us devia unir
Sí, molt! Ell era molt melòman i anava al Liceu. Jo no 
sóc  tan  aficionat  a  l’òpera  com  ell.  En  parlàvem. 
Home, és que teníem moltes aficions comunes. Per‐
què  a mi  la  literatura  sempre m’ha  interessat, des 
dels dotze anys o abans. I  el  fet que l’Annalisa  sigui 
italiana, jo ja tenia certa predilecció i ell també tenia 
una predilecció pels italians.  A ell  li agradava molt el 
Quattrocento  italià.  I  tots  dos  m’han  fet  conèixer 
una quantitat  de gent  que jo  no coneixia.També els 
francesos.  I  una  mica  menys  la  part  anglosaxona, 
aquest  era  el  panorama literari. També el  castellà  i 
una mica el  portuguès. Miguel Torga,  i  poc  els ale‐
manys. Els  italians tradueixen molt bé de l’alemany, 
en canvi molt malament del castellà, perquè es pen‐
sen que el saben...

Les vostres trobades eren literàries?
Home, no és que quedéssim per parlar de literatura. 
Pensa que el meu ofici  és molt  nòmada. Avui estàs 
aquí, demà  estàs  allà. Ja tinc  ganes  d’una miqueta 

ordenar‐me! No, estàs poc a casa; per mil  raons. I  el 
tenir la casa a Xàtiva, en València, també estem allà. 
Però, vaja, per qualsevol cosa ens podíem escriure si 
necessitàvem alguna cosa un de l’altre. Sí, sí; ha si‐
gut  un contacte per mi; una amistat,  qualsevol cosa 
que ens pogués ser útil un per l’altre ho fèiem. 

I dels seus llibres?
Home, El manuscrit de Virgili em va sorprendre molt. 
En canvi en aquesta última novel∙la de Girona, Cera, 
jo crec que hi havia punts més febles que a l’altra; no 
em  semblava  tan  sencera. Es veia que era  un punt 
de partida, no? Mentre que El manuscrit de Virgili era 
una cosa molt  cinematogràfica, molt espectacular i, 
a més, molt  ben  escrita  i  el  problema molt  ben  re‐
solt. A mi  em va impactar molt. Després els dietaris 
sempre  tenen  interès;  sempre,  sigui  la  descripció 
dels paisatges, de  les  lectures que fa. Poc  íntims, és 
a dir, no hi ha gaire presència de la persona; hi ha un 
vel. No hi ha aquell exhibicionisme del dietari, tot el 
contrari.  I després aquestes  coses que semblen me‐
nors  i no  ho  són, els assajos; que no  ho són  de me‐
nors,  tot  el  contrari.  Jo  vaig  fer  un  dietari  els  anys 
vuitanta,  vaig  publicar  Les  hores  guanyades,   i  vaig 
continuar  escrivint  fins  que  em  vaig  cansar:“aquest 
tipus  ja el conec  i  ja m’ha tocat  los  collons”, era  jo. 
Clar, perquè al dietari sempre estàs tu! Vaig parar  al 
final dels  vuitanta. Ara ho han  tornat  a  publica en 
català  i  castellà  amb  un  altre  títol  que  és  el  que  jo 
volia La vida immediata. La idea era que com que jo 
estava  gravant  tot  l’any,  fent  un  elapé  cada  mes, 
durant  nou mesos, aleshores era fixar  una mica  tot 
el  procés de  gravació, junt  amb  coses viscudes, re‐
cords... El  vaig publicar perquè em pensava que d’a‐
quest  tipus d’ofici no  s’ha publicat gairebé res. Pen‐
sava que  era  interessant; fins  i  tot  el  vocabulari  no 
estava catalanitzat. I  bé, el  vaig  començar  i  al  final 
de desembre el  vaig  publicar. Jo  he continuat escri‐
vint, però ja no he publicat res més, no val la pena. 

Home, potser...
Que jo  ho sé, que  jo  l’he llegit  i  tu  no! Tampoc s’ha 
d’emprenyar el personal!

Quan  en Miquel  va  deixar el  Diari  de  Barcelona, 
del  fet  de  tornar  a  Girona,  te’n  parlava  de  tot 
això?
Ell estava molt  emprenyat. Ell va intentar  en un pri‐
mer  moment  d’estar  per  aquí,  havia  buscat  feina. 
Una mica ho  insinua en una carta, i  n’havíem parlat. 
Jo no  ho  recordo  exactament. Sé que es va  quedar 
una mica de temps per  aquí..., i  després no sé si  la 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situació de casa... Aquí, a Barcelona, no  acabava de 
trobar  una  cosa  amb  cara  i  ulls... Ho  va decidir  ell 
que  escrivia millor  allà  a Quart  que aquí.  I  per  altra 
part, com que sempre escrivia en  un  diari  o  altre... 
Això  sí  que  no  ho  deixava. Perquè,  a  més,  ho  feia 
molt  bé. Les  columnes  aquelles  que  feia eren  molt 
llegibles i molt amenes. El  que passa aquí és que, si 
no  estàs  lligat  a  una  editorial,  sembla  com  si  no 
passés res. Sí, te faran una coseta en un diari i punto 
i no en parlem més. Està, està fotut.

El problema és que alguns llibres d’en Miquel ja no 
es troben!
Ja ho sé, ja ho sé! Que  jo  l’he  recomanat  a gent, ho 
he dit  a gent. Mireu el Virgili,  veuràs! Ho he recoma‐
nat  a molta gent  i algú m’ha dit: “Escolta és que no 
està a les llibreries!” Han desaparegut  les editorials, 
en  certa manera. Tot  és  del  Lara  o  del  Rodrigo  de 
RBA,  i  poca  cosa  més.  El  panorama  no  és  massa 
engrescador.

En Miquel es pronunciava políticament?
Nosaltres,  com  que  en  aquella  època  no  hi  havia 
tantes  pronunciacions,  entre  nosaltres  érem  pro‐
gres, en el sentit de la paraula. Nosaltres no en par‐
làvem massa d’això, perquè ens trobàvem per altres 
coses. No  sé  si en  aquella  època va  votar  el  PSUC, 

no sé si  socialistes d’aquella època, no ho  sé. Esque‐
rra,  ho  dubto. Però  sempre  dins  d’aquest  món.  El 
que era segur és que l’altra banda no. Això  sí que ho 
sé, pel tipus de conversa que teníem.

I la vostra correspondència?
Bé,  era  un  correspondència molt  intermitent,  per‐
què ell venia per aquí de vegades i aleshores la carta 
ja  no  calia.  I  si  jo  anava  cap  a  Girona  també  ens 
vèiem. Jo  li  enviava discos que feia, com que no en 
feia  molts  tampoc.  Ell  comentava  els  discos,  eren 
uns  comentaris  molt  bonics  i  molt  a  favor.I  alguna 
actuació  a  l’Auditori  la  va  escriure  en  públic.  Me’n 
recordo  que  quan  li  vaig  enviar  el  doble  aquest  de 
l’Olimpia, doncs em va dir: “Jo  també t’envio  un do‐
ble.”  Dos  llibres  que  havia  publicat, deia  així:  “Sóc 
tan pesat que ara ja publico els llibres de dos en dos, 
em  sap  greu  per  al  amics  com  tu  i  l’Annalisa,  però 
què hi  farem, d’alguna manera ens hem de guanyar 
la vida els pobres, sort que avui dia això del  reciclat‐
ge del paper  ja està molt  avançat!”    És fotut!  Quan 
penses una mica! Ara que he estat per València, hòs‐
tia! I després tothom és més jove, quan havíem que‐
dat que el més jove era jo! (riu) Quan vaig començar, 
era jo el més jove! Cony! Ja fa uns quants anys que el 
tio més vell del teatre sóc jo! Fa molt d’efecte això!
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El 25 de març  de 1979 Miquel Pairolí publica al Punt 
Diari  una  ressenya  de  la  novel∙la  L’endemà  de mai 
(1978).1 Miquel Àngel Riera és aleshores un escriptor 
nou,  pràcticament  descobert  just  fa  uns  anys  pels 
sectors lletraferits  de Catalunya. Abans gairebé  no‐
més era conegut a Mallorca. Pairolí  i Riera encara no 
es coneixen. L’escriptor manacorí ni tan sols s’adona 
de  l’aparició  d’aquest  comentari  al  diari  gironí:  tar‐
darà dos anys a poder‐lo llegir. En la ressenya Pairolí 
copsa  perfectament  el  caràcter  de  la  novel∙la:  «és 
imprescindible  –aconsella–  que  el  lector  adopti  un 
ritme de lectura lent, molt lent», que anivelli «el seu 
ritme de lectura amb el ritme de la narració», per tal 
que  pugui  gaudir  «d’una  prosa  singularment  rica  i 
bella,  d’una  definició  matisadíssima  i  molt  intel∙li‐
gent  dels  personatges  i  del  marc  ambiental». Des‐
prés  d’haver  explicat  el  conflicte  que  L’endemà  de 
mai narra, insisteix en  el  fet  que  la novel∙la permet 
diverses  lectures: una  de  sociopolítica, però  també 
una  altra  de  psicològica. Destaca  la  qualitat  de  la 
prosa, l’estil complex i el domini del  lèxic de l’escrip‐
tor  illenc.  Finalment,  el  vincula  als  autors  mallor‐
quins  de  la  denominada Generació  dels  70  i  traça 
unes breus comparacions amb Gabriel Janer Manila, 
amb Baltasar Porcel i amb Antoni‐Lluc Ferrer.

Dos  anys  més  tard, Miquel  Pairolí  torna  a 
interessar‐se  per  la  novel∙lística  de  Miquel  Àngel 
Riera i  li dedica un article a  la  revista Presència.2 En 
certa manera, aquest treball és una conseqüència de 
l’anterior: el crític de Quart, conscient de la connexió 
entre Morir quan cal  (1974) i L’endemà de mai, ara vol 
comentar les dues obres, car sap que la segona és la 
continuació  directa  de  l’anterior. Tanmateix,  el  text 
aparegut a Presència, titulat Miquel Àngel Riera, en la 
narrativa dels anys setanta,  respon, més que a l’ob‐
jectiu d’enquadrar  el  novel∙lista en  aquest  grup  ge‐
neracional, com anuncia el títol, a la intenció d’oferir 
una visió conjunta d’aquestes dues obres. En remar‐
ca que no són dues «novel∙les de guerra», sinó dues 

històries sobre el tema de la violència. Després d’ex‐
plicar  les dues obres i com estan enllaçades entre si, 
conclou  que  «hi  ha  unes  diferències  estilístiques  i 
d’estructura  importants en  una novel∙la amb relació 
a l’altra» i que, mentre a Morir quan cal Riera «cerca 
un  objectivisme  en  ésser  els personatges mateixos 
els qui donen la seva visió dels fets»3, a L’endemà de 
mai  aplica  un  distanciament  mitjançant  l’ús  d’un 
narrador en tercera persona omniscient; la qual cosa 
condueix  a  la  utilització  de  dos  tempos  narratius 
força diferents per a cada obra. 

És  a  partir  de  l’aparició  d’aquest  article  que 
Miquel  Pairolí  entra en  contacte  amb Miquel Àngel 
Riera.  El  mes  de  maig  de  1981  li  envia  per  correu 
postal  una  lletra,  juntament  amb  una  fotocòpia de 
l’article aparegut  a Presència. En la missiva subratlla 
l’admiració que sent per l’obra de Riera i li diu que ha 
llegit  les  novel∙les  «amb  gust  i  amb  interès»  i  que 
l’atreu «particularment  la densitat moral  i  l’escriptu‐
ra,  la  construcció  del  text,  sobretot  a L’endemà  de 
mai.»4  A  partir  d’aquest  moment  s’inicia  una  breu 
comunicació epistolar entre ambdós  escriptors. Mi‐
quel Àngel Riera  li  contesta amb una bella carta, en 
què comença agraint‐li l’article i la tramesa:

Voldria  que  les  expressions  d’agraïment  no 
anassin tan gastades per un ús tot sovint insin‐
cer,  per  poder‐les  emprar  ara,  amb  garantia 
de donar idea de fins a on arriba el meu. Aques‐
tes   coses  són  les  que  millor  paguen  l’esforç 
solitari  i  silenciós  –al  meu  cas,  endemés,  tan 
dolorós i ple  de temors– de  la creació  literària. 
Aquest descobrir, de sobte, que, mercès a l’obra 
que  se’n  derivà,  s’ha  establit  un pont,  dins  la 
distància,  amb  algú  que  en  altres circumstàn‐
cies, mai no hauria entrat dins el nostre entorn 
vital, me  resulta,  sempre,  commovedor. Quan, 
com  en  el  cas  del  seu  treball,  s’hi  afegeix  la  
intel∙ligència,  el  resultat  és  rodó:  un  moment 
perfecte dels que, de  tant en tant,  ens fan avi‐
nent  que la vida, malgrat tot, malgrat tots,  és, 
pot ser,  ha de ser,  quelcom  apassionant  i ado‐
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rable. Com si  inventàs ara la paraula,  senzilla‐
ment, gràcies.5

En  la  seva  carta Miquel  Pairolí  també  l’assa‐
bentava  del  primer  article  sobre  L’endemà  de  mai. 
Riera li’n demana les referències  per poder‐lo  acon‐
seguir  i  l’informa  de  la  publicació  imminent  de  la 
segona edició de la novel∙la Andreu Milà.6 En la seva 
resposta, el mes següent, el crític  literari  s’excusa de 
no  poder‐li  enviar  la  fotocòpia  del  primer  article, 
atès  que  no  en  conserva  ni  l’original  ni  el  retall 
publicat.7   Això  no  obstant,  Pairolí  li’n  dóna  la  re‐
ferència  de  publicació  i  li  resumeix  breument,  de 
memòria, el que hi deia. A més, tot  responent a una 
petició del nou amic mallorquí, li resumeix una mica 
la seva trajectòria humana, formativa i professional. 
D’entre els seus mots destaca l’atenció a la dedicació 
a la crítica  literària: una activitat  que confessa que li 
interessa molt, però a la qual cada vegada té menys 
temps per dedicar‐se. Quant als altres llibres de Rie‐
ra que Pairolí  li diu que ha llegit, remarca el poemari 
La  bellesa  de l’home  (1979), cosa que  li  dóna peu  a 
comentar  les  diferències  entre  l’expressió  poètica  i 
la  narrativa:  «Em féu  l’efecte  que hi  vessàveu  [a La 
bellesa de l’home], que hi deixàveu fluir  tot allò  que, 
pel  fet  d’ésser més  íntim, més  personal, no  podeu 
expressar  de manera tan  directa a  la  narrativa  que, 
per  les seves pròpies lleis –un  argument, una acció– 
requereix  un  sistema  de  creació  diferent  i,  en  con‐
seqüència,  s’obté  una  comunicació  diferent  amb  el 
lector.» 

Passen els mesos d’estiu  sense que la relació 
epistolar continuï. El 23 d’octubre Miquel Àngel Rie‐
ra  li  respon,  tot  demanant‐li  disculpes  pel  retard. 
Una de  les raons que addueix és que  «hi havia, per 
enmig,  el  temps  màgic  de  l’estiu,  que  jo  acostum 
dedicar  a  escriure  intensament,  ajornant  les  coses 
que  es puguin ajornar  sense  fer  estralls.» En haver 
sabut  que Miquel  Pairolí  era  aleshores un  home  jo‐
ve, es permet  donar‐li  un  consell  molt  propi  de  la 
seva manera d’encarar  la vida, que  també fa palesa 
en els  seus llibres: li diu que ha d’aprofitar  el  temps 
«en el  sentit de fruir‐lo  intensament, sense desapro‐
fitar‐ne  un  sol  àtom,  del  gaudi  possible», atès  que 
«una  de les  primeres obligacions de  l’home és pro‐
curar‐se el major  plaer.» Li aconsella també  que no 
deixi de fer crítica literària, ja que «ho fas molt bé –li 
escriu–  i  és  conreada  per  molt  poca  gent  prepara‐
da.» Quant a ell, l’assabenta que ha acabat la prime‐
ra  redacció  de Paisatge  amb  dona  –títol  que,  final‐
ment, canviarà  per Panorama amb dona–  i  que una 
editorial  de  Praga  ha  contractat  una  traducció  al 

txec de L’endemà de mai. Finalment, s’acomiada tot 
desitjant  conèixer  l’obra  creativa  de  Pairolí,  amb 
l’anhel  «que,  algun  dia  a  algun  lloc,  tendrem  l’avi‐
nentesa de trobar‐nos i lligar una cordial conversa.» 

La  trobada  d’ambdós  escriptors  encara  tar‐
darà anys a produir‐se. Entre tant, l’octubre de 1983 
Miquel Àngel Riera publica Panorama amb dona  i  el 
mes  de  desembre  el  Punt  Diari  en  treu un  nou  co‐
mentari de Miquel Pairolí.8 Es tracta d’un text enca‐
ra més arrodonit que els anteriors, ja que fa palès un 
coneixement molt més profund  de l’obra del mana‐
corí. Hi  emmarca Panorama amb dona en  el  conjunt 
de  les  novel∙les  anteriors,  que  havia  obert  Andreu 
Milà,  i  sobretot  torna  a  assenyalar  que no es tracta 
d’un  llibre sobre la Guerra civil, sinó  d’«una  indaga‐
ció en  l’esperit humà, en  les nostres passions i en les 
nostres  debilitats, en  els  temors,  en  els  anhels,  en 
les  grans  contradiccions  que conformen  la condició 
humana.» Després de presentar  l’ambient  en què té 
lloc  la història, es  refereix a  la protagonista, na Ga‐
briela, un  personatge que, per  la seva  vitalitat  i  pel 
sentit  hedonista  de  l’existència,  s’oposa  a  l’amo  en 
Cosme, el protagonista de L’endemà de mai. Després 
es  refereix al  tema  de  la  violència  i  del  poder  que 
tracta  la  novel∙la, contraposats al  caràcter  allibera‐
dor del sexe: «Davant el poder que destrueix, el sexe 
que crea, davant el poder que deshumanitza, el sexe 
que  enriqueix.» Finalment, Pairolí  subratlla dos as‐
pectes de la novel∙la: l’estructura i el llenguatge.

L’aparició  d’aquest  comentari  iniciarà  la  re‐
presa de la relació  epistolar entre ambdós. El  14 de 
gener de 1984 Miquel Àngel Riera li agraeix l’article i 
li  assenyala que el  seu  comentari  «és –elogis apart– 
un  dels  més  clarividents  que,  fins  ara,  he  llegit», 
perquè, entre d’altres motius, «estableix un contagi: 
fa sentir ganes de llegir el llibre comentat.» A més, li 
dóna  l’enhorabona  per  haver  obtingut  el  premi  de 
periodisme Manuel Bonmatí i per haver quedat fina‐
lista al premi de novel∙la breu Just Casero. Riera, que 
per  aquells anys  impulsava els escriptors  joves, ofe‐
reix a Miquel  Pairolí  la  possibilitat  de publicar‐li  al‐
gun  llibre de creació a la col∙lecció «Tià de sa Real», 
que  aleshores  codirigia  amb  Josep  M.  Llompart  i 
Guillem Vidal Oliver.  No  s’ha  conservat  la  resposta 
de Miquel Pairolí, però es dedueix que aquest oferi‐
ment de publicació  al  final  no  fou possible. El  4 de 
març de 1984 Riera diu que es conhorta amb la pos‐
sibilitat  que  algun  dia  pugui  publicar‐li  Pavana9   i 
observa que casualment hi ha una coincidència amb 
la  seva  propera  novel∙la Alexis  –després  es  dirà  Els 
déus inaccessibles–, obra aleshores en curs: «És ben 
curiós, per cert, el que em dius del seu protagonista: 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un terratinent llatinista i traductor de Properci. El de 
“Alexis”, una  novel∙la que tenc  gairebé  acabada (hi 
vénc treballant des de l’estiu del 82), és un sacerdot 
també llatinista i  traductor de Domici Mars, un poe‐
ta llatí l’obra del qual és definitivament perduda...» 

Hauran  de  passar  encara  uns  anys  perquè 
Miquel Àngel Riera i Miquel Pairolí  es coneguin per‐
sonalment.  Ho  faran  l’estiu  de  1987  a  Barcelona, 
quan Riera hi presenta Els déus inaccessibles.  Alesho‐
res, Pairolí  aprofita  l’avinentesa per  fer‐li  una  llarga 
entrevista  que  apareix publicada al Punt  Diari.10  Es 
tracta  d’una  conversa  entre  ambdós  autors  molt 
aprofundida  i  que  constitueix  un material  molt  útil 
per  entendre  com  l’escriptor mallorquí  entenia  la 
literatura  i  com va arribar a la novel∙lística. Just uns 
dies més tard, ja arribat a Manacor, Riera li manifes‐
ta per  carta «l’alta satisfacció  íntima que me produí 
el  fet  de  poder, a  la fi,  conèixer‐te  personalment». 
També el felicita per  l’entrevista, que considera «ve‐
rament  excel∙lent»  per  haver  sabut  «aconduir  el 
diàleg d’una forma intel∙ligent i aclaridora».

No  tornem  a  tenir  notícies  d’ells  dos  fins  el 
1989. El 10 de gener Miquel Àngel Riera escriu a l’a‐

mic de Quart per comentar‐li  la lectura d’un original 
que  aquest  li  havia  enviat. Per  la carta  no  podem 
saber  exactament  de  quin  llibre  es  tracta,  però 
creiem  que  ben  bé  podria  ésser  de  Paisatge  amb 

flames (1990). Val la pena reproduir els mots de Rie‐
ra,  tant  pel  que  contenen  de  valoració  crítica  com 
pel  fet que intenten  ser una  injecció  de moral en el 

jove escriptor:

Aprofitant  els lleures  dels darreríssims  dies de 
festa,  m’he  pogut  dedicar  a  fer  una  atenta 
lectura de l’original  que has tengut  l’amabilitat 
d’enviar‐me.  L’he  llegit  d’una tirada,  cosa  que 
és indici de  com m’ha agradat.  És un llibre po‐
lièdric on tu  hi apareixes en relleu.  De  fet,  està 
bastit per una teoria de pinzellades pertanyents 
a  una mena  d’autobiografia  lírica.  D’aquí  que 
resulti  tan  comunicatiu,  tan  transparent,  tan 
amical.  El  que  més  m’ha  agradat  d’ell  és  el 
poder constatar una cosa que me sembla clara: 
ets un excel∙lent narrador i t’hauries de dedicar 
a escriure contes  i novel∙les. Acabaràs fent‐ho, 
ho veig clar. I quan ho facis ho faràs bé.

Uns  mots,  aquests,  que,  a  més,  tenen  un 
caràcter premonitori. Riera hi endevina, i encerta, el 
futur: Pairolí acabarà fent novel∙la i entre el 1995 i  el 
2008  en  publicarà  quatre,  tot  i  que  Miquel  Àngel 
Riera sols  serà a  temps de veure’n  la  primera. Per 
altra part, Riera  li  dóna a conèixer  les novetats que 
atenyen  la  seva  producció  literària:  ha acabat  d’es‐

criure  Illa  Flaubert,  algunes  de  les  seves  obres  es 
traduiran  al  castellà  i  al  txec  i  potser  al  noruec  i, 
també, l’assabenta que la Generalitat  li ha concedit 
la Creu de Sant Jordi.

No hem  trobat més cartes entre ambdós es‐
criptors fins al  7  d’abril de 1996, quan Miquel Pairolí 
fa saber a Riera que, pels volts de la Setmana Santa, 
ha  llegit  els relats de Crònica lasciva d’una decadèn‐
cia,  una  «lectura  “greument  perillosa”»  –li  diu  bo  i 
fent  broma–, poc adient a la penitència que aquests 
dies exigeixen. Sobretot, però, aquests contes li han 
descobert  un  altre  punt  en  comú  amb  ell. Pairolí  li 
parla de Giuseppe Tomasi di Lampedusa –autor que 
l’escriptor  manacorí  admirava  profundament  i  que 
és invocat  a l’inici  del relat que dóna títol al  volum–, 
sobre  el  qual  ha  escrit  l’assaig  El  Príncep  i  el  felí 
(1996), que li  farà arribar. El  29  d’abril Miquel Àngel 
Riera, que aleshores  ja està malalt  de càncer, li res‐
pon amb una lletra plena d’admiració:

La tramesa del teu  llibre “El Príncep i el felí” ha 
representat,  per  a  mi,  una  agradabilíssima 
sorpresa.  Tant  que,  tot  i  tenir  una  altíssima 
torre de llibres per a llegir, l’he preferit a tots i ja 
he  viscut  el  plaer  de  la  seva  atenta  lectura. 
Partint de  la teva ben demostrada sensibilitat, 
no és gens difícil sospitar que fossis un devot de 
l’obra  –senyorívolment  escassa–  de  Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa. El que  ja era més difícil 
era  imaginar  que  en  fossis un  especialista  de 
talla.  Enhorabona!  I  gràcies  pel  viu  plaer  in‐
tel∙lectual que m’has permès tenir amb la  seva 
lectura  i,  també,  per  un  grapat  de  coses  que 
encara ignorava entorn a qui és una de  les me‐
ves pregones devocions literàries. 

Tot  seguit,  Miquel Àngel  Riera passa  a  rela‐
tar‐li  els dos viatges que  l’estiu anterior  havia  fet  a 
Sicília,  amb  el  recorregut  emocionat  pels  indrets 
lampedussians.  Per  altra  part,  l’informa  també  de 
les  mancances  de  la  traducció  al  català  d’Il  Gatto‐
pardo  feta  per  Llorenç  Villalonga,  per  qui  Miquel 
Àngel  Riera mai  no  va  sentir  gaire  simpatia. Així,  li 
diu que  la traducció publicada va ser  fruit  d’objecte 
d’una profunda revisió  a càrrec  de Miquel Dols, així 
com  d’una  intensa  correcció  lingüística  realitzada 
per Aina Moll, per  la qual  cosa «ens aproximarem  a 
pensar  que  l’atribució  del  treball a qui  el  signà  [Llo‐
renç Villalonga] va ser forçada per, potser, interessos 
editorials.»

La  carta  acaba  amb  un  «Fins  sempre  i  fins 
prest!» Un  adéu que, sense  saber‐ho, era  definitiu. 
La  malaltia  de Miquel Àngel  Riera  es  precipita  els 
mesos següents  i  el  duu a  la mort  el 20 de  juliol de 

 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

57



1996. Vuit  dies  després  Miquel  Pairolí  publica  a  El 
Punt  un  treball  necrològic  sobre l’escriptor  desapa‐
regut.  Hi  fa  un  repàs  de  la  trajectòria  seguida,  tot 
partint de  la  idea que el  caràcter narratiu  i  discursiu 
de  la poesia de Riera  l’havia portat  a la narrativa. I, 
després d’oferir  una visió  sintètica de cadascuna de 
les novel∙les, acaba amb un vaticini força pessimista:

Ara, la novel∙lística de Riera, mort l’autor, enca‐
ra una posteritat  difícil.  Aviat  les  novel∙les  de 
Riera  faran  l’efecte  que  les  proses de  Roís  de 
Corella, que són com un treball d’orfebreria que 
fascina  per  l’antiguitat  i  l’estranyesa.  La  llen‐
gua catalana es va degradant a marxes  força‐
des.  En algunes  ciutats de  Catalunya l’idioma 
que  se  sent  als  carrers  ja  no  té  gaire  a  veure 
amb el  català,  encara que  ho  sembli. Així,  la 
literatura catalana és cada cop més un monu‐
ment  funerari a un idioma que  se’ns mor  a les 
mans i en aquest bell  cementiri l’obra de Riera 
és  com  un  d’aquells  refistolats  panteons  mo‐
dernistes  en  què  descansa  la  pols   d’il∙lustres 
famílies extingides.11  

No  crec  que, a Miquel Àngel  Riera, li  hagués 
agradat gaire un  comiat  tan  desesperançat. Aspira‐
va a poder ser  llegit almenys cent anys després de la 
seva mort. Tanmateix, des d’un  punt  de vista socio‐
lingüístic, potser Pairolí  tenia raó. Potser també pre‐
veia el  desinterès  que els  editors  catalans que  l’ha‐
vien  editat  en  vida  tindrien  a  partir  de  la  seva 
mort?12  O  tal  volta augurava  que  la  desaparició  de 
l’escriptor  mallorquí  era un  anunci  de  la proximitat 
del final de la nostra literatura i, potser també, de la 
nostra llengua? 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1  Miquel PAIROLÍ:  «Miquel Àngel Riera:  cronista d’una  de‐
gradació» Punt Diari (25 de març de 1979).
2  Miquel PAIROLÍ: «Miquel Àngel Riera, en la narrativa dels 
anys 70» Presència, 547 (abril de 1981), p. 41.
3 Ibidem
4  Carta  conservada  a  l’arxiu particular  de  Miquel Àngel 
Riera (Manacor). Agraesc a la  seva esposa, Roser Vallés,  la 
consulta d’aquest material.
5  Carta  conservada  a  l’arxiu  particular  de  Miquel  Pairolí 
(Quart). Agraesc  la  tramesa d’aquesta  lletra  i de  les altres 
de Pairolí a Joaquim Armengol i a Josefina Pairolí.

6  La  primera  edició,  amb el títol de Fuita i martiri de Sant 
Andreu Milà –títol que més tard tornarà a recuperar–,  ha‐
via aparegut a  l’Editorial Moll  l’any 1973.  La segona edició, 
Andreu  Milà,  va  aparèixer  a  Edicions  62  el  setembre  de 
1981.  D’aquesta  mateixa  reedició,  se’n  féu  també  una 
edició especial per a Mare Nostrum S.A.
7  Li diu:  ...«en els cinc últims anys he  viscut en cinc  llocs 
diferents:  a Girona,  a Sant Cugat,  a Barcelona, a Santiago 
de Compostela i ara a Quart,  i  la carpeta on guardava una 
còpia de  l’original em  fa molt  l’efecte  que quedà  a  Barce‐
lona»...
8  Miquel PAIROLÍ:  «“Panorama amb dona”, obra  entorn de 
la repressió» Punt Diari (29 de desembre de 1983), p. 33.
9 Podria tractar‐se d’un títol provisional d’algun dels  llibres 
que posteriorment Miquel Pairolí va publicar.
10 Miquel PAIROLÍ:  «Miquel Àngel Riera,  fascinat per la  pa‐
raula» Punt Diari (2 d’agost de 1987), p. 4‐5.
11   Miquel  PAIROLÍ:  «El  panteó  de  Miquel  Àngel  Riera»  El 
Punt (28 de juliol de 1996), p. 23.
12   No  oblidem  que  tant  la  poesia  com  l’obra  narrativa 
completes de Miquel Àngel Riera  finalment varen aparèi‐
xer publicades per Edicions del Salobre,  una petita  edito‐
rial mallorquina  desapareguda  fa  poc,  víctima  de  la  crisi 
econòmica. Ni Destino, ni Edicions 62, ni Proa, que  el pu‐
blicaren en vida, després de sa mort no han tornat a mani‐
festar gaire interès pels seus llibres.
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El darrer paràgraf  de l’emotiu    text  de    comiat que  
Miquel  Pairolí  va escriure  adreçat  als qui  l’acompa‐
nyàvem en el dia del seu funeral, diu així:

A l’hora del  comiat,  només dos mots d’Horaci: 
carpe diem, amics, companys,  beveu el vi, gau‐
diu  la mel. Que la  vida és breu  i  passa,  i tot és 
ara i res.

Així,  doncs, aquest   text on en Miquel agraeix 
tot  allò que li  havia  estat  concedit  en aquesta vida, 
que no és poc,  acaba amb un dels versos més cone‐
guts  del  poeta Joan Vinyoli,  vers que apareixen  en 
diversos  poemes  i  que  dóna  títol  a  un  dels  llibres 
més  celebrats, Tot és ara  i  res, publicat    l’any 1970. 
Amb  aquest  llibre  iniciava  la  seva  darrera  etapa, 
caracteritzada per una desbordant febre creativa. 

Pairolí  retia el  seu darrer  homenatge  i  reco‐
neixement  al  poeta  que  se  li  havia  revelat  amb  el 
poema “Jo  sé  que  tinc  una tirada  als somnis”  i  que 
havia tingut  ocasió de  conèixer  personalment. Com  
Jaume Pont, Josep Albertí i Francesc Parcerisas  era, 
en  aquells  moments,  un  dels  joves  crítics  literaris 
que  descobria,  valorava  i  divulgava  la  poesia  de 
Vinyoli, en el seu cas des de les pàgines de la revista  
Presència i del diari Avui. 

La primera  ressenya que va dedicar a la seva 
obra fou del Llibre d’amic i en Miquel hi deia: 

... és una experiència de tipus místic: el pelegri‐
natge  de  la  parella  humana que  cerca aquest 
Trascendent,  aquest  Inaccessible,  que  el  poeta 
no vol identificar amb Déu  sinó amb una Totali‐
tat, amb  una Plenitud en la inserció  de  l’home 
en el  cosmos. La Naturalesa,    l’Amor,  i un obs‐
tinat  avançar vers aquest Trascendent  són  els 
mitjans  que  l’hi  acosten.  (Presència,  10/XII/
1977)

  Vinyoli,  agraït  per  l’article,  li  dedicava  el 
poema  “Cor  poderós”  del  següent  llibre,  El  griu 
(1978),   i en una carta  datada el  13 de  juny de  1978  
s’excusava per la demora en la resposta i li explicava 

que  la  trombosi  cerebral  del  mes de maig  li  havia 
paralitzat  el  costat  esquerre  del  cos. També  li  deia 
que  si  no hagués estat  per  la malaltia  hauria anat  a 
Quart per veure’l   i que desitjava que aquest estiu es 
poguessin trobar a Begur o Girona i “passar tot el dia 
junts”.

Però la trobada estival  no va poder  ser  i  l’en‐
contre hagué d’esperar   la tardor d’aquell mateix any 
quan, després  de  concertar  la  visita per  telèfon,  en 
Miquel  el  visitava  al  seu  pis  de Barcelona, al  carrer 
Castellnou, en  el barri  de Les Tres Torres. D’aquella 
visita va impressionar‐lo l’estat físic del poeta,  enca‐
ra convalescent  de la trombosi: 

Vinyoli tenia 64 anys,  però  semblava molt més 
vell. Tremolós,  caminava  encorbat,  ajudant‐se 
d’un bastó.  Parlava amb coherència,  però molt 
a poc a poc, sense expressar ideees complexes, 
tot  mirant  cap a un punt  indefinit de  la paret, 
amb la boca una mica de gairell  i amb un rega‐
lim  de saliva humitejant  la  comissura  dels lla‐
vis,  que  es  torcava  amb  un mocador  [...]  tal 
com diu  en el poema [ “Autoretrat a  seixanta‐
cinc anys”] tenia un rostre de color vinós, tenti‐
nejava, palpava les parets.1  

En les visites posteriors, el poeta   havia millo‐
rat  notablement  el  seu  estat  de  salut    i  pogueren 
conversar  amb més  normalitat  sobre  poesia  i  poe‐
tes, en especial Rilke  i Cernuda. De la seva poesia li 
havia explicat    que no  estava prou convençut  de  la 
publicació d’El griu, que potser  l’havia d’haver deixat 
reposar i madurar més temps.

El juliol de 1979 Pairolí  tornava a escriure so‐
bre la seva poesia. Ara ho  feia a l’Avui   i    a propòsit 
de  la  publicació  del  volum Obra poètica  1975‐1979.  
Acabava  l’article  amb  aquesta  síntesi  de  l’obra  de 
Vinyoli: 

Amb una exigència  constant,  la d’ésser  fidel a 
la  pròpia  experiència  vital,  la  d’ésser  fidel  al 
propi  dolor  i  a  la  pròpia voluntat  de  saber,  la 
poesia  de Joan Vinyoli, que neix de la intransfe‐
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rible  aventura personal  del  poeta se’ns  fa  en‐
tranyable  als  altres  perquè  és  l’essència  del 
viure  humà,   la problemàtica de la  nostra con‐
dició, allò  que  nodreix els seus versos.  I  aques‐
ta, de manera general, és, sens dubte, la mesu‐
ra principal que defineix el clàssic.

Crec que Pairolí va ser, doncs, el primer a en‐
treveure  la categoria de  clàssic  en Vinyoli  i  aquest, 
agraït,  li  tornava a escriure: 
 

És un  bon  article,  ben  estructurat,  ben  escrit, 
qualitats  no  freqüents  en  la  critica  jove  de  la 
nostra terra. El  felicito  per aquesta manera tan 
digna de treballar  i li auguro  i desitjo  de tot cor 
una brillant  carrera en aquest  difícil mester de 
la crítica literària,  que ens  és tan necessari.  El 
seu  article  em fa molt de  bé perquè  dóna una 
idea  prou  clara  de  la  meva  obra.  La  lloança  
probablement  immerescuda que  em  fa en l’úl‐
tim paràgraf em conforta i m’encoratja. (Barce‐
lona, 4/VIII/1979) 

La quarta  i  última visita fou a finals de  1979, 
quan Pairolí feia el servei militar lluny de Catalunya i 
aprofitava  un  permís  per  desplaçar‐se  a  Barcelona 
on  dinarien  plegats,  prop  del  seu  domicili,  segura‐
ment  al  Bang‐Bang  o    al  Pensylvania.  L’any  1984 
Pairolí  assistia a l’enterrament  del  poeta  i  en sortia 
dolgut com posen de manifest aquestes ratlles:

Vaig  anar a l’enterrament. Hi havia molta gent 
amb ulleres fosques,  però  que reia i conversava 
relaxadament.  Després  va  venir  la  inevitable 
pluja de medalles. Totes tres coses,  la fotogra‐
fia del  cadàver [apareguda en un mitjà de  co‐
municació]  ,  l’enterrament  i  les  medalles  em 
van disgustar. Preferiria no haver‐ho vist. M’es‐
timo  més  recordar Vinyoli  assegut  al  sofà  de 
casa seva, bevent Bitter Kas a pesar  seu  i par‐
lant  de  poesia  amb  paraules  lentes,  amb  un 
gest  de  la  mà  dreta  a  l’aire,  amb  respecte  i 
saviesa.2

 

Però Vinyoli, com ja havia avançat en Miquel, 
era  un  clàssic  i  els  clàssics  quan arriben  ho  fan  per 
quedar‐se i així  havia estat. Anys després,   m’hono‐
rava avenint‐se a presentar a Girona, i   a Santa Co‐
loma de Farners,  la  biografia del  poeta, La  bastida 
dels  somnis,  editada  per  CCG  Edicions.  Recordo, 
entre  moltes  altres  coses, que  li  agradava  utilitzar 
unes  paraules que un  autor  que  admirava,    Cesare 
Pavese, havia escrit  en el seu dietari, L’ofici de viure: 
“He donat  poesia als  homes”, escrivia Pavese.  I  en 
Miquel deia que “Vinyoli, com Pavese, també havia 
donat poesia als homes i això era el que havia donat 
sentit a la seva vida.” 

Més  tard,  va voler  venir  a Santa Coloma  per 
visitar la biblioteca personal  de Joan Vinyoli, diposi‐
tada en  aquesta  ciutat,  precisament  a  la  biblioteca 
municipal  que  porta  el  seu  nom. Tenia  un  interès 
especial  per  veure  les  edicions  de  Rilke  i  Hölderlin 
però  sobretot  dels Pensaments de  Pascal  i  recordo 
que en  va prendre algunes notes. Abans, tot dinant 
al Restaurant Vent d’aram, havíem estat conversant 
sobre  l’equivalent musical de la poesia de Vinyoli.  Ell 
opinava que   s’acostava més a l’expressió  solitària  i 
crepuscular  del  blues mentre  que  jo  era de  l’opinió 
que  ho  feia a  la del  jazz, del  jazz  líric  de Coltrane o 
Baker. Tots dos coincidíem que  la música del  poeta 
cercava l’Absolut  i   evocàvem el  poema  “Pyramid”, 
que  pren  el  títol d’un blues que interpreta The Mo‐
dern Jazz Quartet.

En el  seu darrer  text, un veritable  testament 
moral,   ens   convidava a beure el vi  i a gaudir  la mel 
perquè, seguint Horaci, cal  aprofitar  el  temps  i,  d’a‐
cord amb Vinyoli, “tot és ara i res”. Aquesta divisa, al 
costat  de  la  d’Horaci,   adquireix  un  significat  com‐
plementari i sembla dir‐nos que la vida és un continu 
format  per  una  successió  d’instants  que  cal  viure 
plenament, amb la màxima  intensitat, com ells dos 
van fer, amb tots els plaers i dolors associats, perquè 
efectivament, Miquel,  en  la màgia  de  cada  instant 
podem  fer  moltíssimes  coses,  des  de  convocar  els 
morts fins  a tocar el foc primer de l’amor. 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La primera notícia que vaig tenir de  l’existència  i de 
la  literatura de Miquel Pairolí va ser un  llibre, o més 
exactament  un mecanoscrit,  que havia  presentat  a 
un premi valencià en què va quedar finalista. El  text 
duia el  títol d’El camp de l’Ombra i era, fins on jo sé, 
la primera temptativa narrativa, o almenys la prime‐
ra  amb  cara  i  ulls, del  seu autor  (l’editorial  La Cam‐
pana el va publicar al cap de poc). Una amiga meua 
que  era jurat  d’aquell  certamen  n’estava molt  favo‐
rablement  impressionada i me’l deixà llegir. També a 
mi  em va  agradar. Més enllà  de les vicissituds de  la 
trama, de  les  vacil∙lacions  constructives  i  de  certes 
concessions  genèriques, més que  comprensibles en 
una  novel∙la  primerenca,  el  que  captivava  d’aquell 
text  amerat  d’enyor  per  un  univers  pairal  debolit  i 
quasi  oblidat  era  la  qualitat  límpida  i  gustosa d’una 
prosa  vívida  i  poderosament  evocadora,  i  també  la 
intel∙ligència  perceptiva  d’un  escriptor  que  sabia 
convocar  sense cap èmfasi  els tons més encoberta‐
ment ombrívols de la melancolia.
  Vaig  conéixer  l’autor  pocs  anys  més  tard, 
quan  em  vaig  traslladar  a Catalunya. A  l’endemig, 
havia llegit un breu dietari, Paisatge amb flames, que 
Pairolí  havia publicat  el  1990.  He  de dir  que  prefe‐
resc  que els  bons dietaris  siguen  extensos,  per  po‐
der‐me  immergir  més  a  pler  en  la  seua  atmosfera 
com dins d’una casa amiga, i aquest, la brevetat, és 
l’únic  retret que puc  fer a Paisatge amb flames, per‐
què  és  un  dietari  esplèndid,  refinadíssim,  que  sap 
convocar  un món ben  habitable on  s’agermanen  les 
reflexions  perspicaces  sobre  l’art  i  la vida  amb  uns 
apunts lírics en què  les  formes canviants de la natu‐
ralesa al  llarg de l’any es plasmen amb una vivacitat 
difícil  d’igualar.  Si  com  a  comentarista  de  llibres, 
quadres  o  peces musicals  l’autor  era sempre agut  i 
original, com a paisatgista de l’instant es revelava un 
autèntic  mestre,  capaç  d’esbossar  en  molts  pocs 
traços panorames bellíssims i  rics de clarobscurs, on 
la constatació de la fugacitat inherent a les coses –el 
maridatge entre  vida  i  mort  que  la  natura ens  ofe‐

reix  sempre,  per  poc  atentament  que  l’observem‐ 
aportava el  baix  continu  elegíac, penombrós  i  lleu‐
ment acorador, que relligava els textos. 
  De nou, tot això estava escrit en una prosa 
admirable,  segura,  senzilla  i  cristal∙lina,  cenyida  i 
densa, d’un  ritme compassat  i  fluent,  que de  vega‐
des  podia concentrar‐se en  encunyacions lapidàries 
d’una fulgurant precisió. Així,  tot parlant d’una vella 
del  seu poble que acabava de morir, Pairolí, després 
de traçar‐ne el  retrat en dues línies, resumia la seua 
aspra circumstància:  “Una dona  de  pagès,  de  casa 
de poc rem, de sopes magres”. En  llegir‐ho, un pen‐
sa que també la retratada hauria reconegut, i potser 
aprovat, la concisa contundència de l’idioma. Aques‐
ta  incisiva  rotunditat  també  llueix  quan  s’adreça  a 
desentranyar  qüestions  prou  embullades,  com  en 
aquest  càustic apunt sobre l’evolució de  l’art  del  se‐
gle XX:  “La pintura,  després  d’un  esforç  de  segles 
per  arribar  al  matís, ha tornat  a l’art  rupestre”. Són 
aquesta mena  d’esclats  els  que  omplin  de  felicitat 
l’instant de  la lectura. Quan  ens presentaren,  li  vaig 
dir que aquest  breu  i  prodigiós Paisatge amb flames 
m’havia enlluernat. Ell  va canviar de tema de segui‐
da.
  No tinc cap dubte que Miquel Pairolí era un 
narrador  molt  considerable  –El  manuscrit  de Virgili, 
per  exemple,  és  un  intent  molt  ambiciós  i  essen‐
cialment  reeixit  de  construir  una  gran  novel∙la que 
incloguera  a dins una  reflexió  profunda, escèptica  i 
veladament sinistra, sobre l’art mateix de novel∙lar‐ i 
un  excel∙lent  periodista,  a  més  d’un  crític  literari 
singularment  perceptiu.  Per  a  mi,  sobretot,  és  un 
dels millors  dietaristes  de  la  nostra  literatura. Tant 
Paisatge  amb  flames  com  els  posteriors  L’enigma  i 
Octubre  són  obres mestres. Els  seus dos últims  die‐
taris, una mica més extensos (per a  la meua alegria) 
que el primer, participen de les virtuts d’aquest, però 
amb més amplitud. Per regla general, les  seues no‐
tes  són més dilatades,  i  el  que  puguen  perdre d’es‐
molada densitat, ho guanyen en  riquesa de paleta  i 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capacitat  de  matisació.  En  les  millors,  els  seus 
meandres reflexius no  solament  encerten a plasmar 
un  clima  moral  i  vital  personalíssim,  sinó  que  ens 
permeten  assistir  al  diàleg  interior  de  l’escriptor 
mentre  que  escriu. Ací  ens  passegem  pel  seu món 
amb la plena llibertat que ell ens consent.
  Per descomptat, Miquel Pairolí no diu en els 
seus dietaris tot el que va pensar  i sentir en el temps 
que  va  transcórrer  mentre  els escrivia, perquè  això 
és  impossible, però  sí  que va pensar  i  sentir  a  fons 
tot  el  que  ens diu. Ací,  les  idees,  les  intuïcions  i els 
sentiments no  són manllevats ni es  reiteren  consig‐
nes,  i  els tòpics, quan n’hi  ha,  s’examinen  abans de 
descartar‐los  o  assumir‐los  (perquè  llavors,  exami‐
nats a fons, ja han deixat de ser tòpics). Pairolí sem‐
pre parla a compte i a risc propi. Fins i tot quan criti‐
ca una peça, Antoni i Cleopatra, d’un autor que admi‐
ra tant com Shakespeare, el  que hi diu és  tan pene‐
trant, tan basat en una lectura atenta i, sobretot, és 

tan seu, que el lector (que també admira Shakespea‐
re sobre totes les coses) es veu obligat a rellegir  l’o‐
bra per concloure que, potser,  Pairolí té raó. Compa‐
rat  amb els cims de Hamlet, Otel∙lo  i el Rei Lear,  per 
dir tres títols,  Antoni  i Cleopatra incorre en  flaccide‐
ses que un bon  lector  té dret  a detectar. Això sí, cal 
finesa per  veure‐ho  i  coratge per dir‐ho. Finalment, 
un  llibre com Octubre, que ens mostra el món  inte‐
rior  d’un  escriptor  en  plena  maduresa,  sense  cap 
nota  falsa,  amb  una  fastuosa  humilitat,  és  un  d’a‐
quells regals que no agrairem mai prou. 
Els tres dietaris de Miquel Pairolí, com els seus altres 
llibres,  honoren  la  literatura  catalana.  Només  cal 
desitjar  que els  bons  lectors puguen  tenir  un  accés 
irrestringit  a  aquest  univers  peculiar,   atent,  pene‐
trant,  variat  i dúctil, extremament  intel∙ligent, però 
també subtilment melancòlic, molt  íntim, tan propi 
com la prosa incandescent que l’il∙lumina, que cons‐
titueix el seu llegat d’escriptor.
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Miquel Pairolí era un personatge discret, encara que la seva presència sempre 
es feia notar allà on fos. La discreció de Miquel Pairolí era allò que el feia desta‐
car en tertúlies o sobretaules. El discret encant de Miquel Pairolí tant  raïa en el 
que deia com en el que callava, en el que opinava o en el que aportava a la con‐
versa. 

Com passa molt sovint, quan una persona desapareix de la teva vida, et 
vénen  records,  moments  viscuts  junts,  anècdotes,  situacions  divertides, mo‐
ments agradables  i  d’altres que  no ho  són  tant. Amb  en Miquel m’ha passat  i 
m’està passant. I més quan  rellegeixo alguns dels seus dietaris, sobretot  el  da‐
rrer Octubre. És  ara que entenc  algunes  de  les  situacions,  dels silencis, d’anar 
junts a algun lloc i no assabentar‐me del que pensava.

En Miquel sabia parlar però, sobretot, sabia escoltar. En  les nostres con‐
verses, no  amagava res, però tampoc no deia gaire. La seva discreció el duia a 
no publicitar‐se. Podia publicar‐se un nou llibre seu  i no només no saber que ja 
era a les llibreries, sinó ni tan sols tenir coneixement que l’havia estat escrivint. 
En  preguntar‐li  com  era  que  no  m’ho  havia  comentat,  la  seva  resposta  era: 
“tampoc m’ho vas preguntar…”

A en Miquel li agradaven l’òpera, el  teatre  i el cinema –com sabia selec‐
cionar  les pel∙lícules!–,  i moltes vegades  vam comentar  films  que havíem  vist 
junts o per separat. Coincidíem força, tot  i que ell era molt més exigent que jo. 
Em va sorprendre quan em va dir que una de les pel∙lícules que sempre revisava 
i recordava era Doctor Zhivago, que ell sabia que m’agradava molt. Mai no m’ho 
havia comentat  fins aquell moment, quan  jo, moltes vegades, li havia referen‐
ciat aquest  important  i  interessant  film de David Lean. Fou  la darrera vegada 
que el vaig anar  a veure, tres dies abans de la seva mort. El mateix dia que em 
va dir que ja no tenia esma per  a res. Ni  per llegir,  ni per mirar  la tele o alguna 
pel∙lícula. Però el que  li  sabia més greu era no poder  escoltar música. I  és que 
en Miquel  Pairolí  estimava  la música. En  veure  la meva cara d’estranyat,  va 
recalcar que quan ell escoltava música, “Escoltava” música, i només estava per 
viure i interpretar la melodia, els sons i les sensacions. I això ja no ho podia fer. 

En Miquel era així i molt més. Per això ara penso que, amb una mica més 
de  temps, l’hauria pogut conèixer millor  i  en  comptes d’esperar  que fos ell  qui 
m’expliqués coses de la seva vida quotidiana, ara hauria après a preguntar‐les‐
hi. Segur que ell  les hauria respost, encara que  fos a la seva manera discreta i 
encantadora, entre altres coses perquè en Miquel no tenia res a amagar.

 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

81

El discret encant de Miquel Pairolí
Guillem Terribas



A la roda del temps
El Punt Avui, 31 d’octubre de 2010

És un migdia de novembre  radiant  i  per  la  ràdio es‐
tan  emetent  en directe un concert de La Creació  de 
Haydn. L’ambient  a casa  és  lluminós,  la música en‐
comana un estat d’ensonyament  i embriaguesa, i de 
sobte un jove pit‐roig s’atura a l’ampit de  la finestra, 
com  si  també escoltés. En  un  altre  temps, diu Mi‐
quel  Pairolí,   aquesta  escena  –l’himne  exultant,  la 
llum  esplèndida,  l’aparició  inesperada d’un  vigorós 
pit‐roig– hauria donat  lloc  a alguna  elucubració  in‐
tel∙lectual o simbòlica que ajudés a atrapar la imatge 
dins un sentit,  però ara ja no. Res de relacions força‐
des,  cap  pirotècnia  verbal: mirar  i  prou,  ser  plena‐
ment dins aquest moment de felicitat. 
Aquest és el primer fragment dels setanta que com‐
ponen  Octubre   (A  Contravent),  el  nou  dietari  del 
novel∙lista,  assagista  i  articulista  d’El  Punt  i  l’Avui 
Miquel  Pairolí  (Quart,  1955)  i  el  més  personal  dels 
disset llibres que ha publicat fins ara: madur, concís, 
profund, d’una  pacient  i  treballosa claredat. El  pas 
següent, comenta  l’autor amb menys ironia del que 
podria semblar,  seria ja ni  escriure  una escena  com 
la de La Creació i  el pit‐roig: viure‐la solament, fins a 
tal punt ha arribat a una escriptura tan fina, tan des‐

pullada de tot element superflu, que quasi apunta a 
la  idea de  transparència. “Quan  escric  és per  neces‐
sitat de donar forma a una experiència, a la contem‐
plació  d’algun  fenomen  natural,  però  cada  vegada 
em  tempta  més  mirar  i  prou,  sobretot  aquests 
fragments més paisatgístics”, explica l’escriptor. 
Octubre  és el  tercer dietari  que publica Pairolí, des‐
prés de Paisatge amb  flames  (Columna,  1990) i L’e‐
nigma  (La Campana, 1999), i com  ells, honorant  les 
seves  arrels  de  pagès  –un  món  pel  qual  llaurar  és 
una  forma d’adoració, i  treballar  la  terra, una via de 
comunicació  amb  els morts, com reflexiona  en  dos 
textos memorables del llibre–, també ha estat orde‐
nat  seguint  el  cicle  de  les  estacions,  respectant  el 
batec de la naturalesa, amb  la diferència que  entre 
el  primer  i  l’últim han  transcorregut vint  anys i  l’es‐
criptor  té  al  darrere  una  perspectiva més  dilatada 
que convida a fer memòria (“som matèria inscrita en 
el temps”, escriu en un altre dels fragments), sobre‐
tot perquè pel  camí ha  intervingut  la mort, tan  pre‐
sent  al  llarg  del  dietari,  arrencant‐li  de  prop  uns 
quants  i  bons  amics.  És  per  la  franquesa  amb  què 
Pairolí  parla no  només  dels  llibres  i  la música  que 
l’acompanyen  i  del  seu  paisatge  quotidià,  Girona  i 
les Gavarres sobretot, sinó també dels absents, dels 
seus  orígens  familiars,  dels  amors  impossibles,  de 

 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

82

Miquel Pairolí
Eva Vàzquez

He recollit  tres  o  quatre  articles  que  vaig  escriure  sobre  Pairolí  arran de la publicació d'Octubre  i  de  la  seva 
mort. No és així com voldria recordar‐lo, però és tot el que tinc fet. Hauria preferit explicar com em commou la 
seva capacitat de dir "jo" sense vanitat, sense imposar‐lo. I com de fet buscava aquesta manera de dir‐se a tra‐
vés de les lectures que feia. Hi ha un  llibre poc comentat d'ell,  Exploracions, que dóna moltes pistes del seu 
interès per  la prosa autobiogràfica, tan curiosa aparentment  en algú  tan reservat com ell.  El text que no he 
escrit havia d'anar per aquí, però no he fet cas del seu consell  (viure, deixar‐se de punyetes) i m'he enfangat en 
mil feines inútils i mutilants en lloc de dedicar‐me a aquest escrit a través del qual, vés per on, no hauria dit res 
de nou ni potser gaire rellevant sobre en Miquel, però segur que a mi m'hauria fet molt de bé. És el que tenen 
les literatures com la seva, fins i tot pels que ens hi acostem des de fora, que "ens fan bé",  no trobes? Perdona 
haver‐te  fet  estar pendent d'un  text que no ha arribat. Amb el  teu permís, me l'apunto entre els deures (joio‐
sos, si valgués la paradoxa) pendents.



les  passions fugaces, dels viatges,  dels somnis  rars, 
del  retir  i  la soledat, que aquest  dietari  és  també  la 
seva  obra més  autobiogràfica,  com  ell  mateix  ad‐
met:  “A  L’enigma,  el  dietari  anterior,  hi  havia  més 
distància entre  l’autor  i  el  text. Aquí, aquest  distan‐
ciament s’ha escurçat, potser  ja no són tan lluny l’un 
de l’altre.”

Hi ha també una presència més sonora de  la 
música, mentre  que  a L’enigma  predominava  la re‐
flexió sobre les arts plàstiques. Aquest decantament 
cap  a  la més etèria de les arts, paral∙lel al descarna‐
ment de l’escriptura, es fa explícit en l’audició d’unes 
quantes obres que  el  captiven, en  especial de com‐
positors  russos,  però  també  en  un  dels  pocs  frag‐
ments que encara dedica a  la pintura, un  quadre de 
Miró,  Blau,  que  l’atrau  justament  perquè,  pintat  a 
prop de  la vellesa,  l’artista hi  fa una exhibició de  la‐
conisme: una  línia  prima,  unes  taques  negres  i  un 
blau esplendorós, de cel  acabat d’esbandir, cobrint‐
ho tot. 

Pairolí, que de manera sostinguda només ha 
redactat  un  dietari  personal,  d’ús  exclusivament 
privat, uns pocs anys, i  que confessa haver  ja aban‐
donat, ha  elaborat Octubre a partir  de notes  redac‐
tades poc  abans  d’arribar a  la  cinquantena i  que ha 
anat reprenent,  reelaborant i ordenant en uns textos 
breus que tracen un arc temporal d’una tardor a una 
altra, probablement  perquè aquesta és per  tradició 
l’estació  lligada a la plenitud de  la maduresa. Potser 
per  la  dedicació  darrera  a  aquests  textos  íntims  –
però no pas impúdics–, ara està pensant  en  “un  tre‐
ball narratiu  de tipus memorialístic en què intervin‐
dran més els records que la ficció”.

Tot són escaires 
El Punt Avui, 07/07/2011

Des  que  el  29  de  maig  passat Miquel  Pairolí  es  va 
acomiadar  del  seu  espai  d’opinió diari  a  “L'Escaire”, 
el món  va  començar  a ser més obtús,  una vastitud 
intricada  i  ruda, sense confins, sense  fars, sense an‐
gles. Pairolí abaixava el teló  comparant  la seva con‐
cepció  de l'articulisme, indestriable d’una certa  idea 
de claredat  i honestedat, amb la recepta d’un arròs. 
Era la seva manera d’alleugerir de transcendència un 
ofici que cada cop més tendeix a l’inflament i la voci‐
feració,  oposant‐hi  el  sentit  comú d’un  sofregit  ca‐
solà. Segurament no pensava pas, en el moment de 
divulgar  la  seva  recepta,  el  seu  “principi  deon‐
tològic”, en  cap d'aquests guisats de laboratori que 
s’estilen  avui,  sinó més aviat  en  l’arròs caldós  de  la 
seva pròpia mare, el que s’hauria servit a la taula de 

qualsevol  dels  masos  veïns  de  Quart  o  de  Palol 
d'Onyar,  entre  pagesos  “que  tenen  l’honor  d'haver 
treballat  molt”,  i  al  costat  dels  quals  sentia  una 
companyia  immediata  i  amable  perquè  comprenia 
que  llaurar era també una forma d’adoració, perquè 
amb  ells  assolia  l’única  certesa  sostenible:  “El  seu 
camí també és el meu. Un  compromís d'humilitat.” 
Quan va publicar aquell article de comiat, els lectors 
que l’havien seguit quasi cada dia a El Punt els últims 
deu anys, i  feia poc  també a l’Avui, confiaven que es 
tractés  d’un  adéu  provisional.  Fins  i  tot  els  més 
pròxims, hi confiaven. Potser l’únic que entenia que 
ja no hi  havia tornada possible era el mateix Pairolí, 
sense estridències, sense dramatisme, amb una en‐
teresa apresa dels  epicuris  i  els  estoics que tant ad‐
mirava  i  feta a propòsit  per  facilitar, fins al  final,  el 
curs de la vida.

“Amb la certesa resignada, doncs, que un dia 
o  un  altre  ens  tocarà  desésser,   sabedors  que  som 
matèria  inscrita en el temps, celebrem, com el poe‐
ta, el moment de ser amb el  ser  i de ser en el ser, de 
participar,  amb  consciència,  de  la  vida”,  escrivia  a 
tocar de  la primavera en  el  seu últim  llibre, el dieta‐
ri Octubre (Acontravent 2010), que rellegit ahir, amb 
el  pes de  la notícia de la  seva mort,  als  55  anys,  fa 
tant de  bé  i  tant  de mal. Fa bé perquè  aquest és el 
llibre més  important  que  ha  conegut  la  literatura 
catalana  recent,  una  celebració  de  la  intel∙ligència 
que sap reconèixer  també l’emoció, sempre a ratlla, 
tibant  com  una corda de violí  just  abans de ser pol‐
sada, i  fa mal perquè és ara, sobretot, que un s’ado‐
na de l'ondulant presència de la mort insinuant‐se a 
cada pàgina, la mort dels amics, de la joventut, d’u‐
na  determinada  manera  de  viure  enfonsant  les 
mans a terra per treure’n  fruit, la mort fins i tot  d’u‐
na papallona amb unes ales de dibuix enigmàtic que 
en tocar‐les deixen als dits un rastre de polsim blanc.

Avui les paraules són dures com pedres, no hi 
ha  manera  de  fer‐les  dicibles,  d’esmussar‐ne  les 
arestes com sabia fer Pairolí  amb  l’escaire a punt,  i 
els  que  tenen, com hauria de  ser a  totes  les  redac‐
cions del país, el seu ‘Teló’ ben a prop de la taula de 
treball, se’l  miren ara de  reüll, amb  les galtes ence‐
ses de vergonya per haver  traït  tan  estrepitosament 
el  seu  consell de sobrietat. Fora de Girona , d’on va 
preferir  no moure’s exceptuant els pocs anys que va 
treballar  a  la  premsa  de Barcelona, tot  això  potser 
no s’entendrà. Tant  se val. La cultura oficial, la cultu‐
ra  institucionalitzada, ha  fet  en  general  poc  cas de 
Miquel Pairolí, de les seves novel∙les, dels seus assa‐
jos sobre Pla  i  Lampedusa, dels seus  dietaris,  dels 
seus  articles. No es prodigava a les  tertúlies ni  a  les 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capelletes, i això  resta  puntuació  al  joc  de  la  fama. 
En  lloc  de  deixar‐se  enlluernar  pels  escenaris,  es‐
crivia i  llegia a la casa que havia construït el seu pare 
al mateix terreny que  l’avi  havia humanitzat  fent‐hi 
obrir un pou abans de la guerra. Una producció com 
la  seva, doncs, no  se sosté  perquè hagi  estat  l’obra 
d’una  persona  discreta,  senzilla  i  bondadosa,  sinó 
perquè  darrere  hi  ha  hagut  talent, hi  ha  hagut  in‐
tel∙ligència,  hi  ha hagut  memòria,  hi  ha  hagut  una 
estima profunda per la literatura.

Un clàssic que escrivia sense odi 
El Punt Avui, 01/11/11
 
“Siglos y siglos de historia,  y sólo en el presente ocu‐
rren las cosas”. La cita és de Jorge Luis Borges i la va 
deixar  ahir  flotant  en  l’aire  Lluís  Muntada  per  ex‐
pressar  la  recança  que Miquel  Pairolí  (Quart, 1955‐
2011) hauria pogut donar encara més de si mateix si 
hagués rebut  el  reconeixement  que mereixia en vi‐
da,  una frase  d’altra banda  tan gastada, que “ja  és 
un mantra de la nostra cultura”.  Un escriptor, va dir, 
viu  justament  en el present, no pas en el supòsit de 
la seva posteritat, però en el  present  l’única realitat 
tangible era que Miquel Pairolí  ja no hi era, i  que als 
nombrosos lectors, amics i coneguts congregats ahir 
a  La  Planeta  per  honorar‐lo  els  costava  d’assumir‐
ho, confonent els temps verbals, adreçant‐se‐li com 
si  hi  fos,  demanant  obertament,  quasi  amb  impa‐
ciència, que hi  fos de  veritat, com Raimon, que no 
entenia, no  podia entendre‐ho  de cap manera, que 
no  fos Pairolí mateix, amb qui  havia compartit  tan‐
tes  vegades  plató  al  programa  televisiu  Literal  a 
principis dels noranta, qui  llegís  els  fragments  dels 
llibres que havia  escollit  per  evocar‐lo. Podia  espe‐
rar‐se,  i  l’homenatjat  probablement  ho  hauria  per‐
donat, que el d’ahir fos un acte dolorós i emotiu. No 
ho va ser. 

Els escriptors i amics convidats a rememorar‐
lo  van  ser  rigorosos, continguts  i  serens  fins  i  tot  a 
l’hora dels  grans  elogis, com  si  ben mirat  no  fessin 
altra cosa que constatar evidències: que era elegant, 
que era un clàssic, que era disciplinat, lúcid i  respec‐
tuós; que els  seus  dietaris, en especial Octubre, són 
obres  mestres  de  la  literatura  catalana  moderna; 
que  la seva prosa afinada, com proposava Merleau‐
Ponty, tenia la capacitat de fundar una nova univer‐
salitat,  d’humanitzar  i  dignificar  la  llengua,  com  va 
subratllar  Xavier  Pla; que  amb  l’agudesa  dels  seus 
articles s’havia erigit en un dels crítics més punyents 
de  l’actualitat;  que  sense  histrionismes  ni  escara‐
falls, discretament,  creixia  com  a escriptor  en  cada 

nou llibre que lliurava; que per millorar no li calia, de 
fet, cap  claca, perquè  els  reptes  ja  se’ls  plantejava 
tot  sol; que  la seva és una  obra  cuinada amb  lenti‐
tud, d’una encomiable densitat  moral. Era escèptic, 
estoic  i  líric  a  la vegada, potser  algun  cop  fatalista 
davant  un món que creia  inexorable, però mai  lleu‐
ger, mai  buit  ni  frívol.  Enric  Sòria va  fer  notar  que, 
fins i tot en les seves novel∙les, “els personatges són 
tractats amb un  enorme respecte, amb delicadesa  i 
fins i tot  amor”. “Mai no escriu amb odi”, va afirmar; 
a  tot  estirar,  es  permetia  algun  cop  de  geni, més  a 
prop  de la  ironia que del  mal  humor, en  els articles 
més  incisius, com  va recordar l’alcalde, Carles Puig‐
demont, que va posar  la nota solemne advertint que 
“una  ciutat  que  no  honora  degudament  els  seus 
creadors  no  és digna  de  dur  aquest  nom”. No  n’hi 
haurà  prou  de  dedicar‐li  un  carrer  o  el  nom  d’una 
distinció  qualsevol  per  saldar  l’expedient  dels  ho‐
nors,  va  admetre  l’alcalde,  probablement  perquè 
l’únic reconeixement digne de celebració seria saber 
que  encara  escriu,   saber  que  encara  és  llegit,  van 
coincidir tots els participants a la taula.

Submergits en la intimitat penombrosa de La 
Planeta, la sortida al carrer va ser com un bany inso‐
lent de realitat vessant‐se violentament al damunt, i 
la  realitat  era que,  de manera del  tot  incomprensi‐
ble, Miquel Pairolí no hi era.

Un matí de juliol radiant 
Presència, 13‐19 juliol 2012

El dia que va morir, jo era  a  la platja  jugant  amb el 
meu fill. Quan em van  trucar  del diari per donar‐me 
la notícia, estava embadalida amb els xiscles del nen 
vora  l’aigua.  Hi  havia  aquell  blau  d’immensitat  al 
davant,  el  reflex  solar  centellejant‐hi  al  damunt, el 
gust de la sal  incrustada a la pell, la mà petita i  tova 
del  meu  fill  agafada  a  la  meva.  Si  hagués  odiat 
aquell  matí  perquè  de  sobte  s’hi  havia  estès  una 
ombra tenebrosa, m’hauria sabut perdonar  la debili‐
tat, aquesta  flaquesa per  la  qual  castiguem els  pai‐
satges  bells  perquè  contradiuen  la  nostra  tristesa. 
Però no va anar així. Vaig sentir que aquella placide‐
sa d’estiu  acabat  d’estrenar,  a  prop del  nen, era un 
regal  i  un  consol,   i  així  no  me  n’ha  quedat  cap 
ressentiment  o  nàusea,  potser  tan  sols  una  vaga 
sensació  d’insomni, d’atuïment, que em feia  engra‐
par la sorra a punys com per una necessitat imperio‐
sa  de  sentir  als  dits una escalfor  suplementària de 
terra, aquesta terra que, tal com havia llegit feia poc 
en  un  dels  seus  llibres,  s’ha  de guanyar  cada  dia  a 
força de cor i múscul, com els pagesos que llauren el 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camp, plegats  sobre  el món  en  un  gest  d’adoració 
perquè  a  les  profunditats  hi  ha enterrada  la  via de 
comunicació  amb  els  morts.  El  mòbil  va  tornar  a 
sonar.  Era  en  Guillem  Terribas,  consternat,  impe‐
tuós, com si  aquella mort  li  fos una ofensa més que 
una  aflicció. Li  vaig  suplicar  que  no  pengés,  que  la 
seva ràbia em feia bé. La llum era prodigiosa. El mar 
estava  lleument  arrissat. Un  airet  suau  feia  onejar 
els  serrells  dels  para‐sols.  Feia  un  matí  preciós, 
aquell primer dia sense en Miquel Pairolí.

A  la  tarda, a  la  redacció del diari, va ser dife‐
rent. La platja  em  semblava  ja molt  lluny, com una 
vivència  de  molt  temps  enrere.  La  majoria  treba‐
llàvem  amb  els  ulls  enrogits  i  vidriosos. Amb  prou 
feines parlàvem ni  gosàvem mirar‐nos. Fins  i  tot els 
que l’havien conegut poc semblaven commocionats. 
Ens respectàvem el dol els uns  als altres.  Se’ns veia 
quiets,  reservats, sols cadascú  amb  la seva pàgina. 
És l’única vegada que hem estat a prop de  l’estil ho‐
norable  i  discret  del  mateix  Pairolí.  Pocs  mesos 
abans,  l’havia  anat  a  entrevistar  a  casa  seva per  a 
Presència  arran de la publicació  del que  seria el  seu 
últim  llibre, Octubre,  un  dietari  que  compto,  i  ho 
afirmo  sense  exageració  ni  rubor,  entre  les millors 
lectures  de  la meva  vida. Hi  anava  amb  aprensió  i 
quasi amb por, perquè en Pairolí sempre m’havia fet 
molt de respecte. No sé si va ser per aquell neguit de 

defraudar‐lo o que  ja covava alguna infecció, que al 
matí vaig  llevar‐me  amb l’estómac  regirat. Però em 
va sortir  a  rebre a la porta, amb aquella mirada tan 
franca i neta, i vaig saber que no  em  caldria cap es‐
forç per adaptar‐me a la seva altura, que ell ja havia 
fet el gest d’acostar‐se a la meva. 

Va ser  una conversa  llarga, agradable,  sobre 
el seu  llibre,  sobre molts altres que tots dos havíem 
llegit, sobre  els amics comuns, sobre tenir  fills  i  so‐
bre no tenir‐ne, fins que vaig notar que em pujava fel 
a  la boca i em  feia rodar  el cap. Em va proposar de 
sortir  a  fora,  a passejar  prop  dels  aurons,  pel  camí 
del  roure, fins al  riu. Me’n moria de ganes: ser amb 
ell  al mateix paisatge d’Octubre,  ser  amb  ell dins el 
seu  llibre. No hi  vam ser a temps. Vaig  haver  de có‐
rrer  al  lavabo,  incapaç  de  reprimir  més  el  vòmit. 
M’avergonyia  la  covardia del meu  cos. Podia  haver 
estat  una situació ridícula  i  va ser,  en  canvi, airosa  i 
humaníssima. En  cap  moment  vaig  notar‐li  el  més 
lleu  indici  d’incomoditat  o  trasbals.  «Deu  ser  una 
passa»,  va  dir‐me,  perquè  ell  es  ressentia  d’una 
molèstia semblant, «aquí al costat». 
Fins i tot amb la seva malaltia va ser generós: un mal 
de  panxa... Al  cap  d’uns mesos, jo  era a  la platja  i 
enfonsava el  puny a  la sorra, una  forma d’adoració 
salvatge un matí de juliol radiant.

 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

85



Tinc  la sort de treballar en una escola de Quart  que, 
a més de ser un poble  terrisser, és el poble d’en Mi‐
quel  Pairolí. A Cicle  Inicial  ens agrada conèixer  allò 
que identifica el poble i és per això que dediquem un 
trimestre  llarg  a estudiar  la  figura  i  l’obra  d’aquest 
escriptor.

Per donar a conèixer la seva obra, hem selec‐
cionat  diferents  fragments,  bàsicament  dels  seus 
dietaris i dels escrits d’Una mirada en  el paisatge de 
la  revista Gavarres. D’aquesta manera  posem  a  l’a‐
bast  de  la  mainada  uns  textos  que  ens  permeten 
treballar  la  lectura  i  l’escriptura, la plàstica, el medi 
natural i social...  Els escrits de Pairolí, amb un voca‐
bulari  ric  i precís, ens parlen del  temps que  fa o ens 
fan veure amb una nova mirada paisatges propers a 
través  de  la  descripció  d’una  planta  del  nostre  en‐
torn  o  dels  detalls  d’una  papallona  aturada  sobre 
una fulla. Els nens i les nenes, a partir d’aquests bons 
models  de  textos, aprenen paraules noves,  en  des‐
cobreixen el seu significat  i  les utilitzen en textos de 
producció pròpia (en podeu veure uns quants exem‐
ples a 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El domini  que  té Miquel Pairolí  sobre  les pa‐
raules, ens permet, també, introduir  els jocs de llen‐
guatge. Quan  fem  que els  infants  s’adonin  que  les 
flors de  l’acàcia  són de  “color de  tel de  llet”  (L'enig‐
ma. Flor d'acàcia, pàgina 77) o que Pairolí es refereix 
a les flors del cirerer  com a “borrallons de neu” (L'e‐
nigma. Cirerer, pàgina  69),  fem  que entrin  en  con‐
tacte  amb  el  llenguatge  poètic  i  que  estableixin  la 
relació lògica que comporten figures com la metàfo‐
ra  i  la  comparació. Aconseguir  que  a  partir  d’aquí 
inventin   maneres  originals  de dir els  colors  i  altres 
qualitats dels objectes no és difícil.

Els  textos  de  Miquel  Pairolí  són  textos  per 
viure, per  passejar, per  aprendre  a  estimar  el poble 
on  va  néixer.  Un  recorregut  per  la  via  verda,  ens 

permet  contemplar  Cal  Moliner  (Octubre,  pàgina 
214)  i  aprofitar  per  descriure  la  casa  i  dibuixar‐la, 
asseure’ns al mateix banc on s’asseia l’escriptor, sota 
el roure (Octubre,  pàgina 279), reconèixer el paisatge 
que  hi  descriu  i  imaginar‐lo  passejant  amb  la  seva 
gossa Kuin. Una excursió  fins  al  Castell  de Palol es‐
devé un pretext extraordinari per endinsar‐nos en El 
Castell  de Palol,  el  pas  del  temps  (Gavarres  1,  Juny 
2002)  ja que, a partir  de fragments d’aquest article, 
organitzem  una gimcana per  descobrir  alguns  dels 
elements que s’hi descriuen:

... amb una era per batre el gra,...

Hi ha una alzina, un surolí, amb una brancada 
esponerosa, que fa una bona ombra, ...

La  casa de Miquel  Pairolí, al  costat  de  la  ca‐
rretera, és un punt de visita obligada. Llegim  la des‐
cripció que en fa (Octubre, pàgina 45), tot aturant  la 
lectura per anar relacionant el text amb l’edificació. I 
des  d’una  situació  privilegiada,  dins  del  jardí  de  la 
casa  i  davant  la  façana principal,  els alumnes  la  di‐
buixen al seu bloc.

Però  més  enllà  d’aquests  coneixements 
pròpiament  escolars,  Miquel  Pairolí,  a  través  dels 
seus  textos,  aconsegueix  despertar  en  nosaltres 
lectors,  petits  o  grans,  la  curiositat  per  allò  tenim 
davant,  desvetllar la capacitat d’observar  amb dete‐
niment, sense pressa,  les  petites  coses que  ens en‐
volten,  meravellar‐nos  amb  el  que  a  vegades  no 
veiem de tan proper, i ser capaços d’explicar‐ho amb 
detall, en un text ric i ben construït.

Literatura  i  territori,  lleure  i  aprenentatge. 
Ben segur que aquests nens i nenes, no troben gens 
estrany que a Quart, el seu poble, la sala de  lectura 
on  tot  llegint aprenen  i passen  bones estones, porti 
el nom de Miquel Pairolí.
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Amb el  cartesià Miquel Pairolí  (1955‐2011), home en 
molts  punts  d´absoluta  fermesa,  contemplatiu,  a 
voltes  un  xic  adust  i  càustic,  m´hi  unien  relligats, 
com en una mata de jonc, diversos tipus de lligams: 

a)  Érem  gairebé  d´una mateixa generació, educats 
en  temps  difícils.  Vam  cursar  estudis  de  Filologia 
Hispànica, branca de   filologia catalana (1974‐1979) 
al Col∙legi Universitari de Girona (tres anys) i després 
dos  més  a  la  Universitat  Autònoma  de  Barcelona, 
sense  haver  estudiat mai  català al  batxillerat, auto‐
didactes. Vam  escoltar  i  compartir    les  lliçons  dels 
mateixos professors,  teníem, llevat dels gustos per‐
sonals,  de  les  assignatures    optatives,  gairebé  les 
mateixes  lectures  obligatòries.  Per  acabar‐ho  d´a‐
dobar, vam fer  la tesina doctoral amb el mateix pro‐
fessor: el  doctor  Josep  Romeu  i  Figueras,  de  grata 
memòria, que vivia a Barcelona. Una vegada al mes 
anàvem, per separat,   a veure’l, al  carrer  París,   per 
comentar‐li els nostres avenços en  la recerca.   Ell  la 
va fer  sobre  un  tema  folklòric,  la importància de  la  
nit de Sant  Joan en  la cultura popular catalana  (en‐
cara inèdita),  un  servidor  sobre una  obra  de pasto‐
rets, barroca, rossellonesa, del  segle XVII. En  certs 
moments vam  recordar  junts  el mestratge de  Jordi 
Castellanos,  entre  molts  altres  professors  que  lla‐
vors  es  desplaçaven  en tren des de Barcelona a Gi‐
rona per a donar classes.

Als anys vuitanta  la literatura catalana, resis‐
tencialista, amb pocs nuclis de poder, no tenia enca‐
ra  les  possibilitats de difusió, ni  de riquesa polièdri‐
ca, que li atorguem avui. La militància cultural esta‐
va molt  arrelada. Les  editorials  eren  poques  i  con‐
centrades gairebé  totes a Barcelona.    Hi  havia una 
colla de mandarins que filtraven  i   manaven molt. A 
Girona  la  gent  del  gremi  llegia  la  revista Presència, 
freqüentava  els  Premis  Bertrana,  les  sales  d´art  i 
assaig,   s´endinsava en les diverses   versions del rea‐
lisme històric i social que, predominants,  marcaven 
un territori tot  just desbrossat. Tothom encara usava 

màquina  d´escriure,  tenia    paper  carbó  i    jocs  de  
paper  ceba   si   volia   conservar còpia d´algun treball 
després   que l´hagués lliurat.   Pairolí   fou autor d´un 
llibre: L´enrenou  dels  anys  80  (1987),  on  comenta 
alguns  aspectes  d´aquelles  diades  amb  la  pressió 
accentuada dels mitjans de comunicació de masses i 
els audovisuals, de les lluites polítiques i  culturals  al 
carrer i a la universitat, la defensa de la llengua cata‐
lana, etc.

Des del  punt  de  vista  de  les  afinitats  estèti‐
ques,  sorgien  nous  escriptors,  se´n  valoraven  d´al‐
tres  ja de consagrats,  que animaven aquell panora‐
ma  del  darrer  franquisme  i  de  la  primera  demo‐
cràcia:  Terenci  Moix,  Baltasar  Porcel,  Joan  Brossa, 
Pere Gimferrer,  Mercè    Rodoreda, Llorenç Vilallon‐
ga, Pere Calders, Salvador Espriu, Montserrat Roig, 
Narcís Comadira, Josep Pla de qui va pouar aquesta 
sensibilitat  descriptiva, amb  un  accent  de  familiari‐
tat,    Joan Vinyoli,  Biel  Mesquida,  el    primer Quim 
Monzó,   i un llarg  etc. Ara poca gent valora el paper  
importantíssim  que  van  fer  Llibres  del  Mall  en  la 
recuperació  del  panorama  poètic  del  país.  Encara 
que  no era poeta, la poesia    sempre  fou del  seu  in‐
terès.    Recordo  que  en  Miquel  tenia  una  especial 
predilecció, una devoció per l´obra sencera de  Josep 
Pla, rica en notícies  i detalls,   pel novel∙lista mallor‐
quí   Llorenç Villalonga,  per l´Espriu poeta i narrador. 
En el  camp  de  les lletres  universals,  sentia  atracció  
per les lletres italianes. Crec que la seva vessant com 
a  dietarista  es  deu,  principalment,  a  la  lectura  del 
famós dietari de Pavese (Il mestiere de vivere, L´ofici 
de viure, en  traducció  catalana de Bonaventura  Es‐
pinosa),  la  coneixença  dels  dietaris  del  portugués  
Miquel Torga    (1907‐1995). També valorava    l´obra 
de  Giuseppe Tomasi  de  Lampedusa,  la  d´Umberto 
Eco. Si  llegiu, però, la seva obra, que  il∙lumina frag‐
ments de la seva vida, veureu que el  catàleg  de lec‐
tures  i  de  predileccions  és  molt  més  vast  que 
aquests noms  i escoles que tot  just us apunto com a 
balanç  d´urgència.  Era  molt  bon  coneixedor  i  tra‐
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ductor  de  literatura  francesa.  Tenia  capacitat  per 
assimilar  contínuament nous autors i  cultures sorgi‐
des del nostre entorn.

b)  Per  raons  de  veïnatge  teníem  un  tracte 
prou   sovintejat. Els dos veníem d´una pairal contra‐
da.  Una  sensibilitat  de  petit  pagès  emmotllava  el 
seu  esperit  amb  la  mitificació  d´uns  indrets  molt 
concrets del poble de Quart,  tocats amb  art de mi‐
niaturista. Com  a  descendent  de  petits  propietaris 
rurals,  els  seus  avis  tenien  casa  i  camps  a  Palol 
d´Onyar,  que  gairebé  es  tocaven  amb  els  que 
posseïa la meva besàvia, abans que la família Pairolí, 
pels volts  dels anys  40  decidís  anar  a  viure,  a  una 
casa nova,   al pla, a   peu de carretera, abans d´arri‐
bar  al poble de Quart. Un  seu rebesavi   havia estat 
paborde de  l´església de Sant  Sadurní  de Palol, de‐
tall  que  vaig  descobrir  unes  unes  setmanes  abans 
que morís en llegir un llibre d´obra de la parròquia a 
l´Arxiu Diocesà de Girona. Ben segur que l´hi hagués 
plagut  conèixer  aquesta  notícia. En  Miquel  venia  a 
peu, amb el gos, fins a ca meva,   Can Llagosta, amb 
els seus llibres dedicats.  Allí compartíem xafarderies 
culturals, ens deixàvem llibres,   parlàvem del temps, 
dels  vents,  de  veïns  i  de masovers  amb  la  vista  al 
fons d´unes tardes incandescents  rere el Montseny.  
Podria donar  fe de notari  de l´exactitud   de   moltes 
de  les  descripcions  que  surten  al  dietari  Octubre 
(2010), de masos, de persones, de camins, d´aquells 
darrers  raigs  del  dia  que  dauraven  aquelles  mun‐
tanyes  de  les  Gavarres,  de  la  cultura  d´un  aspre 
món, de  terres  eixutes, de  l´ús  i  la  prevenció  de  la 
memòria.  La  majoria  de  la  pagesia  del  lloc  que 
posseïa un verb en català molt de la terra, es feia un 
sobresou  llarg  tallant  i  lligant    feixines de bruc que 
venien als forns de ceràmica i a les fleques del poble. 
Amb  la modernització,  el  fuel  i  el  gas‐oil  van  des‐
plaçar aquest combustible,  que de retop va perjudi‐
car  la neteja del bosc amb  la recollida de la ramassa 
sobrera. Mentre feia  el  seu  llibre  sobre el  poble de 
Quart  (2003)  li  vaig  facilitar  la  documentació  que 
tenia    recollida   sobre  l´existència    d´una  confraria 
medieval dels terrissaires del poble. Crec que moltes 
pàgines que va escriure sobre el seu jo joiós i vital, la 
seva  coneixença  de  la  natura,  sobre  les  eines  del 
camp, els signes del  cel, els vents  de marinada que 
arribaven cansats fins  la  carretera dels Àngels, pro‐
vinents de la zona de Sant Feliu de Guíxols, es deuen 
al contacte que en Miquel mantenia amb la terra i la 
gent, mentre tancava  tractes sobre la poda, el  llau‐
rar  o  la  sega, en  aquesta  illa  breu,  de  portentosa 
vida,    plena    d´ocells  de  ribera  que  freqüentaven 

l´Onyar, que  eren  les  seves  Gavarres,  amb  aquests 
fons  de  muntanyes  terroses,  cada  dia  més  despo‐
blats, amb menys poques veus humanes. En Miquel 
tenia una certa debilitat per aquells entrellums d´es‐
tiu, quan després d´un  llarg dia,  que la posta del sol 
venerava, s´asseia  rere  un  porxo  leial  fet  d´arbres. 
Aquest món avui  en  vies  d´extinció ajudava a com‐
pondre  la  visió  de  l´home  que  molts  vam  tractar  i 
conèixer.

Els dos teníem l´ànima enlairada per entre els 
núvols,  gaudíem  d´aquells  ponents  dolcíssims,  del 
petrificat  oneig  de  les  antigues  muntanyes  de  les 
Gavarres. Mas  Puig  de  Dalt  o  can  Llagosta,   situat 
damunt un pujol, és el centre d´un paisatge merave‐
llós,   entre quatre feixetes, amb dues cases fetes de 
pedra i argila amassada. Ara recordo com el  seu gos 
corria per entre el  bosc  de roures, pins  i  alzines, pi‐
nastres,  brolles  de  bruc,  estepes  i  mates  d´arboç. 
Com deia el poeta renaixentista Careta i Vidal: «Com 
arbre rabassut de vella soca, / assentat al damunt de 
ferma  roca,  /  desafiant  los  vents  i  les  centúries,  / 
s´aixeca de mos avis lo casal».

c)   Sempre he  admirat  la  figura d´en  Miquel 
lliurat  radicalment,  en cos i ànima,  a la creació d´u‐
na  obra  polièdrica, que  una mort  cruel  i  prematura 
va segar  i   va interrompre.  Llevat  d´uns guanys que 
obtenia de terres  familiars  llogades,  a propietaris  i 
masovers  veïns,  sempre  es  va  defensar,  es  va 
guanyar  les garrofes com a articulista de llarga vola‐
da,  guionista, escriptor  de biografies  per  encàrrec. 
En ell coincidien  la persona real  i  la persona lliurada 
com un ermità a la feina intel∙lectual, sovint malpa‐
gada,   a llegir i a escriure amb total llibertat, atent al 
batec  quotidià,    sense  massa  lligams  externs  que 
l´atenallessin, llevat  de  tenir  cura  de  la  seva mare. 
M´agradava com escrivia, la seva finor tècnica, l´agi‐
litat narrativa de molts dels seus articles i  proses de 
creació.

Com a editor, juntament amb Enric Prat,  que 
érem de la revista l´”Estruç”, full literari de l'Associa‐
ció d'exalumnes de català (ADAC), (1981‐1985), que 
s'editava a Girona, allí  l´hi vam publicar  comentaris 
sobre la poesia de Josep Carner, reflexions a l´entorn 
de l´obra de Pier Paolo Pasolini, que admirava com a 
escriptor  i  cineasta,  fragments  d´un  primer  dietari 
que en  aquell moment  ja portava, alguns textos re‐
tocats  dels  quals  han  estat  reaprofitats  i  millorats 
en  obres posteriors  (Paisatges  amb    flames,  1990  i 
l´Enigma,  1999).  Més  endavant,  va  col∙laborar  en 
una  altra  empresa  editorial  que  encara  tirem  enda‐
vant,  la plaquette SENHAL. Allí  li  vam publicar  da‐
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rrerament    la  reflexió  teòrica: Per  complaure  l´amo 
(2001), i  la Carta  a  la meva  filla  , traducció de Geor‐
ges Hyvernalud  (2006). En el número 7 de  la revista 
l´¨Estruç” (juliol de 1981), hi va publicar un fragment 
d´una novel∙la curta  que tenia en  dança: La  revolta 
d´Isidor, un text, que va situar als anys quaranta del 
segle XX, que  possiblement  més endavant  va  des‐
denyar  o bé que encara  roman  inèdit, que  tractava 
«del  desarrelament  d´un  personatge  d´orígens  ru‐
rals en instal∙lar‐se, forçat per les  circumstàncies, en 
un medi urbà», una obreta que em recordava  l´em‐
premta d´aquells personatges de  la ruralia, descrits 
per en Prudenci Bertrana i   la seva colla que es feien 
presents en la novel∙la modernista, gent  que aterra‐
va  a la ciutat plens d´enyorança, conflictius, perduts 
en  un  ambient  físic  i  social  desfavorable.  Heus‐ne 
aquí un petit fragment de ressons proustians:

A  posta,  no  obrí  el  calaix  del  mig,  per  evitar 
aquella sentor forta i dolça de la roba endreça‐
da de  naftalina:  les vànoves antigues,  broda‐
des,  els  llençols   de  fil  que  mai  no  havia  vist 
desplegats,  i  el  que  fóra el  vestit  de  casament 
de la seva mare. El  calaix de baix, recordà, era 
el que més excitava la seva imaginació  infantil, 
l´obrí i, gairebé inconscient, repetí un gest de la 
seva infantesa: agafà un vella pipa de bruc que 
havia  estat  del  seu  avi  i,  amb  una precaució 
fonamentada,  en  la repugnància —com  aquell 
qui gosa o no gosa —després de    llevar‐se´n la 
cigarreta,  se l´acostà a la boca i, finalment,  va 
prémer‐la amb els llavis. Aspirà i sentí a la boca 
la  fortor del  romaní  que  —  li ho  havien expli‐
cat—  tenia  costum  de  fumar  el  seu  avi».  Per 
cert,  què  se  n´ha  fet  d´aquesta  novel∙leta? 
L´alzina persevera.

 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

90



 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

91



 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

92



 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

93



 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

94



Teatre
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Va ser el dia que ens reunírem el Jurat de Premi de Teatre “Joan Santamaria” 
l'any 1994. Érem el  Josep A. Codina, l'Ester Formosa, el Jordi Mesalles, el 
Josep Salvatella i  jo mateix, en un restaurant  situat al Passeig de Sant Joan, 
el nom del qual, ara mateix no recordo, per llegir el veredicte del premi.

Uns dies abans ens  havíem trobat  els companys  que componíem el 
Jurat, per  comentar  els  textos que havíem  llegit. Per  unanimitat  tots vam 
coincidir  en  l'obra  que  portava  per  títol  El  retrat  de  Voltaire  i  de  qui 
desconeixíem l'autor. Una obra basada  en  la trobada que el filòsof francès 
Voltaire  va  tenir  amb  Suzanne  Corsembleu,  de  Livry  marquesa  de 
Gouvernet, una dona que havia estat molt important per a ell en els anys de 
joventut de François‐Marie Arouet. El text ofereix una hipòtesi  sobre el que 
va  succeir  en  aquella  històrica  reunió. Aleshores,  l'intel∙lectual  era  ja  una 
gran figura pública d'aquell París prerevolucionari del 1778.

En obrir  el  sobre, doncs, ens trobem amb  el nom de  l'autor: Miquel 
Pairolí,  i  després  sabem  que és  periodista  i  escriptor, que ha  treballat  en 
diversos  camps  del  periodisme,  com  la  televisió  o  la  premsa  escrita, 
col∙laborant  principalment  amb  el  diari  gironí  “El  Punt”. Que  ha  publicat 
entre  altres  llibres  el  dietari  Paisatge amb  flames,   la  novel∙la  El  camp  de 
l'ombra  i  els  assajos  El  Príncep  i  el  felí  ‐sobre  Giuseppe  Tomasi  de 
Lampedusa‐, El Guepard i la geografia íntima de Josep Pla.

A  mi  em  va  colpir  ràpidament  aquell  text,  amb  uns  diàlegs 
enginyosos, d'una gran fluïdesa que no tenien pèrdua i que anaven obrint, a 
poc a poc, frase per frase, el meu interès. No em va costar gens decidir‐me! 
Volia  posar  en  peu  aquest  text!  I  ràpidament  després  de  parlar  amb  el 
Miquel,  vaig  exposar  la  meva  proposta  i  vaig  demanar‐li  permís,  i  que 
generosament em va donar.

Durant  el  temps  que  va  durar  el  muntatge  i  el  treball  amb  els  dos 
actors,  vam  mantenir  sempre  contacte.  Jo  li  explicava  fil  per  randa  els  
assaigs i  contínuament  li  feia preguntes  i  més preguntes sobre el text  i  els 
personatges.  El  23  de  maig  de  1997  fou  el  dia  de  l'estrena.  En  Miquel, 
naturalment, va venir; li feia molta il∙lusió, tanta com a nosaltres.

I  li va  plaure molt. Una cosa és el  text  escrit  i  una altra, ‐deia ell‐  és 
escoltar  com parlaven aquells  personatges  que ell  havia  construït, de  viva 
veu. Una experiència extraordinària! Fou la seva primera experiència teatral 
que jo sàpiga i, malauradament, l'única!
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Dietaris inèdits
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Induït  per  l’editor  Joan  Sales, cap  a  la meitat  de  la 
dècada dels seixanta, Llorenç Villalonga es  va posar 
a escriure les seves memòries. O, si més no, un text 
que  havia  de  retirar‐hi.  Desconeixem  el  moment 
precís de  l’inici, però  la redacció del  llibre va ser fei‐
na, sobretot, de  l’any 1966, tal com l’autor esmenta 
diverses vegades en el text –i sembla que en aquest 
punt no menteix. El  llibre es va publicar de seguida. 
Falses  memòries  de  Salvador  Orlan  es  va  acabar 
d’imprimir el 28 de  febrer de 1967, el  dia abans que 
Villalonga complís setanta anys i es va distribuir  les 
setmanes posteriors, per  bé que l’autor es queixava 
dels pocs exemplars que hi  havia a Palma el  dia de 
Sant Jordi. Diu que només n’hi havia sis. Però l’exac‐
titud, en aquest punt, ja és més improbable...

El cas és que Villalonga, un cop més, havia fet 
cas  de Sales  i  havia escrit  les seves memòries, tot  i 
prenent  les precaucions  i  adoptant  les  disfresses  a 
què l’inclinaven la seva personalitat, les seves idees i 
el món cultural en què  li  agradava de submergir‐se, 
que és el de  les perruques, les màscares  i  les pólvo‐
res  setcentistes.  No  eren,  però,  precaucions  i  dis‐
fresses  de  gaire  gruix,  sinó  més  aviat  elementals, 
ingènues, artificioses. No  tenien  la consistència d’u‐
na  cuirassa, sinó  d’una  màscara de  paper,  que  dis‐
treu però no  enganya. Eren  com  un  joc proposat  al 
lector,  el  joc  de  la  veritat  i  de  la  mentida,  com  en 
l’escenari d’un  teatre de  titelles. Al cap  i a la fi a  la 
introducció  llegim,  que  “allò  que  s’acostuma  a  dir 
veritat objectiva tampoc no existeix” (pàg. 229) (1), i 
tot seguit podem sospitar  que l’avís de falsedat que 
encapçala tot el llibre el va inspirar Heine, ja que “als 
qui  escrivim  memòries,  se’ns  acusarà  sempre,  com 
diu Heine a  les  seves,  de  falsejar  la  realitat.”  (pàg. 
229).

La primera de totes les disfresses era el subtí‐
tol  de  Novel∙la  amb  què  es  va  publicar  l'edició  de 
1967 de les Falses memòries... Abans de començar el 

text, doncs, ja s’iniciava  la cerimònia de la mistifica‐
ció. A diverses bandes, val a dir. Memòries o novel∙‐
la?  És  evident  que, entre  els  dos  termes,  si  se  se‐
gueix la lògica canònica dels gèneres, hi ha una opo‐
sició, si  fa no  fa paral∙lela a la que existeix entre no 
ficció  i ficció,  per utilitzar dos termes que ara són en 
voga.  En  els  últims  decennis,  aquestes  distincions 
retòriques han esdevingut molt  relatives i gairebé hi 
deu  haver  tantes excepcions com  confirmacions de 
la  regla,  però,  d’entrada,  la  novel∙la  és  ficció  i  les 
memòries, no. Què passa, però, si  s’aplica l’adjectiu 
falses al substantiu memòries? Entrem ja, aleshores, 
en els dominis de la ficció  i de  la novel∙la?   Evident‐
ment  s’estableix  un  curtcircuit  perquè  unes 
memòries falses  són,  per  força,  quelcom molt  pro‐
per  a  una novel∙la.  Era  aquest  el  joc  que  feia Villa‐
longa mitjançant  la seva voluntat  de  barrejar  reali‐
tat, ficció  i  fantasia des del  títol mateix del  llibre? Si 
novel∙la  i  memòries  són  dominis  diferents,  entre 
novel∙la  i  falses  memòries  ja  hi  ha més  avinença... 
Amb tot, no es pot descartar un fet molt més trivial, 
com  ara que  el  subtítol  de “Novel∙la”  fos  fruit  d’un 
acord  estratègic  entre  autor  i  editor,  des  del  mo‐
ment que el contracte que vinculava Villalonga amb 
Sales  era  per  a  la  publicació  de  novel∙les  i  no  pas 
d’altra mena de llibres i, al 1966‐67, Villalonga ja era 
molt  sol∙licitat  per  diverses  editorials,  notòriament 
per  Edicions  62,  que  havia  tornat  a  publicar  –sota 
versions diferents– algunes novel∙les seves, entre les 
quals Bearn  i  Mort  de  dama  valent‐se  de  l’estrata‐
gema  que  formaven  part  d’una  col∙lecció  d’Obres 
Completes.

En aquest  joc de disfresses, el detall més sor‐
prenent  i  a la vegada més interessant  venia a  la  se‐
gona part del títol  del llibre, amb l’aparició  d’aquest 
Salvador Orlan. Qui  és Salvador Orlan? Hi  ha diver‐
ses  respostes  que  sorgeixen  gairebé  espontànies, 
elementals  i  lògiques, per bé que de vegades siguin 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fins i tot de  signe oposat. Una primera resposta  se‐
ria: Salvador Orlan és el protagonista de la novel∙la. 
O  de  les  falses  memòries.  És  una  resposta  sòlida, 
gairebé  irrebatible. Una  segona  seria: Salvador Or‐
lan  és  Llorenç  Villalonga  i  aquí,  sense  allunyar‐nos 
gaire de  l’evidència,  ja  entrem  en  un  territori  força 
més relliscadís i ambigu.

El  text  s’inicia  amb  una  “Carta  de  l’autor  a 
l’editor”, tota ella alambinada, plena d’insinuacions, 
de dissimulacions i de ziga‐zagues. És un text  subtil, 
murri,  falsament  convencional  i  de  compromís, ca‐
rregat  amb  bala  sota  una  aparença  innòcua,  a  la 
manera de les “Quatre paraules” amb què Josep Pla 
obria sovint  els seus  llibres. Villalonga adopta la dis‐
fressa, engega el joc de mans entre veritat i mentida 
–que  l’apassionava– i  ho  fa des del  primer paràgraf, 
referint‐se  precisament  a  la  qüestió  del  nom.  Tot 
adreçant‐se a Sales, Villalonga  escriu: “El  supòs  re‐
tornat  de les seves muntanyes de Siurana i li adjunt 
a la fi  el manuscrit de les meves Falses memòries (o, 
més  ben  dit, de Salvador Orlan).  Fou  vostè qui  em 
suggerí  la idea d’escriure aquestes  confessions  que, 
al  revés  de  les  de Rousseau, aspiren  a ser  tingudes 
per  falses.” (pàg. 223). Així, doncs, meves o de Sal‐
vador Orlan? Aspiren a ser tingudes per falses, però 
fins  a  quin  punt  ho  són?  És  el  joc  de  l’ambigüitat, 
dels  matisos,  que  es  desenvolupa  en  un  territori 
fronterer i  incert entre veritat  i mentida, un no man’s 
land  frondós  i  ple  de  possibilitats, que,  per  a Villa‐
longa, és extensíssim i és allà on gaudia i on desitja‐
va habitar.

Tot seguit de la carta a l’editor ve la introduc‐
ció del  llibre,  a la primera línia de la qual s’avisa que 
al  germà  de Villalonga, Miquel,  se  l’anomenarà  en 
aquesta obra  Biel,  i,  després  d’unes  consideracions 
iròniques i desmitificadores sobre els avantpassants 
nobles i heràldics, l’autor torna a la qüestió del nom: 
“M’anticip a consignar que les meves memòries, que 
atribuesc  a  Salvador  Orlan,  seran,  com  totes,  ca‐
pritxoses.”  (pàg.  229).  Som,  doncs,  davant  d’una 
altra  giragonsa,  d’una  altra  volta  del  filaberquí.  Es 
tracta  de  les  memòries  de  l’autor  atribuïdes  a  un 
tercer, a un personatge de novel∙la, que s’anomena 
Salvador  Orlan.  Es  tracta,  doncs,  d’una  atribució, 
d’una mena de  cessió de la personalitat  i  la història 
pròpies.

Com  si  Villalonga  volgués  rematar  un 
assumpte  que  intueix  important  –tot  i  la  seva  in‐
sistència,  almenys  aparent,  a  voler  eliminar  de  la 
vida  en  general  el  concepte  d’importància–  el 
paràgraf final de la introducció està dedicat a insistir 
un  cop  més  en  la  qüestió  del  nom. Aquí Villalonga, 

tot  i mantenir‐se en el  fum de  la incertesa que  tant 
el complau, és més concloent: “A  fi  de no embullar‐
m’hi,  i  perquè  el  lector  no  s’embulli  dins  aquesta 
nebulosa que és sempre la persona humana, he cre‐
gut  convenient  canviar‐me el nom. Jo  som i no som 
En Salvador Orlan. Desig que això  quedi  ben entès. 
Sàpiga el  lector, per començar, que En Salvador Or‐
lan,  protagonista  d’aquestes  Memòries  falsejades  i 
compostes, sols és en Llorenç Villalonga en el sentit 
en què Flaubert era Madame Bovary.” (pàg. 230).

Aquest  és  un  paràgraf  essencial, que  conté, 
probablement, la clau de  tota l’obra,  que insinua el 
punt  de  vista  sota  el  qual  hem  de  llegir‐la. Consta, 
fonamentalment, de tres parts. A  la primera s’esta‐
bleix una distància. Villalonga  creu  convenient  can‐
viar‐se  el  nom per no  confondre protagonista  i  au‐
tor. Tornem, doncs, a la lògica de la novel∙la, en què, 
generalment, existeix una distinció clara entre l’un  i 
l’altre. Quan  el  jo  pren  un  altre  nom, permet  obrir 
una perspectiva, es pot mirar el  jo com si fos un altre 
i  la  pròpia  vida  com  la  novel∙la  viscuda  per  aquell 
personatge de nom  aliè. El  joc és, doncs, subtil  i  in‐
teressant.  I  ambigu, principalment  ambigu, tal  com 
indica la frase que és el centre del paràgraf: “Jo som i 
no  som  En  Salvador  Orlan.”  L’autor  afirmava  que 
pretenia evitar els embulls.  Aquesta frase paradoxal, 
tan simple com contradictòria, basada en la incerte‐
sa, no sembla pas que hi  contribueixi gaire. Ara, fa‐
ríem bé  de prendre’ns‐la al peu  de  la  lletra, perquè 
probablement  sigui una de  les  frases més sinceres  i 
reveladores de tot el text. L’autor és i no és Salvador 
Orlan. Aquesta mescla de ser  i no  ser, aquesta coin‐
cidència  del  cos  i  l’ombra, aquesta  superposició  de 
memòria i fantasia és la clau del llibre i del joc literari 
que Villalonga hi  proposa. No és una  simple  excusa 
per oblidar  fàcilment allò que no agrada de la pròpia 
biografia,  no  és  un  recurs  elemental  i  lleuger  per 
dissimular  fets  incòmodes  traspassant‐ho  tot  a  un 
personatge de ficció, sinó que és una decisió  cabdal 
de l’autor pel que fa al punt de vista que vol adoptar 
en  el  llibre  que tot  just  enceta. Ser  i  no  ser, perquè 
tot  depèn  del  punt  d’observació,  perquè  Llorenç 
Villalonga, el  1966, no està en condicions d’escriure 
unes  memòries  en  què  el  jo  sigui  ferm,  segur, 
històric,  constituït  només  amb  el  marge  habitual  i 
tolerable de dubtes. Ni la biografia ni  la ideologia no 
li  ho permeten. La biografia, perquè ha estat massa 
atzarosa,  contradictòria,  governada  per  les  cir‐
cumstàncies  fins  a  l’extrem d’esdevenir una  biogra‐
fia que, al  cap dels  anys, és una mena de mapa d’i‐
ronies. La ideologia, perquè, qui sap fins a quin punt 
per influència d’aquella trajectòria biogràfica, a Villa‐
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longa, tot  el  món  li  sembla  un  joc  d’aparences, flo‐
tant, fluctuant, que inclou els altres, però sobretot el 
mateix jo; el  present, però encara més  intensament 
el passat. La matèria de la memòria, és a dir el pas‐
sat,  està  encara  més  sotmesa  que  el  present  a  la 
confusió entre realitat  i  somni, perquè hi projectem 
la substància dels records i la boira dels oblits, un joc 
laberíntic, però  interessat, en què la ment sana juga 
a favor del subjecte i  la ment malalta, en contra, tal 
com el  psiquiatra Villalonga sap prou bé. És per  tot 
això  que  necessita Salvador Orlan,  per  situar‐se en 
una  posició més còmoda.  “Jo  som  i  no som  En  Sal‐
vador  Orlan.”  Si  allò  que  afirma  va  passar  més  o 
menys  com  s’explica,  no  hi  ha  conflicte,  però  si  la 
distància entre relat  i realitat augmenta fins a la ter‐
giversació  i la mentida, aleshores l’autor sempre pot 
emparar‐se darrera d’aquesta mena d’alter ego, Sal‐
vador Orlan.  “Desig  que això quedi ben  entès.”, re‐
calca Villalonga. Però el  lector farà bé de no  oblidar 
que  la proposta no  és innocent, sinó governada per 
la  intenció  i  la voluntat  de l’autor. En definitiva, que 
és i no és Salvador Orlan perquè aquesta fluctuació li 
convé.

El  fragment  acaba  amb  la  invocació  a  una 
cèlebre  sentència  atribuïda  a  Flaubert.  Villalonga 
remata  el  paràgraf  amb  una  citació  esdevinguda 
llegendària,  que ha  suscitat  tantes  interpretacions. 
Estableix una mena d’equació, però a la inversa. Sal‐
vador Orlan  sols és Llorenç Villalonga en el  sentit  en 
què  Flaubert  era Madame Bovary. No hauria de ser 
formulat a l’inrevés, això? No hauria de dir que Llo‐
renç  Villalonga  és  Salvador  Orlan  solament  en  el 
sentit en què Flaubert era Madame Bovary? No hi ha 
aquí  una  confusió  entre  autor  i  personatge,  entre 
Flaubert  i  Orlan, Villalonga  i  Bovary?  Qui  crea  qui, 
Llorenç Villalonga Salvador Orlan o viceversa, en un 
alambinat  desdoblament? És deliberada o  acciden‐
tal  la  confusió? És voluntària o  producte d’una  dis‐
tracció? No podem saber‐ho, però, en tot cas, és bo 
tornar  enrera  i  retenir  aquella  frase  central  del 
paràgraf que, tot  i  la seva naturalesa enigmàtica, és 
la més concloent: “Jo som  i no  som En Salvador Or‐
lan.”

Veritat i mentida
Mes endavant, al llarg del text, Villalonga insistirà en 
la qüestió de la veritat  i de  la mentida que se super‐
posen,  de  la  nebulosa  que  constitueix  la  persona 
humana. A la pàgina 255 hi  llegim: “Escric mentides 
una darrere l’altra –si em voleu tractar millor, digau‐
ne fantasies– perquè som un convençut que la reali‐
tat  objectiva  no  existeix.  Ho  he  dit  ja:  entre  els  in‐

numerables  (per  a  nosaltres,  infinits)  factors  que 
componen  el  fet més senzill,  cadascú  tria els  que li 
agraden i en compon  el  que en deim  realitat o veri‐
tat. Això és aplicable no sols a la creació poètica sinó 
també a allò  que en deim  ciència experimental  i ho 
he exposat a Andrea Víctrix.” (Un llibre, val a dir, que, 
en  aquell moment,  encara  era  inèdit. No  es  publi‐
carà fins al 1973, quan guanyi el Premi Josep Pla.)

Aquest és un altre paràgraf essencial per  en‐
tendre  els  dominis  en  què  es  mouen  les  Falses 
memòries... A  criteri  de Villalonga,  la mentida,  o  el 
seu  succedani més poètic,  la  fantasia,  són  i  no  són 
perquè  no  existeix  un  punt  de  referència  segur  i 
immutable. Allò que considerem la realitat objectiva 
no  existeix  sinó  com  a  creació  particular,  és  a  dir, 
subjectiva.  I  no  solament  en  l’àmbit  de  la  poesia, 
també en  el  de  la ciència,  cosa  que  constitueix un 
relativisme molt  accentuat  i  de conseqüències mo‐
rals molt  allunyades  d’allò  que  constituïa  la  figura 
pública del Villalonga conservador i catòlic.

Més endavant, a la pàgina 308, l’autor matisa 
aquest  punt  de  vista  tot  i,  en  definitiva,  insistir‐hi. 
Escriu:  “Si  en  aquest  llibre  d’ara  he  cuidat  més  la 
cronologia  i  àdhuc  l’exactitud  de  certes anècdotes, 
haurà  estat,  potser, més  que  res  per  la  rutina  que 
unes Memòries han de ser fetes tenint memòria i per 
comoditat,  ja  que,  particularment,  en  allò  que  en 
diuen  veritat  objectiva  no  hi  crec  des  de  l’adveni‐
ment  de Descartes. Oh Brahma!,  toute chose  est  le 
rêve d’un  rêve... –digué Leconte de Lisle. La realitat 
no  és  més  que  un  somni:  la  matèria  de  Condillac, 
que  es  tocava  amb  les mans, se’ns  ha  volatilitzat  i 
convertit en vibració.”

De  quina  naturalesa  és,  de  quina  mena  la 
perspectiva de la memòria que adopta Llorenç Villa‐
longa a l’hora de plantejar‐se el llibre? Diríem que és 
com una porta que s’obre a mitges i amb força cura. 
Si es coneix la biografia de l’autor, fàcilment s’obser‐
va  que  és  una  memòria  parcial,  esbiaixada,  amb 
clapes  d’intensa  dissimulació  i  d’altres  d’opacitat 
total.  (2) Però, és clar, en  definitiva, és Salvador Or‐
lan  el  subjecte  dels  records...  En  un  llibre  de  pre‐
sumptes  memòries,  el  to  de  la  memòria,  la  nota 
amb què sigui composada la simfonia no és pas una 
qüestió  secundària  ni  tangencial,  sinó  bàsica.  No 
podríem pas dir que les Falses memòries de Salvador 
Orlan siguin  una rememoració  nostàlgica, ni  reivin‐
dicativa, ni heroica, ni una  justificació dels actes co‐
mesos  per  l’autor  o  de  les  decisions  preses,  que 
aquests són alguns dels registres més habituals en el 
gènere en  la seva versió  canònica. Hi  ha memòries 
que semblen destinades a recrear el suposat  paradís 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de  la  infantesa; d’altres  són  la  narració  d’epopeies 
bèl∙liques, ja sigui des de la perspectiva del perdedor 
o del guanyador; d’altres encara, semblen que siguin 
una ocasió per saldar comptes pendents, amb més o 
menys  mala bava;  d’altres practiquen, sobretot  un 
exercici  d’introspecció, mentre  que,  per  contra, al‐
gunes  són  com  una  bella passejada  per  una  època 
de  la mà de l’autor. A Falses memòries... el to de l’e‐
vocació  que adopta Villalonga és  lleuger,  fluid, pro‐
cura  evitar  la  gravetat  i  tot  pren  un  to  de  tragi‐
comèdia. Un parell de vegades al llarg del text (pàgs. 
278‐279  i 425) l’autor esmenta un detall  d’un perso‐
natge  de  Molière  que  el  fascinava.  Parla  d’“el 
somriure de Célimène”, en  referència  a la protago‐
nista d’El Misantrop, un  títol, val a dir, que ell també 
va adoptar per a una de  les seves novel∙les cabdals, 
publicada  el  1972.  Doncs  bé,  és  el  to molieresc  de 
tragicomèdia  el  que  governa  en  les  Falses 
memòries...  Quan  l’evocació  hauria  de  ser  massa 
dolorosa,  l’autor  simplement  en  prescindeix,  com 
passa  amb  la mort  de  la mare,  en  relació  a  la qual 
escriu, a  l’inici  del  capítol VI  de  la segona part: “En 
retornar  a Mallorca, morí  ma mare  quasi  sobtada‐
ment  i  sense  agonia.  Com  que  és  la  tristesa  més 
gran de  la meva  vida, trob  preferible no  parlar‐ne.” 
(pàg.  327). Això,  en  un  llibre  de memòries  consti‐
tueix tota una declaració  de principis  i defineix quin 
és  el  to  que  s’hi  vol  donar.  El  mateix podríem  dir, 
encara que en un altre sentit, en  relació  al  relat que 
ofereix Villalonga dels anys de la Guerra Civil. De tot 
el gavadal de literatura memorialística que ha gene‐
rat  la  guerra  de  1936‐1939,  Falses  memòries...  deu 
ser una de les obres en què aquesta tragèdia és trac‐
tada  d’una  manera  més  olímpica,  com  si  hagués 
estat  gairebé  només  una  anècdota  que  potser  va 
tenir el mal gust de durar massa. Una mena de bro‐
ma pesada. Hi  insistirem més endavant. En general, 
Falses  memòries...  és  un  llibre  que  està  impregnat 
tot  ell  d’un  to  d’estoicisme  elegant,  immutable. 
Sembla que res no hi passa que no es pugui resoldre 
amb  una  frase  ocurrent,  amb  el  somriure  cortesà  i 
salonnière   de  Célimène. O,  en  últim  extrem,  reco‐
rrent a l’oblit, com en l’episodi de la mort de la mare. 
Villalonga va viure un segle convuls,  agitat, pugnaç, 
de  grans  canvis,  d’enfrontaments  ideològics  ex‐
trems,  de  guerres,  i  després  de  tot  això,  el  1966, 
escriu les seves memòries amb el mateix gest de qui 
s’espolsa una mica el borró que té a l’espatlla de  l’a‐
mericana,  com  insinuant  que  la  vida té  un rerefons 
de  broma, de  disbarat,  que  val  més  no  prendre’s 
gaire seriosament ni en les situacions més tràgiques. 

La líbido i l’angoixa
Falses memòries  de Salvador  Orlan  està  dividit  cro‐
nològicament, en  tres  parts:  1897‐1917, 1917‐1936  i 
1936‐1966.  La  primera  correspon  a  la  infantesa, 
adolescència  i  primers  anys  de  joventut  de  l’autor. 
Tot  va  precedit  d’una  introducció  dedicada  als  an‐
cestrals orígens familiars en què la  ironia dissimula i 
aigualeix  l’orgull  aristocràtic.  El  paràgraf  inicial  d’a‐
questa primera  part  és  intens, significatiu  i  impreg‐
nat de freudisme. Sembla un d’aquells paràgrafs que 
l’autor  ha  meditat  i  mesurat  acuradament.  “Vaig 
néixer  el  1897. No  és  senzill  concretar  els  primers 
sentiments d’una existència humana. Supòs que en 
mi, Salvador Orlan, foren, com en tothom, la líbido  i 
l’angoixa. L’odi  i  la nàusea  degueren arribar  un  poc 
més tard.” (pàg. 233). La líbido està relacionada amb 
la  figura  materna;  l’angoixa,  amb  la  paterna.  Així 
s’estableixen  ja unes  grans  línies  directrius  que  go‐
vernaran  tot  aquest  període  d’infantesa  i  d’ado‐
lescència, perquè  la proximitat positiva de  la  figura 
materna,  tractada  sempre  des  d’un  punt  de  vista 
sensual  i d’una afectivitat  intensa, contrasta amb  la 
projecció més llunyana de la figura paterna, que no 
és  ben  bé  negativa,  però  que  és  contemplada  des 
del  rigor, des de la distància i, en efecte, des de l’an‐
goixa. Amb  la mare,  l’abraçada  és  constant  i  el  na‐
rrador  se’n  declara  enamorat;  amb  el  pare  existeix 
una  relació marcada per  la potestat patriarcal, més 
tibant  i més freda, que no exclou un cert menyspreu: 
“Mon  pare,  teòric  del  principi  d’autoritat,  era  un 
abúlic i després de proclamar‐se dictador, no dictava 
res, conformant‐se amb l’acatament.” (pàg. 275).

Tota aquesta primera part conté la descripció 
d’una  infantesa  benestant  durant  els  primers  anys 
del segle XX, en una família en què el pare és militar 
de  professió  i  en  què  la  mare,  “natural  de  Port‐
Mahon,  ciutat  d’una  illa  que  havia  experimentat 
dues dominacions  estrangeres,  i  filla d’una senyora 
quasi  anglesa,  representava  les  lumières.”  (pàg. 
268). No  cal dir que Villalonga refusarà entrar en  la 
carrera militar  a què  l’empenyia son pare –i que van 
seguir els  seus dos germans– així  com en  la  carrera 
eclesiàstica, per  la qual  no sentia gens de vocació, i 
que, havent triat la professió de metge, per guanyar‐
se la vida, abraçarà per sempre, com a actitud vital, 
les  lumières  maternes  i  el  que  signifiquen  en  la 
història de  la cultura. La tradició  francesa, París, els 
segles  XVII  i  XVIII  van  constituir  el  món,  l’època, 
l’ambient  escollit  per  Villalonga,  per  habitar‐hi  en 
l’ideal i en el somni.

Aquestes  pàgines  de  la  primera  part  oferei‐
xen un panorama de  jocs  infantils, no  sempre  inno‐
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cents, de malalties benignes, una infantesa amb una 
certa itinerància, que, a banda de Mallorca, transco‐
rre a  la Corunya i  a Barcelona, amb minyones  i pro‐
fessora  particular  de  francès. És  una  formació  que 
desembocarà  en  el  precari  ensenyament  acadèmic 
de l’època, que tanta literatura d’anècdotes ha susci‐
tat  i  a  la  qual  Llorenç  Villalonga  fa  també  la  seva 
aportació.

En  aquestes  memòries  que,  a  més  de  tra‐
gicòmiques, són  salpebrades sovint  amb elements  i 
símbols  de  la  psicoanàlisi,  s’evoca  l’obsessió  que 
Salvador Orlan tenia a la primera infantesa envers la 
pell de  les dones. És una prolongació tàctil del  con‐
tacte matern, de “la mà setinada de ma mare” (pàg. 
238)  i  també  d’una amiga d’ella, Marieta  Fons, que 
encara l’acariciava amb més dolcesa. Així,  de  la no‐
vel∙lista  Emilia  Pardo  Bazán,  a  qui  el  narrador  va 
conèixer, de nen, a Galícia, en  recorda, més que cap 
altra  cosa,  la  textura  i  l’olor  de  la pell.  “Encara que 
d’enfora m’hagués  semblat  lletja, en  el contacte de 
la  seva  pell  turgent, que  tenia tonalitats  fruitoses  i 
rosades  de  melicotó,  vaig  retrobar  l’encís  experi‐
mentat  amb  les  besades  de Dona Marieta  Fons,  la 
casada verge, unida en  adulteri  amb un  galant  que 
no  havia  mudat  encara  les  primeres  dents.”  (pàg. 
245) El  galant  és,  naturalment, el nen  Salvador Or‐
lan. Força anys després, en  iniciar  la seva vida d’es‐
tudiant  universitari, el  narrador arriba a un hotel de 
Múrcia  anomenat Reina Victoria  i  escriu:  “Al  hall  hi 
havia  quatre  bustos  de  celebritats. Un  era  el  de  la 
Pardo  Bazán, grassa, saludable, plena de vida. Vaig 
recordar  el  seu  contacte  de  pell  turgent  de  fruita 
fresca experimentat anys enrera.” (pàg. 292).

Així  com evoca l’atracció  envers la pell de les 
dones, el  narrador  no  amaga unes  inclinacions  ho‐
mofíliques,  expressades en  textos de  sentit  diàfan. 
És el cas, per exemple, d’una escena típica de platja, 
evocada pels  volts  dels set  anys. Escriu:  “Els  neda‐
dors experimenten greus perills  i  els admir  en  silen‐
ci,  intentant  dissimular,  per  massa  intensos,  els 
meus sentiments. Els nedadors són forts i van nus, o 
quasi. Les  jovenetes  que no  es mouen  de  la  platja, 
amb  bruses  llargues  fins  en  els  peus, em  semblen 
insignificants i lletges.” (pàg. 241).

La  mateixa  admiració  que  experimenta  en‐
vers els  nedadors  també  la hi  susciten  els  trapezis‐
tes. L’atracció envers el cos masculí és un sentiment 
habitual  en  l’obra  de Villalonga, així  com  l’elogi  de 
l’esforç  per  donar‐li  força  i  bellesa  mitjançant  els 
exercicis gimnàstics. A El Misantrop és un dels temes 
centrals i és, de tota l’obra villalonguiana, on apareix 
més desenvolupat, per bé  que en podem trobar re‐

ferències  sovintejades  en  altres  novel∙les,  inclosa 
Bearn mateix (3). A Falses memòries...,  la  impressió 
que  causen  els  trapezistes  en  el  nen  i  el  contrast 
entre la masculinitat vigorosa que admira i la femini‐
tat  esllanguida  que  detesta  és  netament  evocada. 
“El vespre anterior,  al circ, havia vist un acròbata que 
es gronxava sostengut  sols per un peu. Era bell  i ar‐
dit. Les dones  són nines de roba. A més, són mons‐
tres: tenen dos pits.  Diuen mentides. Són covardes. 
El trapezista, allà dalt, dins el  raig de sol, era valent 
de  debò, no  feia postisseries. (...) Era un  heroi. Era 
un home. Si queia, no  pegaria ni un crit. Les dones, 
en  canvi,  s’espantaven  d’un  borinot.  Jo,  quan  fos 
gran...”  (pàg.  272).  A  la  pàgina  següent,  son  pare 
proposa al  narrador  que deixi  el  batxillerat  i  es pre‐
pari per  ingressar a l’Acadèmia Militar, cosa a la qual 
Salvador  Orlan  no  està  disposat.  Tot  recordant 
aquesta conversa, explica: “Malgrat  el  respecte que 
sentia  pel  meu  pare,  li  vaig  exposar  alguna  de  les 
meves idees, callant la meva passió pels trapezistes, 
tan íntima que havia de ser secreta.” (pàg. 273).

La  cinquantena  de  pàgines  que  formen 
aquesta primera part de les Falses memòries...  tenen 
un  to de novel∙la d’iniciació, que es perllonga en els 
quatre primers capítols de  la segona part, tot culmi‐
nant  amb el viatge a París, que es relata en el quart. 
Així,  doncs, s’observa que en  l’obra hi  ha una doble 
periodització que no coincideix. D’una banda hi ha la 
divisió  temporal  en  tres  parts  ben  marcades  per 
anys  concrets,  tal  com  hem  indicat, mentre  que, 
internament, hi  ha una altra divisió, més ajustada a 
la intimitat del narrador. Com correspon als paràme‐
tres del relat d’iniciació, es refereixen alguns ritus de 
pas, un dels quals és la primera visita al bordell, que 
en  aquest  cas  es  tracta pràcticament  d’això,  d’una 
visita  gairebé  de  cortesia, molt  avinent  amb  el  to 
aristocràtic  que,  sovint,  l’autor  vol  imprimir  a  les 
Falses memòries... En  l’episodi  es  barregen  l’aristo‐
cratisme,  la  psicoanàlisi  i  la  crítica  de  costums, de 
manera que  recull  i  resumeix molt  bé  l’aire  general 
que es respira al  llibre. Res no hi ha de les experièn‐
cies atrafegades  i  frustrants que solen  ser  habituals 
en aquesta circumstància i que hem llegit en d’altres 
memorialistes. A  les  pàgines centrals  del  capítol VII 
de  la primera part  es  relata  l’episodi, que  té  com  a 
protagonista una madame que es diu Elena Palacios, 
molt coneguda i considerada a Palma, que “féu com 
si  conegués Anatole France i el Télèmaque”, segons 
recorda el narrador, i  amb qui Salvador Orlan  té una 
conversa  sobre  cavalls  mentre  prenen  un  vermut. 
Quan  la madame  li presenta  una de les  noies  de  la 
casa per  tal que  el  visitant  compleixi  la comesa que 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l’ha dut allà, el narrador s’afanya a excusar‐se i mar‐
xa. És un  fet  significatiu, però, tal  vegada, no pas el 
més  important. En  tot  l’episodi  hi  ha un detall  cab‐
dal:  el  narrador  se sorprèn molt  que  Elena Palacios 
dugui el mateix perfum que sa mare. Remarca el fet, 
l’esmenta dues vegades i  es declara “contorbat” per 
aquella  coincidència.  Per  al  jove  que,  per  primera 
vegada posa els peus  en  un prostíbul –al qual  hi  ha 
anat sol– aquella identitat de perfums és una revela‐
ció  revulsiva des d’un  punt  de vista íntim  i  una lliçó 
de  relativisme moral. Si  una senyora de bona famí‐
lia,  si la mare amb  la qual l’uneix l’amor i  l’admiració 
i  de la qual  depèn  tant  afectivament, usa el mateix 
perfum  que  la madame d’un prostíbul, per  refinada 
que sigui, deu ser que les categories són més difuses 
que  no pas allò que ha après al  llarg  de la seva  for‐
mació  burgesa. És un  detall  estètic, anècdòtic, que 
produeix,  això  no  obstant,  un  trasbals  interior  al 
narrador  i  que  el  condueix a  un  descobriment  sor‐
prenent, a una deducció moral que refuta els princi‐
pis socials i conservadors en què ha estat  educat. A 
Villalonga  l’obsedia la  idea del  lluç  que  es mossega 
la cua. És una figura de la circularitat que esmenta a 
diverses obres seves, una mena d’emblema que fins i 
tot  va  fer  estampar  a  la  portada  de  L’àngel  rebel. 
Trobar aquell perfum que havia conegut en la intimi‐
tat  familiar,  que  identificava  proustianament  amb 
l’abraçada de la mare, en una persona amb un signi‐
ficat tan oposat  al matern i en un indret tan diferent 
del  clos  familiar  el  contorba  perquè  li  obre  encara 
més dubtes dels que ja té per raó de  l’edat, li  revela 
fragilitats  i  li  ensenya  que  la  realitat  i  les  relacions 
humanes potser  són, de fet, força diferents  de com 
les  hi  han  explicat.  Tot  és  més  complex,  relatiu  i 
irònic. Una lliçó que no oblidarà.

El viatge a París, per suggeriment de la mare 
–i  el  detall  no  és  casual–,  suposa  la  culminació  del 
relat d’iniciació. Acabada la carrera  i mort  el pare –
un  fet  amb  el  qual  desapareix  una figura  ambigua, 
conflictiva, problemàtica de tots aquests anys d’ini‐
ciació, d’infantesa, adolescència  i primera  joventut– 
el narrador viatja a París, per  estudiar‐hi  i per conèi‐
xer món. El capítol  del viatge a París és dels millors 
del  llibre, pel que fa a l’escriptura. “La meva estada a 
París em produí un enlluernament sols comparable a 
les  primeres  lectures  d’Anatole France  –el  Sòcrates 
que  em  descobrí  la  raó–  als  porxos  de  Fontnova. 
Havent  passat  ja  devers  quaranta  anys  d’ençà  d’a‐
quell viatge, pens que ara no tenc dret a embrutar‐lo 
contant  fets  anecdòtics  i  fonedissos,  sinó  deixant 
volar  la imaginació. Escric a les quatre d’un matí de 
juny,  any  1966.  La  claror  és  encara  indecisa,  però 

comença a encendre uns geranis vermells que veig a 
través de  la meva finestra. D’aquí a tres hores  la ca‐
lor serà forta, tancaré la finestra i em  tornaré a dor‐
mir.” (pàg. 319). A partir d’aquí  comencen tres pàgi‐
nes d’evocació de llocs, moments, personatges, d’a‐
quell París dels anys vint. Boulevard Capucines, Pla‐
ce  Vendôme,  Quai  Voltaire.  Són  tres  pàgines  que 
culminen  amb  un  paràgraf  que  constitueix  un  dels 
moments d’intimitat  d’aquestes  Falses  memòries..., 
un d’aquells que retraten amb un breu apunt, aquest 
cop  sense  màscares,  el  memorialista,  un  home  a 
prop de setanta anys que evoca el somni de la joven‐
tut:  “M’he  adormit.  El  llapis  em  cau  de  les  mans. 
Prou. París s’ha desfet en la boira.” (pàg. 321).

Això  no  obstant,  tot  i  alguns  moments  d’a‐
questa  mena,  no  és  exagerat  dir  que  Falses 
memòries...  és  més  generós  a  mostrar  l’origen,  el 
substrat  i  l’ambient  d’on  sorgiren  alguns  personat‐
ges  i  novel∙les de Llorenç Villalonga  que  no  pas  la 
biografia  mateixa  de  l’autor,  de  la  qual  n’obtenim 
més una projecció deformada, com una ombra, que 
no pas una confessió o una reflexió. Com a biografia, 
l’autor  no  s’esforça  a  dissimular  el maquillatge,  ans 
el contrari, l’aplica declaradament i amb un somriure 
irònic, com qui  es pinta  un bigoti  postís davant  del 
mirall. Fet i fet, i tot seguint el  joc, no hem d’oblidar 
mai que són unes falses memòries i que el memoria‐
lista es diu Salvador Orlan. Però pel  que fa a les  fa‐
bulacions literàries de Llorenç Villalonga, les notícies 
són  menys  velades  i  metafòriques  i  algunes  són 
aclaridores i tot. Per als lectors que apreciïn l’obra de 
Villalonga,  aquest  és  un  dels  aspectes  sens  dubte 
més  interessants  de  les  Falses memòries... Veure  la 
cuina de l’obra, tal com se sol dir amb una expressió 
convencional. Així,  a  la  primera  part  del  llibre,  per 
exemple,  tenim  valuoses notícies  sobre els  orígens 
reals del personatge de dona Obdúlia, que és una de 
les  millors  creacions  villalonguianes.  S’explica  amb 
gràcia  i  extensament  qui  la  va  inspirar  –una tia de 
Villalonga, pintoresca i estrafolària, tota ella un gran 
personatge–,  quines  dites  pronunciava,  quins  cos‐
tums  tenia  i  quins  embolics  provocava. A  l’entorn 
seu, Villalonga va bastir  la  primera  de  les  novel∙les 
que  va  escriure, Mort  de  dama. De  fet,  algun  dels 
ambients que configuren aquella sàtira són ben pre‐
sents a tota la primera part de les Falses memòries... 
Llegint‐les, el  lector hi és traslladat amb  freqüència i 
no  és casualitat  perquè els  vasos comunicants fluei‐
xen netament d’un  llibre a l’altre  i  la personalitat de 
dona Obdúlia  és  prou  poderosa  per  fer  una  paper 
sòlid a tots dos.
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El mateix  podríem  dir,  encara  que  el  perso‐
natge és més  discret  que l’expansiva dona Obdúlia, 
de  l’oncle Palou de Comasema com a model de don 
Toni de Bearn. N’informa l’autor en dos paràgrafs de 
les Falses memòries... i en tots dos s’explica que el va 
prendre com a  font d’inspiració del que esdevindria 
el  més  cèlebre  dels  seus  personatges.  Escriu Villa‐
longa: “He de consignar que, si  bé he posat bastant 
de  mi  en  la  figura de  don  Toni  de  Bearn,  part  dels 
seus acudits me foren inspirats per l’oncle octogena‐
ri, un senyor  amable, més  aviat  escèptic, que quasi 
tot  s’ho  prenia a  broma. Havia  sabut  encaixar  una 
catàstrofe  econòmica  i  vist  desaparèixer  serena‐
ment  les  vint‐i‐una possessions dels  seus avantpas‐
sats.” (pàg. 364).

Al  llarg de  les Falses memòries... hi  ha diver‐
ses  al∙lusions  a  fets  i  circumstàncies  que  donaren 
lloc a episodis que formen part de Bearn o la sala de 
les nines. Així, per exemple,  l’obsessió  del  rector de 
Bearn perquè don Toni cremi els  llibres prohibits de 
la  seva  biblioteca  té, probablement,  l’origen  en  un 
incident que s’explica a les Falses memòries... en re‐
lació  amb el  germà escriptor  de  Llorenç Villalonga, 
Miquel –anomenat aquí Biel. A la seva mort, el 1946 
–“a la  casa  de Bunyola, que jo  de vegades  anomèn 
Bearn,  de vegades Fontnova  i  de  vegades fins  i  tot 
Robines” (pàg. 405)– el  rector del poble va  indicar a 
Llorenç  Villalonga  “la  conveniència  d’expurgar  la 
biblioteca del difunt” (pàg. 406), a la qual ell s’oposà. 
És un episodi calcat del que es repeteix  més d’un cop 
a Bearn.  En canvi, res no  sabem a través de les Fal‐
ses memòries...  de  la  llarga  gestació  d’aquesta  no‐
vel∙la, de  les  versions  que  en  va  fer  Villalonga, de 
tota la complicada i enravessada història de l’escrip‐
tura  i  publicació, en  català  i  en  castellà,  d’aquesta 
obra  cabdal.  L’autor  declara,  això  sí,  que  Bearn  va 
sorgir  en  els  anys  de  la  guerra.  “Un  cop  avortada 
l’aventura  del  capità  Bayo,  vaig  concebre  Bearn, 
obra escrita més tard d’una sola tirada però viscuda i 
congriada lentíssimament  dins aquella pau de Robi‐
nes  (...)” “A  la  novel∙la Bearn  vaig  intentar  fer‐hi  el 
retrat moral  de l’illa, ja que a Mort  de dama n’havia 
feta la caricatura.” (pàg. 364). És  interessant  l’al∙lu‐
sió  inicial a “l’aventura del capità Bayo” i el fet que a 
partir  d’aquí  sorgeixi  Bearn  perquè,  a  les  Falses 
memòries... Villalonga, amb  un  idealisme  conserva‐
dor,  presenta  aquell  intent  d’invasió  republicana 
com  un  atemptat  a  les  essències  de  l’illa,  al  seu 
caràcter  ancestral, una provocació  a l’orgull mallor‐
quí  i als déus tutel∙lars illencs que, per això, va gene‐
rar una reacció ardida i  victoriosa. D’alguna manera, 
i  si  es  té  present  el  subratllat  posterior  segons  el 

qual Bearn  és  l’intent  de fer un  retrat  moral de Ma‐
llorca, es dedueix que el  revifament  de la personali‐
tat  tradicional  i  tradicionalista insular  que va excitar 
la  invasió  i  que Villalonga,  enmig  dels  fets,  va con‐
templar,  hauria  estat  l’estímul  i  l’ambient  que  van 
originar  la idea  germinal  de Bearn. Amb  tot, de  les 
peripècies que  va viure  la novel∙la  al  llarg  dels  anys 
50, que és el període vertaderament decisiu per a la 
configuració d’aquesta obra, aquí no  en  tenim notí‐
cia. A  Villalonga –o  a Salvador  Orlan– no  els  devia 
plaure massa recordar‐ho. 

En canvi, sí que és força més diàfan pel que fa 
als motius  i  als orígens d’El misantrop, aquesta altra 
novel∙la  cabdal  del  corpus  villalonguià,  una  obra 
també  amb  onomàstica  i  topònims  inventats,  que 
corresponen, però, a uns de reals.  Així,  per exemple, 
Saragossa, on se situa l’acció, esdevé Lerma Real del 
Ebro,  i  un  company  d’estudis  i  de  residència,  que 
s’anomenava Fernando, és el model del  personatge 
de Cèsar, el protagonista de  l’obra. A  l’ambient  i  als 
fets  concrets  que  van  donar  origen  a El  misantrop, 
Villalonga hi dedica bona part del capítol tercer de la 
segona  part  de  Falses memòries...  El  narrador  con‐
fessa  que  “els  dos  anys  a  Lerma  Real  són  els  que 
més  fondes  arrels han  deixat a  la meva vida.”  (pàg. 
304). En relació a la intrahistòria de la novel∙la, Villa‐
longa és bastant explícit. Relata el breu  diàleg –una 
frase de fet– que en va ser  l’origen, tot  i que després 
tardaria  quaranta  anys  a  escriure‐la  (pàg.  312).  Fa 
una definició de les intencions, del que pretenia: “En 
El  misantrop,  he  tractat  de descriure  un  petit  món, 
alcaloide  de  les  Espanyes,  on  s’agitaven  tants  de 
destins  jovenívols.”  (pàg.  305).  Recorda  personat‐
ges,  escenaris,  anècdotes, amb  delectança. Es  per‐
cep, en  aquestes  pàgines, que  els  records  de  l’am‐
bient estudiantil, de les experiències de joventut i de 
metge novell que  relaten  formen part  d’un  territori 
que  el  memorialista  evoca  amb  plaer,  un  estímul 
que,  probablement,  el  va  dur  també  a  atorgar‐li 
aquella altra forma novel∙lesca.

Ni parlar‐ne ni oblidar‐ho
Evocar  els anys de  fi de  carrera satisfà un  narrador 
que,  en  canvi,  prefereix eludir  la  llarga  peripècia  a 
l’entorn  de Bearn experimentada per l’escriptor ma‐
dur, de  cinquanta anys, o  deformar  amb  la ironia o 
amb  el recurs a  la  intranscendència allò  que no  po‐
dria esquivar sense justificar‐se, com és el record del 
temps  de  la  guerra.  Dedica  a  aquell  període  i  a 
aquells  fets  els  tres  primers  capítols  de  la  tercera 
part i  l’inici del quart i els culmina amb una frase que 
podria haver  escrit  al  principi de tot  i que  resumeix, 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condensa i retrata l’actitud que pren l’autor de Falses 
memòries...  a  l’hora  d’evocar  la  Guerra  Civil:  “Crec 
millor no parlar  d’aquestes coses, encara que potser 
fóra pitjor oblidar‐les.” Una  frase subtil  i paradoxal, 
gens  trivial.  Com  s’ho  fa  Villalonga  per  “no  parlar 
d’aquestes  coses”  i  alhora  “no  oblidar‐les”?  Doncs 
recorrent  a  l’anècdota, a  la  ironia,  a la nonchalance, 
a  la dissimulació, a  l’humor lleuger. Dedica una vin‐
tena  de  planes  a  parlar  dels  anys  de  la  guerra, de 
Bernanos  i  dels  falangistes, de  la  vida  retirada que 
duien  ell  i  la seva esposa, Maria Antònia,  casats de 
poc, en aquest  lloc que de vegades anomena Bearn, 
de vegades Fontnova i de vegades fins i tot Robines, 
fa  referència  a “l’avió”  que  bombardejava Mallorca 
d’una  manera  bastant  inofensiva  i  a  la  invasió  del 
capità  Bayo,  aviat  derrotada;  a  la  guerra  llunyana, 
aquesta de veritat, que es desenvolupa a la penínsu‐
la.  A  Mallorca,  tot  l’episodi  bèl∙lic  sembla  menor, 
gairebé  irrellevant  pel  que  fa  a  les  accions militars 
pròpiament  dites,  només  remarcable  per  les  con‐
seqüències econòmiques que va tenir, per la pobresa 
i l’escassedat d’aliments que va provocar. En aquesta 
precarietat,  sota  la  perspectiva  del  narrador  de  les 
Falses memòries... sembla que l’illa recobri una mena 
de  primitivisme arcàdic  “abundant  i  pobre”, en què 
els senyors tornen a ser  senyors; els pagesos, page‐
sos;  i  en  què  els  fruits  de  la  terra,  en  comptes  de 
posseir  un valor  comercial, recuperen una mena de 
valor  simbòlic.  “Els  petits  arrendataris  que  no  ens 
podien pagar, perquè  les ametles no  tenien preu i  el 
vi  tampoc  no  s’exportava, ens pagaven  amb dolces 
cançons, però també amb blat, llet  i  cistells de  frui‐
ta.  (...) Record  que un matí seia  sota els pins de ca‐
nostra,  quan  pel  portal  de  la  cotxeria  comparegué 
un  minyó  que no  tenia deu  anys, amb  una  somera 
vella  i  filosòfica  que  portava dues  cistelles  d’alber‐
cocs. Procedien de Can Coll, una finca que, per esser 
de  secà,  produïa la més olorosa fruita que he cone‐
gut.  L’atmosfera  calorosa  quedà  impregnada  d’a‐
quell perfum, superior als de Chanel.” (pàg. 362). És 
a dir, aquell qui, als primers anys trenta, en contacte 
amb  les elits d’artistes i  d’aristòcrates internacionals 
que passaven per Mallorca, havia après a apreciar  la 
fragància  de  Chanel,  retrobava,  en  la  precarietat 
dels anys de  la guerra, el  perfum  dels albercocs de 
l’illa.  Aquesta  recessió  envers  els  elements  arcaics 
en la natura i en les relacions socials és el tret cabdal 
del  relat  dels  anys  de  la  guerra  que  es  fa  a  Falses 
memòries...  i  és, alhora, el  cultiu psicològic del  qual 
sorgeix Bearn  o  la  sala  de les  nines, que, més  tard, 
quan, a la postguerra, l’escrigui de veritat, acabarà –i 

no  és  gens  casual,  sinó  plenament  coherent– con‐
vertint‐se en elegia.

El  narrador  de Falses  memòries...  no  amaga 
que  anava  “rejovenit  per  l’uniforme  sense  gradua‐
ció” –de falangista naturalment– que va vestir Villa‐
longa aquells dies, però, tal  com ho explica, no sem‐
bla  pas  que  aquest  abillament  sigui  gaire  res  més 
que una disfressa ocasional. És en tot  aquest aspec‐
te de la militància política que, al 1966, quan redacta 
les  Falses memòries...  en  català,  llengua  en  la  qual 
Villalonga ja era en camí  de convertir‐se en un  clàs‐
sic, l’oblit pesa més que la memòria. De la guerra en 
rememora aquell retorn al primitivisme, a les olors  i 
als sabors dels fruits de Mallorca, la restauració  d’u‐
nes  relacions  patriarcals  entre  senyors  i  pagesos. 
Això és el que no oblida; en canvi,  de la realitat dolo‐
rosa de la guerra i de la repressió a les Illes, que fou 
desaforada,  dels  afusellaments  que  sentia  mentre 
feia guàrdia nocturna al psiquiàtric  i que li van inspi‐
rar  alguns versos, no  en parla ni  tan  solament  amb 
precaucions  o  eufemismes,  cosa  que  hauria  estat 
comprensible  el  1966.  Això  no  obstant,  sí  que  és 
molt propi de l’ambient que es començava a respirar 
a  l’Estat  espanyol  en  aquells anys que constituirien 
la darrera dècada del  franquisme que Villalonga, tot 
i  situar‐se inequívocament de part  del  Movimiento, 
faci  constar  aquest  pietós  eclecticisme  de  Maria 
Antònia: “Na Maria Antònia cosia molts d’escapula‐
ris  i  els  enviava  als  fronts  de combat, al  de Franco 
per  conducte dels meus germans,  i al dels rojos per 
un honrat contrabandista d’Andratx.” (pàg. 363). Per 
raó  biològica,  el  franquisme  anava  acabant‐se  i  co‐
mençava  a  ser  oportú  fer  saber  que  na  Maria 
Antònia també cosia escapularis per preservar de les 
bales els combatents republicans.

Colors vius, traç imprecís
Falses memòries... no  és pas un llibre escrit  amb  cu‐
ra. En realitat, amb cura, Villalonga no hi va escriure 
mai.  Villalonga és un escriptor descurat, desordenat, 
que  té molt  per  dir, però que no  es  preocupa gaire 
de com ho diu, almenys en una perspectiva de con‐
junt. El problema de  la llengua en Villalonga –de  la 
llengua  catalana, s’entén, i  de l’harmonització en el 
text literari de la llengua comuna, fabriana, i del dia‐
lecte mallorquí– és  important. Va donar molta feina 
a Joan Sales  i n’ha donat als  editors posteriors dels 
textos  villalonguians,  com  Josep  A.  Grimalt,  i  no 
sembla pas un problema resolt del tot. Va fer patir a 
Villalonga  i  li  va provocar  disputes amb  els editors, 
sobretot  amb Sales. Però, a més, del desori  lingüís‐
tic, Villalonga no és pas un escriptor polit pel  que fa 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a la construcció  del text. Al  costat  de frases subtils  i 
impecables –Villalonga és sobretot un gran escriptor 
de  frases, més que  de paràgrafs– hi  ha  repeticions, 
dissonàncies, tota una  varietat de figures negatives 
de  la  retòrica. Aquesta  descurança  encara  s’accen‐
tua a Falses memòries..., que és un  llibre escrit  a to‐
car  la  setantena.  A  estones  sembla  que  l’autor  es 
despreocupi completament de la forma i  que obeei‐
xi només una fluència de la memòria, de la ment, no 
gaire  ordenada,  sense  brida. Això  passa,  sobretot, 
quan  la  remembrança  del  passat  és  interrompuda 
per  reflexions  sobre  el  present,  completament  ex‐
temporànies.  Insisteix tant  en  aquest  efecte que, a 
la fi, es converteix  en una de les característiques del 
llibre.

Al  1966, Llorenç Villalonga estava escandalit‐
zat  per moltes coses que anaven esdevenint‐se: els 
canvis  en  l’església  catòlica,  l’aparició  del  consu‐
misme, la multiplicació d’automòbils pels carrers, els 
nous  hàbits  alimentaris,  la  revolta  juvenil  dels  ca‐
bells llargs i  les modes informals,  la literatura realis‐
ta  –que  ell  anomenava  “excrementícia”–, que  tant 
l’indignava i que  encara persistia, etc. Enmig  de  les 
Falses memòries... Villalonga va intercalant iròniques 
diatribes  contra  tots  aquests  fenòmens,  contra  la 
revolució dels costums que s’estava produint, i ho fa 
des dels primers capítols, des d’aquells en què parla 
de  la seva llunyana infantesa, anterior a  la  Primera 
Guerra Mundial. Això  crea  un  constrast  violent  que 
sorprèn  i desorienta el  lector fins que accepta que el 
to  del  text  és  exactament  –o  inevitablement– 
aquest,  la  barrija‐barreja  que  Villalonga  ha  volgut 
donar‐li.  És un tractament que defuig  les memòries 
canòniques i aquest  joc entre passat  i present, entre 
record  i  immediatesa, que no  es  dissimula  sinó que 
es  proclama  i  s’anota  –el  fet  que  està  escrivint  el 
1966  es  remarca  en  diversos  moments  del  text– 
acaba convertint‐se en un dels trets del llibre.

Falses memòries...  és  una  obra  de  senectud. 
És freqüent  que  les  obres dels grans pintors  elabo‐
rades en  aquest  període de  la vida  siguin de  colors 
vius,  que  són  els  que  l’ull  cansat  percep  més  fàcil‐
ment; de traç essencial  i  no gaire precís; de  factura 
informal,  com  apressada  i  poc  atenta  al  detall.  Al 
pintor ja no  li  interessa el quadre perfecte, que resta 
fora de l’abast de la mà tremolosa, sinó expressar‐se 
de dret, escampar, d’una manera directa, per la tela, 
colors  i  línies,  vistos  o  evocats,  que  s’entenguin  a 
primer  cop d’ull  i  que no requereixin una elaboració 
minuciosa, que ell  ja no pot oferir  i  que potser  tam‐
poc ja no aprecia. Aquest  és, si fa no fa,  contemplat 
amb  perspectiva,  el  quadre  de  la  seva  vida  –o  de 

Salvador  Orlan–  que  ofereix  Llorenç  Villalonga  a 
Falses memòries...          

                                                                         
NOTES

(1) Citem  el text a partir de  l’edició següent: Llorenç Villa‐
longa, Obres Completes /  3, Edicions 62, Barcelona,  1998. 
L’edició és a cura de Josep A. Grimalt.
(2) Pel que  fa als treballs biogràfics sobre Llorenç Villalon‐
ga destaquen els que  ha  elaborat Jaume  Pomar,  en espe‐
cial  el  seu llibre  La raó  i el meu  dret, Editorial Moll, Palma 
de Mallorca, 1995.
(3)  Al capítol 6 de la primera part.
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Il∙lustracions dietari Octubre

Primer, per la distància que em separa del sobri imaginari de Miquel Pairolí,  he optat per una  fórmula que no dóna massa 
opcions de fuga: Anotar el que es diu a mesura que avança la lectura, línia a  línia, com si es tractés d'una traducció. Després 
ha estat per les ganes de pensar a la seva manera que he intentat no separar‐me'n. 



 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

122



 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

123



 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

124



 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

125



 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

126



 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

127



 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

128



 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

129



 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

130



 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

131



 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

132

El Procés VII
teatre
poemes
intervencions artístiques
articles
narrativa
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Carner, Pla, Rodoreda. 
Un aperitiu al Flore
Narcís Comadira
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Una indicació
Aquest text  teatral és el resultat d’un encàrrec. Me’l va demanar Joaquim Armengol per formar part de la sèrie 
d’Encontros que munta cada any, i  ja en portem tres. Ell  vol que el darrer  text de cada temporada, sigui escrit 
per un  català. El primer el va escriure Josep Maria Benet  i Jornet. Per  raó  de la seva destinació, el text  obeeix 
l’estructura  i  les dimensions dels  cèlebres Encontros del  dramaturg  portuguès Hélder Costa. Va ser  ell qui  va 
tenir  la idea de fer trobar tres personatges i fer‐los parlar. Els seus, de personatges, no es podien haver  trobat 
mai.  Jo  això ho  he canviat, com és evident. Perquè, tot  i que els meus personatges mai no es van  trobar tots 
tres junts, bé podien haver‐ho  fet. Carner  i Rodoreda, s’havien  trobat  diverses vegades. Carner i Pla, també. 
Pla i Rodoreda, mai. I, esclar, mai tots tres junts.    

Aquest és un  text de ficció.  La situació és inventada i gairebé tot el que diuen els personatges també. Només 
unes poques frases són tretes dels seus escrits o entrevistes. Els anacronismes no han estat esquivats,  perquè, 
de fet, som fora del temps.

Personatges: Josep Carner, Josep Pla, Mercè Rodoreda i una periodista.

L’acció té lloc al Cafè de Flore, al bulevard  saint Germain, de París. Cal dir que al Flore no hi ha cap piano, com 
ens recordarà la Periodista, però n’hi  hem posat  un  per a l’ocasió. I cal afegir que la traducció dels fragments 
de la Divina Comèdia és de Josep M. De Sagarra.



Periodista
Jo volia que aquesta  trobada, aquest  encontre,  tin‐
gués  lloc  a la tarda, però com que  el  senyor  Pla  vol 
anar  a  dinar  aquí  davant  mateix,  Chez  Lipp,  m’ha 
demanat  de trobar‐nos  al  migdia, per  fer  l’aperitiu. 
Els altres convidats hi han estat d’acord. Fins i tot els 
ha semblat millor, perquè com que el  senyor Pla vol 
menjar una choucroute, al  vespre és massa pesant, 
han  dit. Ara  som, doncs,  al  Flore, el  cafè dels  exis‐
tencialistes,  on  regnaven Sartre  i  Simone  de Beau‐
voir,  al  boulevard  Saint  Germain,  relativament  a 
prop  de  la  rue du Cherche  Midi,  on  viu  la  senyora 
Rodoreda. Suposo que serà  la primera d’arribar. Per 
raons de proximitat. 
Efectivament. Ja és aquí.
(Entra Mercè Rodoreda, porta un vestit  jaqueta, amb 
una brusa blanca, com en la mítica fotografia.)
No  cal  presentar  Mercè Rodoreda. Tothom  sap  qui 
és. Benvinguda. Li dono les gràcies per haver accep‐
tat formar part d’aquesta mena de conxorxa. 

Rodoreda
I ara! No faltaria més. Si em fa molta il∙lusió veure en 
Carner, que fa tant de temps que no veig i que ado‐
ro. I m’agradarà parlar una estona amb en Pla, que, 
com vostè ja sap o hauria de saber, jo admiro de tot 
cor.  Fins i  tot en tenia ganes, per desfer malentesos, 
perquè algú ha dit que jo estava ressentida amb ell... 
I no, de cap manera. O sigui que, gràcies.

Periodista
Segui,  sisplau.  Tots  dos  arribaran  d’un  moment  a 
l’altre. A  aquesta hora  hi ha molt  de trànsit...   Miri, 
aquí arriben.
(Entren Carner  i Pla. Carner vesteix una americana de 
tweed de quadrets  i  una armilla de pota de gall, com 
en la fotografia, també mítica, feta a Brussel∙les en  la 
seva  maduresa. Camisa  i  corbata.  Porta  el  seu  gros 
anell.  Pla,  sota  una  gavardina  clara,  que  es  traurà, 
porta  un  vestit  negre  de pana  i  una  camisa  blanca, 
amb una corbata fosca, esprimatxada i vella.)
(Rodoreda, en veure’ls, s’aixeca.)

Periodista
Tampoc  no  cal  presentar  cap  d’aquests  dos  perso‐
natges. Ho  són  de debò.  I  tothom  ho  sap. Gràcies 
per haver vingut.
(Carner saluda Rodoreda fent‐li dos petons, un a cada 
galta, com fan els francesos. Pla li fa un petó a la mà.)
(Tots tres seuen.)

Carner
Estimada Mercè, quant  de  temps! Estic  molt  con‐
tent! De debò.

Pla
Senyora Rodoreda, per mi és un honor que hagi ac‐
ceptat  que  ens  trobéssim.  La  veritat  és  que  tenia 
ganes de parlar una estona amb vostè. De fet, no ho 
hem  fet  mai.  Amb  en  Carner  ja  sé  que  són  vells 
amics. Ara, mentre veníem, m’ho ha dit. 

Carner
Sí, fa molt de temps que ens coneixem. La nostra, és 
una  amistat  d’exili.  I  l’exili  crea  lligams molt  fondos 
entre  els que  el  comparteixen.  I  tot  i  que  jo  vivia  a 
Brussel∙les i ella aquí, a París, vam  tenir  una relació 
sovintejada. Sobretot per  carta. Però  també en per‐
sona, quan  jo  venia a  París, de  tant  en  tant. Ella o 
l’Obiols s’encarregaven de fer‐nos  la reserva de l’ho‐
tel. I  si  no,   de comprar els  llibres que  jo o  la meva 
muller,  l’Émilie,  els  demanàvem  i  d’enviar‐los  a 
Brussel∙les...   

Pla
Sí, ja ho  veig, ja ho  veig... Això  no m’ho  havíeu  dit. 
És a dir que us feia de minyona...

Rodoreda
Ja comenceu a desbarrar? Si tothom ho sap, que sou 
un home impossible!

Pla
Perdoneu, no us volia pas ofendre. Què us sembla si 
prenem  alguna cosa. Vostè, senyora  Rodoreda,  vol 
una  copa  de  xampany?  Li  recomano.  El  xampany 
posa  les  senyores  al  punt...  Vós  Carner  i  jo,  fent 
memòria d’aquells dies de Gènova, podríem afrontar 
un negroni. Recordeu aquell cocktail que es va posar 
de moda llavors? Què us sembla?

Rodoreda
M’estimaria més  una  copa  de  vi  blanc. Un  pouilly‐
fumé, per exemple.

Carner
D’acord.  Un  negroni.  Homenatgem  el  vell  comte 
florentí, que  el  va  inventar  i  li  va  donar  nom.  I  tot  i 
que  els  vermuts  no  m’agraden,  els  trobo  massa 
amargants,  del  negroni  n’aprecio  el  toc  anglès que 
té.  La  presència  de  la  ginebra. Amb  el  Campari  i  el 
Martini  sols,  mescla  que  de  fet  es  prenia  de  feia 
temps,  el  resultat  era  excessivament  medicinal.  La 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presència anglesa  li  dóna  energia  i  distinció...  Fem 
memòria, doncs, d’aquells dies feliços.

Pla
Sí, homenatgem  el  vell  comte Negroni,  amb  el  seu 
cocktail  trinitari.   I  homenatgem  la  nostra  joventut 
irremissiblement perduda. 

Periodista
Aquí  els  tenim,  ja  instal∙lats,  amb  el  vi  blanc  i  els 
negroni  al  davant,  disposats  a entretenir‐se  i  a en‐
tretenir‐nos una estona.  A fora, fa un dia esplèndid. 
Aviat arribarà  la primavera i els plàtans del bulevard 
s’ompliran de  fulles  tendres. L’aire està  carregat  de 
bons presagis. 

Pla
Senyora Rodoreda,  ja ho  sé que vostè  em  té mania 
per  allò  de  la Colometa. Si  vol  que  li  sigui  sincer, jo 
mai  no  vaig  llegir  la  seva  novel∙la,   tot  i  que  era 
membre  del  jurat  del  Sant  Jordi,  aquell  any. Cosa 
que vaig acceptar, ara l’hi puc confiar, per deure pa‐
triòtic,  diguem‐ho  així,   encara  que  la  paraula  no 
m’agrada.  Sóc  incapaç  de  llegir  novel∙les.   Només 
amb  el  títol  de la vostra, ja en  vaig  tenir prou... Co‐
lometa, Colometa... Valga’m  Déu! Sort  que  després 
el  va  canviar. La  plaça del  Diamant  està  força més 
bé...   però  Colometa!  Amb  el  títol  ja  en  vaig  tenir 
prou,  ja  li  he  dit,  i  després, només  la  vaig  fullejar, 
quin  inacabable pessigolleig  llagrimós... Hi  vaig vo‐
tar  en  contra! Només  faltaria!  Em  sembla  que  no‐
més en Fuster hi  va votar a favor.   No  sé què hi de‐
gué  veure...  En  Fuster  tenia  el  seu  costat  femení, 
esclar.

Carner
A mi  no em sembla tan malament, això de Colome‐
ta. Home, Pla, heu d’entendre el  context... I  el  títol 
d’ara és esplèndid... Molt millor que no pas El  carrer 
estret... que  sembla el  títol  d’una  cosa miserabilista 
o bé didàctica: “només si passeu pel carrer estret de 
la  renúncia  i  la  privació podreu  accedir  a  les  vastes 
planures  de la felicitat  en  un més  enllà...  sense  ter‐
mes ni  afegidura”. Home, Pla, si el vostre  títol sem‐
bla tret del Kempis! Nihil sum et pro nihilo reputari...

Periodista
Que traduït  vol dir més o menys això: No sóc res i no 
m’he de tenir per res.
(Rodoreda riu satisfeta.)

Pla
No m’enfado perquè sé que tot això  ho dieu per  co‐
quetejar  amb  la  senyora  Rodoreda.  Mireu  que  és 
molt perillosa...

Rodoreda
Jo, perillosa? Pobra de mi.
(Riu estrepitosament.)

Pla
No em feu parlar, no em feu parlar...

Rodoreda
Per mi, podeu dir el que vulgueu.

Pla
Potser  després. Ara vull  dir  una  cosa  a  n’en  Carner.  
Mireu, Carner, a vós, el  que us passa, és que de no‐
vel∙la no hi  enteneu un  borrall. Ben res. Sou qui mi‐
llor  ha  manejat  la  nostra  llengua:  un  prodigi!  Però 
novel∙la?  Absolutament  incapaç  de  fer‐ne  cap,  en 
tota la vida. Perquè allò de La malvestat d’Oriana no 
em  direu  que  és  una  novel∙la...   és  un  autèntic 
brunyol!

Carner
Per  mi, la  poesia  és el  centre.  La  poesia és  el  llen‐
guatge d’un estat superior  d’emoció. La prosa és el 
llenguatge de la vida corrent. I vós, Pla, d’això en sou 
un mestre. I  la Mercè s’ha posat en  un difícil entre‐
mig: fer  un  brodat poètic  sobre un canemàs de pro‐
sa.

Rodoreda
No sé si és que he  intentat això. He  fet  el  que m’ha 
sortit. Vós, Carner,  sabeu  que  la  poesia m’atreia.  I 
vàreu  ser molt  generós  amb mi.  Em  corregíeu  pa‐
ternalment  i  em fèieu  remarques valuoses. Però  jo, 
en  el  fons, veia  que el  que us  enviava no  us  entu‐
siasmava gens...

Carner
Dona, Mercè, no ho diguis això. 

Rodoreda
Sé que és veritat. Potser per  això  em  vaig decantar 
cap a la prosa.

Carner
Els  teus  sonets  eren molt  ben  fets  i  hi  deies  coses 
importants...
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Pla
Però...

Rodoreda
Però...

Carner
Bé, ja que  som a París i  som  feliços  aquest migdia, 
aquí al Flore, amb el teu pouilly i els nostres negroni, 
ens ho podem dir tot.  Als teus versos hi faltava flexi‐
bilitat formal. El fil  invisible que uneix les perles i  en 
fa un collaret que s’adapta a les formes del cos. És a 
dir, a les de l’ànima...

Pla 
Potser sí. Jo conec poc la seva poesia, però en  la po‐
ca prosa seva que he llegit, per sobre, allò de Quanta 
guerra, m’ha semblat  veure que aquesta flexibilitat 
formal hi és. I li diré una cosa: ho sosté tot.

Rodoreda
Venint de Vós, això és un elogi...

Carner
Mireu, Pla, que afirmeu  que no  heu  llegit  versos de 
la  Mercè...  permeteu‐me  que  us  digui  que  són  in‐
comparablement  millors  que  no  pas  els  vostres: 
aquelles miccions revellides del retour d’age...
De vegades, la llum del dia s’allarga.
És la primavera.
De vegades la llum del dia s’escurça.
És la tardor.

Rodoreda
Sou cruel, Carner...

Pla
Sí que en sou, jo mateix vaig dir que eren versos ho‐
rribles... però jo també ho puc  ser, de cruel... Vejam, 
només  per  venjar‐me,  us  faré  una  pregunta  que 
potser  us incomodarà.   Hi ha una cosa que sempre 
m’ha  intrigat.   ¿Vau  estar  realment  enamorat  de 
Jaume  Bofill,  que  vós  vau  ajudar  a  batejar  com  a 
Guerau de Liost?

Rodoreda
Pla! Si hem d’entrar en aquest territori  tan personal, 
entrem‐hi. Voleu que parlem de la Rosetta i de l’Adi? 
Voleu que parlem de l’Aurora? Voleu parlar d’en Nin, 
en Trabal  i  l’Obiols?  Jo  estic  disposada  a parlar  de 
tot.

Carner
La  vostra  pregunta  és  insidiosa,  certament. Què 
voleu  dir?  Què  enteneu  per  estar  enamorat?  Que 
l’estimava  és  clar.  Els  meus  poemes  ho  mostren. 
Però, ja que us  interessa  tant  el  tema, bé deveu re‐
cordar  els versos que li  vaig dedicar  i  espero que en 
recordeu especialment un: “sense que mai ho sàpiga 
el sentit”.
Mon esperit amb tu mateix confongui’s
sense que mai ho sàpiga el sentit.

Rodoreda
Sense els sentits, pot haver‐hi amor?

Pla
L’amor només és l’exacerbació dels sentits.

Rodoreda
Només? I  la tendresa? No, Pla, no. L’amor és la més 
universal,  la més  formidable,  la més misteriosa de 
les energies còsmiques...

Pla
Això són collonades, senyora Rodoreda, i perdoni.

Carner
(Una mica com somiós.)
De Bofill m’agradava tot. Que era prim, elegant, que 
tenia els ulls blaus, que era advocat i caçador i tenia 
una  família pairal,  que sabia el nom dels arbres,  les 
plantes  i  els ocells.  I  que  tenia el  do d’escriure amb 
una precisió admirable. I  era més gran que jo, tenia 
set anys més. Era el germà que no vaig tenir...
I  jo era un nen de pis, fill únic d’una família una mica 
resclosida.  Un  fill  únic  ple  de  talent,  no  ho  nego. 
Però era lleig, grassonet, cara‐rodó... Vós mateix vau 
escriure que  la meva cara tenia un no  sé què d’ina‐
cabat. 

Pla
Vinga, home, no  us tireu terra a sobre. Si  fèieu tro‐
nar  i  ploure. Les senyores i  les senyoretes us adora‐
ven.

Carner
Emmascarava  amb  el  talent  les meves  mancances 
físiques. Tot eren focs d’artifici per tenir‐les distretes 
i que no em miressin...

Rodoreda
Jo sempre us he trobat adorable.
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Carner
Sou jove. Teniu gairebé un quart de segle menys que 
jo i veieu en mi, potser, un pare bondadós...

Pla
Això. Parlem  del  vostre  pare,  de  la  vostra  família. 
Del vostre oncle i marit...

Rodoreda
Deixem‐los  estar,  sisplau.  Deixem  estar  la  família. 
M’estimo més parlar dels meus amants! Els pares no 
te’ls tries, els amants, sí!
(Riu estrepitosament.)

Pla
Ja us ho deia que la senyora era perillosa.
(Fa una pausa, buscant per on començar.)
A veure, amb en Nin, us hi vau ficar al llit?

Rodoreda
Amb  en Nin, no. Mai.  La nostra va ser  una  relació 
especial. Va  ser  una  fusió  intel∙lectual...   sense  que 
mai ho sapigués el sentit.
(Es mira Carner.)

Pla
I  el  sentit  d’ell, per  dir‐ho d’alguna manera, mai  no 
en va saber res d’aquesta fusió, com vostè en diu? Ni 
un petit moviment?

Rodoreda
Això li hauríeu de preguntar a ell...

Carner
Alguna  cosa  n’havia  sentit  dir  d’aquesta  relació 
platònica  d’en  Nin. Potser  alguna  carta... Jo  vivia  al 
Líban i, veureu, tot això eren coses de joves...

Rodoreda
Amb en Trabal  sí  que  vam  ser  amants. Vam  anar  a 
Praga, a un congrés internacional del PEN Club. Re‐
presentàvem  el  PEN  català...  i  ens  hi  vam  fer 
amants.

Periodista
El PEN? I què és això del PEN?

Pla
Senyoreta! És que vostès, els joves, no saben  res de 
res. Senyora Rodoreda, expliqui‐li  a aquesta senyo‐
reta què és això del PEN.

Rodoreda
És una associació  internacional  d’escriptors. PEN és 
una paraula, que en anglès vol dir “ploma”,  formada 
per  les  inicials de  “poetes”,  “assagistes”, en anglès, 
esclar,  i  “narradors”.  A  Catalunya  es  va  fundar  el 
1922, només  un  any  després  que  a Anglaterra. Du‐
rant la guerra civil va ajudar molt els escriptors cata‐
lans... I cada any hi ha un congrés internacional, que 
canvia de seu. Com he dit,  en Trabal  i  jo vam anar  al 
de  Praga. Hi  hagués pogut  anar  en  Riba  o en  Foix, 
però hi vam anar nosaltres dos i...

Pla
Sí, per  això  serveixen els  congressos  i  aquestes  co‐
s e s . . .   d e l e g a t s  t o t s  s o l s . . . e l  m a t e i x 
hotel...avorriment...la nit, l’ocasió...

Carner
Això  d’en Trabal  em penso que no  ho sabia. O ja ho 
he  oblidat... Després  vàreu  acabar  renyits  del  tot, 
no?

Rodoreda
Aquesta és una altra història, com se sol dir. Això va 
ser a l’exili. A Roissy‐en‐ Brie.

Pla
Aquell  castell ple de  refugiats amb  corredisses pels 
couloirs.  D’això  tothom  en parlava. Més que un cas‐
tell era un bordell.

Rodoreda
No tant, home. Vós només penseu  en  els bordells... 
sobretot en una putain anomenada Aurora...

Pla
Touché!
(Pausa, una mica com absent.)

Mentre moria Aurora,
sortia un sol radiant.
Tot em semblà fictici.
La inflor blava del vespre,
els records del passat i els records 
de la imminència del plaer –tan incerts!
Mentre moria Aurora,
sortia un sol radiant.
Però Aurora no era res –que jo penso.
Era  un  fantasma  de  la  vida. Què  es  pot  demanar 
més?

 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

138



Carner
Us va agafar  fort això de  l’Aurora, Pla. Però  un  poe‐
ma mai no pot   parlar de “la imminència del plaer” i 
coses  així.  La  poesia  vol  un  filtre  que  trasmudi  les 
particularitats en un sentiment universal.   
(Fa una pausa. Dirigint‐se a Rodoreda.) 
Què va passar, exactament, a Roissy?

Rodoreda
Que em vaig lligar, ara es diu així, no?, amb en Joan. 
Vull  dir  en  Joan  Prat.  Armand  Obiols,  de  nom  de 
ploma. En Joan, l’Obiols, l’Obi,  com jo  li deia,  estava 
casat  amb  la  germana d’en Trabal,  que s’havia que‐
dat  a Barcelona, amb  la nena. I  en Trabal vigilava el 
cunyat...
Tot plegat va ser un desastre.

Carner
Va ser un amor seriós o només un flirteig ocasional? 

Rodoreda
El vaig estimar tota la vida. I quan em van avisar que 
es moria, a Viena, hi vaig  córrer. Però vaig fer tard. I 
m’hi vaig trobar l’altra... 
Al  meu  testament  li  deixava  tot.  Però  es  va  morir 
abans que jo. Després en vaig fer un altre, de testa‐
ment, esclar. Ho  vaig deixar  tot al meu fill  i el pis de 
Balmes al meu nét. Els drets d’autor a l’Institut d’Es‐
tudis Catalans.
Em  sembla  que  a  mi  mai  no  em  va  estimar  de 
debò...

Pla
Vinga,  dona,  no  es  posi  melancòlica. Vol  una  altra 
copa de poully?, que veig que ja se l’ha acabat. I vós, 
Carner,  voleu  un  altre  negroni?  Jo  me’n  demanaré 
un altre.

Carner
Jo proposo que deixem aquests temes tan vidriosos i 
que tornem al nostre: la literatura.  

Rodoreda 
Sí, tornem a la literatura, però no del  tot. Mireu Pla, 
vaig llegir en un article vostre,  em sembla que a Des‐
tino,  o potser a Notes per a Sílvia, uns paràgrafs que 
em van impressionar. Tractaven d’un xicot àrab ado‐
lescent... em sembla que us el vau trobar a Kuwait... 
en  fèieu  una  descripció  tan  vívida,  tan  exacta, que 
allò era alguna cosa més que un exercici literari... Us 
vull  fer  una pregunta: us va commoure eròticament 
el  cos d’aquell  xicot? O  només  afectivament, fins  i 

tot  amb  tendresa,  però  sense  que  ho  sapigués  el 
sentit? 

Pla
Encara  el  recordo, aquell  xicot:  la morenor  clara de 
la  pell,  la  perfecció  de  l’ossada  entrevista  i  plausi‐
blement  establerta.  L’esquena  i  el  pit,  sense  pe‐
tulància vital, però  turgent, la cuixa i  les cames  llar‐
gues  i  esveltes,  el  peu,  encara  no  deformat  per  la 
misèria,  els  llavis,  d’una  prodigiosa  carnositat  nor‐
mal,  l’anca dibuixada sota la gel∙laba, tot  el  cos ple 
de  joventut  i de  força, potser  ja naturalment  viciós, 
les  faccions  reposades,  deliberades,  intel∙ligents... 
quin xicot més elegant! Quin misteri!  Una de les més 
belles  criatures  que  hagi  vist  en  la  vida. Els  ulls,  la 
boca, l’orella petita, l’ossada, fugitiva i gràcil...

Rodoreda
No cal que digueu res més. No em cal cap resposta.

Carner
Sabeu quina  és  la resposta?  Una resposta  literària? 
És que vós sou un poeta!

Pla
Aquesta  sí  que  és  bona!  Però  si  m’heu  dit  que  els 
meus versos eren tan dolents...

Carner
Dolents no, espantosos. 
Jo, el  que vull  dir  és que  teniu  una ànima de  poeta 
vergonyant. Us fa por de fer el ridícul. Quan aconse‐
guiu una pàgina que us sembla massa  lírica, com en 
aquest  fragment que ens heu recitat  i  que recordeu 
tan  bé, poseu  el  fre,  i  amb  una  sotragada  desvieu 
l’atenció, trenqueu  allò  que us  fa posar  vermell  per 
dins.  I  després vénen  quatre pàgines de banalitats, 
de citacions de guies i baedekers, això sí, assaonades 
amb  adjectius  atrevits,  vibrants, plàstics, a  vegades 
d’ordre moral... Ara bé, aquella pàgina que vos heu 
considerat massa lírica és sublim, magistral, i això us 
salva de l’infern dels grafòmans.

Rodoreda
En Carner té raó. Quan us deixeu anar una mica, per 
mi  sou  un  mestre. Aquest  fragment  que  ens  heu 
recordat és prodigiós, però, esclar, us hi veieu massa 
retratat. Us fa vergonya. I a mi m’emociona. M’emo‐
ciona el fragment i també la vostra vergonya. 
Quan  sou,  en  canvi,  i  perdoneu,  quan  sou  massa 
irrellevant, que també sabeu ser‐ne, em resulteu del 
tot negligible. 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Pla
Mireu, accepto els vostres  elogis de les pàgines que 
en  dieu  líriques.  Gràcies.  Però  jo  a  l’infern  dels 
grafòmans m’hi trobo molt bé. Tota la vida no he fet 
altra cosa que escriure. En la meva llengua. Sí. Tot el 
que  he  escrit  en  castellà  és  negligible. Un  gagne‐
pain. Un simple  afer  de  subsistència. Això  ja  ho  sa‐
beu. A Catalunya, a la postguerra, la vida era impos‐
sible. Regnava la misèria, de tot ordre. Vós, Carner, a 
Brussel∙les,  i  vostè,  senyora  Rodoreda,  a París  o  a 
Ginebra, no  ho podíeu, no ho podia  saber prou  bé. 
Pa blanc, bona mantega, bona xocolata...  Vins fran‐
cesos...

Carner
Sí, que ho sabíem. Potser no ho patíem d’una mane‐
ra tan  directa, però ho sabíem. I allò que no patíem 
per  les  privacions,  ho  patíem  per  la  llunyania,  per 
l’absència. Ens enyoràvem, Pla, ens enyoràvem  infi‐
nitament. Eh, Mercè?

Rodoreda
Hi ha moltes menes de dolor i l’exili no és pas el més 
petit.   L’exili  és  com  sentir‐te  sense  país.  L’exili  et 
canvia  la vida, has d’adaptar‐te a una altra forma de 
viure, a d’altres costums. I això és dolorós. 

Carner
Els vostres coqueteigs amb el castellà i amb aquests 
burgesos  franquistes  de Destino mai  no  me’ls  vaig 
creure, Pla.  I  quan  vàreu  prendre  la decisió  de  tan‐
car‐vos al mas, i escriure  i  escriure sense parar, vaig 
saber que havíeu escollit allò que calia. Escriure en la 
nostra parla natural era, tot  ben comptat  i debatut, 
l’afer més important. La virtut emotiva del verb era 
la garantia més segura de la  reconstrucció  del  país, 
un  dia o  un altre. No calia  sinó una minoria  que no 
cedís, i em va plaure que vós hi pertanyéssiu. Escriu‐
re en  una altra llengua, per més bé que es conegui, 
sempre aboca a la destrucció  de la autèntica litera‐
tura. Que és  la que  surt  de  l’ànima per  necessitat.  I 
l’ànima la configura la llengua. 

Pla
No sé si Destino va fer una feina positiva. Vull creure 
que  sí.  A mi  em  van venir  a buscar  i  hi vaig escriure 
molt. Però allò que jo hi escrivia em sonava a fals. Jo 
no hi era mai del  tot, en aquells  articles. Sempre he 
cregut que el bilingüisme era maligne. Que era letal. 

Rodoreda
I  tant  que sí! La  literatura de  debò  surt  de  l’ànima, 
com heu dit, Carner. I la llengua és l’ànima d’un país. 
Ningú no en té dues, d’ànimes. Em disgusta que dins 
del  cap  dels  catalans  hi  hagi  tanta peresa mental, 
tan  parlar  malament,  tan  deixar‐se  influir  per  una 
altra llengua, esplèndida, però  forastera. Voldria que 
cada català, com el  teniu vós, Carner, i com el  teniu 
vós també, Pla, tingués l’orgull de parlar  i d’escriure 
bé el seu idioma.  

Pla
La meva dèria  ha  estat  ser  llegit.  Escriure  planer. 
Mireu,  us  explicaré  una  anècdota. Què  seria  d’una 
tertúlia com la nostra sense una anècdota? 
Una  tarda,  ja  fa  molts  anys,  va  venir  al  mas  una 
senyoreta. Alta, ben formada, amb unes cames pro‐
digioses que una faldilla molt  curta evidenciava. La 
senyoreta tenia estudis. Havia vingut altres vegades 
a veure’m i ara venia a despedir‐se***. Se n’anava a 
Londres a fer no sé què a la universitat. Ah, Londres, 
una gran ciutat!...  I què hi ha d’anar a fer, a Londres, 
amb unes cames com aquestes? Per què   no es que‐
da aquí, amb mi, i em fa de secretària?... Per què no 
hi  ve?...Què  vol  que  hi  faci,  a  Londres,  ja  sóc  vell, 
senyoreta...Vell? Què ha de ser vell...  Miri, si vol  ser 
amiga d’en  Pla, senyoreta, no em colloni. Sóc  vell!  I 
així vam anar parlant. De Londres, del color del vi de 
casa, que  la senyoreta en qüestió  trobava molt  bo‐
nic...  En  fi. Vam  parlar  de mi, de  si  em  passava  la 
vida  escrivint  (tenia  la  taula  plena  de  papers,  em 
sembla que estava fent aquell volum dels Homenots 
que hi surt el vostre retrat...)

Carner
Sí, aquell que només parla d’en Bofill. I quina obses‐
sió amb la nostra fusió en l’amistat  i la nostàlgia com 
a  raó  d’aquella  amistat.  I  no, home, Pla,  jo  m’esti‐
mava enormement  en Bofill  ja d’abans de marxar  a 
Gènova...

Rodoreda
Jo  he  tingut  amigues,  i  me  les  he  estimades  amb 
una  forta càrrega d’afecte. L’Anna, la Susina, la Car‐
me...  És que Vós, Pla, segurament mai no heu tingut 
cap amic... 

Pla
D’aquests que en diuen de l’ànima, no.
Però  tornem allà on  érem. Quan aquella  senyoreta 
em va dir  que em devia passar  tot  el sant  dia escri‐
vint, jo  li  vaig  contestar: i  doncs, què vol que  faci?  I 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vostè  no  escriu?  No,  em  va  dir, poc  en  sé pas  ben 
gens (la senyoreta era de Girona). I jo li vaig dir: si és 
molt fàcil,  dona: subjecte, verb i predicat.  I  ja està. O 
és que potser vol escriure preciós, com en Quevedo?
Aquí volia arribar. Jo  mai no  he volgut escriure pre‐
ciós. De vós, Carner,  i  de  vostè, senyora  Rodoreda, 
no es podria pas dir el mateix...

Carner
Jo  només  he  volgut  desentrellar  i  posar  en  marxa 
tots els recursos de la llengua. I si m’he inventat pa‐
raules,  sempre  han  estat  ben  generades,  això  sí.  I 
n’he volgut  tornar a posar en  circulació d’antigues... 
Alguns  neologismes  han  passat  a  la  llengua comu‐
na...  com  ara “desdesig”,  que he  vist  que un  poeta 
jove ha posat de títol a un  seu llibre... I la sintaxi? És 
clar que  l’he  forçada! La poesia  és  això: mots  esco‐
llits en un ordre convenient. I aquest ordre és la sin‐
taxi. I  si l’ordre que ens cal ha de subvertir l’establert 
per  l’Acadèmia,  doncs  es  fa.  Sempre,  però,  dins  la 
genuïnitat de la llengua.  

Rodoreda
Em sembla que aquesta és la teoria de Jacobson.

Pla
Senyora Rodoreda! A més, també és una sàvia?

Carner
Sí que ho és, encara que es faci la floreta boscana i la 
desmenjada.  La  convivència  amb  l’Obiols  l’ha  aju‐
dada molt, en aquest aspecte. 

Rodoreda
Doncs  sí,  no m’agrada  fer‐me  la  sàvia,  però  si  ho 
voleu  saber,  Pla,  la  teoria  de  Jacobson  m’ha  estat 
molt  útil  en  l’establiment  de  la  meva  textura  li‐
terària. Allò de la projecció de l’eix de la selecció dels 
mots  sobre  l’eix de  la seva combinació  il∙lustra per‐
fectament el que faig.

Pla
Jo, quan he dit que vós, Carner, a vegades  escrivíeu 
preciós només he volgut  dir una cosa. Vós us ho po‐
deu permetre tot. Us passa el mateix que a Leopar‐
di, que quan érem  a Gènova vós  traduíeu. Leopardi 
podia parlar de flors  i violes, de la lluna que es pon  i 
de  l’ocellet  desvalgut  i  solitari  al  cim d’una torre del 
seu  poble,  és  a dir, de  Recanati.  I  això  per  què  ho 
podia  fer?  Doncs  perquè  manejava  una  gramàtica 
d’acer. Vós també. Ell tenia el grec i el  llatí al darrere. 
A vós no sé d’on us ve...

Hi ha un poemet vostre, admirable, em  sembla que 
es  diu  “Canticel”,  que és  un  prodigi  de construcció 
gramatical...

Carner
Allò us agrada? Si és una nimietat. Hi va posar músi‐
ca en Toldrà. Amb la música es pot salvar.

Rodoreda
Vinga, Carner, ara no us el  feu vós, el desmenjat. És 
un poema preciós i la cançó també. 
(A Carner.) 
Si voleu us la canto.

Carner
Res no em faria més feliç....

Periodista
Cal dir que al Flore no hi ha cap piano, però tractant‐
se  d’una  reunió  imaginària  com  aquesta, n’hi  hem 
posat un.
(Rodoreda s’aixeca i va al piano. Canta  Canticel.)

Pla
M’ha emocionat. No  sabia  que cantés  tan  bé. I  ara 
que  he  recordat  el  poema,  permeteu‐me,  Carner, 
que  us  digui  una cosa  que  sempre  he  pensat:  jo  li 
canviaria l’ordre de les estrofes...

Carner
Voleu dir?

Pla
Mireu. Primerament, per  la bellesa natural,  diguem‐
ho així, d’una vela en el mar blau, donaríeu el poder: 
el ceptre  i el palau. Elogi  implícit  de la felicitat  de la 
vida senzilla. Beatus  ille,  i  tot allò... Aquesta estrofa 
està ben posada. És un bon inici. Són les altres dues, 
que jo canviaria d’ordre...

Rodoreda
¿Voleu dir que posaríeu com a segona estrofa la que 
fa  referència  a  l’amor?  ¿I  acabaríeu  amb  la que  fa 
referència a la virtut?  No, Pla, no, l’amor  ho  és  tot. 
Aquesta ha de ser l’estrofa final!
(Carner somriu atent.)      

Pla
Per  vostè  potser  sí.  Però  miraré d’explicar‐me.  Per 
mi, la virtut  és més  important  que  l’amor  i  per  això 
aquesta estrofa  ha  d’anar  al  final. L’amor  és  indivi‐
dual. La virtut ateny la col∙lectivitat.
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Carner
Ara us heu tornat comunista? 

Pla
Fugiu,  home,  fugiu! Mireu,  primer,  l’estrofa  de  la 
vida senzilla. Després, la de l’amor. Per acabar, la de 
la virtut. I així  el  poema acabaria d’una manera més 
potent i tràgica:
i el tros que em resta, mig romput, 
de joventut.
I no pas amb aquell ridícul i tronat, i perdoneu:
per una flor de romaní, 
l’amor doní...
És una proposta que us faig.
(A Rodoreda.)
Per  què no  la  torna  a  cantar, amb  el  meu ordre? Ja 
veurà com la cançó guanya incontestablement.

Rodoreda
Què us sembla, Carner?

Carner
(Escèptic.)
Provem‐ho.
(Rodoreda  torna  a  cantar Canticel, ara amb les dues 
estrofes finals canviades d’ordre.)

Pla
I doncs, què me’n dieu?

Carner
És una qüestió conceptual, no d’estètica musical. La 
cançó és la mateixa. Potser equiparar una vela en el 
mar  blau  i  una  flor  de  romaní  amb  l’ala  lleu  d’una 
virtut  és  el  que no està prou bé. Però  jo crec que  la 
renúncia de  l’amor  per  una flor de romaní  és  el  sa‐
crifici més gran... És  clar que  s’ha d’entendre que  la 
flor de romaní és al∙legòrica. Es tracta de la renúncia 
a  l’amor  en abstracte, als  amors,  per  l’amor  a una 
sola persona, la flor... No ho sé, ja no ho recordo.

Pla
A mi m’agrada més amb  les estrofes canviades. I no 
em traureu pas d’aquí.
(A Rodoreda, una mica insinuant.)
I ara, com que ho ha fet tan bé, perquè no ens regala 
l’oïda,  i  fins  i  tot  una mica  el  sentit, amb  una  cosa 
més  picant. Un  cuplet. Un  d’aquells  que  cantava  la 
senyoreta Pilar Alonso, per exemple. En sap algun?

Rodoreda
I tant!

(Es mira Carner buscant la seva aprovació. Aquest li fa 
que sí amb el cap, divertit. Canta Remena, Nena, per 
exemple.)

Pla
(Amb malícia. Potser  acusant  una mica el  segon  ne‐
groni.)  
Això  és molt millor, no  us  sembla, Carner?  (Murri)  I 
fins  i  tot m’atreviria  a  dir  que  és millor  que  el  vos‐
tre... Nabí..

Rodoreda
Ara no  us poseu a criticar Nabí.  Ja sé que això  s’ha 
portat molt a Barcelona, que és un poble ple de gen‐
teta d’intel∙ligència gandula... Nabí és un poema per 
caure de culs. 

Pla
(A Carner.)
Ja sabeu com va ser rebut, Nabí, a Barcelona? 

Carner
Va  arribar  tard  i  es  va  difondre  lentament.  Eren 
temps molt difícils, com vós mateix heu dit.

Pla
Vull dir entre els quatre gats que saben gramàtica... 
Llavors, el  mandarinat  de  la  cultura  catalana  l’exer‐
cia Riba, que era savi, baixet i lleig.
(Rodoreda riu.)

Rodoreda
Savi ho  era. I baixet  i  lleig  també. Però amb això no 
s’hi pot fer res. 

Pla
Sabeu què va dir Riba quan va haver llegit Nabí? 

Carner
En el nostre país hi ha molta  enveja  i maledicència, 
per tant, sí que ho sé, aquestes coses corren.

Rodoreda
Doncs jo no ho sé. Què va dir?

Pla
Es va emprenyar com una mona, que diuen ara.

Rodoreda
Què va dir?
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Carner
“En  aquest país, la poesia seriosa la faig  jo”, va dir. I 
al  cap  d’un  temps, es  va despenjar no  amb un  poe‐
ma bíblic, sinó amb tres! Esbós de tres oratoris.

Rodoreda
Que tots tres  junts no arriben  a  la  sola de la sabata 
de Nabí!

Pla
Potser  per  això  es  va  curar  en  salut  i  els  va  titular 
“esbós”. Un  títol  mal  posat, d’altra  banda.  Hauria 
estat  millor  Tres  esbossos  d’oratori...  Però  matem‐
ho! Ja n’hi ha prou!
Vós en sabeu força, de posar títols, Carner. 

Rodoreda
Sí que en sabeu. Molt més que no pas jo.
Els fruits saborosos és preciós.

Pla
És de Baudelaire.

Rodoreda
L’oreig entre les canyes també és molt bonic.

Pla
És copiat de Yeats. 

Carner
Sou un trapella!

Pla
Bella terra, bella gent és cursi. No m’agrada. En can‐
vi, La inútil ofrena, em sembla un gran títol.

Rodoreda
El cor quiet, és, per mi, el vostre millor títol  i el vostre 
millor  llibre...  I  també m’agrada molt Verger  de  les 
galanies, d’on, potser us semblarà estrany, m’agrada 
molt  aquell  sonet  de  la  noia que  juga  al  tenis.  Em 
sembla un poema deliciosament elegíac.

Carner
Elegíac? Bé, no va pas ser escrit amb aquesta inten‐
ció. De fet, llavors, era una proposta del desig. Des‐
prés,  les  circumstàncies  el  van  convertir  en  elegia. 
Allò  desitjat, una Catalunya  civilitzada, era  un  pro‐
jecte. Hi  vaig  esbossar un quadre  idíl∙lic d’una Cata‐
lunya tan educada com Anglaterra. Però no ha estat 
possible. Què us n’he de dir?  

Anaves damunt l’herba de la prada
i volava el teu braç adolescent,
i pel filat de la raqueta alçada
travessava la llum del sol ponent.

La pau dominical tan desesmada
i ta faç d’angeleta i el rabent
joc seriós m’encisen la diada.
D’un rector reformat, pàl∙lidament,

et veia filla; entorn del presbiteri
collies roses; contes de misteri
amaves i el blancatge i els infants.

Jo, oficial, de Singapur venia.
Alt, vermellenc, et feia cortesia...
Carros de fenc passaven odorants.

Rodoreda
Una preciositat. Sembla talment una pàgina de Jane 
Austen.

Carner
L’origen  és molt  més  pròxim. Un  diumenge  tot  de‐
sesma, vaig  veure, a Vilassar, una noieta que jugava 
al tenis. Em va semblar un bon averany. I en la calma 
dominical  vaig  començar  a  somiejar.  I  vaig  trasmu‐
dar  aquella  noia,  pàl∙lidament,  ja  que  es  tractava 
d’un somni, en la filla d’un rector reformat que, com 
diu  el  poema,    estimava  les  roses,  els  infants, els 
contes  de misteri...  Ja  sabeu  que Anglaterra  és  per 
mi  la  màxima  civilització.  Són  els  reis  del  psicolo‐
gisme  opac,  com  m’agrada  dir‐ne.  D’allò  que  vós, 
Pla,  en  dieu  la  naturalitat.  Però  que  no  és  exacta‐
ment el mateix. Perquè el psicologisme opac anglès, 
és alhora consirós.  Aquí hi  ha la diferència. La natu‐
ralitat  sola, sense pensament, tendeix a esbravar  la 
passió. Parlo de la passió col∙lectiva. Els anglesos, en 
canvi,  que  són  apassionats,  segurament  el  poble 
més apassionat del món, han aconseguit de viure en 
un  perfecte  psicologisme  opac.  La  combinació  és 
extremament  interessant. Per  això  hi  ha  tan bona 
literatura, tan bon teatre, tan bona política.

Pla
Sou tan  anglòfil  que vós mateix us  vau transformar 
en un oficial caravermell per la ginebra, que tornava 
de Singapur... Això  sí, l’últim  vers  és d’una sobirana 
bellesa. Sembla sortit d’una pintura de Constable...

Rodoreda
Sí:
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Carros de fenc passaven odorants.

Pla
A  mi, de  tots  els  títols  vostres, els  que m’agraden 
més són Llunyania i Absència, on hi ha aquell poema 
magistral, perfecte, clàssic. I tràgic! “Si cal que enca‐
ra us vegi...

Carner
(Com si mirés cap endins seu, diu:)
Si cal que encara us vegi, lloc meu i fe primera,
que sigui un dia de tardor i a seny d’estels
i el llaurador fet ombra hagi deixat enrera
la plana ben escrita de versos paral∙lels.

Pla
Imatge prodigiosa...

Carner
I en l’agombol del vespre, que alguna veu molt pura
desgrani la tonada que el meu bressol oí,
abans que sense termes i sense afegidura
no em negui les parpelles la nit d’on vaig eixir.  

Pla
¿Voleu  dir  que  aquest  final  se’l  pot  permetre  un 
catòlic com vós? És un final del tot nihilista...

Rodoreda
Sempre l’he trobat  preciós. Jo estic convençuda que 
després  de  tot  això, després  d’aquestes meravelles 
del  món, el  cel,  les  estrelles, els núvols, els arbres  i 
les  flors,  hi  haurà  alguna  cosa.  És  incomprensible 
que tanta bellesa es perdi per sempre...
Jo no sóc catòlica, com Carner, però sóc  creient  d’u‐
na manera molt personal  i profunda. Endevino ma‐
nifestacions més enllà dels sentits,  diguem‐ne  pos‐
sibles manifestacions sobrenaturals...  

Carner
Sóc creient, sí, però tinc dret, em sembla, a tenir els 
meus dubtes. Si  naixem del no‐res, ¿per què no  pot 
la vida eterna tenir  lloc en aquest no‐res? Coses més 
enrevessades  i  impossibles  ens  fan  creure,  als 
catòlics.

Pla
Així vós postuleu una vida eterna en l’absència abso‐
luta...

Carner
En l’absència absoluta de la dimensió del que conei‐
xem i  del que sentim. La llum en la foscor. La claror 
absoluta en la tenebra. Dant ho va entreveure, però 
no ho va poder explicar.

Rodoreda
Potser  aquest poema que  ens heu  recitat és  tan  bo 
perquè hi ressona Dant.

Pla
És possible. Hi ha  la nostàlgia de Catalunya/Florèn‐
cia. Hi ha la llengua materna, la tonada, que una veu 
molt pura desgrana...  la tonada és  la llengua. I hi  ha 
la llum, per absència... Un poema dantesc!

Carner
No crec que quan el vaig  escriure tingués tot  això al 
cap. Al  cor, potser  sí. La nostàlgia produeix a  vega‐
des  aquests miracles,  rescata  d’aquest  pou  que en 
diem oblit  les  coses més  impensades. I  ens  surt  un 
mot. És l’ham poètic, com m’agrada dir‐ne. Una pa‐
raula,  una  imatge,  un  record,  una  sensació...  i  es 
produeix el  miracle.   I  neix  el  poema. Qualla en  un 
magma antic, en el magma de la  llengua  i  d’aquest 
magma en fa un cristall verbal d’emoció.

Rodoreda
Com  m’agrada  sentir‐vos  parlar  així.  I  sí,   teniu  raó 
pel que fa a  la poesia. Però en la prosa cal una ener‐
gia sostinguda per mantenir  la tensió pàgina darrere 
pàgina i anar  travant els  sentits parcials en el sentit 
global...

Pla
Sempre  he  dit  que  és  més  difícil  escriure  en  prosa 
que no pas en vers...

Carner
Voleu dir?   Recordeu quan recitàvem Dant, a Gèno‐
va, mentre passejàvem  via XX Settembre amunt, o 
per  la galeria que hi ha darrere del teatre Carlo Feli‐
ce?
O luce eterna che sola in te sidi,
sola t’intendi, e da te intelletta
e intendente te ami e arridi.

Periodista
Oh llum eterna que en tu sola vius,
sola t’entens, i de tu coneguda
i entenent‐te t’estimes i somrius! 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Pla
Quina meravella! Teniu raó. Això sí que fa plorar...  El 
més  difícil  és escriure  en  versos  perfectes  i  del  tot 
planers. Continueu, sisplau, no pareu...

Carner
Tal era io a quella vista nova:
veder voleva come si convenne
...............................................
(Fa el gest de no recordar‐ne més)

Periodista
Jo era davant d’aquella vista nova
i volia comprendre com s’unia...

Pla
No pareu, ara, sisplau... que ve lo millor...

Carner
(Fent un esforç)
All’alta fantasia qui mancò possa;
ma già volgeva il mio disio e’l velle,
sì come rota ch’igualmente è mossa,

Periodista
Mancà la fantasia en tal moment;
però a desig i a voluntat, novelles
rutes marcà, fent‐los rodar igualment...

Carner, Pla i Rodoreda
l’amor che move il sole e l’altre stelle.

Periodista
l’amor que mou el sol i les estrelles.
(Es fa un llarg silenci.)

Rodoreda
Després d’això, què més podem dir?

Carner
Després d’això, només el silenci.

Pla
I una bona choucroute garnie! 
(S’aixequen pausadament i fan per anar‐se’n.) 

CODA
Periodista
No  crec  que puguem marxar  així,  tan  seriosos. Em 
sembla que per afrontar una bona choucroute garnie 
ens  cal  un  ànim  una  mica més  dinàmic...  Senyora 
Rodoreda, per què no ens canta un altre cuplet? 
(Ho fa.)   

FI

Barcelona‐Sant Feliu de Guíxols, març‐agost de 2015 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Carles  Fages  de  Climent  es  va  fer  soci  de  l’Ateneu 
l’any 1920 i se’n  va donar  de baixa el 1960, quan va 
fixar  la  residència  a  Castelló  d’Empúries.   Durant 
quaranta anys, doncs, va  freqüentar aquesta casa i, 
fins i tot, va formar part de la primera junta directiva 
després de la Guerra Civil.

El 27 de  gener del 39  –l'endemà de  l’entrada 
dels "nacionals" a Barcelona–Fages va ocupar  l'Ate‐
neu, amb  un altre soci  i  uns quants militars (no pas 
falangistes), i  en va  salvar  la biblioteca, que els  sol‐
dats  començaven  a  buidar  per  cremar  els  llibres  al 
jardí de l’entitat.

Mentre  Fages,  a  Barcelona,  entrava  a  l’Ate‐
neu  amb  representants  de  les  forces  d’ocupació,  a 
Castelló d’Empúries un tinent  de l’exèrcit “nacional” 
escrivia, amb  lletres  grosses,  a  la  façana  de  casa 
seva: “Aquí  vive un rojo  separatista”. Fages, propie‐
tari rural,  havia sigut regidor municipal de la vila per 
la  Lliga  Regionalista,   i  havia  publicat  llibres  en  ca‐
talà...

Fages i la Guerra Civil 
Durant  la  guerra, Fages  no  va ser  falangista  (no  ho 
podia  ser,  pel  seu  ideari  "antimodern"),  ni  requetè 
(que  és  el  que  hauria  sigut, en  cas  d'haver  anat  al 
front, com Martí  de  Riquer). Per  raó  d'edat  –tenia 
més de trenta anys– no va ser  cridat  a files, i va pas‐
sar  la major  part  de  la  guerra a Barcelona, on  vivia 
regularment.  En  parla  a  les Memòries  que  presen‐
tem.

El  18 de  juliol  del  1936  (i  això  és molt  perti‐
nent per  entendre el Fages de la postguerra) va es‐
tar  a punt  de perdre  la vida en mans dels anarquis‐
tes,  a Castelló  d'Empúries (com  Pla a Palafrugell, o 
Sagarra a Barcelona). Va tenir la sort que l'alcalde de 
la vila –Bordas de la Cuesta, d'ERC– el va tancar a la 
presó,  i més tard  el  va  confinar  a casa  seva, custo‐
diat  per  dos milicians,  que  van  acabar  dinant  i  so‐
pant  amb el  reclús  i la seva dona, una excel∙lent  cui‐

nera.  Els  "guardians  del  poble"  es  barallaven  per 
anar a ‘vigilar’ el propietari i escriptor...

Ventura Gassol –amic  de Fages– l’allibera del 
seu arrest domiciliari i el  fa tornar a Barcelona, on el 
poeta  és  novament  detingut,  Aquesta  vegada  in‐
gressa en una txeca (la del carrer de Vallmajor) on va 
conèixer les 'delícies' d’aquesta mena d’establiments 
inhumans.  Joan  Casanovas,  president  del  Parla‐
ment, aconsegueix  alliberar‐lo després d’entrevistar‐
se amb el dirigent anarquista Aurelio Fernández.

Després  d’aquesta  segona  experiència  car‐
cerària, el poeta ingressa, com a voluntari, en l’exèr‐
cit republicà, i és destinat al campament de reservis‐
tes  d’Arenys  de Munt  per  fer‐hi  tasques d’alfabetit‐
zació.

Escriptor marginat
Després de la guerra, Fages es queda a viure  a Bar‐
celona, i, amb dificultat, mira de reprendre la carrera 
d’escriptor. Però  la  seva condició  de  “franquista”  (a 
França  l’haurien  considerat  “col∙laboracionista”) 
privava  que  la  seva  obra  poètica  tornés  a  tenir  la 
consideració que havia tingut uns anys abans. 

L’any 1951,  un  dels  crítics més  influents  del 
catalanisme de postguerra (Joan Triadú) va excloure 
Fages  d’una  antologia  poètica  que  consagrava  els 
autors “canònics”, i el poeta empordanès es va sen‐
tir marginat  del món literari  català. La seva amistat 
amb  Eugeni  d’Ors  (que,  el  1954,  li  va  prologar  La 
balada  del  Sabater  d’Ordis);  la  participació  en  uns 
Jocs Florals tolerats pel franquisme i organitzats per 
uns  quants  poetes, amics seus  (Octavi Saltor...),  i  la 
concessió, l’any 1958, d’un premi de poesia catalana 
atorgat  per  l’Ajuntament  de  Barcelona, van  fer que 
Fages  fos  mal  vist  pels  lletraferits  catalanistes.  El 
ressentiment  li va fer escriure més d'un  epigrama –
gènere  literari que  dominava a  la perfecció– contra 
algun dels crítics que l'excloïen del cànon poètic per 
raons extraliteràries.

 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

149

Reivindicació de 
Carles Fages de Climent
Narcís Garolera



Les memòries
Fages de Climent va deixar  inèdites –amb una vinte‐
na més d’obres– unes Memòries, que fa poc han vist 
la llum, amb el subtítol A  la  recerca de mi mateix  (Fi‐
gueres, Brau Edicions, 2014).

Aquestes  memòries  tenen  un  gran  valor 
històric  i  literari,  i  ens  fan  conèixer  la biografia   de 
l’escriptor. Format en el noucentisme, la seva prime‐
ra  obra  poètica –Les  bruixes  de  Llers  (1924)–,  amb 
pròleg de Ventura Gassol, causa sorpresa en els me‐
dis  literaris  del  moment,  sobretot  pel  tema,  però 
també pel domini  de la forma, rigorosa  i  treballada. 
Fins i tot Sagarra (més tard, amic del poeta) va reac‐
cionar  amb  displicència  davant  l’autor  novell,  que 
tractava  uns  temes  coincidents  amb  els  que  a  ell 
l’interessaven  (llavors treballava en El Comte Arnau). 
El següent poemari –Tamarius i roses (1925)– el  con‐
firma com un  dels poetes més destacats  de la seva 
generació.  L’any  1933 publica  Climent,  un  llibre  en 
prosa sobre la seva família materna, i, en plena gue‐
rra civil  escriu  i  publica una altra magnífica obra en 
vers: Sonets a Maria Clara (1938).

Després  del  conflicte,  l’obra  més  destacada 
de la seva producció poètica és, sens dubte, la Bala‐
da  del  Sabater  d’Ordis  (1954),  amb pròleg  d’Eugeni 
d’Ors, i  epíleg  i  il∙lustracions de Salvador  Dalí, però 
el  poeta és més  conegut  pels  seus  epigrames, que 
passaven de mà en mà, en còpies mecanoscrites, i  li 
donaven molta popularitat, sobretot a l’Empordà.

Les  Memòries  ens  fan  conèixer,  en  pàgines 
comparables  a  les  del  millor  Sagarra  –també,  com 
Fages,  de  llinatge  senyorial–,  la  seva  infantesa,  la 
seva formació  i, sobretot,  la seva  irrenunciable vo‐
cació literària. 

Sorprendran el  lector  els capítols en  què Fa‐
ges evoca la política dels anys de la Dictadura i de la 
República, i,  sobretot, els seus records de l’època del 
conflicte civil. Tenen molt d’interès, també, els capí‐
tols  dedicats  als  anys  de  la  postguerra,  viscuts  fi‐
nalment al casal dels Climent, a Castelló d’Empúries, 
on  escriurà  la  part  més  considerable  d’aquests  re‐
cords. 

Temes destacats
L’autor  concebia  les Memòries  com  una  “confessió 
general”. Hi destaquen uns quants temes: 

a)  la  mare:  Fages  sempre  es  va  sentir  un 
“Climent” i estava molt unit a la mare, per qui sentia 
una  una  devoció  sense  reserves, que  es  fa  evident 
en  un capítol  titulat  “La gran  amor”, i  amb  les  deu 
pàgines que li dedica, amb motiu del seu traspàs (en 

contrast amb  la pàgina  i mitja que dedica a la mort 
del pare, uns anys més tard)...

b)  els avantpassats: Fages‐Climent  (una tra‐
dició doblement assumida);

c)  la  formació:  batxillerat  amb  els  jesuïtes 
(com Sagarra), i estudis de Dret i Lletres a la Univer‐
sitat  de Barcelona; doctorat,  a Madrid, en  filologia 
clàssica, amb una tesi (que no va arribar a defensar) 
sobre el paisatge en Homer;

d) la literatura: irrenunciable vocació literària, 
sobretot poètica;

e)  la importància dels somnis: estreta relació 
amb Dalí (amb qui va publicar una Auca  i rodolí de la 
Gala  i  en  Dalí  (1961); capítol  oníric, clarament  dali‐
nià, etc.

f)  la política i la guerra civil: crític amb el “ca‐
talanisme negatiu” (Sis d’Octubre, Companys); creu 
en una política d’unitat, i es mostra escèptic en unes 
extenses  “Siluetes  de  la  revolució”  (records  del 
camp d’instrucció a Arenys de Munt, el 1937).

g)  la postguerra: reflexions sobre l’afer Galin‐
soga (1959) i els Fets del Palau (1960), amb crítiques 
al paper dels clergues en  la política (“La contrarevo‐
lució dels arajais”); la vida solitària, a Castelló d’Em‐
púries  (1960‐68):  lectura  i  relectura  (Montaigne, 
Proust);  reflexions  sobre  la  soledat;  redacció  de  les 
Memòries;  composició  de  centenars  d’epigrames  i 
altres obres literàries, que va deixar  inèdites (novel∙‐
la, teatre, poesia culta, articles).

 
Fages  va  ser  un  escriptor obsessiu, fins al  fi‐

nal. A  l’Hospital Clínic, poc abans de morir,  redacta 
el “Dietari d’un moribund” (incorporat, en apèndix, a 
les Memòries).

Potser  és  hora  de  tornar  a  incloure  Carles 
Fages de Climent  en  el  cànon  literari català, d’on no 
havia d’haver estat exclòs per motius extraliteraris.
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Em  temo  que  aquesta  explicació  haurà  d'adoptar 
una  incòmoda perspectiva personal, autobiogràfica. 
Tot  va  així:  a  la  tardor  de  2014, Josep  Lluch  Puig, 
editor  de Proa, va proposar‐me de  traduir  al  català 
el  primer  volum  de  les memòries de Sebastià  Juan 
Arbó, Los hombres  de la tierra  y el  mar. No sé si  dit 
així  sona  tan  absurd  com  és. La  qüestió  és  que  el 
llibre va aparèixer el 1961 a l'editorial Argos (dirigida 
aleshores per Ignasi Agustí; tots dos es coneixien de 
trenta  anys  enrere,  de  la  “penya  de  l'Euzkadi”1), 
però feia dècades que havia desaparegut de la circu‐
lació, instal∙lat en el llimb d'aquells llibres que no són 
literatura  catalana  però  tampoc  acaben  de  ser  ac‐
ceptats dins la castellana.

¿Per què  van  pensar  en mi? Pel  que  sembla, 
va pesar força la meva procedència geogràfica, el fet 
de  ser  de  les  Terres  de  l'Ebre  (a  banda  de  ser 
escriptor,  naturalment).   Perquè  el  que  Lluch 
aleshores  no  sabia  és  que  jo  ja  l'havia  llegit,  Los 
hombres...,  just  un  any abans  de  la  nostra  trobada. 
Tot  va  arrencar  d'una  invitació  a  participar  en  una 
revista  local,   Lo  Senienc,  amb  un  article  sobre  la 
qüestió  que més  em  vingués  de  gust,  sempre  que 
tingués a veure amb el meu poble. I  va ser  així  que, 
farà  dos  anys,  vaig  començar  a  investigar  si  Arbó 
havia estat mai a La Sénia, i si hi havia situat  alguns 
capítols de Camins de nit. A hores d'ara encara no he 
sabut  treure'n  l'entrellat2, però  la qüestió  va acarar‐
me  a un  problema  fatal:  jo  no havia  llegit  la major 
part  de  l'obra  d'Arbó, i  tenia mil  dificultats per  fer‐
ho.

Podem  convenir  que,  en  aquest  país,  un 
clàssic  literari  és  un autor que fa bonic  al  prestatge 
però que no es  llegeix. Que, com a molt, se cita. En 
el  cas  d'Arbó  això  (fer  bonic  al  prestatge)  és  cert 
sobretot  pel  que  fa  a l'obra  anterior  al  franquisme, 
és a dir, el  cicle format per L'inútil  combat, Terres de 
l'Ebre,  Camins  de  nit,  Notes  d'un  estudiant  que  va 
morir  boig  i  Tino Costa  (que  es  va  publicar  el  1947 

però que  ja estava acabada el  1939). Cal  indicar,  de 
tota manera, que cap d'aquestes obres circula en  la 
seva versió  primitiva: Terres de l'Ebre  i Camins de nit 
s'editen, generalment, en la versió publicada el 1966 
en el  primer volum  de  l'obra catalana completa  (un 
projecte  que  no  va  passar  d'aquí),  Tino Costa  en  la 
que  va  aparèixer  el  1968  a  Club  Editor,  L'inútil 
combat  en  la de  1969  i Notes d'un estudiant... en  la 
de 1935, que duia per títol Hores en blanc3.

Arbó  reescrivia els seus  llibres; a cada edició, 
hi  canviava  tot  de  coses.  I  també,  durant  la 
postguerra,  els  traduïa  al  castellà,  i  aprofitava  per 
seguir  canviant‐hi  tot  de  coses;  modificacions  que 
després  incorporava a  la nova  versió  en  català. No 
cal  dir que, en  general, va millorar‐los;  l'Arbó madur 
era molt millor redactor que l'escriptor  jove de classe 
baixa  i  formació  una  mica  accidentada.  La  cosa, 
però,  genera  foraviaments,  com  per  exemple 
l'assumpte del dialecte; durant molts anys, jo estava 
convençut  que  a  Camins  de  nit  els  pagesos 
d'Amposta  parlen, si  fa no  fa, com  les  burgeses de 
Sarrià4. I  això m'indignava: no  només  per  la manca 
de  versemblança  (que  no  deixa  de  ser  una 
convenció),  sinó  també  per  una  mena  d'orgull 
lingüístic  ferit  molt  d'aquella  època.  En  un  cert 
moment  de  la meva  vida,  quan  encara  buscava  el 
meu propi llenguatge entre variants dialectals, el fet 
que  l'Arbó  hagués  renunciat  a escriure “lo”,  “este”, 
“mano”  i  tot  això  per  fer  dir  als  seus  personatges 
“sembla un enze” em semblava inadmissible.

I  bé,  el  fet  és  cert  pel  que  fa  a  l'edició 
definitiva. Però  fa  dos  anys,  acarat  a  la  necessitat 
d'examinar  Camins  de  nit  a  fons,  vaig  haver  de 
buscar‐ne  la primera edició, de 1935, no fos cas que 
allà el poble anomenat Cenira tingués un altre nom. 
Per a això va caldre anar a una biblioteca de capital, 
demanar  el  llibre  al  taulell,  que  el  busquessin  al 
magatzem, que me'l deixessin consultar allà mateix, 
sense  poder  treure'l...  I  durant  aquella  lectura 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apressada  (compartida,  a  més,  amb  el  llibre  de 
memòries que un  any després  em  tocaria  traduir), 
vaig  descobrir  diàlegs com  aquest:  “Te moriries de 
riure de vore'ls.  Tots detràs com gossos,  i ella  sense 
adonar‐se  de  dingú”. Vet  aquí,  doncs,  que  el  1935 
Arbó  feia  parlar  els  ampostins  com  parlen  els 
ampostins; va ser després que ho va canviar, qui  sap 
per  què.  Perquè  encara  hi  ha  un  giravolt  més:  a 
L'espera, una novel∙la publicada el 1967, els escassos 
diàlegs tornen a emprar el dialecte.

Vaig  llegir  L'espera  durant  aquesta  mateixa 
investigació, però de forma una mica més reposada: 
la  tenen  a  la  biblioteca  del  meu  poble. Ara  bé:  és 
l'única novel∙la tardana de l'Arbó que he pogut llegir. 
Perquè  tota  l'obra  d'Arbó  posterior  a  la  Guerra,  a 
excepció potser del  llibre sobre Verdaguer  (ressorgit 
durant  el  centenari  de  la  mort  del  poeta)  i 
naturalment  d'Els  homes  de  la  terra  i  el  mar,  és 
introbable, especialment  l'obra en castellà. És a dir: 
cal anar a la biblioteca d'Amposta, o a la de Tortosa, 
o  a  la  de  Sant  Carles  de  la  Ràpita,  o  a  llocs  més 
estranys  encara,  demanar  al  taulell,  que  te  la 
busquin,  consultar‐la  allà  mateix...  Un  llibre  en 
concret, Narracions del Delta,  per exemple, només el 
trobareu a Girona i Tarragona5. Hi  ha, naturalment, 
l'edició  de  l'obra  catalana  completa  que,  a  càrrec 
d'Emili Rosales, va aparèixer a l'Editorial Columna el 
1992;  però  cal  admetre  que, avui  dia,  23  anys  fan 
d'un  llibre una antigalla. Tot plegat, doncs, ha caigut 
en l'oblit.

Tampoc no sé si ara valdria la pena començar 
una batalla per  recuperar‐ho. Segons Gerard Vergés, 
“Terres  de  l'Ebre  i  Tino  Costa  foren  novel∙les  molt 
importants.  Més  endavant  l'Arbó  es  perdé  en  un 
idioma  que  no  era  el  seu,  i  la  seva  obra  se'n  va 
ressentir. I és que, la  llengua bífida, només la tenen 
les  serps”.  És  el  problema  del  bilingüisme.  L'Arbó, 
abans de la guerra, havia treballat  a  la Generalitat6; 
òbviament,  en  esclatar  el  conflicte  va  haver  de 
deixar  la feina. Durant  la  primera postguerra, es va 
dedicar  a  fer  traduccions;  concretament,  a  traduir 
les  seves  novel∙les  al  castellà:  Tierras  del  Ebro  el 
1940, La luz escondida  (que és L’inútil combat traduït 
i  revisat)  el  1943.  I  el  1945  va  editar  una biografia, 
Cervantes,  que  va  ser  un  èxit.  Va  fer  articles  (a La 
Vanguardia Española), va fer més biografies (d'Oscar 
Wilde, de Baroja),  va guanyar el premi Nadal, va ser 
traduït al  francès (a partir del  castellà). I  l'Arbó, que 
havia començat  sent  una mena de Louis‐Ferdinand 
Céline  català7,   va  acabar  esdevenint  una mena  de 
Stefan  Zweig  castellà.  I  al  final,  als  seixanta,  va 
tornar  al  català. Tampoc  tenia gaires  sortides més; 

tal  com ho va explicar  Joan  Fuster  en  un article de 
1970, “La qüestió del bilingüisme”:

Per  a  l’escriptor,  el  recurs  al  castellà  sol  anar 
lligat  a  les peripècies  de  la  professionalització. 
Això, no  cal explicar‐ho:  prou que és conegut de 
tothom.  L’alternativa  purista  demanava  i 
demana  sacrificis  i  renúncies  singularment 
penosos.  Hi  ha  qui  els  ha  acceptats  sense 
reserves:  pels  qui  ho  han  fet,  no  cal  dir‐ho,  jo 
sento  la més  incondicional  de  les admiracions. 
Els altres,  els qui hem  intentat  de guanyar‐nos 
el  magre  salari  de  la  tinta,  no  hem  tingut més 
remei que  resignar‐nos a les opcions del mercat 
de treball.

Arbó  volia  ser  escriptor, volia viure escrivint, 
al  preu  que  fos,  igual  que  Pla,  Fuster  o,  suposo, 
Ignasi Agustí. I durant els anys quaranta i cinquanta 
això volia dir escriure en castellà. Per molt que l’obra 
en  castellà  sigui  considerada  qualitativament 
inferior  (tot  i  que  el  Martín  de  Caretas  té  els  seus 
defensors),   en  aquell  moment  era  una  forma  de 
seguir  sent  escriptor  i  alhora mantenir  una  família, 
fos quin fos el veredicte de la posteritat. Al cap i a la 
fi,  Fuster  acaba afirmant,  en  l’article  citat,  que  “en 
última instància, l'”escriptor  bilingüe” no existeix. O 
és un espècimen molt  rar”. El  resultat, a la llarga, és 
una mena de terra de ningú (una expressió, per cert, 
que  Rosales  ha  fet  servir  per  explicar  la  posició  de 
l'Arbó dins la literatura catalana de la segona meitat 
del  segle  passat).  Per  a  una  editorial  que  publica 
llibres en català, avui dia els llibres castellans d’Arbó 
són una cosa aliena, estrangera, quelcom que no els 
pertoca a ells (en el pitjor dels casos, es fa com amb 
Contra Unamuno y los demás,  de  Fuster, que s’edita 
traduït al  català per algú altre; una operació, ho puc 
ben  assegurar,  arriscada).  I  per  a  les  editorials  en 
castellà, sigui pel  que sigui, no pesen prou; menys  i 
tot  que  el  Viaje  en  autobús  de  Josep  Pla,  per 
entendre’ns.  Són  llibres  que  no  paga  la  pena 
reeditar,  sigui  per  mediocres,  sigui  perquè  tampoc 
ningú els compraria. Un mal negoci, vaja.
Però  hi  ha  l'obra  tardana  en  català,  on  l'Arbó 
abandona la “llengua bífida” i, per tant, el problema 
seria  un  altre.  Com  és  públic  i  notori,   el  fet  que 
l'autor de Camins de nit sigui el primer que tracta les 
Terres de  l'Ebre com  un  escenari  literari  amb  cara  i 
ulls, fent‐ne pràcticament una xifra de l'univers, té la 
seva  importància.  Perquè  encara  avui  una  de  les 
principals qualitats d'Els homes de la terra i el mar és 
la  possibilitat  de  conèixer  com  era  la ribera  fa  cent 
anys  (i  estem parlant  d'un  territori  que no és  gaire 
més  antic);  una  qualitat  compartida  sobretot  amb 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Terres de l'Ebre. No sabria dir, però, en quina mesura 
no  és  Arbó  qui  crea  aquest  paisatge,  igual  que 
segons Oscar Wilde van  ser  els  pintors  i  els  poetes 
els qui  van crear la boira de Londres. Ell  seria així  el 
nostre  Verdaguer,  o  el  nostre  Cervantes  (i, 
curiosament,  va escriure  la biografia de tots dos). I, 
quan  dic  “nostre”,  em  refereixo  al  col∙lectiu  que 
s'encavalca  al  nord  del  País  Valencià  i  al  sud  del 
Principat.

Hi  ha, doncs,  una  utilització  possible d'Arbó 
com a emblema (com  a monument)  d'una  identitat 
ebrenca,  si  és  que  tal  cosa  existeix.  Això  ha  estat 
prou reconegut, de fa molt de temps; tal  com ho va 
resumir Josep Maria Balaguer (un dels qui millor han 
escrit  sobre  l'escriptor): “Des d'aquesta perspectiva, 
el  mèrit  d'Arbó  se  situava,  per  tant,  en  el  fet  de 
recordar  que  el  Baix Ebre  també  és  de  Déu,  o  de 
Catalunya”. Cosa que  també vol  dir  que, si  l'Arbó  a 
principi dels anys trenta va ser  reconegut pel centre, 
va  ser  sobretot  per  la  seva  condició  perifèrica;  a 
canvi  de  ser  considerat  un  “rudimentari,  un  pur 
instintiu”, “una mena  de pastor  poeta” (tal  com  ho 
resumiria  el  propi  Arbó  uns  anys  després),  ell  feia 
entrar  el  Delta  en  la  literatura  catalana.  I  malgrat 
això, la millor part de la seva obra és en realitat una 
crònica  (un  document)  de  la  lluita  de  l'individu 
contra la comunitat; un individu anomenat Joanet, o 
Mercè, o Tino, o fins i  tot mossèn Cinto. Un individu 
que hi és des de L'inútil combat, on 

entreveia  la veritat:  la  diferència entre  la vida 
com era i  la vida com  jo  l'havia somniada,  i em 
venia un  esborronament.  Era  l'esborronament 
de l'infant que es prenia  la Vida com una festa, i 
la Vida venia cruel, incomprensible, inesperada.

És  un  personatge  que  ens  explica  la  seva 
història, igual que farà el protagonista de Notes d'un 
estudiant  que va morir boig. En tota aquesta primera 
època  hi  ha  una  alternança  entre  novel∙les  en 
primera persona (les dues tot just citades) i novel∙les 
en  tercera  (Terres  de  l'Ebre  i  Camins  de nit),  en  les 
quals el conflicte és vist des de fora i l'individu potser 
no  té  tant  de  pes  (seria  difícil  decidir  qui  n'és  el 
protagonista,  de  fet);  són,  en  realitat,  cròniques 
familiars. Ambdues  vies  se  sintetitzen  en  una  obra 
mestra:  Tino  Costa.  És  una  novel∙la  en  tercera 
persona,  però  el  seu  personatge  central,  un 
marginat, insistirà en la visió donada al primer llibre:

la vida la veia sempre (...) com la història d'una 
guerra  inacabable,  un  sacrifici  perenne,  un 
ininterromput  vessament  de  sang,  perdent‐se 

en el fons remot de  la història;  i la víctima era 
sempre  l'home,  nu  i  abandonat  a  les  fosques 
forces  del  mal  sobre  la  terra,  i  enlloc  la 
Naturalesa  no  havia  desplegat  una  tan 
esfereïdora, tan implacable ferocitat

Albert  Roig  va  dir‐ne  “el  tipus  de  l'heroi 
idealista, més ingenu que absurd, incapaç d'acceptar 
l'engany” (la  cursiva és  seva). Ell  és el  protagonista 
de  la millor  època  de  l'autor,  aquella  que  arriba  a 
anticipar  la  novel∙la  existencialista;  es  tracta 
sempre,  al  capdavall,  d'algú  que  pren  consciència 
del  món, que  descobreix la diferència  entre  la  vida 
com una festa  i  la vida com un escenari de crueltat. 
Per  això  els  seus  millors  personatges  són, 
habitualment, joves. Per això mateix, el primer Arbó 
és  un  d'aquells  escriptors  que  fascinen  els 
adolescents:  escriptors  enrabiats  amb  el  món, que 
escriuen  per  esbravar‐se, un  llinatge que  va  des de 
Baudelaire fins a Bukowski,  passant, com dèiem, per 
Louis‐Ferdinand  Céline.  Però  potser  serà  quan 
l'escriptor  comenci a sospitar que potser el conflicte 
inicial, aquest  jo  contra el  món, era  massa  simple, 
que potser tot és més equilibrat, quan doni les seves 
millors  obres: Tino Costa, sobretot,  o  també  el  seu 
Verdaguer.

És un moment d'equilibri  que dura molt  poc: 
després  vindrà  l'acceptació  de  L'espera.  El 
protagonista  d'aquesta  novel∙la,  Andreu  de  la 
Canda,  pateix totes  les  calamitats  habituals  en  les 
obres del rapitenc (se li moren tres dones i un fill, un 
altre se'n va a  la guerra del Marroc...), però aprèn  a 
resignar‐s'hi: a esperar. I  això, evidentment, li  treu al 
llibre  aquella  tensió  emotiva  tan  particular  de  les 
primeres  novel∙les,  que  des  del  primer  moment 
s'encaminen, tibants, cap a un acte de violència final 
constantment  anunciat8 .  Però  això  tampoc 
diferencia L'espera de,  per exemple, El vent de la nit; 
en ambdós casos, es tracta de novel∙les de vençuts, 
instal∙lades en la resignació, en la paciència.
Potser el problema és un altre. La trama de L'espera 
es  dilueix  en  històries  secundàries,  en  tot 
d'explicacions sobre la vida i costums del poble; com 
si  la  col∙lectivitat,  finalment,  hagués  vençut  un 
individu que ja no té forces per plantar‐li cara. No és 
un  problema nou: ja  a Camins  de nit  la  proliferació 
de  relats  tangencials, gairebé petits  contes  (i  algun 
d'ells recuperat com a tal a Narracions del Delta) feia 
sotsobrar la unitat del llibre; però a L'espera el recurs 
acaba  devorant  tot  l'interès  que  el  lector  pugui 
sentir  per  les  penes  d'Andreu  de  la  Canda, mentre 
Arbó  l'abandona  tot  seguint  el  fil  d'una  anècdota, 
d'una  descripció.  És,  tal  com  advertia  Walter 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Benjamin,  una  tensió  entre  el  novel∙lista  que  fa un 
llibre  en  solitud  i  el  narrador  que  participa  d'una 
conversa. “L'experiència que passa de boca en  boca 
és  la font  de  la  qual  han pouat  tots  els narradors”, 
segons  Benjamin;  Arbó  mateix,  a  les  seves 
memòries, considera  que la  seva gran  influència,  al 
costat  d'Eurípides, és  una  veïna d'Amposta que de 
nit els contava històries:

Crec fermament que aquella atmosfera tèrbola 
i  de  tragèdia  que  forma  el  rerefons  d'alguns 
dels meus llibres té en molta mesura l'origen en 
les històries de l'anciana, en els crims relatats a 
les  nits   de  vent  o  de  tempesta,  quan  jo  me 
l'escoltava contenint l'alè.

L'espera,  doncs,  viu  en  una  tensió  irresolta 
entre la novel∙la clàssica que pretén ser  i el  fet que el 
seu  autor  és  més  aviat  un  narrador  que  se  somnia 
novel∙lista  (i  entengueu aquesta oposició  ben bé en 
els  termes  en  què  la  planteja  Benjamin).  Caldrà 
esperar,  potser,  l'aparició  del  Jesús  Moncada  de 
Camí de sirga  i Calaveres atònites, llibres bastits com 
un mosaic col∙lectiu, per veure com aquesta mateixa 
tensió  es  resol  en  una  forma  satisfactòria,  en  una 
solució  que  l'Arbó  no  va  saber  trobar.  Perquè,  tot  i 
influït per les històries de la veïna i pels tràgics grecs, 
ell  aspirava a  ser  Pío  Baroja, o Tolstoi, o  Stendhal. 
Hauria  pogut  ser  un  gran  contista,  però  volia  fer 
novel∙la. 

Aquest  era  l'Arbó  que  acabava  d'escriure  el 
seu primer llibre de memòries: un bon prosista, serè, 
resignat, autor  de diverses biografies, una mena de 
Stefan  Zweig,  insisteixo,  igualment  superat  pels 
esdeveniments,  tot  i  que de manera menys  tràgica. 
Si  estiréssim  el  paral∙lelisme  amb Zweig, una mica 
arriscat,  admetem‐ho,  potser  podríem  concloure 
que  el  seu  millor  llibre  possible  en  aquell  moment 
també  havien  de  ser  les  seves  memòries,  que  va 
tenir  la mala  pensada  (o  la mala sort) d'escriure en 
castellà,  condemnant‐les  a  la  terra  de  ningú  dels 
escriptors que ja no formen part de la seva literatura 
ni  acaben  de  ser  acceptats  per  aquella  en  què 
intenten  sobreviure. I, per  cert:  es  tracta d'un  llibre 
on, un cop més, el protagonista és algú ben jove que 
veu el món per primer cop.

 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

154

1  O sigui, un grup de  joves escriptors que,  a principis dels 
anys 30, es reunien a  l'establiment d'aquest nom. Hi havia 
Joan  Teixidor,  Xavier  Benguerel,  Martí  de  Riquer,  Joan 
Vinyoli  o  Ramon  Xuriguera.  I,  mirant‐s'ho  de  lluny, 
Salvador Espriu.

2   La  resposta  provisional,  anomenada  “L'enigmàtica 
Cenira de  Sebastià Juan Arbó”, va aparèixer al número 11 
de Lo Senienc, i pot ser trobada fàcilment per la xarxa.
3  Aquest  és un cas curiós, perquè  la  versió que  en circula 
no és, a diferència de  la  resta de casos, la més tardana; hi 
ha  una  versió de  1961,  titulada Hora negra,  i  encara  una 
altra de 1983.  I  encara cal afegir‐hi que,  quan Club Editor 
fa quatre anys va publicar el  llibre,  amb el  títol Notes d'un 
estudiant  que  va  morir  boig,  el  text  era  el  de  1935  (el 
d'Hores en blanc);  la versió, vaja, que hi ha un cert consens 
a considerar la millor d'aquesta obra.
4 Tampoc era l'únic a  pensar‐ho. Albert Roig, a  I pelava la 
taronja  amb  les dents diu:  “¿I  per què el  rapitenc no escriu 
ni deixa  parlar mai  la  gent  de  la  ribera  amb  lo  seu parlar 
característic –dels taus, dels samarucs i  de les llunades de 
sol, dels lligallos i les raberes? Tenia  l’exemple de  Joaquim 
Ruyra. Potser per rebuig al  feliç,  i fal∙laç, documentalisme 
dels  patricis  tortosins.  I  també  pels  ineptes  correctors 
d’estil  i  editors  i  escriptors  del  nou‐cents.  I  perquè  no 
semblés,  als  ulls  de  les  periodistes  de  Barcelona,  més 
rudimentari i més primitiu encara.”
5 El cas de Narracions del Delta,  per altra  banda,  em  cou 
especialment,  perquè  algunes  d'aquestes  narracions  són 
fragments de Los hombres de la tierra y del mar traduïts al 
català  per  l'autor.  I  jo  no ho  vaig saber  fins que  la  meva 
traducció d'aquests textos ja era  al carrer.  I per  això quan 
l'Arbó explica  que,  de  nit,  sentia  els  corns marins,  jo  he 
escrit,  a  la  pàgina  147,  que  sentia  “caragols  de mar”.  I  el 
més trist és que ho vaig fer mentre  vivia a  vint minuts de 
Tarragona,  i que en aquest cas sí  que  pots agafar el  llibre 
en préstec...
6   Hi  ha  una  carta  de  recomanació  de  Pere  Coromines, 
adreçada  a  Josep  Tarradellas,  per  tal  que  aquest  últim 
contractés  l'Arbó,  amb  un  passatge  ben  divertit,  tot  i 
l'embolic sintàctic: “Vull dir que  si podeu el  feu entrar a  la 
Generalitat.  Si  no  retenim  aquest  noi  aquí,  en  Marcel∙lí 
Domingo se  l'endurà  a Madrid  i correm  el perill de perdre 
per la  llengua catalana un escriptor que a mans vessades li 
resoldria allí els problemes de la seva vida”.
7   Això  pot  semblar  una  exageració,  però  el  cas és  que 
aquest  va  ser  l'efecte  de  L'inútil  combat,  la  seva  primera 
novel∙la  publicada.  Manuel  de  Montoliu,  per  exemple,  hi 
veia  una  “encarnació de  tota  la  barbàrie  condensada  en 
l'instint d'odi i destrucció del comunisme”.
8 Tino Costa, per exemple, és una  d'aquelles novel∙les que 
comencen explicant el desenllaç:  la mort de Sileta  i  la  de 
Tino Costa. Només en deixa una per explicar.



En esclatar  la  guerra  civil  espanyola, Sebastià  Joan 
Arbó  va  interrompre  la  seva  carrera  literària.  Més 
tard  es  va  dedicar  a  autotraduir‐se  i  encara  que 
aquesta decisió  va venir determinada per les restric‐
cions del  franquisme, hi ha una certa ambigüitat  en 
com la personalitza  i  la transforma en mètode d'es‐
criptura. És més, es diria que Arbó va anar corregint‐
se cada vegada que el sistema li va permetre fer‐ho. 
La literatura, després de tot, és també una indústria: 
hi  ha primeres  edicions,  traduccions  pròpies  i  alie‐
nes,  reimpressions que  circulen  o  cauen  en  l'oblit o 
també  són  recuperades,  com  succeeix  en  aquesta 
instal∙lació, en  què no  es  valora tant  la qualitat  del 
que  escrivia Arbó  sinó  la  seva  relació  amb  allò  que 
anava produint. 

Sabent  que  els  modes  d'emprendre  el  text 
són  infinits, així com  les circumstàncies en les quals 
es crea i  es rep, fins  on té  sentit  ser perfeccionista? 
Potser  la literatura estigui sempre en estat crític i és 
aquesta  fragilitat  la  que  garanteix  la  seva  pròpia 
supervivència.
En el  recorregut que proposo a continuació, presen‐
to  variacions  d'alguns conceptes que  tenen  a  veure 
amb l'autor citat  (el de la traducció, les correccions o 
l'ajornament),  per  a  referir‐me  a  una  escriptura en 
etern conflicte. 

Aquest  recorregut  no  és  complet  ni  cro‐
nològic, com tampoc  ho són  les nostres  lectures. És 
més,  com  deia  Mario  Libertella  citant  Aira  de 
memòria,  no  existeixen  dues  persones  en  el  món 
que hagin  llegit exactament els mateixos llibres. A la 
qual cosa l'escriptora Guadalupe Nettel afegeix: 

No  només no  existeixen  dos  lectors que hagin 
llegit exactament  el mateix nombre de  llibres i 
els mateixos  títols,  sinó  que  no  existeixen dos 
lectors  que  hagin  llegit  ni  tan  sols  el  mateix 
llibre.  Fins  i  tot  amb  el  text  davant,  cadascú 
interpreta, oblida o reté un llibre distint. 

Ho tindria Arbó en compte? 

1. El gran quadern 
“Per  decidir  si  quelcom  està  «bé»  o  «malament» 
tenim una regla molt  senzilla: la redacció  ha de ser 
vertadera. Cal escriure el que és, el que veiem, el que 
escoltem,  el  que  fem. Per  exemple,  està  prohibit 
escriure: «la  iaia  s'assembla  a  una  bruixa».  Però  sí 
que està permès escriure: «la gent anomena a la iaia 
“la Bruixa”». Està prohibit  escriure: «el  poble és bo‐
nic», perquè  el  poble  pot  ser  bonic  per  nosaltres  i 
lleig per  unes altres persones. De  la mateixa mane‐
ra,  si  escrivim:  «l'ordenança  és  bo», no  és  veritat, 
perquè  l'ordenança pot  ser  capaç  de  cometre mal‐
dats que nosaltres ignorem. Escrivim, senzillament: 
«l'ordenança  ens  ha  donat  unes  mantes».  Escriu‐
rem: «mengem moltes nous», i no: «ens agraden les 
nous», perquè la paraula «agradar» no és una parau‐
la  segura,  manca  de  precisió  i  d'objectivitat.  «Ens 
agraden les nous» i  «ens  agrada la nostra mare» no 
poden voler dir el mateix. La primera fórmula desig‐
na un gust agradable a  la boca, i  la segona, un sen‐
timent. Les  paraules  que defineixen  els  sentiments 
són molt vagues; és millor evitar usar‐les i atenir‐se a 
la descripció dels objectes, dels éssers humans i d'un 
mateix,  és a dir, a la descripció fidel dels fets”. Claus i 
Lucas 

He  escollit  obrir  recorregut  amb  aquest 
fragment d'Agota Kristof que per a mi és molt signi‐
ficatiu,  perquè  en  fixar  unes  regles  d'escriptura  ja 
està  descrivint  una manera  d'estar  en  el  món  i  és 
una  manera estranya, despersonalitzada, com  si  el 
narrador, que sempre és un  “nosaltres”  (Claus  i  Lu‐
cas) volgués minimitzar el  seu punt de vista i expul‐
sar‐se del propi text. Aquesta despulla té molt a veu‐
re amb les vivències de la pròpia autora. Als 21 anys, 
Kristof es va exiliar  d'Hongria  a Suïssa  i  després de 
treballar cinc anys en una fàbrica de rellotges  sense 
entendre ni  patata del que escoltava o  llegia,  va de‐
cidir  deixar‐  ho  tot,  fins  i  tot  el  seu  marit,  per  co‐
mençar  a  escriure,  cosa que va fer  en una llengua 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estrangera  de  la  qual  hagué  de  conquistar,  una  a 
una, totes les paraules. 

És curiós  que aquesta llengua  fos el  francès, 
perquè  és  un  idioma que tendeix a  la retòrica  i  del 
qual  es coneixen manuals impossibles. Penso en De 
quina manera vaig  escriure alguns dels meus llibres 
de  Raymond  Roussel,  els  Exercicis  d'estil  de Que‐
neau  o  la  perequiana  La  vida  instruccions  d'ús. A 
diferència de Kristof, a qui imagino enganxada a un 
diccionari  i suant tinta per  treure quelcom de l'estret 
perímetre del seu vocabulari, aquests tres autors no 
van forjar el seu estil partint d'una dificultat real. Ells 
se  la  van  imposar  deliberadament.  Amb  els  seus 
“contraintes” aconseguiren excitar  la  seva imagina‐
ció i deixar‐nos igualment perplexos. 

2. El disbarat estilístic
Com et pot agradar aquesta traducció de borratxos? 
Això m'ho va dir  l'encarregada de la primera llibreria 
on  vaig  treballar. Parlàvem de Ferdydurke, novel∙la‐
provocació en què un home de trenta anys amb flui‐
xera existencial  es  veu  obligat  a tornar al  col∙legi  i 
integrar‐se en una classe. Entre  els pupitres, esbar‐
jos i  raptes serà  testimoni  del  trampós empenyora‐
ment  de  diversos  adolescents  per  atrapar  l'edat 
adulta. 

Encara  que Gombrowicz  la  va  escriure origi‐
nalment  en  polonès, una  vegada a  l'exili  es  va  ani‐
mar  a  autotraduir‐la  al  castellà.  L'empresa  no  fou 
fàcil. Segons explica en el pròleg, per vèncer  la seva 
paràlisi  idiomàtica, ell,  que  amb  prou  feines  domi‐
nava l'espanyol  i  no  tenia un  diccionari  al qual  acu‐
dir,  es citava puntualment amb una desena d'escrip‐
tors  i  amics  a  la  sala  d'escacs  d'una  confiteria.  El 
procés era el  següent: Gombrowicz  llegia el  llibre en 
polonès  (idioma  que  els  presents  desconeixien)  i 
l'anava passant oralment al francès. Aquells qui l'en‐
tenien  contaven  a  la  resta  què deia  en  cada  frase. 
Entre tots discutien  en  espanyol  quina era  la millor 
traducció,  que  després  passaven  al  francès  per  tal 
que  ell  no  se'n  perdés  ni  un  detall.  I  així  amb  cada 
paràgraf.  A  això  s'afegia  que,  en  ocasions,  Gom‐
browicz  prenia  un  gran  afecte  a  una  paraula  espa‐
nyola el sentit de la qual no entenia, però la imposa‐
va de  totes  formes, perquè  li  semblava que  sonava 
bé  o  era més  divertida.  No  en  va,  Ferdydurke  fou 
l'excusa que va permetre donar  forma a la  immadu‐
resa o el que és el mateix: deixar  el  text  en un estat 
amorf  i  transitori  com  és  l'adolescència  i  acceptar 
que  s'inflami  o  recorri  a  altres  paraules  allà  on  el 
vocabulari no arriba, tot i ser reclamat amb força. 

Curiosament,  poc  abans  de  la  seva  publica‐
ció, Gombrowicz  va convèncer  els  lectors de no  dir 
res o, en el seu defecte, de transmetre la seva opinió 
amb un codi gestual. En Ferdydurke, al  capdavall, la 
ganyota està molt  present.  “Si voleu  expressar que 
us  va  agradar,  en  veure'm,  toqueu  senzillament  la 
vostra orella  dreta. Si  us aferreu  a  l'orella  esquerra 
sabré que no us va agradar, i el nas significaria que el 
vostre  judici està  al  mig”. Penso  que qui va replicar 
aquest últim gest devia estar constipat... 

3. Performances 
Imagino  que  Arbó,  com  tots  nosaltres,  va  experi‐
mentar el fet de  tenir aquesta paraula a la punta de 
la llengua i veure que no  surt, que no arriba... Tante‐
jar, esperar. La necessitat de trobar‐la de vegades és 
molt  urgent. De fet, hi  ha textos que en  lluitar amb 
aquesta  classe  d'urgència  es  tornen  performàtics. 
Més  que  escriptura  són  vivència.  Penso  en  Aigua 
Viva on Clarice Lispector es construeix literàriament 
des  de  la  cerca d'allò  neutre  o  l’It,  paraula  senzilla 
que  sintetitza un univers bastant  complex, sobretot 
si  se'l  relaciona amb  aquest  altre  que  viu  de  l'ocu‐
rrència més que  de la  literatura. Em  refereixo  al de 
Kenneth Goldsmith. En Inquiet, el pare de l'escriptu‐
ra no  creativa relata amb pols obsessiu tots els mo‐
viments que  realitza  el  seu cos un  16 de juny entre 
les 10 del matí i les 11 de la nit.  L'escriptura es torna 
registre fisiològic encara que a mesura que avança el 
dia, aquesta paraula en moviment comença a incor‐
porar el punt de vista fins que s'emborratxa i va tan‐
cant les parpelles. 

A  les  22:  .narapes  es  ecidní  le  y  ahcered 
onam al de raglup IE .ahcered allirrotmap al acsar 
ahcered  onam  aL  .opreuc  led  sárted  oñup  IE 
.ohcered  nózaroc  oded  le  odneiugis  laripse  ne 
eveum es adreiuqzi onam aL 

Però  potser  no  fa  falta  complicar‐se  tant. 
M'agrada  quan  Fabián  Casas  diu  que  no  s'ha  de 
deixar  la puntuació en mans dels correctors, perquè 
és una qüestió ètica que té a veure amb la respiració 
de  l'escriptor. Llegint  Osvaldo  Lamborghini  en  l'es‐
mentada clau  una entén perquè no arriba ni  als  cin‐
quanta.  La  seva  tendència  a  dinamitar  les  frases  i 
afegir putadetes ‐encavalcaments, jocs de paraules, 
ratllades‐  em  remet  a  una  escriptura  plàstica, que 
s'està  dessagnant. No  en  va el  seu  debut  (El Fiord) 
fou  literalment  un  part  que acaba en  manifestació 
política i no admet cap tipus de correcció. 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4. L'escola dinàmica d'escriptors 
Com amb Arbó, el meu  interès per Mario Bellatin no 
està tan vinculat a allò que escriu sinó a la seva rela‐
ció amb la literatura, que és una relació un pèl tara‐
da. Em refereixo a publicar  diversos dels seus llibres 
en una edició mínima per poder intercanviar‐los per 
un  paquet  de cigarretes o  organitzar una  conferèn‐
cia d'escriptors duplicats. En una entrevista esmenta 
com de malament  ho va passar al principi, quan po‐
dia arribar a escriure el mateix, el mateix, el mateix 
durant  20 hores  seguides.  “Havia escrit  2.500 pàgi‐
nes d'una novel∙la i m'adonava que per acabar‐la en 
necessitava almenys 2.500 més. No vull ponderar  la 
lògica de la causa i  l'efecte però va coincidir amb el 
fet  que  vaig  trobar  una  teràpia  i  em vaig  il∙luminar 
en un estat de consciència durant dies i em vaig po‐
sar  a  tallar  el  que tenia escrit. Vaig  descobrir que  la 
novel∙la  estava  acabada  feia  un  parell  d'anys,  però 
l'obsessió  de  l'escriptura  feia que això es  sepultés  i 
es convertís finalment en un no‐res”. 

Curiosament,  de  la  teràpia  que  esmenta  va 
sorgir  un  altre  llibre. Com que Bellatin  no  tenia els 
cent dòlars que costava cada  sessió, va començar  a 
pagar a la seva lacaniana amb textos. Aquests textos 
són  els que hi ha a La condició de les flors. Quan  es 
van recuperar  per  a  la  seva publicació, l'editorial va 
voler  enviar‐li una copia del llibre però ell  els va de‐
manar  que no ho fessin, de  tal manera que hi ha un 

llibre seu que ni  ha  llegit  i  del  qual  tot  just  recorda 
algun fragment. 

Com  que  creu  que  l'escriptura no  es pot  en‐
senyar, va muntar  una escola  l'única condició  de  la 
qual era precisament no escriure. Si ho menciono no 
és per  recuperar Bartleby, (això ja ho han  fet altres, 
massa!)  sinó  perquè  comparteixo  la  seva  idea  que 
convé experimentar un altre tipus de creació ‐que és 
la  segona condició  de l’escola:  A aixecar el  cul de  la 
cadira. Sortir  fora i  col∙laborar  amb els  realitzadors, 
els  artistes plàstics... per  forçar  l'entrada al  text  per 
una altra banda perquè en  la  literatura, com  en  tot, 
hi  ha moltes idees preconcebudes sobre el que està 
bé o malament i de vegades costa arriscar‐se. 

5. Traçant contínuums 
No és que César Aira publiqui molt, és que ho publi‐
ca  tot,  indiscriminadament,  ja  sigui  en  editorials 
grans o  petites, consolidades o destinades al  fracàs. 
Això  em  recorda  la  falta  de  pudor  amb  què  Arbó 
segueix corregint‐se, fins i  tot després d'haver publi‐
cat, com si el  llibre fos una circumstància col∙lateral 
a  l'escriptura  i  no  l'objecte  final.  Però  a  diferència 
d'Arbó, Aira mai  tornaria  enrere  perquè  ell  sempre 
escriu  cap endavant, mogut  per  un  impuls. És més, 
la seva supervivència com a narrador no depèn  tant 
de la qualitat del que ja ha escrit sinó del fet de man‐
tenir  viu  aquest  mateix  impuls. Aquesta  necessitat 
d'actualització  el  porta  a  fer  girs  radicals,  adoptar 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solucions  rocambolesques  (com  en  certs  guions 
d'Almodóvar, on tot es resol posant una perruca). És 
més, Aira és capaç de modificar les escales o conver‐
tir una errada en oportunitat  literària i  segueix  i  se‐
gueix,  en  una  espècie  de  contínuum  narratiu  que 
podria relacionar‐se amb El Manifest Correalista, on 
l'espai  (arquitectura)  i  el  temps  (literatura)  formen 
un tot, un “sens fi”. 

6. Bulímia literària 
Ignoro si Arbó  creia  en  la paraula justa, la que faria 
dir a Pla: “Fumo per  trobar  l'adjectiu”.  L'esmentada 
exigència també la va tenir  Borges i, tanmateix, als 
dos se'ls coneix més d’un abús. A Pla  li  succeïa amb 
“indefectible” (en el seu Quadern gris no sé quantes 
vegades  la menciona)  i  a  Borges  li  agradava  la pa‐
raula “unànime”. Amb  tot, no va renunciar  mai  a  la 
possibilitat d'enunciar el món  sencer, de la mateixa 
manera que  un tal  Carlos Argentino  es va  proposar 
versificar l'arrodoniment del planeta. Ho suggereix a 
L'Aleph, conte que fa referència a “un dels punts de 
l'espai  que  conté  tots  els  punts”.  Sabent‐ho,  Kat‐
chadjian va extremar  el  joc  que ja s'insinua a la ver‐
sió  original,  insertant  cinc  mil  sis‐centes  paraules  a 
les quatre mil de partença. Entre “la tarda” i “la gen‐
tada d'Amèrica”  ens  va  colar  un  xerrac. Més  enda‐

vant  una  corbata,  mosquits,  rom,  una  pàgina  del 
tractat  de  fisonomia de Della  Porta, un gasòmetre, 
una  parella barallant‐se, un  mecanoscrit  de  Petrar‐
ca, extraterrestres, dones i homes nus, el naixement 
de cinc gossos salsitxa i  coses per  l'estil... com si  en 
reproduir  la mecànica de  l'Aleph  en  el  propi  conte, 
repliqués  el  gest  del  cartògraf  els  mapes  del  qual 
acaben  cobrint  el  territori  que es  proposava  repre‐
sentar. 

7. Destruir un text 
Hi ha moltes maneres de matar un text  i una de molt 
freqüent  és  reescriure'l  fins a desfigurar‐lo o aniqui‐
lar  la  seva  essència,  com  aquests  rostres  que  des‐
prés  de  sotmetre's  a  vàries  intervencions  quirúrgi‐
ques han perdut  la seva personalitat. L'altra, és des‐
vetllar els seus engranatges, no deixar res a l'ombra i 
aquí  em ve  a  la memòria una anècdota relacionada 
amb  l'adaptació  al  cinema  de  Moby Dick. Un  dels 
fragments més celebrats és l'octau: 

Perquè el  púlpit  és sempre la  part més avança‐
da de la Terra,  el púlpit guia el món i tot ve da‐
rrera d'ell. Des del  púlpit  comença a entreveu‐
re's  la tempesta de  la còlera divina i és  la proa 
que suporta la primera envestida. Des del púlpit 
s'invoca per  primera vegada  el  déu  dels vents 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favorables  o  contraris  per  suplicar‐li  una brisa 
propícia.  Sí,  el  món  és  una  nau  en  un  viatge 
sense retorn. I el púlpit és la seva proa. 

En Moby Dick hi ha alguna cosa molt bíblica,  el llen‐
guatge  tendeix a  l'al∙legoria, però  en  portar‐la  al 
cinema el director John Huston es va prendre al peu 
de la lletra alguna de les seves imatges i en construir 
una  còpia de  la  capella  quàquera,  va decidir  que el 
gran púlpit tenia efectivament forma de proa. 
Poc després d'estrenar‐se la pel∙lícula,  la capella del 
New Bedford  real  va començar  a  rebre més  i  més 
visitants  i  la decepció  va ser  gran en comprovar que 
el  seu  famós púlpit  no  s'assemblava  gens  a  un  vai‐
xell.  Davant  de  les  queixes  dels  visitants,  els 
quàquers van retirar  l'original i el van reemplaçar per 
un altre de provisional, ja en  forma de proa, per  ini‐
ciar  una col∙lecta amb  la qual  construir  el  definitiu, 
és a dir, un  com el que apareixia a la pel∙lícula, però 
fins i  tot la maqueta va agradar tant que la deixaren 
tal qual. 
A mi, en  canvi, em  va  semblar  un  d'aquests  apara‐
dors  que  munten  per  Nadal  al  Corte  Inglés  i  vaig 
pensar  en el disgust que s'enduria Melville si hagués 
sabut  que  aquell  fragment, escrit  en un  to  exaltat  i 
profètic, s’havia reproduït en sentit literal. 

8. Escriure sobre les runes d'un text anterior 
En diverses de  les  seves  correccions,  Arbó  sacrifica 
una dada o una paraula per aconseguir més fluïdesa 
de manera que  el  text guanya en  bellesa però  perd 
en  precisió.  Això  em  porta  a  pensar  en  aquestes 
obres  (mal  anomenades) de no‐ficció  que es  repre‐
nen al llarg del  temps. En encarar‐les de nou sorgeix 
el  dubte  perquè  la  memòria,  al  capdavall,  també 
edita. Fixa  unes coses, en descarta unes altres o bé 
les  recorda modificades per una altra  variable de  la 
qual  no sempre som  conscients. El  text  d'altra ban‐
da,  té  un  temps  intern.  De  vegades,  cal  deixar‐lo 
descansar per poder “veure'l”. 
En Memòries d'una jove catòlica que és una novel∙la 
autobiogràfica, Mary McCarthy finalitza cada capítol 
amb anotacions en  les quals matisa  la veracitat d'a‐
llò que  explica  o  les  contrasta  amb altres membres 
de la seva família, per tal de deixar constància de les 
trampes  de  l'escriptura  que  són  també  les  del  seu 
cap. 
Un cas similar  seria el del  fotoperiodista Gilles Saus‐
sier, que va cobrir  la revolució  romanesa a Timisoa‐
ra. El seu treball va ser publicat en diverses revistes i 
li  va valdre el World Press Photo, malgrat que algu‐
nes de les seves instantànies, inclosa la més famosa, 

es van malinterpretar. Anys  després, Saussier retor‐
nà al  seu país on  va ser consagrat  com a fotoperio‐
dista  per  sotmetre  a examen  les  seves  velles  imat‐
ges i reconstruir els fets des del seu angle mort. 
Le tableau de chasse és un assaig sobre la fotografia 
que  reivindica  els  racons  oblidats  o maltractats per 
la Història i qüestiona aquells que han transcendit el 
temps, gràcies als seus monuments i  trofeus. El títol 
ve d'una cacera  en  què  foren  convidats  ell  i  altres 
fotoperiodistes. En  retratar‐los,  la majoria  tanca els 
ulls  en  disparar  i  així  és  com  es  sent  Saussier,  per 
això  acompanya  el  seu  assaig  amb  un  relat.  Ja  ho 
deia Cixous:  “La meva escriptura mira. Amb els ulls 
tancats”. 
D'aquesta  impossibilitat  de  plasmar  la  realitat  tal 
com és ja se n'adonava Macedonio Fernández a Mu‐
seu de la novel∙la eterna. M'agradaria tancar el reco‐
rregut  esmentant‐lo perquè si Arbó ajornà el  tanca‐
ment de Terres de l'Ebre  i Notes d'un  estudiant que 
va morir boig fent‐ne successives versions, Macedo‐
nio va posposar  l’inici  de l'Eterna amb  una cinquan‐
tena de pròlegs. Arribats a aquest punt he de dir que 
del  primer  només  en  vaig  llegir  els  fragments  que 
anà corregint; del segon, l'índex que en  si  ja és una 
peça literària. De vegades passa. 

9. Museo de la novela eterna 
Índice 
Dedicatoria a mi Personaje la Eterna Prólogos
Lo que nace y lo que muere
Prólogo a la eternidad 
Perspectiva
Prólogo a mi persona de autor
Andando
El autor también habla
A los críticos
Carta a los críticos
Presentación para la Eterna
Hogar de la no existencia
Somos un soñar sin límite
A  los  lectores que padecerían  si  ignorasen  lo que  la 
novela cuenta
Nuevo  prólogo  a mi persona de  autor  Prólogo  que 
cree saber algo Novela de los personajes
Prólogo a lo nunca visto
Salutación
Otro deseo de saludar
Cómo ha sido posible, al fin, la novela perfecta
Deunamor
Un personaje, antes de estrenarse Prólogo, también
Prólogo metafísico
El hombre que fingía vivir
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Guía a los Prólogos (prólogo indicador) A las puertas 
de la novela
Entrada en prólogo de Federico
Al lector de vidriera
Dos personajes desechados
Prólogo primero de la novela
A  los  no  peritos  en  Metafísica  Descripción  de  la 
Eterna
El fantasismo esencial del Mundo Prólogo de indeci‐
sión
Eterna y Dulce‐Persona
Prólogo del personaje prestado
Ésta es la novela que principió 
Novela de las cosas clausuradas
Otro prólogo
Al autor (de la novela) ¿No le sucede nada?
Prólogo  de  desesperanza  de  autor  Quizagenio  se 
lamenta de su nombre A los personajes de mi novela
Prólogo al que se debe lectura
Qué queréis: debo seguir prólogos
Lo que me sucede
Prólogo que se siente novela

Prólogo de la pavita y el roperito Carta genial
¿Basta  con  "ir  antes" para  ser  prólogo?  El  prólogo 
modelo
¿Prólogo cuádruple?
El Presidente y la Muerte
Al Lector salteado
Imprecación para  el  lector  seguido Prólogo  que en‐
tre prólogos se empina Nota de posprólogo
Estos ¿Fueron Prólogos? y esta ¿Sera Novela?
Despierta Comienza el Tiempo de la Novela
Muévese 
Capítulo  I Capítulo  II Capítulo  III Capítulo  IV Capítulo 
V  Capítulo  VI  Capítulo VII  Capítulo  VIII  Capítulo  IX 
Capítulo X Capítulo XI Capítulo XII Capítulo XIII Capí‐
tulo XIV Capítulo XV Capítulo XVI Capítulo XVII Capí‐
tulo XVIII Capítulo XIX Capítulo XX 
Intento de Sedación de una Herida que se Tiene en 
Cuenta
La Novela en Estados
Al que Quiera Escribir esta Novela 
Montaje original y textos: Andrea Valdés Barcelona, 
agosto de 2015 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Presento les trenta‐cinc  estrofes inicials del primer  capítol de la novel∙la en 
vers Eugeni  Oneguin,d'Aleksandr  Puixkin. Ell  les  va escriure  durant  el  seu 
exili  al  sud  de l'Imperi Rus, al maig de 1823, i  hi va crear expressament  una 
forma estròfica que la traducció només conserva a mitges. L'estrofa onegui‐
nana original consisteix en catorze octosíl∙labs  iàmbics amb un esquema de 
rimes masculines‐femenines fix. La millor opció  (i, per  a Nabokov, “mathe‐
matically  impossible”)  seria conservar  l'estrofa de  l'original, ingràvida i  ele‐
gant. Algunes bones traduccions angleses  i  la  francesa d'André Markowicz 
han aconseguit  conservar‐la, però ho han aconseguit a costa ja no d'infideli‐
tats (infidels ho  som tots), sinó d'afegits, invencions i alteracions de sentit. 
El lector, en aquestes traduccions excel∙lents, sent sempre la música original 
però en perd de vegades el  sentit. Per encabir  en  català  tota  la  informació 
del  rus, cal allargar  l'octosíl∙lab. En  italià, Ettore Lo Gattova decidir  passar‐
ho  tot a decasíl∙labs, i li va sortir bonic però una mica pesant. Jo barrejo oc‐
tosíl∙labs i  decasí∙labs, tot mantenint el  iambe. Tampoc no  conservo  l'alter‐
nança fixa de  rimes masculines  i  femenines: faig  el  que puc. Renunciar a la 
rima? Perd brillantor. Fer‐la assonant? En un obra en vers llarga, seria con‐
demnar‐se a  la monotonia. L'estrofa triada  (i, en  el  fons, inventada), amb 
tota  la recança per  l'estrofa original,  em sembla el millor  equilibri  entre  re‐
núncies de la forma i obligacions del sentit. 
  Puixkin  juga. Elimina estrofes  que va escriure  i  hi  deixa uns punts 
suspensius,  d'altres vegades hi  ha punts  suspensius d'estrofes que no  va 
escriure mai. Posa notes al peu en prosa,  introdueix coneguts a la narració, 
parla amb  amics  seus  directament  des  del  text, entra  i  surt  de  la  novel∙la 
com un  personatge. El  primer  capítol  és  digressiu,  paròdic,  i,  al  retall  que 
proposo  aquí,  podríem  marcar‐hi  aquestes  orientacions:  Oneguin  anant  a 
casa d'un oncle moribund – Presentació d'Oneguin (coneixements, amors) – 
Dia a dia d'Oneguin (matí, dinar, teatre) – Excurs sobre el  teatre – Dia a dia 
d'Oneguin (toaleta, ball) – Excurs  sobre els  peus femenins – Dia a dia d'O‐
neguin  (tornada del ball a la matinada). Per aclarir  alguns aspectes, he  im‐
provisat unes notes que no pretenen ser exhaustives. 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I
“L’oncle, senyor de moral recta,
ha emmalaltit de veritat
i s’ha guanyat tot el respecte,
millor no s’ho podia haver pensat.
L’exemple marca un precedent
però, Déu meu, l’avorriment
d’estar‐se amb un malalt de dia i nit
i no allunyar‐se mai del llit!
Que n'és, d'hipòcrita i mesquí,
distraure un infeliç que fina,
donar‐li mentrestant la medecina,
tot trist, posar‐li bé el coixí,
sospirar i dir‐se, quan no ho sent ningú:
¡a veure si el diable se t'endú!”

II
Així rumiaun jove poca‐solta
que vola en cotxe de correus
entre la polseguera que l'envolta,
fet hereu únic pel voler de Zeus. 
Amics de la Liudmila i d’en Ruslan!1,
deixeu que us mostri en un instant,
ara mateix, sense cautela,
el nostre heroi, l’heroi de la novel∙la:
Oneguin, un amic molt estimat,
va néixer a prop del Neva, allà on pot ser,

 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

162



lector, que hi hagis nascut tu, també,
o bé que hi hagis destacat. 
Jo abans rondava per allí, 
però em fa mal, el nord, a mi2.

III
Servint de funcionari amb molt d’afany,
son pare s'endeutava més i més;
solia fer tres balls cada any;
s’entèn que, en fi, s’arruïnés. 
L'Eugeni queda a bon resguard:
primer el cuida Madame; més tard,
Monsieurserà qui en prendrà cura.
Si bé es feia estimar, la criatura,
era argent viu. Per treure‐li neguits,
Monsieurl’Abbé, trist franceset,
en comptes de moralitzar el vailet,
en tot l'alliçonava entre acudits,
renyava les maleses sense aplom
i el duia al Parc d’Estiu a fer‐hi un tomb.

IV
Quan joventut i rebel∙lia
arriben a l’Eugeni, anys de somieig,
anys d’esperança i melangia;
a aquest Monsieurl’engeguen a passeig.
Ja en llibertat Oneguin roda:
amb un tall de cabells d'última moda,
igual que un dandy londinenc mudat,
entra per fi dins l'alta societat.
Se sap comunicar en llengua francesa
perfectament, l'escriu amb eficàcia,
fent reverències, hi té gràcia,
balla masurques amb destresa.
Què més us cal? A tots resulta
un noi que es fa estimar i, a més, prou culte.

V
Tots hem après alguna cosa
de la manera que millor hem pogut
i així tothom que s'ho proposa,
gràcies a Déu, pot fer‐se el saberut.
Oneguin és, en veredicte
de molts (judici dur i estricte!),
força instruït; pedant, però.
Tenia el felicíssim do
de conversar i no prendre mai partit,
tocar qualsevol tema com qui res
en un debat, amb l’aire entès,
guardar silenci en coses d’erudit
i desvetllar el somriure de les dames
amb flames d’imprevistos epigrames.

 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

163



VI
No està de moda, ja, el llatí.
Ell en va aprendre, a dir‐vos veritat,
la mica que en solia fer servir:
d’inscripcions fàcils, treure’n l’entrellat,
enraonar de Juvenal,
posar vale a les cartes, al final,
i de l’Eneida, amb desencerts,
dir‐ne poc gaire més d’un vers.
Entre la pols de les cronologies,
furgant les cròniques del món sencer,
no hi trobaria cap plaer.
De Ròmul, tanmateix, als nostres dies,
tenia apreses de memòria
moltes anècdotes d’història.

VII
Privat d’amor per l’alta poesia,
no s'entregava a la sonoritat
i un iambe d’un troqueu no distingia,
tot i que alguns ho haguéssim intentat.
Maldeia de Teòcrit i d’Homer
i a Adam Smith es dedicava enter.
Era un profund economista:
tenia el propi punt de vista
sobre l'erari nacional,
com se sosté un estat, com creix,
com prescindeix de l'or mateix
si té matèria natural.
Son pare això no ho entenia bé
i hipotecava més terrer.

VIII
De tot el que sabia a més l'Eugeni
no puc pas fer‐ne l'enfilall.
Però on sí que era un veritable geni,
allò que se sabia amb més detall,
allò que des de jove li seria
dificultat, tortura i alegria,
que li ocupava en tota la jornada 
la seva mandra atribolada,
era, doncs, l’art de la passió suau,
que Ovidi va cantar, pagant‐ho car:
tan lluny d'Itàlia, de la llar,
enmig d’un erm indret moldau,
culminaria en un calvari
un viure esplendorós i temerari.

IX
……………………………..
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X
Que aviat que va saber fer el paperot,
estar gelós, guardar‐se una il∙lusió,
fingir‐se ombrívol i capcot,
desenganyar per enganyar millor,
mostrar‐se vanitós o obedient,
considerat o indiferent!
No deia res, que esmorteït!,
Parlava, que fogós i ardit!,
Tot escrivint, que desimbolt!
D'un sol amor, d'una única alenada,
s'abandonava a l'estimada.
I com mirava, intrèpid o irresolt,
ràpid o tendre, i com, de tant en tant,
feia acudir una llàgrima brillant!

XI
Com simulava no tenir experiència,
atemoria amb penes preparades,
torbava amb bromes la innocència,
cantava lloes delicades;
vingut l’instant entendridor,
sabia derrotar amb seny i passió
les pors d’uns anys sense malícia,
rebia el gest reflex d'una carícia,
pregava alguna confessió discreta,
sentia ja el primer batec,
l’amor a prop, i quan, en sec,
pactava una reunió secreta...
amb ella a soles al davant,
feia una classe edificant!

XII
Que aviat que va causar desfici
als cors de les coquetes oficials!
Si li venia aquell caprici
de carregar‐se els seus rivals,
en deia fàstics ple de mala bava.
I quines trampes els parava!
Però vosaltres, benaurats marits,
amb ell quedàveu ben units:
es feia amb l'home picardiós
(deixeble de Faublas i del seu art),
amb el desconfiat vellard
i amb el cornut majestuós
i satisfet, que tot ho troba bé:
tant el dinar com la muller.

XIII ‐ XIV
………………………………….
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XV
Com sempre, encara s’està al llit
quan li han dut notes i correu.
Què són? L’inviten? Sí, a la nit,
l'inviten a tres llocs, es veu.
Primer una festa, una altra més tardana…
A on anirà, el meu tarambana?
Per on comença? Li és igual:
a tot arreu arriba puntual.
Es muda i surt, si dura el titubeig,
cofat amb un barret bolivarià
i ja tenim l’Oneguin a rondar
a l’aire lliure, pel passeig,
fins que adverteix l'atent Breguet
que arribarà a sopar justet.

XVI
Ja és fosc. Dins el trineu s'aclofa,
tothom s’aparta al crit: “Feu pas, us dic!”.
El gebre li ha argentat l'estofa
del coll, fet de castor, a l’abric. 
Cap al Talon3  s’embala: que l’esperin,
segur que allí ja hi ha en Kaverin4.
Hi ha entrat, el suro salta en línia dreta,
raja el xampany, el del cometa5.
Té enfront un roast‐beef ensagnat,
tòfones (luxe de la jovenesa,
la flor de la restauració francesa),
amb pinya de color daurat,
formatge tendre de Limburg
i foie en conserva d’Estrasburg.

XVII
La set vol copes per posar en remull
la carn greixosa, ardent; però el Breguet
ressona enmig del batibull:
tot just estrenen un ballet. 
Legislador implacable del teatre,
algú que xiula i idolatra
belles actrius a l’escenari,
dels bastidors un ciutadà honorari,
Oneguin vola a l’esdeveniment,
a punt per a xiular‐hi l’heroïna,
Fedra o Cleòpatra, aplaudir Moïna
o unentrechat, dins d’un ambient
d’esperit crític (l’únic fi
de tot això és fer‐se sentir).

XVIII6

País de màgia! En temps passats,
Fonvizinhi brillà sovint,
còmic audaç i amic de llibertats;
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també l’adaptador Kniajnín. 
Ózerov va partir‐s’hi el tribut noble
que són els plors i aplaudiments del poble
amb la Semiónova, l’actriu.
Allà el nostre Katenin tornà viu
el geni majestàtic de Corneille,
el murri Xakhovskoi va fer l'estrena
dels seus sainets, punyents de mena,
i Didelot va coronar‐s'hi rei.
Allà, entre bastidors entretingut,
van córrer els dies de ma joventut.

XIX
Què se n'ha fet, deesses, de vosaltres?
On heu anat? Oïu ma trista veu:
sou les d'abans?, sou unes altres
que, rellevant‐les, no les reemplaceu?
Escoltaré aquells cors un altre cop?
Ingràvida, ¿em volarà a prop
una Terpsícore del país rus?
No trobaré, amb l’ull trist, difús,
cap rostre conegut sobre l’escena
repetitiva i, dirigits
al públic els binocles avorrits,
espia fred de l’emoció aliena,
hauré de badallar, callat,
i recordar aquell temps passat?

XX
És ple, el teatre. Brillen llotges,
butaques i platea, tot hi bull,
al galliner piquen de mans, ferotges,
i fa remor el teló mentre es recull. 
Brillant, etèria, el gest acorda
als arquets màgics de la corda,
prop seu un munt de nimfes s’aglutina,
és ella, Istómina, la ballarina.
Tocant a terra amb un peu sol,
fa amb l’altre un cercle, punt per punt.
De sobte un salt, de sobte vola amunt,
com Èol bufaria un borrissol,
es descabdella, s’embolica
i amb un peuet veloç en l’altre es pica.

XXI
Tot és aplaudiment. Oneguin entra,
se’n va al seient entretopant amb cames;
guerxeja i els binocles centra
en llotges de desconegudes dames.
Ja ha repassat les galeries,
ho té tot vist: vestits i fesomies
el deixen molt insatisfet.
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A banda i banda, als homes els ha fet
salutacions i, amb gran desinterès,
després, ha contemplat l’escena
i ha badallat i ha dit, girat d’esquena:
“Al pas del temps, tot hi és sotmès.
Abans veia els ballets sense fer figa
però ara en Didelot també em fatiga."

XXII
Encara amors, dimonis i serpents
salten i s’esvaloten allà dalt.
Encara guarden els abrics servents
que dormen al vestíbul principal7.
Piquen de peus; ningú no para
de protestar, mocar‐se, fer gatzara. 
Encara es veuen, dins i fora,
els fanalets brillant alhora.
Es cansen els cavalls del fred
i dels arnesos, i els cotxers fan lloc
per escalfar les mans al foc,
tot renegant del senyoret.
Però l'Eugeni ja se’n va,
a casa: el noi s’ha de mudar. 

XXIII
Me’n sortiré, de fer un retrat fidel
d'aquella cambra resguardada
on de la moda l'aprenent model
es muda i es desmuda altra vegada?
Amb tot allò que sol difondre’s
per al capritx des del mercantil Londres,
que pel mar Bàltic cap aquí mateix
ve per canviar‐se amb fusta i greix;
amb tot el que el gust àvid de París
‐ el van endevinar, el negoci‐
s'empesca d’exquisit per l'oci,
el luxe i el plaer més mudadís;
amb tot això no deixa racó buit,
aquest filòsof als divuit.

XXIV
Ambre en les pipes de Bizanci,
bronze a la taula, porcellana;
perfum (l'olfacte malcriant‐s'hi8)
dins de cristall en filigrana;
llimes d’acer i pintes, tisoretes,
les unes tortes, d'altres dretes,
i tretze gèneres de raspallets,
aquells per ungles, per les dents aquests.
Rousseau9trobà un atreviment
(ho dic de pas) que Grimm, tan important,
se li esbrossés les ungles al davant,
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davant d’aquell llunàtic eloqüent.
Tant defensar la llibertat,
i aquí va estar del tot desencertat.  

XXV
Hom pot ser un home molt com cal
sense la cura d’ungles descuidar:
per què rebatre l'època actual?
L’hàbit per tots és un tirà.
L’Eugeni meu, com un Txadàiev10 dos,
tement dels altres un rebuig gelós,
de ser un pedant en roba es va permetre:
era el que es deia un petimetre.
Passava, entre miralls i coses fines,
tres hores, pel cap baix, cuidant la imatge.
Semblava, quan sortia de l’estatge,
que, disfressada amb robes masculines,
Venus mateixa, esbojarrada,
anés a alguna mascarada.

XXVI
He dirigit la vostra cura
en una toaleta estrafolària
i ara podria, per al món de la cultura,
descriure aquí la seva indumentària.
Això potser ja fóra massa.
Em toca de descriure amb traça,
però, gilet, frac,pardessús...
cap d'aquests mots no hi és, en rus.
I ja ho veig prou (m’inculparé):
caldria que el meu pobre estil
deixés d’empastifar‐se amb mil
paraules d’àmbit foraster.
De poc em va servir, si, al Diccionari
de l’Acadèmia, vaig guaitar‐hi11. 

XXVII
Això no ens interessa gens;
ens acuitem al ball, més val,
que el meu Oneguin ja hi fa cap, corrents,
i a un cotxe de lloguer ha pujat d'un salt.
Els fars frontals dels carruatges,
damunt de foscos habitatges
i pels dorments carrers en successió,
treuen, alegre, una claror
que fa en la neu tot d’arcs de Sant Martí.
A la mansió, posen llanternes
a les cornises més externes.
Pels finestrals, d’allà i d’aquí,
s'hi veuen córrer siluetes
de caps de presumits i de dametes.
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XXVIII
El nostre heroi arriba al hall;
com una fletxa vora del porter,
pels esgraons de marbre ha emprès el vol,
d’un cop de mà, s’ha clenxat bé,
i ha entrat. El lloc és ple de gom a gom,
la ja cansada música prorromp,
tots dansen la masurca, al ball,
arreu hi ha gent, terrabastall,
dringuen els esperons dels militars,
volen els peus de les senyores,
entre les seves passes seductores
volen, fogosos,els esguards,
i el recelós xiu‐xiu d’uns figurins
s’ofega amb el rugit dels violins.

XXIX
En temps d’anhels i aspiracions,
dels balls vaig ser‐ne un gran apassionat:
per lliurar cartes o declaracions
no hi ha un indret de més seguretat.
Vostès, marits amb tant d’honor!
Voldria fer‐los un favor,
al que els diré tinguin l’oïda oberta:
més els valdria d’estar alerta.
Vostès, mamàs, amb ull més vigilant,
tinguinles filles controlades,
estiguin als binocles aferrades!
Déu les empari, si no ho fan!
Jo puc escriure això amb raó:
no sóc, fa temps, cap pecador.

XXX
Ai las, he malversat mitja existència
cercant‐hi l’entreteniment!
El ball, però, no fos per la decència,
m'agradaria encara actualment.
A mi m’agrada el jovent boig
i la gentada, l’espurneig i el goig,
les dames, amb vestits tan meditats,
i els seus peuets. Però amb dificultats
podreu trobar, a Rússia sencera,
que n’hi hagi, de bonics, ni tres.
Ah!, no he oblidat, i ho he pretès,
uns peus… Tristoi, sense delera,
encara hi penso tot el dia,
dormint, el cor se'm desficia.

XXXI
Quan, doncs, i en quin racó de món
pots oblidar, cap de pardals?
Ah, peus, peuets! On sou, ai, on?
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On petgeu flors primaverals?
Criats entre plaers d'Orient,
la neu del nord, tan depriment,
no heu marcat mai d’unes petjades:
en grans catifes aflonjades,
gaudíeu luxes i textura.
De quan feu perdre’m la memòria
de set d’elogis i de glòria,
del lloc patern, de la clausura?
La joventut alegre s’ha esborrat
com, lleus, les vostres petges en un prat.

XXXII
De Flora el rostre, de Diana el bust
i tant que ho són, de bells, amics!
Però els peus de Terpsícore, al meu gust,
no sé per què, són més bonics.
En contemplar‐los, l’ull preveu
alguna recompensa sense preu
i llur bellesa afigurada mou
desitjos solts en enrenou.
M'agraden els peuets, Elvina amada,
a taula, sota llargues estovalles,
al ball, per un parquet on t'emmiralles,
de primavera, a l'herba d'una prada,
d’hivern, als ferros de la llar,
en penyes de granit, al mar.

XXXIII
Recordo el mar abans d’una tempesta:
com van engelosir‐me les onades
que als seus peuets, corrua agresta,
corrien a ajaçar‐se, enamorades!
Llavors, com vaig voler amb l’oneig
tocar aquells peus d'un petoneig!
No, mai un tal fervor, cap dia
de jovenesa que em bullia,
em va fer desitjar amb dolor
besar la boca d'una Armida,
la galta com de roses, enrogida,
les sines plenes de llangor,
no, mai, amb una empenta així
cap sofriment no em va afligir.

XXXIV
Tinc el record d’uns altres dies:
en somnis íntims, per instants,
sostinc l’estrep de moltes alegries…
sento el peuet entre les mans.
De nou la fantasia em bull a l’acte,
de nou la sang s’inflama amb aquell tacte,
sento que al cor pansit s’emmena,
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l’amor de nou, de nou la pena!..
Prou, no diguem més meravelles
de les altives amb xerraire lira;
ni els sentiments ni els versos que ens inspira
el seu encant no se'ls mereixen, elles:
els dons d'aquestes magues són replets
d'engany: els mots, els ulls...i els seus peuets. 

XXXV
I el meu Oneguin, què? Mig adormit,
fa cap al jaç, deixa la dansa,
quan els tambors ja han deixondit
l’urbs, Petersburg mai no descansa.
Un tender es lleva, l’altre és al carrer,
va a la parada un carreter,
del barri d’Okhta12 una lletera amb pressa
porta una gerra i la neu verge fressa.
Creix el xivarri matinal. 
Obren persianes, la fumera arrenca
i puja en espiral blavenca,
i el pastisser alemany, tan puntual,
molts cops, en gorra de cotó,
ja ha obert el vasisdàs (o porticó). 

 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

172

1 Ruslan i Liudmila, poema de Puixkin (1820).
2 Escrit a Bessaràbia. (Nota de Puixkin)
3 Un restaurant que hi ha haver a Petersburg un temps (abans que Puixkin acabés la novel∙la ja havia tancat). 
4 Piotr Pàvlovitx Kaverin, un amic de joventut de Puixkin.
5 El xampany de l'any 1811, any d'un cometa, tenia fama. 
6  En aquesta  estrofa  hi apareixen noms relacionats amb el  teatre de  l'època.  Puixkin admirava DenísI  vànovitx  Fonvizin, 
autor teatral.  Iàkov Kniajnín li  semblava un mer adaptador d'obres franceses. Creia  que Vladislav Ózerov devia  l'èxit a una 
actriu molt  talentosa,  Iekaterina Semiónova.  Pàvel  Katenin era  traductor de Corneille  i un  futur revolucionari decabrista. 
Aleksandr Xakhovskoi era autor de comèdies d'actualitat. Charles Didelot era coreògraf. 
7 Als teatres de l'època no hi havia guarda‐roba i els criats esperaven amb els abrics al vestíbul.
8 Els perfums masculins eren novetat.
9 Puixkin introdueix una nota amb un passatge de les Confessions: "Tout le monde sut qu'il mettait du blanc; et moi, 
quin'encroyais rien, je commençai de le croire, non seulement par l'embellissement de son teint et pour avoir trouvé des tasses 
de blanc sur sa toilette, mais sur ce qu'entrant un matin dans sa chambre, je le trouvai brossant se son gles avec une petite 
vergette faite exprès, ou vrage qu'il continua fièrement devant moi. Je jugeai qu'un homme qui passe deux heures tous les 
matins à brosser se songles, peut bien passer quelques instants à remplir de blanc les creux de sapeau." 
La continuació, que Puixkin no cita, a nosaltres encara ens pot fer més gràcia: "Le bon homme Gauffecourt, quin'était 
passac‐à‐diable, l'avait assez plaisamment sur nom mé Tiran‐le‐Blanc."
10 Piotr Txaadàiev, intel∙lectual i dandi famós de l'època.
11 Polèmica lingüística: Puixkin era partidari d'un rus que llavors es parlava, a diferència d'altres homes de lletres   russos, 
detractors dels gal∙licismes i partidaris de les paraules d'arrel eslava. 
12 Barri de Sant Petersburg. 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Cinc poemes de Quan escampi
Borís Pasternak
Textos i traducció d’Esteve Miralles Ricard San Vicente 

Retrat de Borís Pasternak d’I.V. Annenkov

Presentem cinc poemes de l’últim llibre de versos de Borís Pasternak (1890‐1960), traduïts per Ricard San Vi‐
cente i Esteve Miralles. Quan escampi aplega poesia escrita amb posterioritat als “Versos de Givago”, que Pas‐
ternak va acabar cap al 1953. Entre la primavera i l’estiu de 1957 treballa ja en la preparació del nou recull: l’any 
anterior, els  editors soviètics  han rebutjat  la publicació  d’El doctor Givago. La novel∙la apareix finalment  en 
italià el novembre de 1957, i esdevé un best‐seller  internacional, i al cap d’un any, l’octubre de 1958, es conce‐
deix el premi Nobel de  literatura a Pasternak, que es veu  forçat  a rebutjar‐lo per  les pressions i  les amenaces 
de  la Unió d’Escriptors i dels  líders del  partit comunista  (PCUS). Encara afegirà alguns poemes nous a Quan 
escampi, i  tancarà el volum el gener de 1959. Tot  i haver  renunciat al Nobel, l’Estat continuarà vigilant‐lo i en‐
calçant‐lo (a ell  i  la seva família; sobretot, pels contactes amb  l’estranger) fins a la seva mort el 30 de maig de 
1960, i també després. Recordem que El doctor Givago no es va poder publicar a Rússia fins al 1988.

Una darrera alenada
La  impressió  que domina tota  l'obra  de Pasternak és  la  de vida, un  homenatge  a la  vida  i  a  la Natura,  i  en 
aquest sentit es pot parlar de Quan escampi com d'una obra panteista, on el poeta "anima", dóna ànima a tots 
els seus herois, els elements de la Natura (siguin els arbres, el vent, un animal del bosc o l’alba) i els homes. 
En sintonia amb  la tradició cultural russa, Pasternak fa participar en la seva obra totes les forces que "animen" 
el món. Sembla que el desig de l'autor  sigui ressuscitar  el  temps, reviure, immortalitzar  la vida amb l'art de la 
literatura. 

Però a diferència del panteisme rus, d'arrels animistes encara presents en  la cultura i  en  la literatura 
russes actuals, el panteisme poètic de Pasternak poua més en el pensament occidental i en les arrels cristia‐
nes: la vida és expressió d'una voluntat superior  de la qual  els homes  ignorants, errats i, de vegades, simple‐
ment  innocents, se n’allunyen. De fet,  totes  les  idees  religioses  de Pasternak són  molt  personals, alienes a 
qualsevol ortodòxia i fruit de la seva intuïció poètica, però s’inscriuen en una visió d’arrels cristianes.

Quan escampi  és potser el més panteista, alhora espiritual  i material, dels seus cicles, i on  el  poeta, en 
un intent d’allunyar‐se del soroll del temps –sigui la veu de l’èxit o de la condemna–, exalta més que mai l’etern 
univers natural que l’envolta, tot fonent‐s’hi en una darrera alenada.



Passeig de til∙lers

Aquella portalada amb arc de volta.
Civada i boscos, i turons i prats.
Parc fred i fosc, i la barrera closa.
La casa més bonica que has vist mai.

I aquells til∙lers que no els abraçaries,
en la foscúria del passeig arbrat,
celebren dos‐cents anys de llarga vida
i es tapen l’un a l’altre els poms de dalt.

Les cúpules es tanquen a l’altura.
I a sota acull la prada i el jardí,
que travessa pel dret una corrua
dels més correctes i endreçats camins.

Sota els til∙lers, com a una cova oculta,
no hi toca el terra ni un esqueix de llum.
Que com si fos la del final d’un túnel,
sols s’hi obre una claror, que brilla lluny.

Però quan arriba el temps de la florida,
l’estesa dels til∙lers closos com punys
estén, a més de l’ombra amb què es combina,
un arrabassador i intens perfum.

Els que hi passegen amb barrets de palla
inspiren, uns i altres, tal com ve
aquesta olor d’aroma inexplicable,
que entenen les abelles solament.

I són aquests instants incomprensibles
que el cor és transportat sense raons,
pel contingut i els propòsits d’un llibre
que es fa amb parterres l’enquadernació.

Al dalt d’un arbre vell, un arbre enorme
que fa a la casa un alt revestiment,
com si fossin de cera, gota a gota,
les flors cremen: la pluja les hi encén.
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Quan escampi

Un llac immens com una plata immensa.
I al seu darrere, l’alta nuvolada,
com un piló de blanc que s’amuntega
a les glaceres ertes de muntanya.

A mida que la llum evoluciona
tot el color del bosc també transmuta.
Ara s’encén, ara és una negra ombra
recoberta pel sutge que acumula.

Quan, entre els núvols, s’hi obri el blau del dia
i acabin ja les jornades plujoses,
quanta alegria omplirà les cruïlles
amb l’herba plena que s’hi alça i que hi triomfa!

S’encalma el vent; net, l’horitzó despunta.
Damunt dels camps, el sol s’hi deixa caure,
i travessant la verdor de les fulles,
com un vidre tintat, refà el paisatge.

És com amb els vitralls de les esglésies,
que hi copses, des de dins, l’eternitat,
amb corones lluents d’insomnes testes
de reis, i d’eremites, i de sants.

És com si fos al ventre d’algun temple
que fos l’espai del món, i com si jo
pogués sentir a través d’una finestra
el so del bategar, llunyà, d’un cor.

Natura, món on l’Univers s’amaga,
celebraré el teu ofici solemne
endut per una tremolor sagrada,
amb llàgrimes d’una alegria plena.
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El blat

I treus conclusions d’un mig segle;
les guardes, però no les anotes.
Si no ets un negat, ho has d’entendre,
comprendre a la fi alguna cosa.

Ja saps com gaudir d’un ofici,
i l’èxit, la vida secreta;
que l’oci val més que el maldiguis,
que res no és feliç sense gesta.

Que altars i llegats ens esperen,
i herois, cavallers –sers fantàstics–,
i el món vegetal dels ancestres,
i un regne animal majestàtic.

I saps que el llegat primigeni
perdura trenat als destins,
per generacions, com d’obsequi:
que el gra ve dels segles antics.

Que un camp ple de blat o ple d’ordi,
a més del molí, t’omple un full
que els avantpassats, perquè el trobis,
fa temps que hi escriuen per tu.

I el gra porta aquestes paraules,
i mentre aquest món va girant,
basteix un projecte incansable
de morts, de naixences, de planys.
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El canvi

M’atreien, aleshores, els captaires,
no pas perquè abracés valors suprems,
sinó perquè tan sols amb ells passava
la vida nua, sense compliments.

No m’era estrany el món dels rics, les gales
d’un públic àvid de delicadeses,
però era enemic dels que viuen dels altres
i amic dels enfonsats en la misèria.

Sí, jo buscava l’amistat sincera
de gent del món d’aquells que s’escarrassen,
i m’acollien com un d’ells, i em veien
també com un company en la desgràcia.

I no calia dir pas cap paraula:
tan pesada i matèrica i corpòria
la vida en golfes sense cortinatges,
la vida en soterranis sense borles.

M’he fet malbé amb el temps des d’aleshores,
que el temps tot ho podreix i ho contamina.
S’eleven les desgràcies: són vergonyes,
tremoleigs de burgesos optimistes.

I ja no els sóc fidel, des de fa temps,
a aquells que vaig buscar per estar junts:
l’he perdut, aquell home que vaig ser,
vaig perdre’l jo, i tothom l’ha perdut.
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L’ànima

Tu, Ànima, la meva ploramiques
i la dels meus companys,
que t’has tornat la cripta
de tots els turmentats.

Els has anat embalsamant els cossos,
dictant‐los versos nous,
sanglots de lira, esforços
que els fan plorar la mort,

tu que, en aquest temps nostre miserable,
t’aixeques sense por
com l’urna funerària
amb les restes de tots.

Totes les seves penes i desgràcies
t’han fet acotar el cap.
Fas olor de cadàver,
de tombes, de fossars.

Fossa comuna, tu, Ànima meva,
ets tot el que ara tinc,
pastada a la pastera,
i mòlta en el molí.

Continuaré passant‐ho per la mola,
la meva vida, tot,
quaranta anyades bones
per fer‐ne en el sepulcre un bon adob.
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Piotr  Sommer  va  néixer  el  1948  a  Walbrzych,  Polònia.   Llicenciat  en  filologia 
anglesa  per  la  Universitat  de Varsòvia,  ha  publicat  nou  llibres  de  poemes  i  dos 
reculls d'assajos. En anglès ha publicat Things to translate and other poems (Dufour 
Editions,  1992),  una  antologia  il∙lustrada  amb  fotografies  de  l'autor,  que  recull 
traduccions dels  seus poemes polonesos fetes per  altres autors, i una  selecció de 
poemes  escrits  originalment  en  anglès.  També  ha  traduït  al  polonès  obres  de 
Seamus Heaney,  John Ashbery, John  Berryman, Allen Ginsberg  i  Robert  Lowell  i 
altres  poetes  anglesos  i  nord‐americans,  així  com  la  poesia  completa  de  Frank 
O'Hara. Ha estat  guardonat  amb diversos  premis prestigiosos del  seu país,  entre 
els quals destaquen  el  premi de  la  fundació Koscielskich  (1988)  i el Silesius (2010). 
Actualment dirigeix la revista Literatura na Swiecie. 

El zoo com a text

Una de les actituds més divertidament  ingènues respecte a  la traducció –sobretot 
la  traducció  de  poesia–  és  voler  afegir  paraules  o  frases  explicatives  a  allò  que 
s'està  traduint, un  intent d'incorporar  notes  a peu  de pàgina dins la integritat  del 
text original. Això es fa tot sovint amb la convicció implícita que no s'ha comès cap 
violació.  Al cap i a la fi, que potser no es fa amb bones  intencions, pel  benefici del 
lector, perquè el  lector ho entengui millor? Perquè d'altra manera, el  lector no tin‐
dria, esclar, ni idea de què pensar‐ne. Així que qualsevol fragment del text  que exi‐
geixi, per part del lector, un petit esforç, una lectura més activa, o que l'obligui a fer 
una mica de deures a casa, serà aplanada o suplantada per una nota a peu de pàgi‐
na.  Per  què  vols  aguantar  els  dolors  del  part,   amor  meu,  si  et  poden  fer  una 
cesària?

D'exemples d'aquesta mena de sobre traduccions, n'hi ha pertot arreu. N'he 
trobat un en una enumeració curiosa, en una placa sobre la gàbia del cercopitec de 
bigotis, al zoo de San Diego. Feia així, amb  les quatre primeres paraules en majús‐
cules: "Si  us  plau, no molesteu,  tortureu,  importuneu, perseguiu, assetgeu, feriu, 
provoqueu, pegueu, enerveu, irriteu, fustigueu, atabaleu, desconcerteu, espanteu, 
intimideu, pertorbeu els animals." De cop  i volta, tota la meva capacitat de jutjar  i 
distingir  entre  allò  que  se'n  diu el  bé  i  el mal, gairebé  tot  el  meu  sentit  del gust 
quedava sota interrogant. I  em vaig sentir com si m'haguessin traduït molt barroe‐
rament per als animals.
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Creu‐me

No trobaràs un lloc millor
pels teus cosmètics, fins i tot
si col∙loquem un nou prestatge
al bany, i deixes
de fer‐los caure amb un cop de tovallola:
ens quedaran encara tantes coses
per aclarir, i tantes queixes,
i mil bocins de vidre a terra,
i encara haurem de matinar.

No dormis, apunta

A les quatre de la matinada
la lletera picava a la porta,
amb vestit de carrer, 
i em deia –m'amenaçava–
que no deixaria res,
que tot s'ho emportaria
si jo no trobava el rebut.

Dec haver‐lo guardat en una
butxaca de la jaqueta,
però de totes maneres
sé molt bé com acabarà:
s'endurà la quallada,
s'endurà els ous i el formatge,
s'endurà la nostra casa,
s'endurà el nostre fill i tot. 

Si no trobo el rebut, si no el trobo,
si no el trobo i no l'hi dono,
la lletera ens degollarà. 

Dos gestos

Una dona s'arrenca del llit, s'arrossega:
hauré de fer‐me una mica de dinar.
Però no hi és a temps, i mor
entre dos gestos:
el de la mare i el del fill,
sense saber qui era ella
ni a qui li pertanyia més.
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Va ser un esdeveniment força estrany: els escriptors 
i  els  poetes,  tant  els  infernals  com  els  paradisíacs, 
van  fer  un  congrés  on  van  decidir  baixar  a  la  terra 
per  purificar‐la. S'estava exagerant, els  sentiments  i 
les  coses  havien  perdut  la  seva  essència  i  s'havia 
arribat al punt que una poma podia ser una espelma 
o  una  butaca  tant  podia  ser  una  cantina  com  una 
bicicleta.

El costat divertit de la situació era que el gran 
exèrcit de Belzebú s'erigia gairebé com a moralista: 
des  de  les  files una mica  desmanegades,  tot  i  que 
ben  armades,  se  sentien  recriminacions  difícils  de 
creure,  com  ara:  "Cal  redreçar  l'esquena  a  aquells 
imbècils  que  no  saben  ni  tan  sols  ser  dolents  de 
debò i han confós el mal amb el servilisme.”

Certament,  sentir  de  la  boca  del  diable 
aquesta mena de discursos  feia un  cert  efecte, però 
ja  se  sap, quan  hom  s'embarca  en  una  croada,  les 
perspectives es  capgiren i sovint  el vermell  es  torna 
groc i viceversa.

Finalment, en una vasta planúria de núvols es 
van reunir  els dos exèrcits. D'entrada, calia designar 
el comandant en cap i, evidentment, van néixer dis‐
cussions interminables. La majoria es decantava per 
Alighieri,  en part també per les seves incursions mili‐
tars, però d'altres invocaven Foscolo, uns altres Tor‐
quato  Tasso,  uns  altres  Puskin  o  Byron.  Algú  va 
apostar per Parini i per Milton, d'altres per Francesc 
d'Assís  o Villon, Rilke o Esenin. En  definitiva, un ga‐
limaties, perquè, deien, que no es podia desestimar 
l'experiència  de  Goethe,  de  Shakespeare,  o  la  de 
Baudelaire i la de Rimbaud.

"No poseu junts aquests dos perquè seran un 
perill."

"Aquí no  es  tracta d'establir  qui  és  l'escriptor 
més gran, sinó de veure qui  se'n  surt millor amb  les 
armes i sap portar una autèntica batalla."

"Caldrà  cremar  les seus  de  les editorials,  re‐
duir‐les a zero i començar de cap i de nou".

"Han  violentat  la  poesia,  caldrà  restablir 
normes impecables."

Era,  com  es  pot  veure,  un  encavalcament 
d'opinions,  un  abús  de  projectes  que  contrastaven 
entre si i evidenciaven, si és que calia, la  individuali‐
tat d'aquell exèrcit impossible de gestionar.

L’escena que més va atreure  l'atenció  de to‐
thom va ser veure Sant  Francesc  i Rimbaud discutir 
animadament  i  després  abraçar‐se,  i  sentir  el  sant 
que deia: "A la teva edat jo també era així."

Es podrien escriure novel∙les  sobre tot el que 
va passar aquel  dia a l'esplanada dels núvols. En un 
moment determinat hi va haver fins i tot  una divisió 
per  ètnies  i després per països  i es va veure, encara, 
Giambattista Marino  fer‐se  l’amo  d'un  grup  de  car‐
ques.

Les  divisions  nacionalistes  van  ser  ben  aviat 
reprimides: Safo, amb el  seu  somriure  i  amb  bones 
maneres, ajudada de  Plath, Cvetaeva  i Achmatova, 
va fer per manera de pacificar els contendents, però 
no  s'arribava a un veritable acord: semblava l'arma‐
da Brancaleone, sempre faltava algú a l’hora de pas‐
sar revista, hi havia qui es preocupava per l'amic, qui 
empenyia fora de la fila el que trobava antipàtic, qui 
es venjava dels torts soferts en vida.

Aleshores, de  darrere  una bardissa de  llum, 
va aparèixer  Cieco,  seguit  de  Racine  i  d'Alfieri,  de‐
vots  i  obsequiosos.  N'hi  va  haver més  d'un  que  va 
burlar‐se  d'Alfieri  dient‐li  bergant;  Pindemonte  va 
queixar‐se molt, Monti va restar en silenci. 

Homer  va  dir:  "Feu  desaparèixer  les  armes. 
Potser n'hi ha molts que no saben que porten massa 
lluites, que  destrueixen  els  cors,  fins  i  tot  d'aquells 
que  no  participen  a  les batalles. Molts de  vosaltres 
han  combatut  i  han  estat  ferits o  morts  i  per  això 
saben  que no serveix de res utilitzar punyals  i espa‐
ses, o  aquella maleïda pols per disparar que ha cau‐
sat  tants  danys,  o  tota  la  resta  que  ha  arribat  de‐
sprés  al  món.  Les  úniques  guerres  guanyades  de 
debò són les que s'han fet amb  les armes de l'amor. 
No  rigueu,  sobretot  vosaltres  els  del  grup  dels 
romàntics, vosaltres heu baratat  l'amor amb moltes 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exageracions  i  per  això  no  en  sabeu  l’abast  revolu‐
cionari, fulminant.

Virgili, Lucreci, Càtul,  fins  i  tot  Càtul!,  i  amb 
ell Carducci  i Verlaine sacsejaven el cap. Caldria  lliu‐
rar  una  batalla  intensa  i  costosa  i  Homer,  després 
d'haver explicat  les gestes dels herois grecs i troians, 
arengava  la multitud  fanàtica i  la  invitava a comba‐
tre amb l'amor. Quina mena d'utopia se'ls havia ficat 
al  cap?  Probablement  l'ara  ja  llarga  amistat  amb 
Campanella  l'havia  estovat.  Com  si Campanella  no 
hagués  empunyat  les  armes  quan  es  va  tractar  de 
fotre fora els espanyols de la seva Calàbria. 

En un moment concret va prendre la paraula 
Virgili,  imitant  la manera  de  parlar  de  Ciceró:  "No 
ens perdem en revenges i recriminacions, no siguem 
donetes..."

No  va poder  continuar  perquè  Safo, Dickin‐
son, Achmatova, Cvetaeva i  Deledda van aixecar  les 
espases  i  li  van  assestar  cops  rotunds  sobre  el  cap. 
Homer va reprendre el seu discurs: "No veig diferèn‐
cia entre la gent normal  i nosaltres. Cap militar no es 
comportaria així. Què volem combatre si  no sabem 
organitzar‐nos,  fer  un  programa  comú,  especificar 
els objectius principals?"

Ningú  no  sabia  d'on  havia  tret  aquell  llen‐
guatge  polític  però  el  cert  és  que Homer  tenia  les 
idees clares i  les expressava: "Per  primer cop  tenim 
la possibilitat de demostrar alguna cosa en concret. 
Ens hem  aplegat  aquí, no  per  barallar‐nos, sinó  per 
baixar  a  la  terra  i  eradicar l'escassedat, la mediocri‐
tat, l'arrogància dels necis."

"No  és  feina  nostra",  van  objectar  Sèneca, 
Marc Aureli, Montaigne, Pascal i Maquiavel. 

"Doncs de qui?"
"Dels polítics."
"Si  és així, tornem cap  a casa. La pobresa no 

farà  créixer mai  res.  Però  potser  per  no  crear  sus‐
picàcies estaria bé que aquest  insòlit exèrcit  fos en‐
capçalat  per  un  foraster,  un  que  la  poesia  sempre 
l'ha menyspreada: Ulisses."

Es féu, immediatament, un silenci absolut. La 
marea de caps va onejar per  l'estupor  i  la perplexi‐
tat. Per què  cridar els  escriptors a  la  lluita contra  la 
vulgaritat  i  la  poquesa, contra  la  pèrdua  de  valors, 
contra  la  insensibilitat  i  acabar  confiant  el  coman‐
dament a un personatge, que d'acord, és llegendari, 
però en el fons és murri, sense valors i,  fins i  tot, una 
mica sospitós moralment parlant?

Arribats  en  aquest  punt  van  demanar  la  pa‐
raula Poliziano, Ariosto i Boiardo  i, en comptes d'U‐
lisses, van proposar  com a capdavanters Orlando, o 
Tancredi o, per què no, el Rei Artús. 

Molts  van  pensar  que  es  tractava d'una pro‐
posta irònica i  va tornar a començar  la baralla, però 

Homer  va aconseguir asserenar els  ànims  i  convèn‐
cer  tothom  que Ulisses  estava a  l'alçada  de  les cir‐
cumstàncies.

Pel  camí, van  trobar Plató que en  veure'ls va 
riure grollerament  i els va assenyalar  amb el dit da‐
vant d'una colla de beverris entre els quals destaca‐
va Cervantes.

"Ara digueu, quina tropa!", deia Cervantes, "i 
pensar que m'hi volien! Per què en comptes d'aquest 
coi d'Ulisses no donen el ceptre al meu Don Quixot?"

Va  arribar  la  nit  acompanyada  d'una  pluja 
violenta. La marxa de la formació d'escriptors es féu 
feixuga.  Alguns  començaven  a  sentir  cansament, 
dolors, avorriment, però, finalment, a  la  desembo‐
cadura del gran riu, Ulisses va donar l'ordre de repo‐
sar fins a l'alba.

Al  so matinal  de  les  trompetes, petits grups 
van  baixar  sobre  la  terra  encara mig  adormida. Es 
van adonar de seguida que havia canviat molt, s'ha‐
via  encongit,  com  ressecat.  Havien  estat  destruïts 
centenars  de  boscos  ufanosos,  s'havien  construït 
ciutats  lletges  com  monstres,  s'havien  enverinat 
rius, llacs i mars. Amb prou feines es podia respirar  i 
pertot  regnava  la  maldat,  la  violència,  l'astúcia,  la 
gelosia, la mesquinesa i  la mediocritat. Era una em‐
presa difícil, però s'havien embarcat  en aquella mis‐
sió i calia arribar fins al fons.

Així,   els  poetes  morts  van  envair  les  cases 
dels vius que, sense adonar‐se'n, van perdre  la seva 
identitat insignificant  i incoherent, mancada d'escal‐
for  i  indiferent  als problemes de l'home, per adqui‐
rir‐ne una de nova i genuïna. Tota l'escòria purulenta 
i  fètida de les ànimes, dels cors  i dels cervells va ser 
lligada en  bosses de  plàstic  i  llençada als cubells de 
les escombraries. 

Al  cap de pocs dies, les revistes literàries van 
començar a publicar versos extraordinaris i les edito‐
rials, llibres com feia  temps que no es llegien. S'ha‐
vien acabat  la  verbositat  i  la filologia, però  hi  havia 
vida,  vida de debò  que  saltava  i  cantava  entre  les 
paraules que creava un flux de profunda bellesa.

La  poesia  i  l'amor  van  dur  a  terme  aquella 
revolució  tan  esperada. Ningú  no  es  va  adonar  de 
res,  però  la humanitat  va  reprendre  el  camí  de  la 
recuperació.
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A  la meva mare  li  agradava una  verdura que es diu 
“catalogna”. La cuinava sempre que podia, l’amania 
amb sal  i oli  abundant  i jo hi sucava el  pa fet a casa, 
fragant. Una llepolia.

Després  a  l’escola vaig aprendre que existeix 
un  país  que es  diu Catalunya, amb  una història  ex‐
traordinària, una cultura,  una sensibilitat, una  iden‐
titat.

El 1977  vaig  fer un  llarg viatge amb cotxe per 
Espanya, (m’havia fet  la il∙lusió que hi  trobaria fins  i 
tot els aires de Cervantes, d’Unamuno, de Lorca, de 
Rubén Darío). Em vaig aturar una mica per  tot arreu 
i  en  un  bar  a  Barcelona vaig  ser  acollit  casualment 
per  un  grup  d’artistes,  poetes,  pintors,  escultors  i 
músics  catalans,  dels  quals  fins  i  tot  vaig  rebre  un 
petit esmalt pintat com a regal.

La  impressió  va  ser  extraordinària,  aquella 
experiència  em  va  acompanyar  durant  molt  de 
temps. Després, amb els diversos canvis de residèn‐
cia, he  traspaperat  adreces  i  apunts  i  no  he  pogut 
reprendre mai més la relació amb aquell món entrel‐
lucat  que  em  va  semblar  encès  d’una  energia  ex‐
traordinària i disposada a entrar  en  escena fins  i  tot 
políticament.

Rebre  una  invitació  de  la Teresa Guiluz  de‐
manant‐me que  escrigui  alguna  cosa  sobre mi  per 
presentar‐me  al  públic  català  és,  al  mateix  temps, 
apassionant  i  incòmode. De mi mateix no en voldria 
dir mai res, voldria que parlessin els meus llibres, les 
obres poètiques, la narrativa, l’assaig. A través de les 
meves pàgines, mai  posades  en  mans  de  l’abstrac‐
ció, intento escodrinyar els meandres de la vida, els 
misteris, l’invisible, per treure’n allò que jo anomeno 
el llevat necessari per a la consciència. 

Per  fer‐ho  no obeeixo cap  codi, cap fórmula, 
cap  escola, sinó  que segueixo  l’instint  que he inten‐
tat  envigorir  amb molta cultura. Actuant  d’aquesta 
manera  protegeixo  la  meva  llibertat  i,  com  ha  dit 
Carlo Bo, puc “consumar fins al fons la meva desola‐
ció”  desconcertant  i  creant  estupor  i,  d’alguna ma‐

nera, trobant plaer a dissoldre el sentit i la revelació, 
l’èxit  i  les  certeses.  No  és  casual  que  l’any  passat 
tingués en  premsa  un  llibre  titulat  Io, poema  totale 
della  dissolvenza  (Jo,  poema  total  de  la  dissolució), 
milers i milers de versos que (heus ací que retorna el 
joc subtil entre natura i cultura) porten un prefaci de 
Dante  Alighieri  i  escrits  de  Ludovico  Ariosto,  J.  L. 
Borges,  Dino  Campana,  Elias  Canetti,   Benedetto 
Croce,  Marina  Cvetaeva,  Emily  Dickinson,  Safo  di 
Lesbo, T. S. Eliot,  Esenin, Goethe, Kavafis, Leopardi, 
Lorca, Montale, Petrarca, Rilke, Shakespeare, Tasso, 
Valery, Villon. Aquests escrits volen refermar el pre‐
sent  perenne de  la poesia, esborrar  la  successió del 
temps.

El professor Carmine Chiodo, de  l’Universitat 
de Tor Vergata de Roma, ha escrit a la contraportada 
de Sette donne per  fare un uomo  intero – Racconti  di 
donne e sulle donne  (Reggio Calabria, Città del  Sole 
Edizioni) que “Dante Maffia, ha esdevingut una opi‐
nió arrelada i difosa entre els historiadors i els crítics 
de  la  literatura,  és  el més gran  dels  poetes  italians 
actuals.  Aquesta  és  una  afirmació  que  sostenen, 
entre  altres,  Bellezza, Sciascia, Marcone, Manacor‐
da, Magris… El que pocs saben però és que Maffia és 
un mestre absolut  de la narració.” Marco Onofrio ha 
anat  encara  més  enllà  en  un  magnífic  i  documen‐
tadíssim  volum  titulat  Come dentro  un  sogno  –  La 
narrativa di Dante Maffia tra realtà e surrealismo me‐
diterraneo,  aparegut  fa  pocs  mesos.  Reconeixe‐
ments com aquest m’enorgulleixen i m’incomoden  i 
tanmateix em fan estar  segur que vaig bé, que hi  ha 
alguna  cosa de  la meva  ànima  que  arriba al  lector. 
Espero que pugui  ser  així  també en el  cas del lector 
català que crec que està preparat  per  entrar  en  sin‐
tonia  amb  algunes  de  les  meves  obres,  com  per 
exemple  Il Romanzo di Tommaso Campanella,    Mila‐
no non esiste, I racconti del Ciuto,  La Biblioteca d’Ales‐

sandria e Il poeta e la farfalla. El temps ho dirà...
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A la meva mare li agradava una verdura 
que es diu “Catalogna”
Dante Maffia
Traducció de Teresa Guiluz
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Aquest matí l’han declarat català il∙lustre. Està bé: ell de totes mane‐
res  dóna  forma,  circumstancial,  al  teatre  català.  En  català  escrivia 
sempre,  però  no  era  un  regionalista  acèrrim.  En  ell  hi  havia  la 
tendència i  la conveniència, que es batien. O sia que quan no es creia 
arribar a ésser un lletrat de primera, parodiava; quan no es creia arri‐
bar a ésser un dramaturg, feia sainets; quan no pensava en ésser líric, 
es reia dels  lirismes; quan no pensava en ésser acadèmic, escrivia en 
català del  que ara es parla;  i quan  veia  lluny ésser un mestre en Gai 
Saber,  feia  mofa  dels  Jocs  Florals...  Després  féu  drames,  escrigué 
escenes carregades de lirisme,  imità els qui  creaven tragèdies  i vol‐
gué  compondre poemes. Deixà el  sainet,  i en  les portades dels  seus 
llibres  no  es  descuidava  mai  de  posar‐hi  Mestre  en  Gai  Saber  i 
Acadèmic  de  la  Llengua  Catalana:  del  que  no  es  resava  era  del 
pseudònim, com si li tingués odi. 

El perdé el voler  fugir  de la seva esfera; el menysprear  les se‐
ves prodigioses  facultats de  saineter  i  autor  còmic, per  emplear  no‐
més les molt limitades disposicions que tenia d’autor dramàtic. L’en‐
terro  ha estat  cosa seriosa, i al mateix  temps pomposa. Per  allà on 
passava els  carrers  es  feien  intransitables. De  Sagraments  a  l’altra 
vida  se n’ha emportat  l’Extremunció. No era un  anticatòlic, però de 
religiós ho era poquet. Déu l’haja perdonat i perdoni els qui el rodeja‐
ven.

La  fortuna va proporcionar‐nos una capsa de cartró  antiga plena de 
documents  i  textos  inclassificables, anònims  i estranys, que  anirem 
publicant els propers números de la revista, fins que l’autor aparegui.
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A la porta d'entrada hi ha un pintallavis gegant. Està 
forrat amb un paper de plàstic vermell i daurat, molt 
brillant. Té  rastres  de  purpurina  i  en  algunes  parts 
s'hi  ha llevat el plàstic deixant a la vista la superfície 
blanca de sota. Amb  la sala tan buida, i en plena nit, 
causa certa  impressió. Sembla un  animal  indefens. 
S'està  allà  parat,  tranquil∙lament,  com  un  pingüí 
esperant  algú  que  vingués  a  donar‐li  conversa,  a 
menjar  o  simplement  a  fer‐li  fotos. La  llum  esblai‐
mada  d'una  aranya  que  penja  del  sostre  l'ungeix 
d'un aire encara més irreal. M'estic  una bona estona 
contemplant  el  moble  en  silenci. Va  ser  idea  d'en 
Sebastian Vogler, llogar‐lo. Sebastian Vogler  és pro‐
bablement  la  persona  més  divertida  de  l'univers. 
Cada  frase  que pronuncia amb  el  seu  indesxifrable 
accent  català  és  una  obra mestra  —en  més  d'una 
ocasió he arribat a pensar que té una cadència esla‐
va,   fet  que  no  seria  del  tot  impossible,  tenint  en 
compte que en  Sebastian  va  néixer  a Argentina. O 
potser  es  tracta  d'una  elucubració  motivada  pel 
caràcter  calamitosament  prussià  del  seu  bigoti.  En 
tot  cas,  l'Albert  Serra,  aquest  cop,  no  només  l'ha 
fitxat  com a director  d'art  sinó  també  com  a actor. 
Ara mateix, en Sebastian Vogler es  troba estirat  en 
un  sofà  a  l'habitació  del  costat,  el  saló  de  la  casa, 
parlant amb la Rosa, la Montse, en Mike i  l'Eliseu. Fa 
un minut jo mateix estava amb ells, però quan a tra‐
vés del finestral  he vist que començaven a col∙locar 
els  focus per  rodar  a  l'exterior  me n'hi  he  anat  de 

seguida. Aquests últims dies  hi  ha hagut  força mo‐
viment  al  rodatge. Ahir,  aprofitant  que era diumen‐
ge  i que Balaguer  no cau tan  lluny com  Irlanda —on 
es  va  gravar  la  primera  part  de  Singularity—  van 
venir  a  visitar‐nos  col∙laboradors  i  amics  d'alguns 
dels membres de l'equip. Entre ells, el director  Lluís 
Miñarro, amb qui vaig estar parlant una bona estona 
de  literatura —ens  va  explicar, a  l'Imma Merino  i  a 
mi, que de  jove havia  coincidit  alguna vegada amb 
Jaime  Gil  de  Biedma,  un  home  encantador  però 
molt  pesat amb els nois, ens va dir, sempre t'anava 
al  darrere—  o en  Jordi, que avui  encara és amb  no‐
saltres i ha vingut des de Barcelona amb un porsche 
SC del  81  i  un  vi  de Borgonya  exquisit.  Immediata‐
ment, en veure el cotxe, l'Albert Serra va tenir clarís‐
sim  que havia de sortir  a  la pel∙lícula. Quan arribo  a 
la zona il∙luminada, una mica més enllà de la capella, 
em  trobo  els  maestros,  Lluís  Carbó  i  Lluís  Serrat, 
Gigi  i  Sanxini  respectivament,  dintre  del  Porsche. 
Són més de les dues de  la nit  i fa força  fred. Les  se‐
ves cares llegendàries es retallen contra la tapisseria 
vermella. Els vidres estan entelats però puc distingir 
amb claredat la samarreta blanca i  la boina beix d'en 
Sanxini. Mouen les mans i parlen, sobretot  en Gigi, 
però com que  les portes estan tancades no  els sen‐
to. Al  voltant  del  cotxe  l'ambient  és  alegre  i  distès. 
L'Artur Tort  i l'Àngel acaben de preparar les càmeres. 
En Joan Pons, un  dels tècnics de so —en  Jordi Ribas 
ha  hagut  de  marxar  a  Barcelona,  tornarà  demà— 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Singularity: la llum de l’art del futur
Gabriel Ventura

Les transicions,  pròpiament,  ja  són  fetes,  fins  i  tot  abans 
que jo les faci per escrit,  oralment o de pensament.  I sem‐
blava com  si,  d'una manera singular,  estiguessin predeter‐
minades,  anticipades —tal com només la donació  de sentit 
pot anticipar la realitat. 
Investigacions filosòfiques, Wittgenstein

La  singularitat  única del  personatge  ha  fet  que m'esten‐
gués sobre ella. 
Memòries, Duc de Saint‐Simon



juga  concentrat  amb  l'aparell  d'àudio.  El  propietari 
del  cotxe,  en  Jordi,  és  al  meu  costat,  amb  bombí. 
L’Albert  Serra  es  troba  just  davant  del  Porsche, de 
cara als maestros. Sembla  que hi  ha problemes de 
so.  Hi  ha  alguna  cosa  al  cotxe  que  provoca  inter‐
ferències,  un  brunzit  dèbil  que  s'hauria  d'aturar. 
Potser  és  la  calefacció,  diu  en  Jordi.  S'apropa  al 
cotxe,  toca  alguns  botons,  es  fa  enrere.  En  Joan 
Pons, l'únic  que pot escoltar  el  que passa a l'interior 
de  l'automòbil,  comunica  que  el  soroll  continua. 
L'Albert Serra pregunta si es poden treure les etique‐
tes  de  la  ITV. Ho  intenten  però  no  ho  aconseguei‐
xen. Tant  se val,  seguim, crida el director,  i  tothom 
calla. Mentrestant, jo ja he tingut temps d'enretirar‐
me  de  l'escena,  i  ara els  veig  a  tots  de  lluny, a uns 
deu  metres, completament  immers en  l'obscuritat. 
La llum blanquíssima dels focus els dibuixa una me‐
na  d'aurèoles al  cap  i  tinc  la  impressió  que són  àn‐
gels  o  ninots.  Darrere  del  Porsche  s'intueixen  les 
contorsions  dramàtiques  de  dues  oliveres.  Els  cla‐
robscurs són perfectes, penso, com en un quadre de 
Rembrandt, però  la llum és d'un altre segle. No  és, 
per  descomptat,  la  llum  cremosa  i  taronja  de  les 
espelmes del XVII ni tampoc la rectíssima llum buro‐
cràtica  del XX. És  la  llum  misteriosa  del  segle  XXI, 
una  llum que encara ningú ha estat capaç de mode‐
lar  amb  suficient  serenitat. Segueixo observant  l'es‐
cena en silenci —hi ha algú que es mogui, realment? 
No detecto activitat fora del cotxe. En Gigi ha deixat 
d'agitar les mans. En Sanxini, en canvi, és sempre un 
exemple  de  quietud:  el  seu  cap  reposa  amb  calma 
impertorbable  contra  el  seient  del  conductor.  Des 
d'aquesta  distància —el  fred  em gela  els  dits,  sota 
les  vambes noto  l'herba humida— em dic  a mi ma‐
teix que  només  hem meditat  autènticament  sobre 
les  causes  i  les  conseqüències  de  la  llum  del  segle 
XX, que penetra i subjuga, amb totes i cadascuna de 
les  seves  ombres  imperials,   l'esperit  amnèsic  del 
segle present. Però la llum pròpia del nostre temps, 
quina  és?  S'ha  format  ja,  l'hem descoberta? Tenim 
proves fidedignes de la seva persistència en els nos‐
tres gestos?  Hi  ha una llum  per  a cada  segle, per  a 
cada temps de la humanitat? I  si  fos així, hi ha algun 
creador de la nostra època que l'hagi detectada amb 
tanta precisió  que ara mateix  sigui  capaç  de  treba‐
llar‐la  amb habilitat  d'artesà? Totes  aquestes  qües‐
tions em sobrevenen de cop. Crec que, en el fons, la 
gran pregunta que m'estic fent  i per a la qual no tro‐
bo  resposta,  la  que  es  clava  més  endins  del  cor 
glaçat de la nit, és: com deu ser  una obra mestra de 
l'art  del  segle  XXI?  És  precisament  aquesta  la  llum 
que emanarà de  l'art  de demà? Miro  en direcció a la 

casa.  Només  hi  ha  encesos  els  llums  del  saló,  dos 
grans finestrals que projecten  una  intensíssima cla‐
ror vermella. En un dels finestrals hi albiro una calai‐
xera  coronada  amb  l'estàtua d'una  antiga  divinitat 
grega  —diria  que  és  Afrodita.  A  l'altre  hi  veig  la 
Montse Triola i  la Rosa Tharrats  que juguen al  sofà. 
La Montse li  està  intentant  lligar  un  collaret  al  vol‐
tant  del  cabell. Encara  van  vestides de  prostitutes, 
d'una escena que s'ha  rodat  tres o quatre hores en‐
rere, poc  abans  de  sopar —l'escena on  en Gigi  i  en 
Sanxini  celebraven  el  seu  casament.  És  com  si  la 
pel∙lícula continués  a  l'interior  de  la casa  sense ne‐
cessitat  de  càmeres.  Just  en  el  moment  que  les 
noies  s'aixequen  del  sofà,  apareix  l'Eliseu  Huertas. 
Travessa el  saló  a tota velocitat amb una revista en‐
ganxada  a  la cara, davant dels nassos. Sembla que 
camina  i  llegeix en  veu  alta.  Busco  la  silueta  d'en 
Mike Landscape però no la trobo. Quan els he deixat 
estava assegut en una cadira prop de la finestra. Ara 
la cadira és buida. El gran pati fosc s'allarga una vin‐
tena de metres enllà fins que dóna pas a una fonda‐
lada de bardisses. Al  límit  del pati hi  ha una piscina 
abandonada.  M'hi  encamino,  una  mica  enterbolit 
pel  fred,  mentre  de  lluny  encara  veig  brillar  les 
aurèoles que encerclen els caps de tots els membres 
de l'equip, com si respiressin en un altre món, en un 
temps diferent, un nou temps.
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Agraïments: 

A tots els col∙laboradors,  en especial a  la  fa‐
mília Pairolí. També  a  la Teresa Guiluz,  per  la 
seva fidel, intel∙ligent i constant aportació.

Tots  els  documents  manuscrits  i  fotografies 
de Miquel Pairolí han estat cedits per la  famí‐
lia.  Part  de  la  correspondència  amb  Miquel 
Àngel Riera  ha  estat cedida per la seva  famí‐
lia. Tenen tots els drets reservats.

Tot el contingut d’aquesta revista està subjec‐
te a la llicència creative commons CC: BY / NC 
/ ND, si no s’indica el contrari. 

Les obres de Jordi Armengol, Joaquim Canta‐
lozella, Mim  Juncà, Marta Negre, Jordi Ribes, 
Xavier Ristol  i Àngels Viladomiu tenen tots els 
drets reservats.
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TEMPORADA 
GENER — JULIOL

2016

LA PLAZA DEL DIAMANTE — DONA NO REEDUCABLE — NEUS CATALÀ, UN CEL DE PLOM
ABSURDS I SINGULARS — ALLEGRO — ESPERANÇA DINAMITA

ELS MOTS I LA COSA — BRODAS BROS.... I FINS A 20 PROPOSTES ESCÈNIQUES!

ELS 
GRANS NOMS 
DE L’ESCENA, 
A PROP TEU

Compra les entrades a 
www.teatredesalt.net 
A la venda també a Girona: 
Llibreria 22 (horari comercial)
Per telèfon: 972 40 20 04 
(laborables, de 10 a 14 h)

LES LES 
DONES DONES DONES DONES DONES 

A ESCENAA ESCENAA ESCENAA ESCENAA ESCENA



Things to translate and other poems
Piotr Sommer

Text i traducció de Xènia Dyakonova

 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

196


