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«El arbol y delante yo, y un hueco / separandonos, aire separandonos». Ya en estos
versos del poema que abre y da titulo a Corteza de abedul, Antonio Cabrera establece el
planteamiento esencial del libro, que es la renovada indagacion en torno a la relacion del
yo con lo otro, con los seres y las cosas que constituyen lo real, ese real que, como ajeno,
impone su distancia a la conciencia individual. Es este, para mi, uno de los ejes principales
en torno a los cuales gira desde el principio el impulso creador de la poesia de este
observador apasionado que es Antonio Cabrera, ya desde La estacion perpetua. «Todo es
externo», afirmaba en ese libro. «El mundo me contiene», decia también, al tiempo que
constataba «la niebla pura que son los pensamientos» a la hora de relativizar el alcance
de toda reflexion sobre la realidad: «Mi pensamiento urdid un orden para el mundo /
adelantado al mundo, una esperanza ciega,/ un error mas».

Una doble perspectiva de cercania y distancia, de pertenencia y exclusion, sitaa al yo
en una tensidon dinamizadora entre pensamiento y sensibilidad, entre conciencia y
emocion contenida, cuyo andlisis es nuevamente el asunto del medio centenar de poemas
que conforman la entrega imponente que es Corteza de abedul. Poema a poema el autor
perfila, matiza y también saborea, por asi decirlo, su relacion con el mundo y los seres,
construyéndola con una palabra poética precisa y compleja de ritmos, imaginacion y
metaforas, siempre tratando de compartir con el lector esa forma de inteligencia
emocional que se despliega en multiples facetas a lo largo del libro.

Resulta dificil dar cuenta en pocas lineas de la riqueza, la profundidad de penetracion y
la intensa sensibilidad que contiene cada poema del libro. Voy a limitarme a los aspectos
que me parecen esenciales. En primer lugar a como se plantea en Corteza de abedul esa
distancia a la que el yo sita lo real en su totalidad y en sus detalles. «Excluido de ti me
reconozcoy, decia un verso de Con el aire. Y ahora, en el reconocimiento de lo exterior
frente a lo que el pensamiento se queda corto, el programa se establece desde el primer
poema: «Traje a casa corteza de abedul / para tener al lado, junto a todo lo mio, / una cosa
que fuera lo contrario / a mi, / antidoto de mi...».

Arboles, aves, paisaje, todo afirma su presencia frente a los sentidos del minucioso

observador que asume la insuficiencia de la palabra, simple balbuceo, ante la seguridad



exacta de una palmera solitaria, de la tierra que se pisa, de las variaciones de la luz o el
viento y que, en «Desvio hacia un manantial», dedicado a Vicente Gallego, ya hacia el
final del libro, acepta el silencio frente a la ensofiacion oscura del origen que el viaje a la
fuente propicia: «Que el fresno sea constancia, fronda oscura, / sin que yo lo pronuncie
/.../ que en mi se amasen tedio o pasion pero/ sin testimonio mio».

La observacion de una mantis religiosa lleva al propio extrafiamiento: «;Me esta
desconociendo en su cerebro y soy / mera mancha del mundo? /.../ Breve roce de dos
universos que huyen. / Mi ser inaccesible/ deposita en la hierba, / con cuidado, / su ser
inaccesible». Y en los versos finales de otro espléndido poema, «En la azoteay, dedicado
a Carlos Marzal, se suman diferencia y conciencia de la pequefiez del individuo frente al
universo: «en el momento / en que operaban / los goznes mas sutiles de mi mismo —
banalidad de mi muy terca / que limpio con toallas y visto con camisas—, / justo entonces/
el aguila ha agitado/ la bandera triunfante de lo que no soy yo».

Por otra parte, si el lenguaje parece insuficiente para penetrar en la esencia de las cosas,
es preciso potenciar el conocimiento otro, el fisico, corporal, y a ello aplica Antonio
Cabrera la desbordante imagineria sensorial de todos y cada uno de los poemas. La
descripcion minuciosa arrastra la reflexion, celandola en ocasiones, para constatar que no
sirven solo las palabras, ese «muro de palabrasy», le dice a su mente en «Espejo de la
concentracion», «que supiste acallary, que es ficticio el orden instantaneo que el
pensamiento impone en lo real: el erratico vuelo de unos charranes, en «Aves marinasy,
logra «hacer afiicos / tanta ficcion de orden y quietud». La pertenencia verdadera se
afirma, pues, desde la corporeidad. Asi, el «Hombre que corre» doblega el mundo «con
solo hacerle caso al vaivén de mis piernas, / al modesto compas / de lo que soy».

Y en «El suelo es la verdad» hallamos una intuicion clave de esa pertenencia. De la
misma forma que Jorge Guillén concluia en la décima «Perfeccion» «El pie caminante
siente / la integridad del planeta», Antonio Cabrera extiende una constatacion semejante
en «El suelo es la verdad». La mirada contempla el panorama pero es el pie el que trasmite
otra forma de verdad al pensamiento: «Crujieron / bajo mis suelas / las lascas de caliza.
// Coronada / la altura del collado, / el valle verdiazul / se dio a mi alma ansiosa. / Pero
entonces, / con invisible mueca mas atenta, / pensé en las lascas de caliza, / pensé en el
puro suelo, / el nunca redimido, // donde estan la firmeza y su murmullo / y no hay mente
juntando rio y llano / y avida expectacion, / hay solo lo cerrado, / lo que no entrega
imagen, // el rocoso sostén/ que no palpita, la verdad / antes de su significado, // solemne

/ de pétrea solemnidad, / dura / de dureza completa».



(Coémo dar cuenta, pues, de la pasion de realidad que alimenta el pensamiento poético?
Antonio Cabrera despliega una palabra poética que potencia la riqueza de sus imagenes
y la precision descriptiva para devolver realidad trascendida en poemas a las incitaciones
exteriores del mundo observado, impenetrable en su esencia, como constata de nuevo en
el citado «Espejo de la concentracion»: «Las veces en que todo se reduce / a sélo lo que
importa, / oigo un zumbido cerca, pero lejos. / Las palabras eligen camuflarse en los
objetos / —de impronunciado corazon— y asi / consiguen envolverme; / convertidas en
quieta nebulosa, / muestran su espalda, denegadas, yermasy.

Aunque no es frecuente la metapoesia en Antonio Cabrera, la emocionante «Visita a
Francisco Brines en Elca» une el homenaje al querido maestro de muchos de nosotros, el
homenaje a su casa escrita y a su casa real, a la experiencia de la lectura de su poesia
confrontada con la visita a los espacios brinesianos: «En nuestra mente abrieron sus
poemas / un cielo compasivo; del cielo que ahora vemos / procede otra piedad mas cefiida
y estéril». La poesia crea realidades otras, comunicables, ante la indiferencia, ante el estar
en si de las cosas reales. Y esa es la gran incognita que para Cabrera late en la escritura:
«;Coémo pasan al poema las cosas que suceden? / ;Qué ocurre / después de la poesia / en
el pino, en el huerto o en las rosas?/(...) / el hombre que nos muestra las llagas del ciprés
/ que en un verso fue vida / ja qué exacto lugar nos invitd / cuando nos dijo
«Bienvenidos»?».

La perspectiva elegiaca, que siempre puede advertirse en la poesia anterior de Antonio
Cabrera, estd presente con mayor fuerza en Corteza de abedul, vehiculada por la
conciencia de la temporalidad, del individuo efimero en medio de una naturaleza siempre
renovada —«Perséfone vigila»— y cuya misteriosa presencia exaltan los sentidos. La
corteza de abedul que abre el libro «estd muerta a la manera viva / de la materia vegetal,
de corrupcion difusay, la Sombra simbolica de la luz de la tarde, en «No ha de negartey,
el simbdlico buitre de «Interludio», la reflexion que sucede a la descripcion de unos lirios
amarillos (a Jos¢ Luis Parra, in memoriam) —«Los lirios dejan que mis ojos hallen / en
cada cosa / el culmen que la exalta, // la labor de su iman, // el tuétano tenaz / de lo que
al cabo muere»—, y tantas otras referencias diversas subrayan la conciencia elegiaca del
tiempo a lo largo de nuestra lectura. Las cosas todas, en el virgiliano «Sunt lacrimae
rerumy exhalan a los ojos del poema un agudo sentimiento melancélico del tiempo:
«Inerte o vivo, qué mas da, / todo acaba exhibiendo alguna vez sus lagrimasy.

Dos poemas magnificos de entre mis preferidos concentran ese sentimiento: «Elegia junto

a una sabina» y «Manchas de sol sobre una tumbay. La sabina, en el primero, «marmol



con savia, faz impenetrable, / en su resina va el perfume / de la traicion futura, densa /
como una miel de asfixia, &mbar / como un ocaso capturado / cuyo final, que nunca llega
/ llega: parece interminable / y sin embargo llega y cede / ante la arborea eternidad».
«Manchas de sol sobre una tumbay ya nos desvela en su mismo titulo la propuesta de este
sensitivo mental. No importa tanto la presencia de la muerte individual cuanto la
naturaleza que la alberga. Tampoco importan los nombres «cuyas inscripciones / son
fragmentos de letras, / porciones de los numeros, relieves / de sentido azaroso o que no
dan sentido / y donde no se acuian con esmero la muerte / ni sus lemas tajantes». No es
el sepulcro lujoso, prestigioso, de algin poema novisimo, sino la presencia anénima de
la muerte acogida al abrigo protector de una naturaleza poderosa. Y lo que ven los ojos
es una forma de duracion que triunfa en sol y en verano sobre la muerte, aparte: «Es el
triunfo del sol y del verano: // en circulos de luz, la intromision / de la pujanza, / un lacre
de calor y claridad / sobre la losa, / mientras la muerte // se retira elegante // hasta la
broza yertay.

Esa naturaleza poderosa es la que se opone y triunfa sobre todo sentimiento elegiaco al
final del libro, en el pentltimo poema, «Demasiada primavera». Reafirma el poeta el
poderio de la realidad natural con el protagonismo de las aves que materializan el resurgir
de la primavera: «El ruisefior legisla desde el éxtasis. / La golondrina ir6nica rasea. / El
vencejo, mas alto, se proclama / en la misma jactancia de lo vivo. / Flores rientes.
Cercanias hondas (...) / Mis latidos no bastan, primavera: / s¢ que me evitas al mostrarme
tanto. / Qué bien sabes excluirme en este margen en el que me colocas (...) / Ah demasia,
/ {cO6mo voy a rozar siquiera el mundo / mientras esta reverberando entero?». Situado en
el margen de la exultante primavera el poeta constata su pequefiez de individuo ante el
triunfo de una realidad que desborda la intimidad, pero para incluirlo también, como se
intuye en «Desvio hacia un manantialy»: «Esperaba este acuerdo, mi engranaje / con el
agua que brota y brota y brotay.

Exclusion y pertenencia en tension, los poemas de Antonio Cabrera van creando su
propia imagen en la sucesion de los seres y de los escenarios. Todo el conjunto implica
en su estructura una salida de la intimidad en la que nos situa el primer poema —«Traje a
casa corteza de abedul / para tener al lado, junto a todo lo mio, / una cosa que fuera lo
contrario / a mi»— y un regreso a esa misma intimidad en el «Autorretrato» que cierra el
libro: «Entro en mi casa (...) / Tomo asiento. Se rehacen mis facciones. / Soledad, ahora
si, / ya puedes ser el fondo informe y fiel / de mi retratoy». Soledad tltima, si, soledad de

la mente —esa palabra protagonista hasta seis veces a lo largo del libro—, y que s6lo aparece



cuando la conciencia se desnuda de la inmensidad de estimulos que los sentidos han
otorgado a su protagonista. La queja frente a la complacencia, la plenitud frente al

despojamiento, en una tension que deja abierto el libro mas alld de su rotunda conclusion.



