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Modo de citar: siglas y notas 

Las principales obras de Cristóbal Serra son citadas en el cuerpo central del 

texto, entre corchetes y según las abreviaturas que facilitamos aquí mismo. Por 

ejemplo, [AI, 45] se corresponde con SERRA, C., El asno inverosímil, Bitzoc, 

Palma, 2002, p. 45.  

 

Siempre que la obra aludida sea una de las que se incluyen en él, hemos 

decidido citar  sistemáticamente el volumen Ars Quimérica [AQ], que incorpora 

todos los libros de Serra hasta 1996.  

 

La correspondencia entre abreviaturas y títulos es la siguiente:  

AHNE: Antología del humor negro español, Tusquets, Barcelona, 1976 

SE: La soledad esencial: antología, Conselleria d’Educació, Palma, 1987 

PDB: Pequeño diccionario de William Blake, Olañeta, Palma, 1992 

AQ: Ars Quimérica, Bitzoc, Palma, 1996 

N: Nótulas, Árdora, Madrid, 1999 

VC: Visiones de Catalina de Dülmen, Prames, Zaragoza, 2000 

LV: Las líneas de mi vida, Bitzoc, Palma, 2000 

E: Efigies, Tusquets, Barcelona, 2002 

AI: El asno inverosímil, Bitzoc, Palma, 2002 

OC: Obra Completa de Chuang-Tzu, (versión de Cristóbal Serra), Edicions 

Cort, Palma 2005 

FE: La flecha elegida, Edicions Cort, Palma, 2006 

CMD: Curolla del Mallorquín Dadá, José J. de Olañeta, Editor, Palma, 2006 

TTK: Tao Te King, (versión de Cristóbal Serra), Edicions Cort, Palma, 2007 

TC: Tanteos crepusculares, Pre-Textos, Valencia, 2007 

CP: El canon privado de Cristóbal Serra, Edicions Cort, Palma, 2007 

AM: Abecé de micrologías, Edicions Cort, Palma, 2008 
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AB: Álbum biofotográfico, Edicions Cort, Palma, 2009 

 

Cuando citemos otros textos firmados por Serra, como prólogos a libros de 

otros autores, traducciones o artículos de prensa, nos serviremos de los 

mismos criterios que establecemos para citar el resto de la bibliografía. En 

notas a pie de página, se citarán abreviadamente Apellido del autor, año y 

páginas (si fuera necesario). En la bibliografía final, la pauta es la siguiente: 

1. Apellido en mayúscula e inicial del nombre del autor. 

2. Entre comillas, título del texto, en los casos en que se trate de un prólogo, 

artículo, epílogo, etc., incluido dentro de un libro más extenso. 

3. Título de la obra. Entre paréntesis, nombre del traductor, editor o prologuista, 

cuando los haya. El nombre del traductor se cita completo y en minúscula; el de 

los autores de prólogos, epílogos o notas de edición, siguiendo las pautas del 

punto 1. 

4. Editorial. 

5. Ciudad en la que se editó el libro. 

6. Año de publicación (si hay varias entradas bibliográficas del mismo año 

correspondientes a un solo autor, las distinguimos añadiendo letras). 

Por ejemplo: STEINER, G., Lecciones de los maestros, (María Condor, trad.), 

Siruela, Madrid, 2004 

 

En algunas ocasiones, nos referimos a libros consultados en su edición para 

Kindle, un formato que presenta una particularidad: al poder reproducirse con 

varios tamaños de letra, no tiene un número establecido de páginas. No parece 

haber un consenso general sobre la solución que debe aplicarse en este caso 

para citar sin ambigüedad, de modo que hemos optado por respetar las pautas 

generales que rigen todo nuestro trabajo, introduciendo sólo dos variaciones: 

en las notas a pie de página, sustituimos el número de página por el número de 

posición, que Kindle expresa así: ‘posición 263 de 25000’. El segundo número 

permite saber qué tamaño de letra se usó en la lectura, y el primero alude a la 
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posición exacta del pasaje citado. En cuanto a la bibliografía final, nos 

limitamos a señalar al final de la entrada que el libro ha sido consultado en 

‘Edición para Kindle’.  

 

En las ocasiones en que se cita algún texto inédito del autor, remitimos a los 

anexos que se adjuntan en formato cd: son reproducciones fotográficas de 

esos manuscritos que permiten acreditar su existencia. Esos anexos han sido 

numerados en función de su aparición en esta tesis.  

 

Finalmente, la cita de una página web consistirá en la dirección exacta de la 

página y, entre corchetes, la fecha en que fue consultada. Por ejemplo:  

http://www.revistadelibros.com/articulo_imprimible.php?art=1719&t=articulos [1-

III- 2015]. 
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1. Introducción  

«Quien calla otorga: eso no es verdad. Yo, cuando me callo, no siempre otorgo, 

sino todo lo contrario: discrepo silenciosamente. Son muchos los que, sin 

otorgar, callan. De lenguas mudas nacieron posiblemente las grandes 

rebeldías» [N, 57]. Transcribí esta cita de Cristóbal Serra en mi muro de 

Facebook pocos días después de su muerte. El resultado fue que la nótula 

gustó a bastantes, aunque otros sospecharon que quien la escribía (o quien la 

colgaba, tal vez) era un conformista, o al menos alguien demasiado manso, 

puesto que aconsejaba guardar silencio en un momento histórico 

particularmente convulso y que parece convocar al activismo cívico. Y en 

efecto, desde la perspectiva que solemos adoptar para hablar de política no es 

difícil entender esas dudas. Sin embargo, lejos de las urgencias que impone 

una actualidad a menudo bárbara, quien escribió esas líneas sentía muy poco 

interés por la política, y mucho más por la Historia. Y si la Historia le importaba, 

aunque fuera de un modo muy peculiar, eso se debía a una sola razón: es que 

recelaba de ella.  

 

En mi muro, algún comentador espontáneo escribió para rebatir a Serra que la 

historia (esta vez con la mayúscula rebajada para no resultar afectado) no se 

hace con silencios, sino más bien con gritos. Es absolutamente cierto. De 

hecho, la frase se refiere a eso, y de eso recela el escritor: de los gritos. La 

rebeldía a la que alude Serra, y de la que él en muchos momentos fue 

plenamente consciente, es casi invisible, sutil y sin embargo demoledora, 

porque es interior. Cristóbal Serra se pasó la vida siendo un rebelde, pese a 

que nadie habría podido sospecharlo limitándose a llevar un registro de su 

rutina adulta: impartir clases en un nivel discreto del escalafón del sistema 

educativo, pasear un rato cada día junto a su novia Joaqui Juncà, leer mucho, 

huir de la política como de la peste, divertirse elaborando jutipiris1 verbales, o 

criar una minúscula vanidad ingenua, tierna. ¿Esto es un rebelde? ¿A esto 

alcanza el Lord Byron –es un decir– de Mallorca? Frente a estas vacilaciones, 

cabe reafirmarse: sí, Serra era un rebelde, porque nunca aceptó las categorías 

                                                 
1 En Mallorca, los jutipiris son juegos de manos, sobre los que el propio Serra escribió que «son más 
propios de manos infantiles que de manos adultas» [CMD, 101] 
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mentales que rigen nuestro mundo. Por eso era tan difícil situarlo en algún 

grupo, tribu o ideología, porque la suya era una rebeldía silenciosa pero radical. 

Y definitiva.  

 

Serra era un hombre contrario a la modernidad: no creía en el progreso, porque 

le parecía algo estrictamente instrumental que, por el camino, instrumentaliza al 

hombre. Para alguien que veía el mundo desde la atalaya en la que Jonás 

maldijo a Nínive o a Juan de Patmos se le reveló el Apocalipsis, debía ser muy 

poco importante saber si ese progreso respondía a los parámetros ideológicos 

de un marxista, un liberal o simplemente de un tecnócrata. Le bastaba tener la 

certeza de que todos esos discursos intentaban, en última instancia, meterle 

unas prisas que él no sentía en absoluto. Así que Serra se daba la vuelta y 

ocupaba su tiempo contemplando las orejas del asno.  

 

Sabemos por dos evidencias que Cristóbal Serra fue lector de Ernst Jünger. En 

primer lugar, el escritor José Carlos Llop ha explicado en el magnífico libro En 

la ciudad sumergida que debe su primera lectura de los diarios del alemán a la 

generosidad serriana, que le regaló «una selección de Radiaciones de Jünger –

cuando esos diarios aún no habían sido traducidos en su totalidad en España–, 

titulada Diarios de guerra y ocupación», razón por la cual «jamás podré tener 

hacia él agradecimiento suficiente»2.  La segunda evidencia se encuentra en el 

prólogo que el autor mallorquín escribe a su traducción, auxiliada por Fernando 

G. Corugedo, de los Diarios de León Bloy, un texto en el que leemos lo 

siguiente: «En su libro La salvación por los judíos, Bloy explora el misterio del 

dinero y, con una certeza absoluta, augura al pueblo judío un infinito 

sufrimiento. Coincido con Jünger en que el libro, al confrontar a los judíos con 

el oro, conduce hasta las recámaras de los grandes secretos y hasta las 

fuentes de fuerzas sagradas y mágicas» 3 . Sin embargo, pese a ese 

conocimiento, desde luego sería demasiado inexacto pretender leer la vida, y 

no digamos la obra, de Serra bajo prismas jüngerianos. Aún así, me parece 

que hay elementos nada irrelevantes en un ensayo como La emboscadura que 

                                                 
2 LLOP, 2010, p. 245 
3 SERRA, en BLOY, 2007, p. 13 
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arrojan cierta luz sobre la actitud vital del mallorquín. Para empezar, sobre el 

libro del alemán sobrevuela una idea genérica, la de que en la época del 

desarrollo técnico las personas singulares están condenadas a transitar 

caminos insólitos y solitarios, sin que las facciones políticas puedan acogerlas 

ni las distintas Iglesias proporcionarles paz (a lo sumo, algún ritual más o 

menos inspirador); esos caminos remontan la colina que lleva al ser, sin caer 

en el error de enredarse en las discusiones que interesan al poder. Porque 

posicionarse contra el poder pero sin abandonar la misma lógica que él ha 

impuesto es para Jünger un error estratégico que convierte al resistente en un 

factor útil al sistema dominante. Pues bien, mucho de todo esto lo intuyó desde 

muy joven Serra, aunque en su caso se explique en buena medida por la 

fragilidad física y no por la instrucción militar, y aunque su prosa acabe siendo 

muy distinta, libre de restallidos metálicos. Y atendiendo a la vida de Serra, que 

fue sobre todo vida interior desgarrada aunque el humor acudiera siempre en 

su ayuda, es imposible no comprender la oportunidad de citar aquí esta 

afirmación de Jünger: «Ninguno de los vivientes podrá eludir estas dos piedras 

de toque, estas dos muelas de molino: la duda y el dolor. Ellos son los dos 

grandes medios de la reducción nihilista. Es preciso haber atravesado esas 

pruebas»4.  

 

He concedido que la historia se hace gritando, es cierto. Pero Serra nunca 

gritó,  ni siquiera de dolor: para exteriorizarlo, recurría a la risa. Tampoco quiso 

nunca que el mundo fuera en ninguna dirección. Nunca quiso dictar nada a 

nadie. Y si no hubiera tenido más remedio que guiarnos, cosa inconcebible, 

nos habría llevado a una sociedad en la que el dinero no existiera, los 

dirigentes fueran ilustres disparatados y la Iglesia tuviera mayor sentido del 

humor. Por eso no nos guió a ningún lado. ¿Todas estas actitudes, su 

antimodernidad y sus pocas ganas de escribir la historia, lo convierten en un 

acomodado, un cobarde o un egoísta? No lo creo. Más bien, convierten su vida 

en un gran ‘no’ a la realidad que nos toca vivir. Ciertamente, las suyas son una 

biografía y una obra que no sirven para que nadie se las apropie, las manipule 

o las ponga en la cabecera  de una manifestación. Ni siquiera sirven para 

                                                 
4 JÜNGER, 2002, p. 111 
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imitarlas, o para fundar una tradición literaria reconocible. Pero en cambio, de 

ellas pueden aprenderse algunas lecciones valiosas a las que no deberíamos 

renunciar.  

 

Para empezar, leer a Serra no es útil para escribir la historia, pero sí para 

resguardarse de ella. En sus páginas no tiene importancia saber qué piensa el 

poder, porque ni siquiera compartimos su idioma (o como ya hemos dicho a 

propósito de Jünger, su lógica). La negación es tan absoluta, tan ofensiva, que 

el más humilde canto rodado ofrece mayor interés que todo un Gabinete de 

Presidencia. Mejor aún: está más vivo. Cuando Serra quiere mirar el mundo, se 

pone a perseguir cangrejos en el puerto de Andratx. Si quiere pensar el mundo, 

se olvida de Newton y suelta un disparate. Esto podría confundirse con 

escapismo, y sin embargo es insurgencia. Algo que no debió resultarle fácil a 

nuestro autor, porque Serra arrastró miedos, fantasmas, cicatrices y soledades. 

Para él, como para cualquiera, habría sido más fácil escoger grupo, tribu o 

ideología. De hecho, por terrible o descarnado que resulte escribirlo, puede que 

una de las claves de la literatura serriana sea el miedo, y que buena parte de 

sus estrategias indirectas se deba al temor a decir en voz demasiado alta lo 

que debía decirse. En las páginas de esta tesis, trataré de dibujar el perfil 

intelectual y literario de un Cristóbal Serra que se reconoce en el tono y la 

figura del profeta, pero que al mismo tiempo permanece muy fiel a sus límites. 

Ya hemos dicho que no está dispuesto a gritar ni a escalar el peñón más visible 

para reclamar nuestra atención; su heroísmo no es épico. Ahora bien, cuando 

el miedo existe y pese a todo no logra torcer la determinación de un hombre, 

estamos ante un triunfo. Es el caso de Serra. Su resistencia, hecha de 

ocultamientos y renuncias, admitámoslo, no siempre heroicas, le permitió sin 

embargo conseguir la verdadera libertad: la que pocos entienden, porque 

pocos la comparten.     

 

En la obra de Serra, cada referencia literaria que nos asalta debe ser leída no 

como ornamento, sino como una confesión. Esto me parece particularmente 

cierto en los casos de tres figuras (un escritor, un pensador y una figura bíblica) 
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que sintetizan buena parte de sus preocupaciones, virtudes y decisiones. En 

primer lugar, cuando Serra se refiere a William Blake, lo traduce o lo estudia, es 

porque se reconoce en su furor contra la civilización dineraria que en su opinión 

atravesamos; la identificación es sutil y hermosa, pero también fallida, y el 

mallorquín lo sabe. Su intensidad y su energía no son las del incontenible poeta 

inglés. Por eso, vuelve la mirada sobre el personaje de Jonás, en cuya 

debilidad se reconoce. Su  incapacidad de convertir el furor en un látigo que 

atemorice al mundo y la conciencia de ser llamado a un destino que al mismo 

tiempo le provoca miedo lo emparientan, o así lo experimenta él, con este 

profeta desafortunado. Y finalmente, el libro del Tao está siempre ahí, latiendo 

en la nótula que colgué en mi muro de Facebook pero también en casi todo lo 

relacionado con Serra, porque en el taoísmo Serra encontró un autorretrato con 

el que estar en paz: el del hombre que parece inútil y bobo, porque no quiere 

ser útil ni listo. El hombre que no ocupa cargos (desde luego, tampoco el de 

Líder de la Rebelión) porque prefiere mecerse con las olas. El hombre que ríe y 

llora, que se vacía para contenerlo todo. El hombre que sostiene 

contradicciones.  

 

Porque Serra logró ser lo que fue a base de contradicciones. Esta es una idea 

que pretende sonar como un acorde pedal a lo largo de todo este trabajo: 

Cristóbal Serra como un autor contradictorio, o a veces paradójico, en cuya 

obra esas contradicciones y paradojas son deliberadamente asumidas, sin 

deshacer la tensión de los extremos ni servir como excusa para incurrir en el 

cinismo o la ironía. Es más, muchas de esas contradicciones permanecen en él 

toda la vida, etapa tras etapa, y nos asaltan desde flancos de lo más variados, 

ya sea estudiando su lectura del taoísmo o el tono existencialista de su primera 

obra. Siendo el más callado, también fue el más rebelde. Siendo el más 

asustadizo, fue el más valiente. Serra tenía haz y envés, como un aforismo. 

Serra era poético y leve, y sin embargo infinito. Si se ha podido decir que el 

estilo es el hombre, y si a Serra le parecían aforismos «la flor, el árbol, la 

gallina clueca, […] el huevo» [E, 10], entonces puede aceptarse también esta 

licencia poética: Serra era un aforismo. 
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Cuando en 1996 el mallorquín publica su supuesta obra completa (más tarde 

llegarían otros libros que desmentirían esa pretensión) bajo el título Ars 

Quimérica, escoge para abrirla una cita de Haltenbrunner, en su prólogo a la 

Crítica de la inteligencia alemana de Hugo Ball, que alude al icono de 

«Christophoro Kynokephalos, el idiota santo con el hocico de perro, 

atravesando el mundo bajo la señal de la contradicción» [AQ, 19]. A lo largo de 

nuestro trabajo, trataremos de explicar qué clase de ‘idiotez santa’ es esa con 

la que se identifica nuestro autor: una forma profundamente cristiana de estar 

en el mundo, pero al mismo tiempo, como ya he dicho, una actitud deudora de 

las formas más depuradas del pensamiento chino. Hay que insistir en que 

resulta igualmente central en la concepción de esta tesis la alusión a la idea de 

contradicción. En efecto, más allá de lo biográfico o temperamental, Serra 

también es un autor de pensamiento y estética contradictorios: esa parece ser 

su estrategia, su método de conocimiento y también de desnudamiento. Las 

contradicciones son varias, y acaban adoptando el funcionamiento de polos en 

tensión. No es casual que la obra de Serra arranque con un título como 

Péndulo, un instrumento que se desliza de un punto al otro: eso es 

exactamente lo que hace nuestro escritor, siendo simultáneamente un 

antimoderno y un rebelde, una suerte de católico preconciliar pero también un 

heterodoxo transido de taoísmo, un ermitaño y un observador crítico del 

mundo. A veces, no se trata tanto de contradicciones como de ocultamientos, 

superposiciones o estrategias indirectas: así, sorprende que tantos caminos 

literarios le lleven a las mismas conclusiones, o que su biografía esté al mismo 

tiempo tan presente y tan ausente en su obra.  

 

En lo que respecta a esto último, conviene anotar algo. Las páginas siguientes 

constituyen, en gran medida, un rastreo de las influencias que gravitan sobre la 

obra de Serra, y contribuyen a confirmar la condición sabia del mallorquín. Pero 

esa sabiduría, en cambio, no debe hacer que confundamos su literatura con la 

mera nota a pie de página. Serra no es un autor libresco, o no es sólo eso 

aunque pueda parecerlo: él siempre insistió mucho en la idea de que su obra 

no nacía de la lectura ni era una mera réplica a otros autores que lo 

precedieron. Y en efecto, la suya es una literatura profundamente personal, en 



 

 

13 

el sentido más denso e intenso de la expresión: es fruto de su propia tragedia, 

de su dolor y de sus intuiciones. Al fondo de sus mejores páginas, late un 

encontronazo entre el individuo hipersensible y la sociedad que lo rodea, y ello 

nos lleva a varias latitudes y magnitudes de análisis: esa sociedad es Mallorca, 

un mundo isleño ajeno a la sensibilidad artística y a la sutileza de quien no 

puede, ni quiere, ser práctico; es España, echada a perder en un conflicto 

bélico atroz que Serra vive en su primera adolescencia; es el mundo 

contemporáneo, tecnificado, capitalista, descreído y alejado de la naturaleza; y 

es, en fin, la vitalidad y la violencia de un mundo de hombres sanos que no 

saben qué es pasar un año en cama, enfermo, ni arrastrar toda la vida las 

consecuencias, a veces reales y otras tal vez imaginadas, de esa enfermedad.  

 

En las páginas siguientes, también se evidencia que la obra de Cristóbal Serra 

tiene un sustrato religioso cristiano que es analizado desde el punto de vista 

literario. Si nos preguntarnos cómo se incardina la tradición cristiana (o, más 

extensamente, judeocristiana) en la obra del mallorquín, estaremos aludiendo a 

una de las llaves maestras de toda su trayectoria. Pero son dos los 

mecanismos por los que ‘lo cristiano’ se hace presente en Serra: uno, más 

obvio, es convertir motivos bíblicos en el asunto explícito de sus libros. Así, 

versionó un relato bíblico en La noche oscura de Jonás, quizás la más 

convencional de sus obras desde el punto de vista de la clasificación genérica. 

Tanto La flecha elegida como Visiones de Catalina de Dülmen suponen una 

recreación de la vida de Jesús que tiene en cuenta no sólo los cuatro 

Evangelios canónicos, sino sobre todo la obra ingente de Ana Catalina 

Emmerick, supuesta vidente alemana cuya  vida transcurrió a caballo entre los 

siglos XVIII y XIX.  Itinerario del Apocalipsis  debe etiquetarse como un ensayo, 

todo lo personal y poético que se quiera, sobre el libro que cierra el Nuevo 

Testamento. Estos son sus cuatro volúmenes de contenido declaradamente 

bíblico.  

 

Además, una lectura pormenorizada del resto del corpus serriano revela 

muchas páginas, aquí y allá, igualmente explícitas. Serra, que no en vano 
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publicó una antología de fragmentos breves titulada Nótulas, ejercía a menudo 

de anotador; lo hacía como lector en los márgenes de los libros que constituían 

su biblioteca particular, y lo hacía como escritor, incorporando muchos juicios 

literarios y librescos. Ahí es donde  encontramos un sólido arsenal de 

referencias bíblicas.  Así pues, analizaremos la perspectiva de Serra como 

frecuentador de la Biblia: cristiano reconocido, el autor no encara la lectura de 

los dos Testamentos con la asepsia que un laico puede mostrar frente al 

entramado mítico bíblico u homérico. La operación del autor es otra, aunque  

en ella  sean esenciales el juego, la heterodoxia y cierto atrevimiento. Por 

ejemplo, las páginas de Augurio Hipocampo y  El asno inverosímil son el 

territorio en el que toma su forma definitiva el recurso más peculiar de la obra 

de Cristóbal Serra: la asnología. Referencias al asno, con todo, las hay en  el 

‘Diálogo inverosímil’ incluido en Péndulo, en Diario de signos  o en Retorno a 

Cotiledonia, particularmente en el capítulo ‘Alusiones asinarias’. Pese al 

carácter lúdico de esta invención serriana, existe una conexión íntima entre la 

vindicación del asno y su lectura atenta y desinhibida del gran texto 

judeocristiano, resultando de ello una parodia indirecta del historicismo: Serra 

desconfía de la razón, el poder y la historia. Por eso no debemos desatender 

los pasajes que dedica a tan peculiar disciplina. 

 

Pero hemos mencionado dos ‘mecanismos’ de integración de lo judeocristiano 

en la producción del mallorquín. El segundo consiste en que Cristóbal Serra 

asume la tradición profética del pueblo judío como un fenómeno similar al que 

ha alumbrado su propia producción. Serra llegó a afirmar no haberse sentido 

escritor. Los libros que escribió se le impusieron por una voz interior, no como 

mera exigencia literaria, sino desde un «estado interior ígneo» 5  (y aquí 

conviene recordar el pasaje bíblico de  Jeremías 20, 9: «Pero en mi corazón 

había un fuego abrasador encerrado en mis huesos»6). Es decir, que la pulsión 

que lo arrastra a la escritura es la misma que la que se apodera del profeta y lo  

dota de verbosidad: esto encaja perfectamente con la definición de poesía en 

su sentido más ontológico. Cristóbal Serra, que defendió el carácter visionario 

                                                 
5 NADAL SUAU, 2010a, p. 22 
6 Sagrada Biblia, 1964, p. 964 
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de la obra en prosa de Juan Larrea o de la poesía de William Blake, tiene 

también un registro profético, aunque deberemos explicar detenidamente qué 

significa tal cosa y a qué tradiciones lo acerca: la existencialista, en un primer 

momento muy localizado, y luego la antimoderna.  
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2. Estado de la cuestión  

En el caso de Cristóbal Serra, y desde una perspectiva estrictamente 

académica, lo más exacto sería establecer que no existe, de hecho, tal cosa 

como un ‘estado de la cuestión’. Aunque se han escrito algunos trabajos 

valiosos sobre la figura y la obra del autor, su número es insuficiente, y han 

sido más frecuentes las aportaciones desde los ámbitos periodístico o literario 

que desde el universitario. A continuación, repasamos de forma muy breve los 

que consideramos puntos más significativos de la bibliografía en torno a Serra.  

 

2.1. Bibliografía académica 

La primera tesis doctoral dedicada a su figura, la única hasta el día de hoy, fue 

la de Emilio Arnao. Bajo el título La prosa libre de Cristóbal Serra, esta 

aproximación superficial presenta cuatro partes fundamentales: una ‘biografía’ 

del personaje que, en realidad, es fundamentalmente una reelaboración, a 

veces una paráfrasis, de la información contenida en Las líneas de mi vida (y 

ya tendremos la oportunidad de explicar que en esas páginas Serra es un 

memorialista deliberadamente impreciso); una reproducción de buena parte de 

la correspondencia serriana conservada en la biblioteca de la Fundación March 

de Palma, con algunas anotaciones de Arnao a veces interesantes, otras 

meramente informativas, pero que en todo caso no permiten hablar, a nuestro 

entender, de una edición crítica; un comentario (que combina descripción y 

opinión asistemática) de cinco obras serrianas (Péndulo y otros papeles, Viaje 

a Cotiledonia, Diario de signos, Retorno a Cotiledonia y Augurio Hipocampo); y 

finalmente, unas páginas dedicadas a la presencia de caracteres femeninos en 

la obra estudiada, no carente de algunos extremos curiosos, pero que el mismo 

autor de la tesis califica de «caprichoso»7.   

 

En fechas recientes, se ha publicado un número monográfico de la revista del 

Institut d’Estudis Baleàrics en homenaje a Cristóbal Serra. El volumen combina 

artículos concebidos con criterios académicos (como los de Jaume Garau, 

Carlota Vicens Pujol, Antoni Nadal, Rafael Ramis Barceló o Antoni Picazo 

                                                 
7 ARNAO, 2011, p. 8 
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Muntaner) con aproximaciones testimoniales (así, José Carlos Llop, Carlos 

Garrido, Antoni Serra, Ramón Chao o Eduardo Jordá, entre otros), entrevistas 

(las de Llucia Ramis, Juan Planas Bennásar y Jesús García Marín) o piezas 

periodísticas (Enrique Vila-Matas, Jesús Ferrero, Andreu Manresa, Álvaro de la 

Rica y otros). Coordinado por Jesús García Marín (con la colaboración de 

Bernat Campins en la fase final del proyecto), el número es una referencia 

inexcusable en la bibliografía serriana, pero desde un punto de vista 

académico no pretende fijar en profundidad ni una lectura coherentemente 

vertebrada de la obra serriana ni una posición determinada del autor en el 

mapa literario de su época. Dado su carácter misceláneo, el conjunto resulta 

divulgativo, ameno y enriquecedor, pero sin explorar a fondo ninguno de los 

caminos novedosos en la visión del autor que se apuntan. Deben destacarse 

las aportaciones de Huerta Calvo, que sitúa a Serra en unos parámetros «que 

transgreden la insoportable political correctness con que los progres y menos 

progres de Cotiledonia nos flagelan a diario»8; Carlota Vicens, que estudia la 

conexión entre Henri Michaux y el propio Serra a través de la lectura y la 

traducción; Rafael Ramis, cuya aproximación a la lectura serriana de Ramon 

Llull será citada en un capítulo de esta tesis de forma insistente, puesto que 

establece de forma incontestable las bases de esa relación; y Antoni Picazo, 

que brinda un trabajo impecable sobre la relación entre lo real y lo virtual en el 

territorio imaginario de Cotiledonia. Y lo que debe destacarse como una 

aportación técnica necesaria y de enorme utilidad es la amplia bibliografía 

elaborada por Fausto Roldán, Pilar González y Leonor Isern, todos ellos 

trabajadores de la Biblioteca March, legataria de una donación de libros por 

parte de Serra en 1994. Los autores hacen constar en primer lugar el 

contenido completo de ese legado, y luego abordan la bibliografía serriana 

propiamente dicha: todas las obras, colaboraciones y artículos del autor, 

consignando todas sus ediciones cuando hay más de una; todos los textos, 

artículos y referencias sobre Cristóbal Serra; y un dossier cronológico de 

noticias, reseñas, entrevistas y referencias en general, publicadas en los 

medios de comunicación. En conjunto, es un trabajo imprescindible y casi 

impecable, muy necesario dado que el último intento sistemático de elaborar 

                                                 
8 HUERTA CALVO, 2014, p. 17 
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una bibliografía sobre el autor había sido el de Luis Miguel Fernández Ripoll 

para La linterna del ojo, en 1992. Sin embargo, cabe consignar ciertas 

ausencias, todas ellas debidas a que la bibliografía se centra en referencias de 

publicaciones diarias o periódicas, y atiende con menor acierto las citas de 

Serra en libros de otros autores. Así, por ejemplo, no consignan el capítulo ‘El 

sabio chino’ que José Carlos Llop le dedica en En la ciudad sumergida, texto 

que ya hemos citado aquí. Alguna otra de esas ausencias puede considerarse 

relativamente anecdótica, como las referencias laterales a Serra en el dietario 

de Guillem Simó En aquesta part del món, que sin embargo, y aunque sean 

más puntillosas que positivas, no carecen de interés: en la primera de ellas, 

fechada el 22 de agosto de 1994, Simó lee una entrevista a Serra en la prensa 

y hace un comentario político, de naturaleza identitaria: «Llàstima que Serra se 

senti tan espanyol. Llàstima que la gent influent del país hagi deixat escapar un 

valor tan interessant i original. Per què no l’han festejat, com a Ll. 

Villalonga?»9. El día siguiente, Simó lee Diario de signos, celebrando su tono 

pero censurando que «no arriba a dir res […]. És més una promesa, una 

expectativa constant, que una realitat. Algun escenari, alguna envestida, algun 

suggeriment; la resta, soporífer i ranci». Pese a ello, le gusta que Serra afirme 

que escribe «per acontentar el desig artístic»10. Finalmente, el 25 de agosto 

Simó adquiere los dos viajes a Cotiledonia y hace un último apunte sobre el 

tema: «Hi ha alguna cosa atractiva en Serra. Això atractiu no té res a veure 

amb les paraules escrites, sinó amb el to. L’escriptura no val res –més vivaç al 

Viaje que al Diario–, la forma és sovint insubstancial, les coses que diu són al 

capdavall decebedores. Una literatura molt llibresca. El to11 –potser la intenció– 

és l’únic atractiu»12.     

 

Sin embargo, como hemos dicho, una referencia como esta puede pasar por 

anecdótica. No lo son, y su ausencia en la bibliografía citada es notable, las 

inclusiones de la obra de Serra en dos textos de historia de la literatura con 
                                                 
9 SIMÓ, 2005, p. 177 
10 SIMÓ, 2005, p. 178 
11 BLANCHOT, 1992, p. 21: «El tono no es la voz del escritor sino la intimidad del silencio que impone a 
la palabra, lo que hace que ese silencio sea aun el suyo, lo que permanece de sí mismo en la discreción 
que lo aparta. El tono hace a los grandes escritores, pero quizá la obra no se preocupe por lo que los hace 
grandes». 
12 SIMÓ, 2005, p. 178 
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voluntad de panorámica completa. Una es el primer volumen de la Historia de 

la novela española,  de Ignacio Soldevila Durante, un texto impecable que 

volveremos a citar en la presente tesis doctoral. El otro, más reciente, es el 

volumen dedicado a la literatura posterior a la guerra civil de la Historia de la 

literatura española dirigida por José-Carlos Mainer para la editorial Crítica. En 

el volumen, el séptimo, titulado Derrota y restitución de la modernidad (1939-

2010), escrito por Jordi Gracia y Domingo Ródenas, Serra no merece una 

sección propia, algo previsible y comprensible dado su actual estatus en la 

consideración crítica canónica, pero sí recibe la atención de los autores dentro 

de un epígrafe dedicado a los prosistas raros, justo a continuación de quien fue 

su interlocutor y amigo, Joan Perucho13. Los estudiosos consideran a Serra un 

autor cercano a la vanguardia surrealista y la tradición del viaje imaginario, 

aunque el taoísmo es «la horma más exacta de su posición ante el mundo»14. 

Estas tres apreciaciones son, aunque insuficientes, muy aceptables; 

igualmente, puede considerarse correcta, si bien superficial, la conexión que 

señalan con Gómez de la Serna, pero cuesta admitir que Serra pueda tener 

algo que ver con el escritor mallorquín Miquel Bauçà, por mucho que se matice 

que presenta «menor acidez»15 que el otro. En conjunto, que Cristóbal Serra 

aparezca recogido en esta historia de la literatura indica una revalorización del 

autor en la última década (Gracia y Ródenas, de hecho, señalan la publicación 

de Ars Quimérica en 1996 como el momento de esa tardía, y tímida, 

emergencia), y el lector se hace una idea general acertada del tipo de escritor 

que fue. En cambio, resulta desconcertante y decepcionante que el nombre de 

Serra no sea citado en ninguna ocasión, y por lo tanto tampoco se estudie 

siquiera superficialmente ninguna obra suya, en el por otra parte muy 

sugerente volumen La Biblia en la literatura española III. Edad Moderna, 

coordinado por Adolfo Sotelo Vázquez e integrado en un proyecto global 

dirigido por Gregorio del Olmo Lete. Este parecía un proyecto adecuado para 

reivindicar, o al menos consignar, a uno de los escritores españoles del último 

medio siglo que más atención ha prestado a los dos testamentos en su obra, 

pero no fue así.  

                                                 
13 GUILLAMON, 2015, p. 646, se hace eco de esa amistad 
14 GRACIA, 2011, p. 560 
15 GRACIA, 2011, p. 60 
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Por último, cabe mencionar que a día de hoy el traductor, crítico y escritor 

Fernando Corugedo está preparando una antología de la obra serriana, 

debidamente prologada por un estudio, para la colección de clásicos españoles 

contemporáneos de la Fundación Banco Santander. Su publicación, sin fecha 

prevista, supondrá sin duda una aportación de primer orden a la bibliografía 

serriana. Y en el momento en que se cierra esta tesis doctoral, el crítico literario 

y escritor Manuel Neila publica una recopilación de ensayos, El escritor y sus 

máscaras16, que incluye un texto dedicado al autor que nos ocupa.  Mientras 

tanto, la obra de Serra sigue siendo un campo de estudio que ofrece múltiples 

oportunidades y caminos que no agota la presente tesis doctoral.  

 

2.2. Influencia literaria 

Más allá de lo estrictamente académico (es decir, al margen de cuál sea el 

‘estado de la cuestión’ serriana en el ámbito crítico), nos parece oportuno 

señalar también la influencia de Cristóbal Serra entre escritores y creadores de 

generaciones posteriores a la suya. Es un asunto importante que puede pasar 

desapercibido: establecer la condición antimoderna de buena parte de su obra 

y vincularlo de forma continuada a una tradición peculiar, en apariencia ajena a 

algunas de las tendencias más obvias de la literatura y el pensamiento de las 

últimas décadas, puede fácilmente contribuir a una percepción del escritor 

como extemporáneo, inhabilitado para una lectura que lo proyecte en clave 

literaria urgente. Y sin embargo, creemos que no es el caso. De hecho, es 

posible encontrar a Serra citado y reivindicado por varios de los escritores que 

han apostado con mayor decisión por construir un discurso literario renovador o 

excéntrico a los usos realistas de la ficción española, esto al margen del éxito 

que les atribuyamos. Sin ánimo de exhaustividad, citaremos aquí algunos 

casos particularmente significativos. Agustín Fernández Mallo, cuya obra y 

postulados postpoéticos han sido tan discutidos como influyentes en la 

literatura española de la última década, le dedicó las siguientes palabras en 

octubre de 2014: «Pasa por ser la más cuajada y secreta reunión de Michaux, 

                                                 
16 NEILA, 2015 
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Bioy Casares y Boris Vian que ha dado la literatura española», y califica Viaje a 

Cotiledonia de «maravilla»17. Enrique Vila-Matas confiesa su particular deuda 

con el escritor mallorquín en un texto titulado ‘Cuatro piezas sencillas sobre 

Cristóbal Serra’:  

 

Me habría gustado explicárselo a Serra, pero no tuve la oportunidad. 
Mi libro Historia abreviada de la literatura portátil, la historia entera, 
nació de una idea estrictamente alcohólica que tuve de repente una 
noche en un bar horrendo de Palma de Mallorca llamado La Polilla. 
De hecho, me llegó la idea y me puse allí mismo a escribir el libro. 
Mejor dicho, el título. Lo anoté en el margen de una página de Diario 
de signos, un libro de Cristóbal Serra que llevaba conmigo aquella 
noche. Lo anoté justo al lado del fragmento de Serra que hoy sé que 
me inspiró la Historia abreviada entera: «Estoy por lo corto en 
literatura. Hasta los libros inspirados los prefiero cortos: Jonás, la 
epístola de Judas. Hay muchos otros libros, entre los inspirados, que 
merecen, si no igual, parecida atención, pero a éstos no los releo 
tanto». En el ejemplar de Serra que por suerte conservo, al  lado de 
su reflexión sobre «lo corto en literatura» encontré el otro día las 
pruebas del primer esbozo del futuro título. Escribí en un primer 
momento –momento epifánico-, escribí  sin saber en realidad qué 
clase de libro trataba de hacer: «Ligera historia móvil abreviada de la 
literatura portátil del siglo». Días después, abrevié el título. Y bien 
que hice18. 

 

Dos escritores tan relevantes como Jesús Ferrero («Cristóbal Serra estaba 

buscando siempre lo que no se había dicho sobre lo de siempre»19) y Álvaro 

de la Rica («yo animo a leer a Serra. Es una fuente de disfrute. Nos hace más 

sabios. Y nos recuerda el privilegio que es y la responsabilidad que implica 

asomarse a la tradición a través de cualquier lectura»20) también se reconocen 

lectores constantes de Serra. De la Rica lo cita en varias ocasiones en su blog 

literario Hobby Horse, a veces en términos ciertamente entusiastas: «Otra gran 

virtud de [Rafael] Conte, junto con su apertura y su pasión literaria y verbal, era 

su fidelidad a gentes raras y olvidadas, ejemplos hay muchos pero me limito a 

señalar los dos más sangrantes de la literatura española: Jiménez Lozano y 

                                                 
17 http://www.quebusca.com.br/news/es_ar/viaje_a_cotiledonia_el_cultural_es/redirect_42786430.html 
[01-III-15]  
18 VILA-MATAS, 2014, p. 34 
19 FERRERO, 2014, p. 110 
20 DE LA RICA, 2014, p. 184 
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Cristóbal Serra (ninguno en la Academia, para vergüenza de la Institución 

presidida por García de la Concha, ninguno aceptado por la progresía, ninguno 

en el canon oficial, siendo como son, ambos dos, los más grandes de entre los 

vivos)»21. En 1997, un exponente tan insólito y heterodoxo de posmodernismo 

español como el novelista Andrés Ibáñez, cuyo mundo feérico no deja de 

presentar pequeñas similitudes con el de Serra aunque las diferencias resulten 

mucho más evidentes, titula su reseña de Ars Quimérica en estos términos: 

«La importancia de Cristóbal Serra y otras cosas sin importancia»22. Vicente 

Luis Mora, novelista, poeta y uno de los críticos más decididamente 

comprometidos con una concepción de la literatura experimental y plegada a 

las urgencias del tiempo presente no dudó en reivindicarlo en su blog al 

conocer la noticia de su muerte: 

 

Acaba de fallecer uno de los escritores españoles más heterodoxos, 
extraños e interesantes de los últimos años. […] Cristóbal Serra 
(Palma de Mallorca, 1922-2012) siempre fue un escritor lateral, 
diferente, incisivo, nada complaciente con el lector pero tampoco 
áspero. Traductor de nombres como Swift, Bloy, Melville o Blake, su 
poética literaria, que me influyó justo en el momento de conformar la 
mía, ha respondido siempre a estos parámetros […]. Serra me 
parece un autor extraño, necesario, anticanónico y exquisito.23 

 

Finalmente, dos últimos ejemplos que resultan llamativos. El joven novelista 

mexicano Eduardo Ruiz Sosa, nacido en 1983 y que con su novela Anatomía 

de la memoria fue merecedor en 2014 de una acogida crítica notable, se refiere 

en estos términos a Serra: «Siempre me pareció posible, por difícil que fuera, 

que Cristóbal Serra y Gil Paz se conocieron en algún momento de sus vidas: 

muchos eran los puntos en común entre ellos dos, muchas las coincidencias, 

mucha la admiración que tengo por ambos, y llegué a pensar, sin más, que 

podrían haber sido la misma persona»24. Y desde una disciplina paralela a la 

literaria, el cómic, un guionista y dibujante tan peculiar como Pere Joan ha 

                                                 
21 http://alvarodelarica.com/2009/05/rafael-conte.html [01-III-15] 
22 http://www.revistadelibros.com/articulo_imprimible.php?art=1719&t=articulos [01-III-15] 
23 http://vicenteluismora.blogspot.com.es/2012/09/nota-de-urgencia-sobre-cristobal-serra.html [01-III-15] 
24 RUIZ SOSA, 2015, p. 21 
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adaptado en formato de novela gráfica Viaje a Cotiledonia25. Pere Joan, que ya 

tenía experiencia ilustrando el universo serriano (fue él quien firmó los dibujos 

que acompañaron la edición de Curolla del mallorquín dadá), resuelve el reto 

echando mano de una imaginería mediterránea, luminosa y estilizada que 

convierte a los cotiledones en híbridos de campesino isleño folclórico y 

figurante medieval. Su experimento, impecable desde el punto de vista artístico 

y muy respetuoso con el texto original, permite además confirmar dos 

extremos: que un lenguaje pop y anticanónico como el del cómic se aviene con 

Serra, y que la obra que estudiamos aquí tiene un fortísimo componente visual. 

Traducirlo en imágenes y viñetas no sólo es posible, sino que resulta orgánico 

y coherente26. 

 

La mención de estos nombres, sin embargo, no pretende dar por sentada una 

escuela o tradición que se explique a partir de la obra serriana: de hecho, las 

divergencias entre los citados son obvias y en algunos casos, incluso radicales. 

Ni siquiera parece posible hablar de una influencia objetiva de Serra en las 

obras de todos ellos, aunque Mora así lo insinúe en su caso. En nuestra 

opinión, es difícil que un autor tan lateral y ‘pequeño’ (un calificativo que en 

absoluto alude a la calidad de su obra, sino a sus dimensiones y a su voluntad 

arquitectónica) pueda sostener tal cosa como una ‘tradición’: a Serra, por así 

decirlo, no se le puede imitar ni puede ramificarse su universo en la obra de 

discípulos. Ahora bien, sí que puede encontrarse en su actitud independiente 

un modelo para la propia vida creativa, y desde luego que su literatura resulta 

perfectamente moderna, no pese sino gracias a sus decisiones menos 

convencionales. Que Fernández Mallo interprete el fragmentarismo serriano en 

una clave cercana a sus propios postulados, por ejemplo, resulta de lo más 

natural aunque sea también conscientemente inexacto. Pero volvemos a lo 

dicho con anterioridad: todo esto son pruebas de que la obra de Serra se 

mantiene perfectamente viva y puede ser leída, como de hecho así ocurre, 

desde perspectivas vigentes.  

                                                 
25 PERE JOAN, 2015 
26 FERNÁNDEZ PORTA, 2015, p. 25: «Los lugares limítrofes y los seres aéreos abundan también aquí, 
donde, a partir de la fantasía del escritor mallorquín Cristóbal Serra, [Pere Joan] crea un mapa insensato y 
exacto de acantilados, refranes, rituales impensables e idiomas extraviados» 
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3. Información biográfica y trayectoria literaria 

3.1. Una vida secreta para una literatura velada 

Si Cristóbal Serra Simó es autor de una obra relativamente breve (aunque 

mucho menos de lo que auguraban sus primeros, y tardíos, pasos en la 

escritura) y de difícil catalogación, su biografía ofrece un grado similar de 

dificultad a la hora de abordarla: la trayectoria de Serra, si la juzgamos por la 

peripecia exterior, no abunda en acontecimientos, a lo que hay que añadir que 

muchos de ellos están pobremente documentados. El mismo autor dio 

muestras evidentes de no estar interesado en hacer pública demasiada 

información, y ni su familia ni sus amistades (numerosas, pero también 

dispersas y acotadas casi siempre a períodos determinados) están en 

condiciones de aportar un dibujo pormenorizado de cuestiones tan 

fundamentales como, por ejemplo, la relación sentimental que lo vinculó a la 

mujer de su vida. Es cierto que en los últimos años de su existencia Serra 

publicó dos libros de memorias, Las líneas de mi vida y Tanteos crepusculares, 

y un Álbum biofotográfico que incluye fotografías comentadas, una selección de 

su correspondencia y una antología de textos más o menos críticos (aunque el 

criterio que anima el volumen es francamente arbitrario) acerca de su obra. 

Estos tres volúmenes llegan tan lejos en su voluntad de confesión como era 

posible esperar del temperamento serriano; no obstante, eso sigue siendo 

poco, y en esas páginas su existencia es desgranada en términos sobre todo 

intelectuales, sirviéndose de un estilo indirecto y obviando lo anecdótico con 

gran frecuencia. No es menos cierto que probablemente hay poco más que 

contar: Serra no miente al presentarse como un sedentario consagrado a la 

tarea silenciosa, podríamos decir marginal sin miedo a equivocarnos, de 

atesorar una erudición más o menos exótica y aquilatar una voz poética 

intransferible. Si en su testimonio autobiográfico le concede mayor 

protagonismo a los descubrimientos librescos que a la anécdota de su trato con 

el mundo, ello se debe a que, en efecto, la experiencia de la lectura era para él 

mucho más intensa que gran parte de lo que ocurría a su alrededor. En cuanto 

a sus años de formación, que son los que sin duda dan forma a su 

temperamento y a su sensibilidad artística, el autor parece más dispuesto a 

explayarse, así que el lector llega a conocer sus pasos de infancia y juventud 
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con relativa precisión, y comprueba que tanto Diario de signos como Augurio 

Hipocampo tienen una fuerte carga autobiográfica. Aún así, los libros esquivan 

deliberadamente cualquier atisbo de cronología sistemática, y los abundantes 

saltos temporales y digresiones de Serra desconcertarán a quien intente 

desentrañar hitos puntuales. Además, no es difícil percibir lagunas muy 

significativas: sobre su aprendizaje amoroso, por ejemplo, o sobre las 

relaciones familiares. Hay un dato muy útil para confirmar que esos agujeros de 

información existen: en toda su trayectoria pública, Serra sólo escribió sobre su 

hermano, Mateo Serra Simó, en una ocasión. Es cierto que un escritor no tiene 

obligación alguna de aludir a un miembro de su familia, pero el caso de Mateo y 

Cristóbal es muy peculiar: los dos tenían sensibilidad literaria y los dos 

escribían, aunque sólo uno publicó con regularidad. Dada esa circunstancia, 

cabía esperar que en la producción periodística de Serra, o en la memorialista, 

pudiera haber espacio para una referencia fraterna, pero no fue el caso. Salvo 

una excepción, como hemos dicho: ya fallecido Mateo, Cristóbal sufraga y 

prologa una edición de sus versos27, que ya habían estado a punto de ver la luz 

en 1989. El prólogo no es entusiasta aunque sí relativamente generoso en lo 

literario, sobre todo viniendo de un hombre que en más de una ocasión se 

despachó con prólogos llenos de ironía hiriente, pero en todo caso no contiene 

ni una sola referencia personal, ni siquiera una alusión mínima a su parentesco 

con el poeta. Es un ejemplo sintomático de la negativa serriana a revelar datos 

relativos a su vida familiar.    

 

Cristóbal Serra nació en Palma (Mallorca) el 28 de septiembre de 1922, en el 

seno de una familia burguesa: hijo de Francisca Simó Alemany y del médico 

Cristóbal Serra Carbonell, es el mayor de cuatro hermanos (los otros tres son 

Francisca, Pilar y Mateo). Su abuelo, Mateo Simó Valent, fue Inspector Jefe de 

la compañía Transmediterránea en Palma. Serra tuvo una infancia feliz aunque 

solitaria, a caballo entre la casa paterna y la de los abuelos, en el barrio 

palmesano de Son Alegre; al parecer, pasó mucho más tiempo en la segunda 

que en la primera. Le fascinó el mar desde el primer momento, porque el 

espectáculo que ofrecía a la vista le «desquitaba de aquel encono que se 

                                                 
27 SERRA, 1999b 
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hacía sentir a diario» [LV, 12] en una ciudad atravesada por el mal de las 

rencillas sociales, transmitidas a los jovencitos de su edad por los adultos. 

Parte de esa fascinación se relaciona también con los largos veranos que 

pasaba en el puerto de Andratx. Pero la felicidad infantil se truncó de forma 

brusca con la llegada de la primera adolescencia, que se vio marcada por dos 

circunstancias: por un lado, la Guerra Civil, que estalla cuando él cuenta trece 

años. El escritor atisba la presencia del conde Rossi en las calles de Palma 

dirigiendo los pasos de los falangistas: «A la cabeza de estos dragones, que 

venían dispuestos a dejarse pellejo (y escamas), se veía a un ardito con aires 

de condotiero, de quien, dada su perilla, el perillán D’Annunzio pudo ser su 

barbero» [LV, 26]. Todos los recuerdos asociados a la guerra (y a la posguerra, 

cuya atmósfera moral empapa un texto como Péndulo) que el lector encuentra 

desperdigados a lo largo de la obra serriana son absolutamente negativos: hay 

horror y dolor en la mirada del niño que fue. Sin embargo, también vincula esa 

época al descubrimiento de la pasión lectora bajo los ataques aéreos: 

«Declarado nuestro sótano de Son Alegre refugio antiaéreo, se me confió la 

recepción de todos los vecinos de la calle Pedregal que querían guardarse de 

las bombas. Como las recibíamos de madrugada, el muecín no podía ser un 

dormilón. Manera de no dormir, leer a Gracián a partir de la aurora, hasta que 

sonaba la sirena de alarma. Entonces, a cerrar El Criticón y a dar entrada a los 

que tiritaban de frío o de miedo» [LV, 30].  

 

A la terrible experiencia colectiva de la guerra le seguiría una circunstancia que 

fue, probablemente, la más decisiva de todas las que tuvo en su vida: Serra 

padecerá una larga enfermedad, la tisis, que le mantendrá aislado y entregado 

a la lectura en el pueblo de Andratx. Allí se forjará definitivamente el mundo 

poético del autor, luego recreado en muchas ocasiones, y también quedarán 

definidas sus preferencias literarias e intelectuales: por un lado, el «Vicario de 

la parroquia del pueblo» [LV, 39] surtirá al joven Serra de lecturas religiosas, 

convirtiéndose en su interlocutor habitual durante el tiempo que duró su 

estancia en el pueblo (Diario de signos y Augurio Hipocampo recrean con gran 

detalle esta relación); por el otro, el convaleciente trabará amistad con dos 

mujeres maduras, una francesa y otra inglesa, que le ayudan a aprender sus 
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respectivos idiomas y le proporcionan lecturas abundantes. En su obra, Serra 

se refiere a ellas como Miss Flowers y Madame Rebours porque esos eran, de 

hecho, sus apellidos. En cuanto a la dama inglesa, es interesante recordar que 

la huella que ha dejado en la literatura no se limita a su presencia en los libros 

de Serra: también Baltasar Porcel, que por edad probablemente no la conoció 

pero sí escuchó anécdotas sobre el comportamiento de la inglesa en el pueblo, 

la convirtió en un personaje ficticio en su fundacional novela Difunts sota els 

ametllers en flor:   

 

El matí vinent, de sol dèbil i l’atmosfera flairosa de la saba primaveral, 
va aparèixer en coberta la senyora i la gossada. Mistress Helen, amb 
una faldilla caqui i llarga fins a sota dels genolls, que deixava veure 
unes cames tortes i els peus bonyarruts ficats dins unes espardenyes 
foradades. Era descolorit, el seu rostre, ample i somrient, els ulls 
blaus. Portava un barret aixafat, lila, amb un llaç verd, per sota del 
qual guaitaven uns blens cendrosos. Va caminar cap a proa i obrí el 
tambutxo i de la bodega van sorgir, precipitant-se bordant damunt 
coberta, els quinze gossos, un guirigay de bots i corredisses. Mistress 
Helen Bottomley els mirava somrient, els amoixava.28  

 

Como ya hemos indicado, pasado el período de la enfermedad y su cura en 

Andratx, los datos estrictamente biográficos que se desprenden de los libros de 

Serra se vuelven cada vez más escasos y opacos: sabemos que estudió leyes 

en Barcelona y Madrid, donde fue compañero de promoción de Manuel Fraga 

Iribarne, aunque sin establecer amistad; que en Palma obtuvo sus primeros 

ingresos con trabajos tan rutinarios como el de conserje nocturno de hotel, 

«redactor de una hoja turística encaminada a informar al extranjero que pisaba 

la isla» [LV, 121] o corrector de cartas comerciales, demostrando un pésimo 

talento para la vida práctica; también participó de un negocio junto al editor 

Pedro Serra, una librería situada en la palmesana calle de Sant Feliu 

especializada en el intercambio de libros, pero se desentendió tan pronto como 

la empresa empezó a tomar una envergadura de relativas dimensiones. Luego, 

trató de conseguir una plaza de traductor en la sede de la Organización 

Internacional del Trabajo en Ginebra (Suiza), en la que fue su única 

experiencia más o menos prolongada en el extranjero, pero pasado un breve 
                                                 
28 PORCEL, 1993, p. 65 
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tiempo en el que se sometió a varias pruebas, tuvo que volver: no había 

obtenido el puesto de trabajo. Decidido a evitar el ejercicio de la abogacía por 

cualquier medio, Serra se licenció también en Filosofía y Letras por la 

Universidad de Valencia, cursando los estudios a distancia. Con este título bajo 

el brazo, se le abrieron las puertas de la docencia, práctica que ejerció durante 

varias décadas, a veces bajo circunstancias peculiares: fue, por ejemplo, 

sustituto oficioso de Francesc de Borja Moll en su cátedra de instituto. Enseñó 

fundamentalmente lengua inglesa, francesa y literatura aunque los testimonios 

de sus antiguos alumnos hablan de un profesor caótico que impartía unas 

lecciones ramificadas y a menudo ajenas al temario oficial de la asignatura. 

Miquel Alenyà cita los siguientes centros en los que enseñó: «Exerceix […] als 

col·legis Verge del Carme, de Santa Catalina (Palma), i Sant Lluis (El Terreno, 

Palma). Imparteix clases a l’Estudi General Lul·lià de Mallorca, a l’Institut 

Ramon Llull (Palma), a l’Escola Normal i a l’Escola de Relacions Públiques»29. 

De vez en cuando aceptó encargos periodísticos, como al publicar los 

‘Paliques de la Rotonda’ en Diario de Mallorca o durante el período de tiempo 

en que colaboró con El Día 16, en la segunda mitad de los años ochenta, pero 

siempre le parecieron una forma de servidumbre.  

 

Su vida sentimental es tal vez el más opaco de los aspectos de su biografía. Si 

en otras facetas Serra es un memorialista cuanto menos púdico, al tratarse del 

amor (no digamos del sexo) se convierte en poco menos que un ocultador. 

Antes de sus treinta años, no hay ni una pista que nos permita imaginarle o 

suponerle alguna relación mínimamente relevante, o al menos pública y 

sostenida en el tiempo. Es cierto que en Las líneas de mi vida dice que «me 

enamoré antes del mar que de muchacha doceañera» [LV, 17], y que Augurio 

Hipocampo, que supuso en su obra un claro regreso al universo porteño 

fundado en Diario de signos, es entre otras muchas cosas la historia de un 

amor no correspondido, que le arranca al autor esta triste declaración de 

derrota: «Ya es hora de que olvide el mundo de los sentimientos y me ahorre 

disgustos amorosos. Las mujeres no nos quieren demasiado tiernos y yo peco 

de tierno y de lo que se dice muy dulce» [AQ, 586]. Sin embargo, hubo una 

                                                 
29 ALENYÀ, 2014, p. 192 
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mujer en la vida de Cristóbal Serra, y esa historia no es en absoluto 

desconocida. De hecho, en la ciudad de Palma recordar a Serra es recordar a 

Joaquina Juncà, Joaqui, puesto que durante décadas fue muy habitual verlos 

pasear juntos. El escritor explica así la aparición de Juncà en su vida, en un 

bellísimo pasaje: 

 

A los números siempre les tuve especial respeto. Del 30, decía 
Agrippa que era el número de los misterios. Personalmente, puedo 
acreditar que, a partir de los treinta años, el misterio se hizo realidad 
en mi vida. 

Empecé por no ser el mismo; tuve que vencer dificultades que antes 
no sospeché que tendría que arrostrar. Por lo que toca a mi vida 
sentimental, el 30 está ligado con el amor de mi vida, encarnado en 
Joaqui, una mujer sin igual. Un amor indestructible, por muy dolorosa 
que haya podido ser experiencia tan duradera. Publiqué mi primera 
traducción, que sería mi soterrado mensaje filosófico: la vida es más 
profunda, más extraña, más etérea que lo que pueda concedernos 
nuestra razón. Concebí Péndulo, mi querida primicia literaria. [LV, 97] 

 

Juncà era una mujer culta, independiente y profesional, varios años mayor que 

Serra. Bibliotecaria de carrera en la red de bibliotecas de ‘La Caixa’ en 

Baleares, consagraba  su tiempo de ocio a la música, la pintura, la lectura y la 

traducción: de hecho, cuando muy tardíamente se publicó la traducción 

serriana del Espejo de astrología de Max Jacob30, el texto castellano venía 

atribuido en la portada a Serra y Juncà, en pie de igualdad; y debemos 

exclusivamente a Juncà la traducción catalana del Viatge a Cotiledònia31. Lo 

llamativo es que  Cristóbal Serra y Joaqui Juncà no llegarán a casarse nunca, 

ni por supuesto a convivir. Podemos hacer conjeturas: probablemente el 

temperamento de Serra no hacía previsible que la empresa de la vida conyugal 

llegara a buen puerto; tal vez los detuvo la diferencia de edad, llamativa 

entonces. En todo caso, su relación jamás se detuvo, aunque cuando ella se 

jubiló empezó a dividir su tiempo entre la isla y su Banyoles natal; más tarde, 

andando el tiempo, viviría internada en la residencia Pla de Martís, en 

Esponellà (Girona). En 1996, Serra dedica su Ars Quimérica ‘a Joaqui’ [AQ, 

                                                 
30 JACOB, 2005 
31 SERRA, 2000d 
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19], que también es mencionada en Las líneas de mi vida, Tanteos 

crepusculares y Álbum biofotográfico. En Abecé de micrologías, Joaquí merece 

una entrada propia: «Aunque parezca insólito, la vida amorosa del autor se ciñe 

a una sola mujer» [AM, 54], confiesa antes de hacer un repaso más bien 

aséptico de su relación.    

 

Durante buena parte de su vida, este hombre solitario escribió y publicó poco: 

tiene treinta y cinco años cuando ve la luz su primer libro, Péndulo, y tarda 

ocho en hacer pública su siguiente obra, Viaje a Cotiledonia; a los cincuenta y 

ocho da a la imprenta su ensayo sobre el Apocalipsis y Diario de signos; La 

noche oscura de Jonás es de 1984, y Con un solo ojo aparece dos años 

después. Así pues, en 1987 Cristóbal Serra se jubila de la docencia siendo un 

escritor que ha publicado seis libros de producción propia, aunque cabe añadir 

que alguno de ellos ha conocido varias ediciones, que su trayectoria como 

traductor es sólida y prestigiosa, y que su bibliografía incluye dos antologías 

fundamentales para la editorial Tusquets, la Antología del humor negro español 

y Ángulos de visión.  Es un autor con fama de secreto y exquisito, reconocido 

entre minorías en los años setenta gracias a las reediciones de sus dos 

primeros libros en Tusquets: a modo de anécdota, puede recordarse que 

cuando Salvador Puig Antich es ejecutado, entre los pocos libros que se 

encuentran en su celda figura un ejemplar de Viaje a Cotiledonia, un dato que 

constató Francesc Escribano en su libro-reportaje Compte enrere 32  y que 

parece apuntar al interés que habría despertado en algunos círculos del 

anarquismo universitario barcelonés. Sin embargo, una trayectoria tan 

espaciada e inusual contribuye a hacer de la proyección pública del escritor un 

asunto inestable, y el carácter de Serra, que se cartea con algunos 

interlocutores (muy particularmente, Octavio Paz, José Bergamín, Carlos 

Edmundo de Ory, Pere Gimferrer, Beatriz de Moura o Juan Larrea) pero no 

está dispuesto a abandonar su sedentarismo y apenas sale de la isla, tampoco 

facilita las cosas. Así que en los años ochenta, cuando podría haber caído en el 

                                                 
32 ESCRIBANO, 2001, reproduce en página de papel satinado no numerada un fragmento de la lista de 
objetos personales del preso en la cárcel Modelo de Barcelona. Esa lista, con fecha de 6 de marzo de 
1974, incluye el título de Serra 
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olvido, el mallorquín se vio reivindicado por los representantes de una 

generación de intelectuales isleños que frecuentan su compañía y lo 

defenderán ante el público, de forma continuada: aunque puede citarse 

también a la novelista y ensayista Rosa Planas, nos referimos en concreto a 

José Carlos Llop, Carlos Garrido, Eduardo Jordá y Basilio Baltasar. Ellos cuatro 

son los responsables de la antología de textos serrianos titulada, en alusión a 

un concepto de Blanchot,  La soledad esencial33, y como editor Baltasar pondrá 

su sello Bitzoc al servicio de Serra, que publicará con él cuatro títulos y varios 

artículos en su revista literaria. La relación entre editor y autor, muy intensa, no 

estará desprovista de malentendidos y tensiones, como es habitual en estos 

casos: en sus escritos, Serra se limitará a consignar, a propósito del retraso 

con el que a su juicio apareció El asno inverosímil, que «he tenido la desgracia 

de contar con editores –como éste– faltos de la virtud de la diligencia» [TC, 

103]. En todo caso, su supervivencia como autor con obra en circulación debe 

mucho a los cuatro nombres citados, y desde luego en gran medida a Baltasar. 

Entre los valedores más fieles y constantes que tuvo entre la crítica nacional, 

destaca el nombre de Rafael Conte, a quien Serra describe en una carta de 1 

de marzo de 1985 como un crítico «muy generoso y muy cálido» [AB, 78].  

 

En todo caso, ya hemos dicho que la producción literaria de Serra responde a 

una dinámica inusual, irregular: es interesante comprobar que la jubilación y la 

vejez supondrán para él un inesperado impulso creativo, así que en su etapa 

de senectud dará a imprenta un extenso listado de títulos, empezando por 

Retorno a Cotiledonia, el Pequeño diccionario de William Blake, la recopilación 

de artículos La linterna del ojo y Augurio Hipocampo. Así, quien podría haber 

sido autor muy escaso acabó acumulando una producción de cierta amplitud. 

Los títulos y sus fechas de aparición pueden consultarse en la cronología que 

reproducimos más adelante y en la bibliografía, pero vale la pena consignar 

que, si bien la aparición de Ars Quimérica en 1996 (que pretende ser algo muy 

parecido  a unas obras completas, aunque no incluya ni el Pequeño diccionario 

de William Blake, de 1992; ni los prólogos, artículos y textos circunstanciales 

                                                 
33 BLANCHOT, 1992, p. 20  («el escritor pertenece a un lenguaje que nadie habla») y p. 23 («escribir es 
entregarse a la fascinación de la ausencia de tiempo»), dos ejemplos de las aportaciones del crítico a 
propósito del asunto 
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escritos a lo largo de una vida; ni el volumen de Serra dedicado a la vida de 

Jesús, un libro entonces inédito que ya llevaba años en el cajón; en cambio, sí 

que incorporaba un inédito, Biblioteca parva) respondía a la reiterada 

afirmación por parte de Serra de que no iba a escribir más, en años posteriores 

iba a publicar diez libros originales, tres antologías (una de ellas, en formato de 

cd que registra su voz recitando pasajes de varios libros suyos), seis 

traducciones (alguna de las cuales llevaba mucho tiempo pergeñada) y varias 

reediciones. Esto significa que en los quince últimos años de su vida dio a 

imprenta casi tantos libros como en toda su existencia anterior. En ello tiene 

mucho que ver su colaboración con el editor Andrés Ferrer, del sello insular 

Edicions Cort, la misma empresa que en su momento dio a conocer Viaje a 

Cotiledonia. Ferrer, hijo del hombre que en su día apostó por dar a la imprenta 

el viaje quimérico serriano, trabará una buena amistad con Serra a partir de la 

publicación de la antología El don de la palabra, e incluso se animará a diseñar 

una ‘Biblioteca Parva de Cristóbal Serra’ que tiene vocación explícita de reunir 

la obra completa de Serra, aunque a día de hoy aún no ha cumplido del todo 

este objetivo. Ferrer es quien se ha hecho cargo de los derechos de autor de la 

obra de Serra tras su muerte, por deseo explícito del autor expresado en su 

testamento. Por lo demás, sus últimos años de vida vienen acompañados de 

un renovado reconocimiento público en su tierra: en 2000, a instancias del 

entonces Consejero de Educación y Cultura Damià Pons i Pons, el Gobierno 

autonómico le concede el premio Ramon Llull por toda su trayectoria; en 2006, 

es investido doctor Honoris Causa en la Universitat de les Illes Balears, en una 

ceremonia multitudinaria coronada por la lectura de un magnífico texto que 

supone, en más de un sentido, el colofón literario de su obra.  

 

Cristóbal Serra murió el 5 de septiembre de 2012, pocos días antes de cumplir 

los noventa años. Una caída cuatro meses antes lo había dejado postrado en 

cama, muy debilitado, y ya no se recuperó. Dejaba inéditos muchos papeles 

dispersos, pero sólo un libro concebido como tal, que bajo el título El aire de los 

libros recoge breves ensayos sobre lecturas muy heterogéneas que le 

interesaron en sus últimos años de vida. Hoy por hoy, no está prevista su 

publicación.  
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3.2. Directrices generales en la trayectoria literaria de Cristóbal Serra 

Ya hemos visto que este mallorquín reservado omitió sistemáticamente buena 

parte de lo anecdótico de su biografía. Hay algunas informaciones que nunca 

reveló ni en sus memorias ni en las numerosas entrevistas que concedió a 

periodistas, escritores o críticos. Que los datos escaseen es también la forma 

deliberada que Serra tenía de afirmar que lo único relevante en su existencia 

había sido la vida interior, espiritual. Por eso, nos parece justificado incorporar 

en el mismo capítulo que introduce la información biográfica unas referencias 

que sirvan de marco general a su producción literaria: era Serra quien deseaba 

que sus libros constituyeran su única biografía, y eso hace particularmente 

inextricables ambas cosas, biografía y bibliografía. Esta tesis doctoral se 

consagra a entender el pensamiento serriano, prestando especial atención a 

las influencias que ha recibido de diversas tradiciones literarias y religiosas, y al 

eco que ciertas lecturas han tenido en su propio estado de ánimo y 

planteamientos intelectuales; también intentamos situar a Cristóbal Serra en 

una determinada geografía literaria, sin encorsetarlo en una etiqueta rígida pero 

tratando de desentrañar las directrices mínimas que dotan de coherencia a su 

obra. Sin embargo, y a modo de mapa general, vale la pena analizar además si 

su trayectoria puede sistematizarse o no en algún tipo de periodización. Y 

sobre todo, con este subapartado quisiéramos justificar una característica de 

nuestro trabajo: para este análisis hemos leído la obra serriana como un todo, 

entendiendo, por ejemplo, que un libro suyo publicado en 1957 podía 

comunicarse directamente con otro aparecido en 2001. Por esta misma razón, 

y salvo cuando lo consideramos necesario, esta tesis doctoral no se rige por un 

criterio cronológico. Ahora bien, este carácter de totalidad que concedemos a la 

escritura de Serra nos habla de su obra como un cuerpo homogéneo, por 

supuesto, pero no monótono ni de naturaleza monocorde. Entre los títulos 

serrianos hay jerarquías y matices nada menores que trataremos de subrayar 

con la misma precisión que la unidad subyacente a todos ellos.   

 

 
 
 
 



 

 

34 

3.2.1. La cuestión genérica  

En primer lugar, vale la pena consignar aquí un aspecto de la voluntad 

estilística que anima toda la producción de Cristóbal Serra. Al autor le divirtió 

subvertir géneros y obviar convenciones, y sin duda tal objetivo se saldó con 

éxito: es muy revelador que algunas obras suyas, como Diario de signos,  

hayan sido citadas indistintamente en un estudio de la novela española del 

siglo XX34, en otro sobre poesía de vanguardia en nuestro país35, o esgrimidas 

como ejemplo de dietarismo sui generis en una entrevista concedida por José 

Carlos Llop36. El mismo autor lo explicó en diversas ocasiones, aunque tal vez 

nunca fue más claro que en la ‘Autocrítica de Péndulo’, donde afirma sobre esa 

obra que «es definitivamente prosa poética porque la poesía prefiere hoy la 

prosa. Estamos ante el ocaso del verso. El tránsito del verso a la prosa, llevado 

a cabo por Rimbaud, debe ser considerado como un acto simbólico. En 

Péndulo, las fronteras entre prosa y poesía son indecisas. Aquí la prosa tiende 

a confundirse con la poesía, a ser ella misma poesía» [AQ, 37]. En todo caso, 

es seguro que nunca se propuso escribir, estrictamente hablando, una novela, 

por mucho que varias de sus obras puedan considerarse narraciones. Así, por 

ejemplo, Diario de signos se abre con las siguientes palabras: «De seguro que, 

si fuera a ‘escribir un libro’, no lo lograría. No he logrado escribir una novela, un 

cuento-cuento, menos iba a lograr algo acabado que el público señala y 

atiende» [AQ, 223]. El sesgo autoparódico de este último pasaje es evidente, 

pero eso no supone un obstáculo para que consideremos sincera su 

deliberada voluntad fragmentaria, que podría emparentarlo con la vanguardia. 

Con un solo ojo comienza con una reflexión sobre el género de la novela, 

sobre la cual Serra confiesa que «no se me ha resistido porque jamás tuve la 

tentación de dar remate a una trama novelesca. Mi instinto me ha aconsejado 

hasta hoy la literatura abreviada. Y para abreviar, no hay como dejarse de 

novelas, de tramas fatigosas y de personajes que exigen muchas páginas» 

[AQ, 373]. Aceptada esta renuncia, el resultado son, a menudo, libros de muy 

difícil catalogación, algo que al mismo autor le satisface y subraya: la 

                                                 
34 SOLDEVILA, 2001, pp. 550-553 
35 RUIZ SORIANO, 1997 
36 NADAL SUAU, 2003, pp. 33-37 
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presentación de Augurio Hipocampo habla de una «tentativa biográfica sui 

generis» [AQ, 513], y no es casualidad ni descuido que el término latino 

aparezca dos veces en este párrafo. Por lo demás, y en lo que respecta al 

desinterés serriano hacia la novela, puede que Cyril Connolly, un autor al que 

Serra leyó y citó con frecuencia, ofrezca una clave valiosa: «Cabe plantearse si 

alguien tan enfrentado consigo mismo puede ser novelista, pues éste necesita 

una integración completa»37. 

 

Del gusto por lo breve y lo fragmentario nace la inclinación de Cristóbal Serra 

hacia dos géneros demasiado a menudo considerados menores: el aforismo y 

la ‘nótula’. La segunda es, en cierto modo, un invento del propio Serra, aunque 

en realidad no deja de ser una forma personal de referirse a un tipo de 

fragmento menos condensado que el aforismo y menos contingente que la 

nota. En 2005, la revista Quimera le encargaba a Serra un texto sobre la nótula 

en el que, después de reivindicar su paternidad sobre el género («de un cruce 

generador me nació la nótula, después de hacer mis contorsionismos verbales 

para deslindar el aforismo de la nota»38), le atribuía raíces mediterráneas, 

cercanía a las migajas filosóficas de Heráclito y naturaleza quintaesenciada. Su 

breve artículo acababa con estas palabras: 

 

La nótula no es labor de forja, no se trabaja como la máxima. 
Tampoco pretende crear adeptos, pues rehúye de toda mecánica 
(infernal) que acaba en filosofía y en escuela. La nótula no está 
interesada en defender causa alguna. Se ampara en el dicho de 
Joubert: «Todo lo que tiene alas está fuera del alcance de las leyes». 
Y se aviene con la idea que los antiguos tenían del poeta: ser breve, 
es decir, absolutus. De ahí que tienda a la poesía. Por eso, la nótula 
se toca con la nota y linda con el aforismo, por poética. Tiene de la 
primera el gusto desenfrenado por la autonomía y la libertad; del 
segundo, del aforismo, la caída irremisible que a éste caracteriza. 

La nótula pretende ser típicamente literaria y veladamente expresiva. 
Enemiga de lo inflexible, se permite una flexibilidad a la que el 
aforismo no tiende.39  

                                                 
37 CONNOLLY, 2005, p. 104 
38 SERRA, 2005b, p. 71 
39 SERRA, 2005b, p. 71 
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Así, Con un solo ojo, que suele citarse como un libro de aforismos, es más bien 

un libro de nótulas con presencia de aforismos; lo mismo podría decirse de la 

sección ‘Borrones y rasguños’ contenida en Diario de signos, y de ‘Los 

caprichos de un diarista’ en Augurio Hipocampo. Pero para entender la relación 

de Serra con la convención de los géneros literarios, es especialmente 

revelador acudir al breve volumen titulado, precisamente, Nótulas, una 

antología de fragmentos elaborada por el mismo autor en cuya presentación, 

‘La idea del fragmento’, ya presentaba alguna de las ideas expresadas después 

en Quimera, pero con variables a tener en cuenta: «La nótula se toca con la 

nota y linda con el aforismo. Tiene de la primera el gusto desenfrenado por la 

autonomía y la libertad. Se confunde con el aforismo en lo que éste tiene de 

aerolito, de caída irremisible. La nótula pretende ser típicamente literaria y 

veladamente expresiva. Apenas deja entrever lo que va a decir. Al lector 

incumbe darle remate, comenzarla de nuevo o considerarla lograda…» [N, 10]. 

Lo llamativo es que esta selección de supuestas ‘nótulas’ recoge pasajes de 

Péndulo, de los dos viajes a Cotiledonia, de Diario de signos, de Con un solo 

ojo y de Augurio Hipocampo; es decir, que incluso algunos de sus títulos más 

susceptibles de ser considerados narrativa (Péndulo, los viajes y Augurio 

Hipocampo) hallan su sentido en la misma voluntad poética y sintética que 

anima al Serra de los ‘Granos de polen’. Otra selección de fragmentos de su 

obra elaborada por Serra resulta igualmente reveladora acerca de su relación 

con las convenciones genéricas: cuando el músico y promotor cultural Antoni 

Caimari le propone registrar su voz recitando parte de su obra para una 

colección de discos compactos dedicada a poetas mallorquines, el escritor 

acepta y además escoge como título Poemas péndulos40. El contenido son 

pasajes de Péndulo o las Cotiledonias, capítulos como ‘La cabra’ de Diario de 

signos, etc.  Es decir, que la ‘Prosopopeya para un pez’ es, a juicio de su autor, 

al mismo tiempo una nótula y un poema péndulo, y está incluida 

originariamente en un libro que puede citarse de forma indistinta como poético, 

narrativo o diarístico.   

 

                                                 
40 SERRA, 2000c 
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Es verdad, por lo tanto, que en el caso de Serra la libertad puede llegar a 

confundirse a veces con la arbitrariedad: si cualquiera de sus textos puede ser 

etiquetado bajo cualquier categoría de género, o lo que es lo mismo, si no 

pueden serlo bajo ninguna, lo cierto es que deja de tener sentido la 

preocupación por este asunto. Y de hecho, al lector que se acerque a su 

literatura sin ánimo ‘descuartizador’ (un término que Serra aplicaba a la mirada 

estrictamente crítica, analítica) no debería encontrar particularmente 

problemática esta característica. Sin embargo, llama la atención que sea el 

mismo Serra quien se esfuerce en darle nombre a sus peculiares fragmentos 

literarios, o quien teorice sobre la naturaleza del aforismo. Es decir, que la 

cuestión genérica no le era en absoluto indiferente, incluso aunque sólo le 

interesara para superarla o para «retorcerle el pescuezo», como él mismo dijo 

que era su intención respecto de «nuestra vieja lengua castellana»41 . Sus 

vacilaciones, o mejor dicho, sus deslizamientos a propósito de los términos 

exactos en que encuadrar su escritura resultan, por lo tanto, perfectamente 

coherentes tanto si tenemos presentes los objetivos de Serra como si los 

analizamos desde esa idea general de fértil contradicción que ya hemos 

señalado como constante en nuestro autor. Sea como fuere, la brevedad, la 

levedad, la concisión o la visibilidad son virtudes que gobiernan toda su obra, y 

pronto retomaremos, reformulándola, esta última enumeración de 

características para subrayar la oportunidad y perfecta vigencia de la propuesta 

serriana en nuestra época.  

 

3. 2. 2. Sin periodización pero con pautas 

Por otra parte, hemos manifestado que esta tesis doctoral propone una lectura 

integral de la obra de Serra, de tal manera que la distancia cronológica entre 

las distintas obras no implica períodos reconocibles y sistemáticos en su labor 

creativa. No hay etapa de juventud en la producción serriana, ni grandes 

cambios en sus propuestas: su voz literaria se da a conocer a una edad 

madura, cuando ya está en condiciones de ofrecerse perfectamente formada, y 

avanza con suma cautela. Sólo conocerá cierto entusiasmo febril, aunque 

pueda resultar paradójico, en su vejez, cuando más se divertirá escribiendo; 
                                                 
41 SERRA, 2014a, p. 39 
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pero también, cuando menos revoluciones podía experimentar su visión del 

mundo y su forma de transmitirlo. En este sentido, es interesante y una vez 

más paradójico que, aunque Serra conviva siempre con ciertas 

contradicciones, en realidad su trayectoria apenas se contradice a sí misma; es 

decir, dentro de sus libros habita la contradicción y en su vida también, pero no 

hay un Serra adulto que contradiga al joven Serra, ni una revisión de lo 

anteriormente escrito que busque desautorizarlo. La contradicción, en suma, es 

una constante, no un asunto cronológico.   

 

Es cierto, y más adelante lo analizaremos con detenimiento, que Péndulo es 

una pieza única en su obra, de un modo muy peculiar que no comparte con 

ningún otro de sus títulos. Péndulo es único en su concepción estilística y en su 

desgarro fuertemente confesional, que nunca volverá a mostrarse de una forma 

tan evidente y tenebrosa; hay en este texto una negrura y una aparente 

desesperación en clave existencialista que no tienen eco en el resto de la 

literatura serriana, del mismo modo que en él resuenan ecos muy particulares, 

como el del expresionismo, que apenas volverán a escucharse en Serra. Pero 

incluso teniendo en cuenta toda esta excepcionalidad, Péndulo sigue siendo 

una obra de hechuras y temática serriana, y lo será aún más cuando las 

nuevas ediciones incorporen esos ‘otros papeles’ que resultan mucho más 

cercanos al universo posterior de su autor: ‘Carta a una siempreviva’ podría ser 

un pedazo despistado de Diario de signos: el ‘Diálogo inverosímil’, las 

‘Conversaciones imaginarias’, los ‘Paliques de la rotonda’ y las 

‘Aproximaciones’ son piezas ensayísticas perfectamente equiparables a las 

propuestas en Con un solo ojo o Biblioteca parva; ‘Granos de polen’ es una 

colección de aforismos tal vez más contundentes y asertivos que otros 

posteriores, pero sin diferencias radicales. Sólo ‘Una brillante carrera literaria’, 

que desde la publicación de Ars Quimérica puede leerse como la magnífica 

obertura de toda la obra serriana, comparte con Péndulo cierta rareza respecto 

del conjunto; entre otras razones, porque es el único cuento, estrictamente 

hablando, que Serra escribió junto al tardío Saverio el servicial42.   

 
                                                 
42 SERRA, 2008d 
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A continuación, Viaje a Cotiledonia es un giro que puede recordar al dadaísmo 

por la inventiva léxica o al surrealismo por la potencia de su imaginación, y 

sobre todo, como advierte el mismo Serra, al Ailleurs de Michaux, de quien se 

confiesa «deudor de haberme instruido en el arte de amonestar con inepcias 

aparentes» [AQ, 110]; y sin embargo, su principal parentesco es el que lo une a 

los viajes quiméricos clásicos, con el Erewhon de Samuel Butler, con Swift e 

incluso con El criticón de Baltasar Gracián. Por supuesto, Viaje a Cotiledonia 

no se parece a Péndulo y tiene su personalidad propia en el conjunto de la obra 

de su autor, pero si no lo consideramos tan irrepetible visto en ese conjunto, es 

porque con él se empezará a producir una constante serriana: la revisitación. 

Porque el viaje tendrá una segunda parte, concebida años después, algo que 

parece demostrar que el propio Serra veía este territorio menos agotado que el 

fundado en Péndulo, al que nunca regresó de forma reconocible.  

 

Hay algo que nos interesa subrayar: cuando en 1980 aparecen Diario de signos 

y la Guía del Apocalipsis, quedan fijados los pilares de la obra serriana, y a 

partir de ahí sólo habrá un libro verdaderamente importante para el autor, pero 

en cambio ni mucho menos el más logrado de su trayectoria: hablamos de La 

flecha elegida. Por lo demás, de Diario de signos salen Augurio Hipocampo 

(prácticamente una actualización del primero, de la misma manera que Retorno 

a Cotiledonia funciona, ya lo hemos dicho, como una revisitación del primer 

Viaje; no es que sean idénticos, ni mucho menos, pero beben de la misma 

fuente y remiten sin duda al mismo universo) y La noche oscura de Jonás, 

puesto que este personaje bíblico ya estaba muy presente en ese libro, 

especialmente en los capítulos ‘Carta abierta a Jonás’ [AQ, 254-256] y 

‘Cuadernillo de Jonás’ [AQ, 259-264]; Con un solo ojo y El asno inverosímil son 

cristalizaciones de dos asuntos que han preocupado siempre a Serra, en el 

primer libro el aforismo y el fragmentarismo (al servicio de unos temas de sobra 

conocidos para él, de hecho Con un solo ojo es en gran medida un repaso 

meditativo de su propia obra), y en el segundo  la asnología. Con Las líneas de 

mi vida introduce una línea memorialística que se completa con Tanteos 

crepusculares y, en menor medida, con el desafortunado Álbum Biofotográfico. 

Lo demás son antologías propias o ajenas, un pequeño diccionario deudor de 
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su ingente tarea como traductor de Blake, y varios libros de comentarios 

literarios, estrenados con Biblioteca parva y seguidos con el Canon Privado y el 

inédito El aire de los libros.  

 

Como se ve, por lo tanto, no hay una periodización clara en su obra, y de 

hecho el suyo es un comportamiento inusual: con la jubilación y la vejez, se 

siente impelido a escribir o rescatar una cantidad sorprendente de libros que, 

de algún modo, parecen desautorizar su anterior convicción de que era mejor 

publicar poco. Por supuesto, no hay ningún problema en ello. Lo que sí es 

cierto es que su debut editorial se produce con treinta y cinco años, con una 

mirada ya muy determinada; toda la producción de Serra es producción de 

madurez y de una enorme coherencia aunque, como es inevitable, incluya sus 

derivaciones y sus giros de estilo. O más que giros, una continua evolución 

hacia formas cada vez menos modernas en lo lingüístico y de un discurso 

menos plástico y más reflexivo.  

 

3.2.3. Traductor y antólogo 

Cualquier aproximación rigurosa a la figura de Cristóbal Serra debería tener 

presente su espléndida labor como traductor y sus trabajos como antólogo, 

recopilador o divulgador. Si en los años ochenta, por ejemplo, se hubiera 

preguntado a un lector culto español por el nombre de Serra, con toda 

probabilidad la respuesta habría estado más relacionada con esos aspectos de 

su trabajo que con su producción propia, y aunque injusto, esto no habría sido 

del todo incomprensible: a lo largo de la década de los setenta y más allá, el 

mallorquín había publicado dos memorables antologías en Tusquets, Ángulos 

de visión (una extensa panorámica sobre la obra ensayística de Juan Larrea) y 

la Antología del humor negro español, que pretendía ser una réplica a la 

Antología del humor negro de André Breton, así como traducciones de Melville, 

Blake, Lear o Michaux en sellos tan prestigiosos como Barral, Seix Barral, de 

nuevo Tusquets o la colección de poesía Júcar; es sabido que Beatriz de 

Moura le encargó la revisión de la traducción que hizo Borges de Un bárbaro 

en Asia, de Michaux:  
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Se me había encargado la adaptación de la versión que Borges había 
realizado con su peculiar manera de traducir. Se ve que ésta no 
contentó al descontentadizo Michaux y hubo que retocarla para 
contentarle. A mí me tocó tan engorrosa tarea que, además, realicé 
en condiciones físicas que distaban de ser las ideales. 

Era delicada misión enmendar la plana al maestro argentino y era, 
además, un vano tormento, dado que había apenas lugar para la 
enmienda. Se podían reemplazar palabras desmayadas por otras más 
vigorosas, pero no pasaba de eso ‘desfacer’ el entuerto. Fui 
afortunado, porque Michaux no hizo sus muecas de desagrado y 
Borges no pudo incomodarse. [TC, 10] 

 

Serra era muy consciente de que su fama como traductor y erudito se había 

inmiscuido en la apreciación pública de su obra, y en la edad madura, cuando 

empezó a acentuarse en sus libros la voluntad de hacer balance, solía atribuir 

este fenómeno a la mala voluntad de quienes deseaban criticarlo. En 2008 

publica Abecé de micrologías, que es fundamentalmente un diccionario de 

temas serrianos elaborado por él mismo y por José Luis Gallero con citas 

extraídas de todas sus obras, y allí dedica una entrada de las más extensas 

(casi dos páginas) al término ‘TRADUCCIÓN’. Se recogen dos fragmentos, uno 

de Con un solo ojo y el otro de Las líneas de mi vida, en el que se lee: 

«Quienes han querido negarme patente de escritor, no han sabido velar su 

mala intención y me han preguntado, con cierta displicencia, cuántos eran los 

libros que tenía traducidos» [AM, 109]. El tono de este pasaje, por cierto, es 

muy representativo de cierta actitud del último Serra, el de Tanteos 

crepusculares por ejemplo, que sin descuidar el humor se muestra más acerbo 

de lo previsible al referirse a la recepción crítica y mediática de sus libros.  

 

Sin embargo, en realidad no hay una separación demasiado clara entre el 

Serra autor y el Serra traductor o antólogo. Son tareas diferentes, eso es obvio, 

y así una traducción de Serra no es exactamente un ‘libro de Serra’, pero su 

personalidad está presente en todo lo que hace, ya sea por las obras que 

escoge para verterlas al castellano, ya por los criterios desprejuiciados que 

animan su trabajo. Tal vez Carlos Edmundo de Ory fuera quien lo explicara 

mejor con menos palabras en una carta dirigida a Serra con fecha de 17 de 
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junio de 1971 en la que se refiere a su traducción de Las encantadas de 

Melville: «El libro es asombroso y se ven tus dedos en él» [LO, 74]. Por 

supuesto, es legítimo preguntarse si una traducción literaria debe evidenciar la 

mano de quien la ha pergeñado, y en este sentido Eugene Nida recuerda las 

críticas acerbas que Georges Mounin dirigía en Les belles infidèles (un título 

muy afortunado) a algunos ilustres literatos metidos a traductores 43 . Es 

precisamente Nida quien explica que uno de los principales peligros del oficio 

consiste en que «ningún traductor puede evitar cierta implicación personal en 

su trabajo. En su interpretación del mensaje de la lengua de partida, en su 

selección de las palabras correspondientes y de las formas gramaticales, así 

como en su selección de equivalentes estilísticos, se verá influenciado 

inevitablemente por su empatía global con el autor del mensaje o por la falta de 

ésta»44. Serra advertía acerca de la servidumbre del oficio en un ensayito 

dedicado a su malogrado amigo Paco Monge: «Siempre será el traducir un 

peligroso viaje en caballos de desigual carrera, ya que una es la montura del 

autor y otra la del traductor. La del primero conserva siempre independencia de 

movimientos, la del segundo no siempre puede moverse a su antojo» [SE, 

117].  Sin embargo, lo cierto es que él nunca escogió las obras que decidía 

traducir en función de criterios comerciales, profesionales o anecdóticos, sino 

que fueron siempre apuestas muy personales por autores y libros que juzgaba 

esenciales y que lo fascinaban; eso le permitió acomodar con elegancia los 

ritmos de esos dos ‘caballos’. Uno de los mejores ejemplos es el de Las 

encantadas, que contaba con muchos elementos que tocaban de forma directa 

el mundo artístico y personal de su traductor: en primer lugar, el libro narra un 

viaje que no es quimérico pero sí misterioso; el destino de ese viaje son unas 

islas, lo que permite vincularlo a una conciencia de insularidad muy cercana a 

Serra; añadamos a eso que Melville alude a «un burrito gris; y ante sus ojos, 

sobre los lomos del borrico, aparecía, entre los arreos del animal, una cruz 

heráldica» 45 . No parece necesario insistir mucho en la naturaleza 

perfectamente serriana de este pasaje que, sin embargo, es melvilliano. Pero lo 

                                                 
43 NIDA, 2012, pp. 16 y 442 
44 NIDA, 2012, p. 156 
45 MELVILLE, 1970, p. 83 
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que más interesó a Serra del librito del gran novelista norteamericano fue la 

imagen poderosísima de las tortugas centenarias:  

 

Quien quiera atisbar, en el alma atormentada de Melville, que lea Las 
encantadas. Para él, la tortuga es Job, Lear, Edgar, Gloucester, todos 
ellos hombres sufrientes. A Melville le conmueve la bondad herida de 
Lear y también (por qué no) la injusta maldición de la tortuga. 

Las páginas en las que las tortugas aparecen, entre lamentos del 
autor, nos dan la idea de que el mundo animal, de sí oscuro, puede 
verse como una imagen inocente de las almas clausuradas. La 
tortuga, con su mirada entristecida y enturbiada por milenios de dolor, 
nos comunica la impresión de un alma aprisionada en la materia [LV, 
110]. 

 

No es difícil descifrar aquí una lectura de profundas reminiscencias personales 

que se identifica con el signo poético rescatado por Melville. Incluso podría 

aventurarse que Serra intuía cómo su propio aspecto podía remitir 

simpáticamente al de una tortuga (el cuello estirado, el cuerpo algo abombado 

trazando casi la forma de un caparazón, los movimientos pausados…) y que, 

por lo tanto, se tomó al mismo tiempo con humor y emoción las alusiones de 

Melville a la tragedia muda de esos animales. Por eso, más allá de cuestiones 

estilísticas, es inevitable que el lector de Serra advierta una doble 

reverberación, la de Melville pero también la del creador de Péndulo, en 

algunos pasajes de la versión castellana de Las encantadas:  

 

Estas místicas criaturas, repentinamente trasladadas de noche desde 
inefables soledades a nuestra poblada cubierta, me impresionaron de 
una forma que no es fácil poner de manifiesto. Parecían recién 
arrancadas de debajo de los cimientos del mundo. Además, 
semejaban las mismas tortugas sobre cuyos lomos asentaron los 
hindúes los cimientos de la esfera terrestre. ¡Qué sarroso verdor el 
que cubría las rudas desconchaduras y curaba las fisuras de sus 
maltrechos carapachos! Ya no  veía tres tortugas. Los animales se 
agrandaron, se transfiguraron. Me pareció ver tres coliseos romanos 
en su espléndida ruina.  

[…] Que estas tortugas son víctimas de algún castigo o de algún 
encantador endiablado que les impone un suplicio, me parece muy 
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probable; y si se para mientes en la extraña pasión de su esfuerzo 
desesperado, que tan a menudo las posee, nada queda más claro46. 

 

La imagen de los coliseos romanos es radicalmente ajena al mundo poético de 

Serra, que jamás la hubiera usado, y la lengua está utilizada con perfecta 

adecuación al original, más allá de la tendencia arcaizante que cada vez fue 

siendo más habitual en el mallorquín. Pero no es menos cierto que el libro es 

tan coherente respecto de la obra de Melville como de la del traductor. De 

hecho, esa condena a la que se ven abocadas las tortugas recuerda de forma 

muy natural al protagonista del relato ‘Una brillante carrera literaria’, destinado 

a convertirse «en un triste y aburrido novelador» [AQ, 27], a muchos de los 

seres naturales que habitan las páginas de Diario de signos y sobre todo a la 

vida doliente que el mismo autor sentía que había encarnado siempre.   

 

Serra no fue un traductor arbitrario, y de hecho el prestigio de sus versiones de 

Blake, de Melville o de Michaux permanece bastante intacto; hablando de Las 

encantadas, en Las líneas de mi vida nos permite intuir lo rigurosa que podía 

llegar a ser su labor: «La traducción del libro de Melville me obligó a que 

consultara una valiosa zoología de mi tío, buen naturalista; no fuera cosa que 

cometiera errores traduciendo erróneamente las distintas especies. Puse 

especial atención en los nombres españoles y sus correspondientes ingleses: 

San Cristóbal-Chatham; Española-Hood; Floreana-Charles, etc, etc.» [LV, 108]. 

No estamos, pues, ante un diletante. Pero al mismo tiempo, Serra siempre fue 

un temperamento antiacadémico muy poco proclive a respetar determinadas 

concepciones, y esto se nota particularmente cuando, por ejemplo, se atreve a 

publicar versiones de clásicos orientales sin conocer la lengua de origen (algo 

que ha condenado sus estimulantes resultados a la indiferencia por parte de los 

sinólogos, que jamás los citan), o cuando asigna títulos y capítulos inexistentes 

a la obra de otro (algo que hizo con los textos de Chuang-Tzu), o cuando lleva 

la traducción al límite en el que la fidelidad al original deja de serlo. Esta última 

cuestión es resbaladiza y no concita acuerdos de ningún tipo: a fin de cuentas, 

como explica excelentemente Nida, «es imposible evitar en el proceso de la 

                                                 
46 MELVILLE, 1970, pp. 27-29 
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traducción cierto grado de interpretación por parte del traductor»47, algo que se 

ve multiplicado en el caso de las traducciones literarias y en concreto poéticas. 

«La solución del conflicto entre la literalidad de la forma y la equivalencia de la 

respuesta parece inclinarse cada vez más a favor de esta última, 

especialmente en la traducción de material poético»48, concluye el traductólogo. 

Es decir, que en el paso de un idioma a otro el traductor debería considerar 

prioritaria la conservación de la reacción que el texto provoca en el lector, y no 

una forma restrictiva de entender la identidad formal. La magnífica traductora 

Edith Grossman dice algo parecido, y además se adhiere a la idea del traductor 

como escritor: 

 

I believe that serious profesional translators, often in private, think of 
themselves —forgive me, I mean ourselves— as writers, no matter 
what else may cross our minds when we ponder the work we do, and I 
also believe we are correct to do so. Is this sheer presumption, a 
heady kind of inmodesty on our part? What exactly do we literary 
translators do to justify the notion that the term ‘writer’ actually applies 
to us? Aren’t we simply the humble, anonymous handmaids-and-men 
of literatura, the grateful, ever-obsequious servants of the publishing 
industry? In the most resounding yet decorous terms I can muster, the 
answer is no, for the most fundamental description of what translators 
do is that we write —or perhaps rewrite— in language B a work of 
literature originally composed in language A, hoping that readers of 
the second language —I mean, of course, readers of the translation— 
will perceive the text, emotionally and artistically, in a manner that 
parallels and corresponds to the esthetic experience of its firsts 
readers49. 

 

A Serra, como traductor, se le pueden aplicar las ideas presentes en estas tres 

últimas citas, pero podemos ir incluso más allá, puesto que en su caso parece 

centrarse sobre todo en sus propias necesidades o intereses como autor. 

Eduardo Jordá, que tradujo a medias con su maestro el divertidísimo 

Disparatario de Edward Lear, lo explicaba así:   

 

                                                 
47 NIDA, 2012, p. 159 
48 NIDA, 2012, p. 166 
49 GROSSMAN, 2010, posición 111 de 1629 
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Cuando traducíamos juntos el Nonsense Book de Edward Lear —que 
Serra quiso traducir, como homenaje a Ramón Gómez de la Serna, 
con el título de Disparatario— pude comprobar directamente cómo era 
este sabio taoísta encerrado en la concha de caracol de su biblioteca. 

[…] Serra, con el grueso volumen del diccionario Casares en la mano 
derecha y la izquierda elevada hacia el techo, entraba literalmente en 
trance cuando descubría alguna palabra que le gustaba —como 
‘chicorrotín’, ‘zangolotino’ o ‘calamocano’— para traducir las 
disparatadas innovaciones lingüísticas de Lear. [LO, 25] 

 

Ahí está todo lo que venimos diciendo: la traducción como una extensión de la 

propia personalidad, aunque sólo sea porque el trabajo nace de una decidida 

empatía respecto del autor escogido; el capricho a la hora de decidir el título de 

la obra, que hace crecer sus resonancias de forma muy coherente, pero 

también sin ceñirse a los límites que marca el original; la tarea lingüística 

afrontada con la suficiente libertad como para buscar, no un equivalente 

exacto, sino una palabra que pueda resultar tan divertida para un lector español 

como la inglesa para un londinense. Es, en efecto, un retrato perfecto del 

personaje y de su forma de abordar la tarea intelectual; pero esto no iba a 

salvarlo de algunas incomprensiones. Así ocurrió, por ejemplo, con su versión 

de Lear: 

 

Traduje los Jumblies [de Edward Lear] como mejor supe, pero 
he aquí que una culta mejicana, traductora del signario de 
Carroll, Ulalume González de León, me endilgó la más severa de 
las críticas. Publicada mi descalificación como traductor en la 
revista Plural (época de Octavio Paz), me dolió de verdad que, 
para contentar a la antojadiza fémina, Paz le diera tanta 
franquicia en su revista. La muy tiquismiquis tenía que fijarse en 
el epíteto ‘chicorrotico’, que le pareció diminutivo rancio. Se ve 
que, como a Borges, le causaban horror los diminutivos.  [LV, 
149] 

 

Lo que realmente ocurría es que Serra, ayudado por Jordá, había dado a 

imprenta un texto magnífico, realmente divertido y lleno de inventiva verbal, 

pero a menudo bastante alejado del original. Como plantea Nida, la 

‘equivalencia de la respuesta’ del receptor estaba asegurada (risa, sorpresa 

ante los estallidos de imaginación, puro placer sensual frente a un léxico 
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inesperado), pero la ‘literalidad de la forma’ desaparecía hasta el punto de 

alterar topónimos, nombres, número de versos o, en los casos más atrevidos, 

incluso anécdotas, eso sí, siempre con vistas a respetar la musicalidad y la 

fórmula rimada características de unas composiciones en parte infantiles y en 

parte adultas. Veamos un Limerick de Lear: 

 

There was an Old Man of Coblenz, 

The length of whose legs was immense; 

He went with one prance from Turkey to France, 

That surprising Old Man of Coblenz50. 

 

Y he aquí la versión que ofrecen Serra y Jordá:  

 

Había un vejete de Pollensa, 

Cuya distancia entre piernas era inmensa. 

Llegaba de una sola zancada 

Del Tusquestán a Granada 

Aquel sorprendente viejo de Pollensa51.  

 

En realidad, el ejemplo ya sirve sobradamente para entender la dificultad de la 

traducción que estaban afrontando los dos escritores (y Eduardo Jordá era 

entonces un hombre por debajo de la treintena), pero también para observar 

las libertades que Serra era capaz de tomarse para resolverla, y el carácter 

personal de algunas de esas soluciones, como el uso de un topónimo 

mallorquín. A la hora de establecer esos cambios respecto del original, a veces 

la clave está en la simple búsqueda de una rima o una sonoridad eficaces, pero 

otras veces se intuye la incorporación de alguna broma ausente en el texto 

inglés. Este es otro Limerick de Lear: 

 

There was an old person of Bude, 

                                                 
50 LEAR, 2011, posición 366 de 2363 
51 LEAR, 1984, p. 98 
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Whose deportment was vicious and crude; 

He wore a large ruff of pale Straw-colored stuff, 

Which perplexed all the people of Bude52.  

 

Todos los textos del libro vienen acompañados de un dibujo en blanco y negro, 

muchas veces de una comicidad extraordinaria y elegante. En el caso que nos 

ocupa, ‘ruff’ significa ‘gorguera’, y la ilustración la imagina enorme, cediéndole 

todo el protagonismo visual a este elemento. Nos permitimos aventurar que el 

aspecto de esa gorguera, que podía recordar al retrato que Velázquez hizo 

(supuestamente) de Cervantes, es lo que llevó a Serra, a través de un sencillo 

proceso de encadenamiento de ideas, a cambiar el topónimo ‘Bude’ por el de 

‘Toboso’ (muy vinculado, precisamente, al universo narrativo cervantino):  

 

Érase un viejo del Toboso 

De proceder arisco y espinoso; 

Ostentaba una inmensa gorguera 

Del color de una rastrojera 

Que desconcertaba a todas las gentes del Toboso53.  

 

Una lectura completa y atenta del Disparatario nos reserva otros muchos 

pasajes que delatan al autor de Viaje a Cotiledonia y su querencia por la 

inventiva verbal:  «Gosipino Trapalón»54 podría perfectamente ser una criatura 

perteneciente a ese mundo quimérico fundado por Serra, del mismo modo que 

el «Hemisferio Torritremebundo» 55  o los «árboles ‘rubiruscúceos’» 56  y 

«tarsiciácios»57 podrían formar parte de su paisaje. Tampoco es difícil ver una 

nota personal y autorreferencial cuando se refiere a unas galletas que «no 

permanecen péndulas»58, o cuando bautiza como «Historietas tontilocas»59 

aquello que en el original eran simplemente ‘Nonsense stories’. La expresión, 

                                                 
52 LEAR, 2011, posición 1693 de 2363 
53 LEAR, 1984, p. 92 
54 LEAR, 1984, p. 52 
55 LEAR, 1984, p. 73 
56 LEAR, 1984, p. 59 
57 LEAR, 1984, p. 64 
58 LEAR, 1984, p. 122 
59 LEAR, 1984, p. 39 
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tan serriana, no recuerda tanto a Lear como al pasaje del Diario de signos en el 

que Serra se refiere a las golondrinas como unas «tontilocas de siempre» [AQ, 

311]. Y sin embargo, nada de todo esto implica una traducción deficiente, 

porque la operación más importante que ha llevado a cabo la mirada personal 

de Cristóbal Serra ha sido la de escoger un libro y un autor que casan con toda 

naturalidad con su propio mundo poético, del mismo modo que el más objetivo 

de los narradores revela su subjetividad en la selección de los elementos que 

decide introducir en su ficción.  

 

Como antólogo, a Serra le ocurre exactamente lo mismo. Al margen de trabajos 

menores en alguna publicación periódica (Llull, textos malgaches, etc.), son 

tres las antologías pergeñadas por Serra, y todas se publicaron en la editorial 

Tusquets: las ya mencionadas Ángulos de visión y Antología del humor negro 

español, en los años setenta, y Efigies, que es una panorámica de la tradición 

que él mismo fue construyéndose como aforista, en 2002. Al afrontar este tipo 

de libro, Serra hace algo no muy distinto de lo dicho como traductor, o de lo 

que intentará cada vez que escriba sobre libros (porque sería muy 

controvertido afirmar que Serra practicó, hablando en términos estrictos, la 

crítica literaria): por un lado, contribuir a la entrada (o ‘reentrada’) en circulación 

dentro del sistema literario español de ideas, nombres y obras que juzga 

importantes; por el otro, y esto es lo realmente esencial, dialogar con esos 

autores y libros, apropiárselos en cierto modo, mirarse en ellos. Insistimos en 

una idea planteada en la introducción: cada referencia literaria manejada por 

Serra tiene algo de confesión.  

 

Así, por ejemplo, es muy útil prestar atención al proceso intelectual que 

conduce al autor hasta su Antología del humor negro español para atender su 

actitud frente al surrealismo: lo contrariaba, y sin embargo le concedía 

importancia y pensó muy a menudo en él. Cuando Jordá y Llop lo entrevistan 

hacia 1987, se sorprenden al escucharle decir que sólo se indispuso con el 

surrealismo al leer el manifiesto de Rubén Darío titulado Dilucidaciones:  
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P.: Yo creía que siempre estuviste indispuesto con este movimiento. 

R: No siempre. A medida que profundicé en él, descubrí que había 
dado más de una obra afectada. La afectación, la hinchazón barroca, 
no se la perdoné. Y menos, el olimpismo de su pontífice.  

P.: Cuando hablas de olimpismo y de pontífice, te referirás a Breton. 

R.: A qué otro puedo referirme. El rostro de Breton era el cuadro vivo 
de su estilo. El hombre que se miraba en el espejo, adoptando 
actitudes jupiterinas, no podía quebrar el espejo. Muy engolado, 
siempre muy tieso el cuello. Te tienta a proceder a su decapitación. 
[SE, 53] 

  

Así pues, nada de surrealismo. Pero el asunto le interesa y absorbe durante 

años: como prueba, basta remitirse a la carta que Octavio Paz le dirige desde 

Nueva Delhi el 11 de noviembre de 1966. Allí, respondiendo claramente a las 

demandas del propio Serra, explica: 

 

Sí, fui muy amigo de Breton y la noticia de su muerte me afectó de 
verdad. Me pregunta usted acerca de su sentido del humor: quizá no 
lo tenía, pero, por eso mismo, el tema lo apasionó y desveló. Su 
Anthologie de l’humuor noir es un libro esencial y que usted debería 
leer. Su lectura fue para mí una revelación. Humor y amor son dos 
palabras que se parecen fonológicamente pero que expresan dos 
mundos contrarios; inclusive podría decirse que el humor nace de la 
falta de amor o, más bien, que es una venganza del espíritu contra el 
amor. Breton vio mejor que nadie esta oposición y de ahí que no sea 
extraño que el poeta de ‘L’amour fou’ haya sido también el autor de 
Anthologie de l’humour noir. [AB, 139]  

 

Presumiblemente, a Serra no le convenció esta respuesta, aunque tardaría diez 

años en dar a conocer su réplica a Breton en forma de libro. Sobre esto, al 

editar el Álbum Biofotográfico Serra se da el gusto de incorporar al pasaje de 

Paz que hemos citado una nota a pie de página no exenta de malicia que dice 

así: 

 

Paz le aconseja que lea la Antología del humor negro de André 
Breton, pero Serra ya había leído hacía tiempo ese libro esencial, un 
texto que para Serra no siempre rebosaba humor. El que no había 
leído la Antología del humor negro de Serra era Octavio Paz, que 
nada sabía de ella. Breton sólo concretó a dos nombres españoles en 
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toda su antología que fueron Dalí y Picasso, nadie más. Se olvidó de 
todo el siglo de Oro y de toda la historia de la literatura española. De 
ella no se olvidó Serra, quien dio registro al auténtico humor negro 
español. [AB, 139]60 

 

En el ‘Prefacio’ a su Antología, Serra hace explícito que el libro ha surgido 

como réplica al desprecio de Breton hacia el humor negro escrito en nuestro 

país, e interpreta en clave absolutamente autoral su trabajo: «El autor de esta 

antología tiene una deuda contraída…», «el autor no ignora las limitaciones de 

su trabajo», «lo que se verá es que el autor es un decidido entusiasta del 

humor negro español» [AHNE, 8]… Por tres veces deja claro que este volumen 

forma parte íntima de su propia producción, del mismo modo que suele darse 

por sentado que la antología de Breton es, en efecto, un libro de Breton. Así 

pues, no hay voluntad de neutralidad ni de asepsia. Y ciertamente, el resultado 

revela más de un aspecto de la personalidad literaria serriana: de hecho, pocas 

veces reflexionó tan a las claras sobre la naturaleza del humor, pese a que éste 

tiene un papel indiscutible en su obra. Algo parecido ocurre con su edición del 

Disparatario, ya que en el texto escrito ‘A manera de prólogo’ explicaba: «La 

vida de Lear es el caso típico del ‘pobre payaso’ que, detrás del rostro 

enharinado, echa lágrimas y sufre. El sinsentido de Lear es como una flor del 

infortunio personal del poeta. Escapadas de la amarga soledad son la mayoría 

de sus disparates poéticos»61. En la Antología del humor negro español abunda 

en esta idea, así como en sus diversas variaciones: el humor es asunto muy 

cercano al dolor. Así, el Lazarillo le interesa porque «el vacío existencial, que 

se presta a la literatura desesperada, adquiere con este libro donoso una 

dinamicidad cómica» [AHNE, 12];  Cervantes es incluido en la selección porque 

el Quijote es «el libro más tristemente adulto que existe» [AHNE, 28]; a 

propósito de Quevedo, nos revela que «el Demonio —el Vicio de los 

Misterios— incorpora el humor moderno con todos sus elementos» [AHNE, 45]; 

a continuación aclara que «el humor de Gracián forma parte integrante de su 

                                                 
60  El Álbum biofotográfico presenta una vacilación muy desafortunada que lo lastra sin remedio: 
presentado con unas ‘Palabras del Compilador’ [AB, 5] que se refieren a Serra en tercera persona, aunque 
han sido claramente escritas por él, durante todo el volumen las notas a pie de página oscilan entre la 
primera y la tercera persona, ocultando y confesando alternadamente que la selección de textos y los 
juicios de valor que incorporan las notas son debidos al propio autor. Es una circunstancia que una mejor 
revisión editorial habría podido evitar  
61 En LEAR, 1984, p. 17 
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concepción pesimista del mundo» [AHNE, 67]. Pieza tras pieza de su peculiar 

canon, el lector asiste a  la íntima imbricación del humor y la hiel, pero el 

volumen se vuelve particularmente revelador al llegar a los escritores de la 

segunda mitad del siglo XIX y del XX, en primer lugar porque las preferencias 

se vuelven mucho más significativas: Silverio Lanza, pero no Galdós; Bergamín 

o Gómez de la Serna, pero no Lorca; etc. Serra se hace eco del Machado de 

Juan de Mairena, y resume así su humor: «En las sombrías profundidades del 

pensamiento machadiano, hay siempre como una corta traca que nos hiere los 

oídos del alma» [AHNE, 252]; el inventor de las greguerías merece incluirse en 

esta Antología porque escribió «las páginas tal vez más transidas de angustia 

de toda la literatura contemporánea española» [AHNE, 268]; en cuanto a 

Antonio Espina, «donde clava su estilete, causa dolor» [AHNE, 320]. La 

negritud del humor que convoca Cristóbal Serra es indiscutible, y facilita 

excelentes herramientas para leer con mayor profundidad varios de sus 

mejores libros, entre ellos muy particularmente Péndulo, Con un solo ojo y 

Retorno a Cotiledonia.  

 

Y como última prueba de que el Serra traductor y divulgador entronca a la 

perfección con el creador, podemos seguir enfocando el Disparatario y la 

Antología del humor negro español, dos libros donde el humor queda definido 

también como un asalto a la lógica, cuestión típicamente serriana a la que 

prestaremos mucha atención en estas páginas. De momento, observemos que, 

para nuestro autor, «la escritura de Lear es una serie de signos con ‘duende’ 

antípodas del sentido común» 62 , y que Bergamín le interesa, entre otras 

razones, por la causa siguiente:  

 

La criba de Bergamín es de las más finas. Por eso, no se ha dejado 
engatusar —como tantos otros— por los cantos de sirena de cierta 
cultura profana: la del dos más dos son cuatro. Como Unamuno, gran 
maestro del pensar analfabeto, Bergamín no quiere lógica a secas, ni 
literatura de letrado. Así, invoca el disparate frente a la lógica. Por 
razonable o por racional: o por razonablemente irracional. Ni que decir 
tiene que entronca con todos los genios disparatados del país que 
han inventado disparates aunque no desatinos. [AHNE, 333] 

                                                 
62 En LEAR, 1984, p. 15. La extraña construcción de la frase está en el original 
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Por todo lo expuesto, a lo largo de la presente tesis doctoral, las traducciones y 

antologías debidas a Cristóbal Serra son mencionadas, citadas e incorporadas 

a nuestro estudio con alguna frecuencia, sin obviar la existencia de un autor 

originario ni asimilarlas acríticamente al cuerpo central de su obra, pero 

considerando que en ellas se encuentran pistas (y a veces pruebas) 

determinantes de las intenciones literarias, religiosas o filosóficas del autor.  

 

Un último apunte a propósito de la Antología del humor negro español. Cabe 

preguntarse si, al plantear su trabajo, Serra tenía presente también el siguiente 

pasaje de Guillermo de Torre. Como el crítico era perfectamente conocido por 

Serra, y como estos comentarios aparecen en un ensayo dedicado a Quevedo 

(autor venerado por el mallorquín) en el libro Del 98 al Barroco, la hipótesis es 

muy razonable y estimulante, aunque incomprobable. El pasaje del mexicano 

dice así: 

 

Hace algunos años –exactamente en 1937–, hallándome en París, 
André Breton, que entonces preparaba su Anthologie de l’humour 
noir, me preguntó qué autores españoles podría incluir. Mi primer 
nombre fue el de Quevedo, asombrándome grandemente que se le 
hubiera pasado por alto el padre de las «tétricas agudezas» –frase de 
Menéndez Pelayo–, y que en cambio otorgara a Jonathan Swift, 
muerto exactamente un siglo después de Quevedo, el apelativo de 
«inventor de la broma feroz y fúnebre», que mejor hubiera convenido 
al autor de los Sueños. Sabida es la «difícil universalidad» de los 
clásicos españoles (se me figura, al menos, que no quedará ninguna 
duda después del libro mío que lleva tal título: La difícil universalidad 
española). ¿Y tiene acaso vuelo más universal Swift que Quevedo? 
Cierto es que Don Pablos no puede ser un héroe infantil como 
Gulliver. Pero soslayemos las múltiples cuestiones que de aquí 
pueden derivarse. Aquella antología de Breton apareció en 1940. Ni 
por casualidad incluía ningún nombre español. Se atenía al principio 
localista, ombliguista –salvo mínimas excepciones– de los literatos 
franceses, dando sólo cabida a los escritores extranjeros ya 
asimilados de antiguo, sin osar incorporar ninguno nuevo, mas sin que 
faltasen los tótems del santoral superrealista por exiguo o nulo que 
fuera su radio saliendo de dicho clan. De otra forma, en el apartado 
español no podrían haber faltado, además de Quevedo, los nombres 
de Torres Villarroel, Cadalso, Espronceda, Larra, Silverio Lanza, 
Ramón Gómez de la Serna en Los muertos y las muertas; quizá 
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también Valle-Inclán con algunas páginas de Luces de bohemia o Las 
galas del difunto y otras de Camilo José Cela en La familia de Pascual 
Duarte. Con esta relación, por lo demás, queda no solo bosquejada 
una posible antología del ‘humor negro’ en español, sino establecida 
someramente la línea de descendencia quevedesca hasta el día.63  

 

3.3. Cronología  

La siguiente cronología incorpora toda la información constatada sobre la vida 

de Cristóbal Serra a día de hoy. A la información estrictamente objetiva hemos 

añadido algunos fragmentos inéditos de las agendas que el escritor iba 

rellenando de información y comentarios, año tras año pero de forma muy 

irregular. Salvo en casos excepcionales, ese material no aporta nada 

literariamente relevante, pero de vez en cuando ofrece pasajes que permiten 

entender mejor el tipo de vida que llevó Serra y el temperamento que le 

predispuso a ella. Son también frecuentes juicios de valor sobre personas y 

acontecimientos; en cambio, pueden pasar muchos meses e incluso años 

enteros sin que Serra aluda a ningún hecho histórico determinante. Todas las 

agendas que se conservan forman parte del fondo legado por el autor al editor 

Andreu Ferrer, y actualmente están localizadas en la sede de la empresa 

radicada en Palma Edicions Cort. Naturalmente, no disponemos de 

documentos relativos a todos los años de la vida adulta de Serra; los períodos 

cuya agenda se conserva son los siguientes: 1981, 1982, 1983, 1988, 1989, 

1990, 1992, 1993, 1995, 1998, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 

2007, 2008, 2010 y 2012.  

 

28-IX-22. Nacimiento. Hijo de Cristóbal Serra Carbonell, médico, y Francisca 

Simó Alemany. Nació en un piso de la palmesana plaza del Mercat que sus 

padres ocupaban interinamente. 

 

30-IX-22. Bautizo en la Catedral, a cargo del organista del templo, Joan Maria 

Thomàs.  

                                                 
63 TORRE, 1969, pp. 396-397. Debo la referencia a un brillante graduado de la UIB, Samuel del Valle 
Gómez 
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29-V-30. Primera comunión. 

 

1939. Enferma de tisis. Se traslada a vivir a Andratx, en busca de reposo. 

 

1946. Se licencia en Derecho en la Universidad de Madrid. Había comenzado 

sus estudios en la Universidad de Barcelona, estudiando por libre desde 

Mallorca. 

 

1952. Se publica su versión del libro del Tao, en la editorial Columba.  

 

1952-1953. Conoce a Joaquina Juncà, en fecha indeterminada. 

 

1957. Viaje a Ginebra para intentar conseguir trabajo como traductor, sin éxito. 

Se publica Péndulo en la editorial Atlante. 

 

1961. Encuentro con Octavio Paz y su amante Bona de Pisis en Palma. 

 

06-XII-61. Se publica la traducción italiana de Péndulo, a cargo de Bona de 

Pisis, acompañada de un prólogo de Octavio Paz, en la revista romana Il Caffè. 

 

1963. Licenciatura en Filosofía y Letras en la Universidad de Valencia. 

 

1964. Viaje a Ginebra, Suiza, para intentar ganar plaza como traductor, sin 

éxito.  

 

1965. Se publica Viaje a Cotiledonia en Edicions Cort. 
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17-IV-66. Carta de Octavio Paz a Serra: «Gracias por haberme hablado de 

Gimferrer. Leí su libro y me encantó. Como intención y, en algunos poemas 

como motivación. Un verdadero poeta. Aún no se libera del todo de cierta 

retórica y de cierto realismo (características de la poesía española anterior), 

pero sus mejores poemas revelan una nueva actitud de arte en la poesía. 

Escribí a Gimferrer para agradecerle el envío de un pequeño pero viviente 

libro» [AB, 138]. 

 

1969. Pere Gimferrer es destinado por sorteo a Mallorca para hacer el servicio 

militar. El poeta ya había tenido trato epistolar con Serra, por mediación de 

Antonio Fernández Molina, entonces secretario de Camilo José Cela. Durante 

todo ese año, sus citas son abundantes, y juntos frecuentan al poeta 

venezolano Otto de Sola, afincado en Palma.  

 

15-IX-1969. La Estafeta Literaria reproduce Péndulo en su integridad, en ‘Mapa 

literario de las Baleares’. 

 

29-XI-69. Carta de Octavio Paz a Pere Gimferrer: «Qué bueno que hayas 

hecho amistad con Cristóbal Serra. Yo también lo quiero y lo estimo 

muchísimo»64. 

 

XII-1970. Reedición de Péndulo en la revista palmesana Bajarí. Se cierra con 

una ilustración de María José Gil Echeverría.  

 

1973. Reedición de Viaje a Cotiledonia en la editorial Tusquets.  

 

1975. Reedición de Péndulo y otros papeles, en Tusquets. 

                                                 
64 PAZ, 1999, p. 34. Serra también es citado en una carta de 1966 y otra de 1972 
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1976. Se publica la Antología del humor negro español, en Tusquets. 

 

1979. Se publica Ángulos de visión, en Tusquets. 

 

1980. Se publica la Guía del Apocalipsis, en Arcana Coelestia, y Diario de 

signos, en Aucadena.  

 

1984. Se publica La noche oscura de Jonás, en Aloe, y el Disparatario de 

Edward Lear en Tusquets.  

 

1986. Se publica Con un solo ojo, con Prólogo de Pere Gimferrer, en Arxipèlag.  

 

1988-1990. Entre mayo del 88 y diciembre del 90, Serra publica 24 artículos de 

opinión (algunos de ellos recogidos en La linterna del ojo) en El Día 16. Es la 

colaboración más constante que tendrá jamás con un medio de comunicación.  

 

16-V-88. A propósito de una carta al director que critica su artículo ‘El apoyo en 

el pasado’ (15-V-88) en El Día 16, Serra apunta en su agenda: «Vázquez 

Salom es el que ha escrito la carta. Puede que, tras este nombre, se esconda 

algún grupo… En ella dice de mi colaboración que es ‘repelente e insultante’ y 

que yo me permito verter estos ‘insultos’ desde mi poltrona… No sabía que 

disfrutara de poltrona. Este señor, o quienes sean los que están tras este 

nombre, no conocen bien mi vida. Mis posaderas no nacieron para poltronas. 

Ojalá me hubieran sido otorgadas unas posaderas acomodables y dadas a las 

poltronas de todo tipo. Otro gallo me cantara…» [Anexo 1]. 
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8-I-89. «Terminé el prólogo al libro de mi hermano, que está a punto de 

aparecer (en prensa ya, lo publicará ‘Intermezzo’ en ‘Palabra de Fuego’65). He 

tratado de subrayar la parte maldita o semimaldita del libro y la atmósfera del 

Puerto, dominante en él. La voz poética de mi hermano, a ratos, adquiere un 

tono francamente elevado y hay momentos del libro que le acercan a la 

expresión secreta. El poema ‘Azrael’ es un ejemplo. La perfección de algunos 

sonetos es de admirar, pero yo no soy muy sensible a las bellezas puramente 

formales o a los logros fónicos. Prefiero lo que es más personal, aunque el 

lastre sensorial no siempre lo eleve a trascendente» [Anexo 2].  

 

XI-1989. Publicación de Retorno a Cotiledonia, en Guillermo Canals, Editor. 

  

1991. Adrien Le Bihan publica la traducción francesa de Péndulo y otros 

papeles, Diario de signos y Con un solo ojo, en la editorial parisina Du Felin.  

 

1992. Se publica el Pequeño diccionario de William Blake en Olañeta 

 

02-II-92. «Este febrero, a partir del día 3, ha sido mes de sinsabores para mi 

alma dolorida. Huelgan las anotaciones» [Anexo 3]. Es una más que probable 

referencia a la ausencia de Joaqui Juncà, debida a su estado de salud.  

 

05-III-92. «Bonner, el botánico, musicólogo y traductor de Llull, me dice que 

estuvo en París, habló con una francesa (muy joven y muy linda) que había 

comprado mi libro y lo leía con verdadero entusiasmo. ¡Cosas veredes!» 

[Anexo 4]. 

 

16-III-92. «Empiezo un breve tratamiento de Pronitol» [Anexo 5]. Se trata de un 

medicamento indicado para la hiperplasia prostática benigna. Por anecdótico 

que resulte, citamos esta entrada de diario porque se trata de la única que se 

                                                 
65 Esta edición nunca llegó a ver la luz 
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refiere de un modo más o menos preciso a alguna dolencia a pesar de que 

Serra era, paradójicamente, un hombre que manifestaba quejas muy 

frecuentes sobre su salud. 

 

09-V-92. «Al final, tras muchos meses de angustiosa espera, llega JUAQUI. 

Muy bien. Con menos peso. Bella como siempre fue. No tiene la cara 

abotargada con la que la dejé, cuando marchó. Se le ha normalizado la tensión. 

Se ha de cuidar. La cuidaré cuanto pueda» [Anexo 6]. 

 

17-VII-92. «Me llegaron los libros de José Jiménez Lozano. Leí Los cuadernos 

rojos… Excelente impresión. Pienso leer más de este autor, que tiene puntos 

en común conmigo» [Anexo 7].  

 

22-VII-92. «He conseguido el Segundo abecedario de Jiménez Lozano y un 

libro de Parábolas que atribuye fingidamente a un rabí. Espero que me van a 

deleitar. Nota: he de escribir a este escritor un tanto secreto, del que tengo un 

ensayo sobre el Mal en la literatura. Presumo que le conocí, años ha, si es el 

que imagino. Es una rara asociación de mis años de vida madrileña» [Anexo 8]. 

 

1994. Aparece Augurio Hipocampo, en Olañeta. 

 

1996. Se publica Ars Quimérica, en Bitzoc, primer intento de ofrecer una obra 

completa de Cristóbal Serra. El volumen está dedicado ‘A Joaqui’; nunca antes 

había Serra encabezado un libro con una dedicatoria.  

 

24-VIII-99. Muere Joaqui Juncà. 

 

2000. Publicación de Las líneas de mi vida, en Bitzoc, dedicado a Diego Doncel 

y Adrien Le Bihan.  
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24-I-00. «Se cumple el medio año de la muerte de Joaqui, para quien no cuenta 

el tiempo. ¡Está más presente en mí que nunca!» [Anexo 9]. 

 

31-I-00. «NOTA NOCTURNA. Por la noche, comunicación de Joaqui. Sabe que 

escribo un cuento ‘hermoso’. Me ayuda. Noté su ayuda…» [Anexo 10].66  

 

21-II-00. Se hace pública la concesión del premio Ramon Llull a Cristóbal Serra 

por parte del Gobierno de las Islas Baleares. 

 

29-II-00: «Me han felicitado de la Obra Cultural… ¡Ojo!» [Anexo 11]. 

 

01-III-00. Entrega del Premio Ramon Llull, en La Llotja de Palma. 

 

IV-0. Se publica Visiones de Catalina de Dülmen, en Prames. 

 

V-00: Se publica Las líneas de mi vida, en Bitzoc. 

 

XI-00. Reedición de Ars Quimérica en Círculo de Lectores, y de Pequeño 

diccionario de William Blake, en Olañeta. 

 

VII-01. Se publica la traducción catalana de Viaje a Cotiledonia, a cargo de 

Joaqui Juncà, en L’Hiperbòlic, y su prólogo ‘El círculo de la verdad’ a Los 

orígenes ibéricos del pueblo judío, de Lubicz Milosz, en Árdora.  

 

2002. Traducción al francés de Augurio Hipocampo, por Adrien le Bihan, en 

Olimpio; y al alemán de Nótulas, en la editorial Atzente, de Munich. 

                                                 
66 Se refiere a Saverio el servicial 
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I-02. Se publica Efigies, en Tusquets. 

 

VIII-02. Se publica El asno inverosímil en Bitzoc. 

 

II-2003. Se publica la reedición de la Guía del lector del Apocalipsis en la 

‘Biblioteca de ensayo’ de Siruela. 

 

3/7-III-2003. se celebra en Palma una semana de encuentros y conferencias 

bajo el título La literatura salteada de Cristóbal Serra.  

 

III-2003. la francesa Revue des Deux Mondes publica una selección de 

aforismos serrianos escogidos por su traductor Adrien Le Bihan, bajo el título 

La cage aux grillons67. 

 

23-I-04. «Ayer, a las 4 de la tarde, me llama Adrien Le Bihan y me da la 

siguiente noticia: en el Parlamento francés sonó mi nombre. Un parlamentario 

encabezó su intervención o discurso con un aforismo mío, que debió leer en 

‘Revue de Deux Mondes’. En Internet se habla del discurso» [Anexo 12]. 

 

X-04. Número monográfico de la revista barcelonesa Quimera dedicado a la 

obra de Serra, coordinado por José Carlos Llop y auspiciado por la entonces 

jefa de redacción Llucia Ramis68. 

 

07-XI-05. El consejo de la UIB decide por unanimidad conceder a Cristóbal 

Serra el doctorado Honoris Causa. 

 

                                                 
67 SERRA, 2003 
68 LLOP, 2004 
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V-06. Se publica Curolla del mallorquín dadá, en Olañeta. 

 

2007. Se publican El canon privado en abril, la traducción de la Obra selecta de 

Vauvenargues en junio, la reedición de los dos viajes a Cotiledonia en un solo 

volumen, en septiembre, todo ello en Cort; y Tanteos crepusculares en octubre, 

en la editorial Pre-Textos, después de que Rafael Cansinos Assens descarte el 

libro para el sello editorial Árdora por juzgarlo antisemita. 

 

9-IX-07. «Comunicación con Juaqui… ¡Cómo me quiere! ¡Cómo la quiero! 

Ahora más que nunca nos queremos. Es cierto que el amor es indestructible. 

Qué más quiere uno en esta vida. ¡Que el amor reverdezca! Verde que te 

quiero verde» [Anexo 13]. 

 

XI-08. Se publica la traducción de Los cuadernos de Samuel Butler, en Cort. 

 

06-III-12. Escribe la última nota de su diario, y probablemente las últimas líneas 

de su vida: «Hemos convenido con Rafael Lladó, que hace años trabaja en La 

Caixa que tengo ante mi casa, que vendrá para dejar zanjado un asunto 

personal pendiente y su juicio que voy a adoptar» [Anexo 14].  

 

05-IX-12. Fallece en su domicilio.  
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4. Conexiones entre la experiencia religiosa y la experiencia poética 

Religión y poesía, creencia y literatura, no son conceptos identificables. 

Pueden coincidir, cruzarse o estimularse mutuamente, del mismo modo que 

puede darse, en efecto, una poesía que inquiera sobre Dios o un texto de 

naturaleza teológica dotado de vitalidad literaria. Pero no deben confundirse, y 

la obra de Serra, que es literaria y poética, no lo hace jamás. Sin embargo, es 

indiscutible que lo religioso ejerce una influencia directa sobre la obra de Serra, 

y entender en qué sentido lo hace nos parece uno de los retos fundamentales 

de cualquier aproximación seria al autor. Si nos preguntamos qué tienen en 

común ambas categorías, puede ser oportuno citar a Harold Bloom, 

particularmente acertado en el siguiente pasaje:  

 

Poesía y creencia, tal como las entiendo, son modos antitéticos de 
conocimiento, pero comparten la peculiaridad de ocupar un lugar 
entre la verdad y el significado, mientras se trate al mismo tiempo de 
alguna alienación de la verdad y del significado. El significado 
arranca solamente por o desde un exceso, una sobrecarga o 
emanación que llamamos originalidad. Sin ese exceso incluso la 
poesía, dejando aparte la creencia, es meramente un modo de 
repetición, sin que importe cuan adecuado sea el tono. Lo mismo 
sucede con la profecía, no importa lo que consideremos como 
profecía69.  

 

La cita es muy adecuada para referirse a Serra, puesto que en su caso la 

intersección entre experiencia religiosa y experiencia poética implica una 

pregunta sobre la tradición y una apuesta por la imaginación que se traducen 

en la evidente originalidad serriana. Conceder importancia a la religión, 

sentirse creyente, obliga al individuo a tomar en rigurosa consideración todo un 

entramado textual, institucional y ritual que ha ido definiendo lo religioso en su 

propia cultura (en todas las culturas): es cierto que puede abrazarlo o 

rechazarlo, e incluso mostrar la indiferencia posmoderna de quien se siente 

creyente no practicante, pero lo que no puede hacer es obviar esa tradición. 

Serra, perfecto conocedor de los textos sagrados, de la historia de la Iglesia y 

sus dogmas y de la penetración e impacto del cristianismo en la literatura y el 

                                                 
69 BLOOM, 1991, p. 20 
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pensamiento occidentales y concretamente españoles, es un escritor que 

cuestiona esos cánones y los enfoca desde una perspectiva propia. Puede 

desbordarlos a través del camino del Tao, o afrontarlos irónicamente gracias a 

su identificación con Jonás, o bien ceñirse en apariencia a ellos pero 

desbaratando las jerarquías habituales, como al aproximarse a la figura de 

Jesús no a través de los Evangelios sino a través de las visiones de una 

vidente. Por lo tanto, en su obra hay una reflexión en torno a lo religioso y una 

vivencia honesta de la búsqueda trascendente, y no esa ‘repetición’ (por otra 

parte, no necesariamente despreciable en lo personal, sino sólo en lo poético) 

a la que alude Bloom.  

 

El recto camino del dogma, la repetición consoladora, no le sirven a Serra 

porque no toleran la imaginación. He aquí el factor clave que alinea creencia y 

poesía en nuestro escritor. A juicio de Serra, la imaginación libera y acerca a la 

verdad de un modo imposible para la razón, no digamos para el rito. Es más, la 

imaginación parece ser la única forma de conciencia del propio Yo aceptada 

por Serra: quien es imaginativo es consciente de su propia entidad, porque no 

se limita a aceptar el discurso o las formas externas impuestas; pero 

simultáneamente a esa conciencia, la imaginación lleva al individuo (en este 

caso, al escritor) más allá de sí mismo, al territorio de lo poético o lo ficticio. 

Hay que superar el ego (y aquí no usamos el término como un tecnicismo 

freudiano), pero eso sólo puede lograrse siendo consciente de tenerlo: la 

imaginación ejecuta esas dos operaciones en un mismo movimiento. Ser 

original, por lo tanto, es sólo posible a través de la imaginación, pero no a 

través del deseo exhibicionista de serlo, que es de lo que Serra se burlaba al 

declarar: «Yo no he pretendido originalidad alguna. Si hubiese pretendido ser 

original, no lo hubiese logrado. Quienes pretenden serlo y se manifiestan muy 

originales, acaban por no serlo tanto. Hay muchos en nuestra literatura de la 

posguerra que han jugado a ser originales, y a mi juicio no lo son en 

absoluto»70.  

 

                                                 
70 NADAL SUAU, 2010a, p. 27 
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Serra se construye una tradición propia que no responde a una vocación 

excéntrica ni persigue ningún tipo de provocación; es la tradición que necesita 

imperiosamente adjudicarse. Hemos dicho ya que no debe confundirse lo 

erudito y referencial de sus obras con una literatura meramente libresca, e 

insistimos ahora: Serra se pregunta sobre los libros que lee porque se 

pregunta sobre su experiencia de la fe y su destino como autor. Y no hay nada 

más personal ni acuciante en su vida que esas dos preguntas; el amor y el 

miedo, que sin duda también lo constituyen en gran medida, son satélites de 

esas cuestiones centrales. Que de todo ello emerja un haz de referencias 

inusuales y tratadas con una libertad calificable, como suele hacerse, de 

‘heterodoxa’, es más consecuencia que causa.    

 

4.1. Profetismo e imaginación: la influencia de William Blake 

4.1.1. La función del profeta 

El Pequeño diccionario de William Blake esconde bajo su apariencia de libro 

de consulta un ensayo que detenta valor personal innegable, y que en muchos 

pasajes arroja luz sobre la obra del autor de Ars Quimérica. En efecto, la voz 

‘Profetas’ contiene unas líneas fundamentales para comprender el profetismo 

(o ‘cuasiprofetismo’) serriano. Así, Serra escribe que «lo más importante 

acerca de los profetas y que no siempre se ha subrayado, por creerlos 

portavoces radicales del pueblo, es que reclamaron la inspiración divina. ‘El 

espíritu vino sobre mí’. Estas solían ser las palabras que encabezaban su 

profecía». Y añade que para William Blake, «la visión profética es una visión 

interna, una serie de secuencias basadas sobre una observación amplísima 

que le permiten al profeta asegurar que ciertas formas de conducta conducirán 

a la degeneración de una raza o a la decadencia de una nación» y que «una 

lectura simbólica es la peor forma de leerlos que cabe. Expresan la realidad en 

estado puro» [PDB, 66-67]. Northrop Frye, en su estudio clásico sobre la obra 

del poeta inglés, escribía lo siguiente:  

 

Those whose minds are befuddled with the two contradictory notions 
of mystery and necessity, derived from reflecting on space and time 
respectively, will naturally think of a prophet as someone with a 



 

 

66 

mysterious knack of foretelling an inevitable future. This is exactly 
what the prophet cannot be. The “seer” has insight, not second sight: 
he is not a charlatan but the contrary of one, an honest man with a 
sharper perception and a clearer perspective tan other honest men 
possess. The imagination in seeing a bird sees through it an “immense 
world of delight”; the imagination in looking at society not only sees its 
hypocrisies but sees through them, and sees an infinitely better world. 
The prophet can see an infinite and eternal reality, but nobody can see 
an indefinite future, except conditionally71. 

 

El escritor mallorquín asimila la labor del profeta a la del denunciador, mucho 

más que a la del anunciador. Así, traduciendo a Blake, Serra escribe: «Todo 

hombre honrado es un Profeta; manifiesta su opinión sobre asuntos privados o 

públicos. Así se expresa: si seguís de este modo, el resultado será ése. Nunca 

dice tal cosa va a ocurrir, haced lo que os dé la gana. Un Profeta es un 

visionario, jamás un Dictador arbitrario» [PDB, 67].  La profecía está para ser 

incumplida, porque la misión del profeta sólo se cumple si hay conversión del 

pueblo condenado; al mismo tiempo, la condena periclita si el pueblo se 

convierte: «El único profeta verdadero es el ineficaz, aquel cuyas advertencias 

no llegan a materializarse. Todos los buenos profetas son profetas falsos, que 

invalidan sus palabras por el hecho mismo de pronunciarlas»72.  

 

La figura de Blake nunca dejaría de interesar a Serra, que en 2004, y en un 

texto inédito, escribía todavía: 

 

Blake es una mezcla de muchos ingredientes, que en su cerebro se 
argamasan con los caudales antiguos de la Biblia, libro 
indispensable para entender la afirmación y el desarrollo de su genio 
profético. Dentro de la Biblia, su interés se orienta de modo particular 
a los textos de Isaías, de Ezequiel y del Apocalipsis, que le sirven de 
plataforma profética, desde donde lanza sus entusiasmos y 
despotricaciones. [Anexo 15] 

 

                                                 
71 FRYE, 1969, p. 59 
72 LANE, 1992, pp. 331-332 
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Walter Muschg73 catalogó en un estudio clásico las fases del profetismo judío, 

mientras que en tiempos más recientes Harold Bloom protagonizó una sonora 

polémica al reclamar una lectura profana de la Biblia o una lectura sagrada de 

Homero, es decir: reclamó considerar cada documento literario bajo la misma 

perspectiva, sin distinciones estériles o restrictivas. El norteamericano cree ver 

en el autor del Génesis y el Éxodo un ejemplo de «ironía sublime», «en que 

realidades absolutamente inconmensuradas chocan y no pueden resolverse»74. 

Citamos el pasaje porque ayuda a entender parte del humor serriano, y 

también porque nos sitúa en un territorio de tensión metafísica, que es, al fin, 

una de las claves de la tragedia subyacente al autor que nos ocupa. Pero ahora 

nos interesa más Muschg, que explica cómo en un primer momento «la 

vocación profética otorga esta seguridad [la de Moisés] y la fanática 

beligerancia», en la «conciencia que tiene el vidente consagrado de 

representar la verdad absoluta» 75 . Esto no encaja demasiado con la 

ambigüedad y cierta aparente bonhomía de la obra de Serra, pero enseguida 

recordamos que el profeta que ha escogido para recrear su biografía es, 

precisamente, Jonás, reverso irónico y paródico del profeta judío prototípico, 

tan bien representado por Jeremías. Véase sino qué dice Bloom al respecto: 

«Jonás me parece una parodia deliberada de Jeremías, colérico y sufriendo. El 

autor de Jonás, utilizando sin duda una historia tradicional, regresa al 

benignamente extraño Yahvé de J [hipotético autor del Génesis], un Yahvé con 

una considerable ironía y un gran sentido del humor»76. En todo caso, Jonás 

pertenece a una esfera de la profecía en que el elegido no se siente digno de 

ser elegido, ni convencido de que nadie le vaya a escuchar, ni conforme con el 

destino que Dios le asigna. En lo exterior, su tragedia  «consiste en que el 

pueblo se niegue a creer en él, se burle de él y lo persiga»77. ¿Y cuál es su 

tragedia interior, la que en verdad confiere densidad literaria al tema? Muschg 

escribe: 

 

                                                 
73 MUSCHG, 1965 
74 BLOOM, 1991, p. 14 
75 MUSCHG, 1965, pp. 114-115 
76 BLOOM, 1991, p. 29 
77 MUSCHG, 1965, p. 114 
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Así como la poesía nace en Orfeo de la pérdida de un ser querido, 
así surge, en los profetas de las Escrituras, del dolor por la pérdida 
de Dios. Pues no sólo hablan de su presencia, sino de su lejanía, y 
demuestran esta pérdida no sólo con la impiedad de sus 
contemporáneos, sino también –al principio inconscientemente, y 
luego con creciente conciencia- con sus propios pecados. Esta es su 
tragedia interior y más profunda.78 

 

Por tanto, cuando vinculamos a Serra al profetismo, nos referimos al período 

tardío de los textos bíblicos y a los exponentes contemporáneos de esta forma 

de concebir el fenómeno poético. Sólo para servirnos de otro ejemplo, entre la 

documentación inédita de Cristóbal Serra a la que hemos tenido acceso 

encontramos un cuaderno que contiene ‘Extractos’ de Hamann (conocido 

como ‘el mago del norte’) traducidos por el propio Serra. El documento se abre 

con una ‘Observación’: «Si establecemos un paralelo con Kierkegaard, 

Hamann resulta más desaforado. Se ha dicho que fue más profeta que 

escritor». Y a continuación, la primera cita del germano que se nos ofrece es 

esta: «Sólo el conocimiento de nosotros mismos, ese descenso a los infiernos, 

nos abre el camino a la divinización» [Anexo 16.1.] (unas páginas después, 

esta otra cita también nos interesa: «Este cristianismo –paradójico y paulino– 

anuncia ya a Kierkegaard, gran lector de Hamann: la existencia está por 

encima del entendimiento; la fe es un acto, una conversión del ser, y por ello 

es superior a la razón, para la cual es escandalosa» [Anexo 16.2.]). Más 

adelante, insiste: «La verdadera poesía es una especie natural de la profecía» 

[Anexo 17]. Por tanto, la cuestión no abandona a Serra en ningún momento. Al 

mismo tiempo, queda debidamente consignada su referencia, nunca dada a la 

imprenta, de Kierkegaard, un autor con el que la obra primeriza de Serra 

plantea conexiones más íntimas de lo que la crítica ha establecido hasta ahora. 

Trataremos este aspecto en otro capítulo de esta tesis doctoral.   

 

4.1.2. Serra como profeta 

Analizaremos con detenimiento el profetismo serriano al hablar de La noche 

oscura de Jonás, pero  es tema de mayor enjundia: el contenido de denuncia 

                                                 
78 MUSCHG, 1965, p. 117 
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de los dos viajes quiméricos de Serra, Viaje a Cotiledonia y Retorno a 

Cotiledonia, obliga a preguntarnos qué hay de visionario en ellos. El mallorquín 

escribe en su Diccionario sobre el poeta inglés: «Los libros de Blake no fueron 

nunca profecías en el sentido convencional, pues fueron escritos después de 

los hechos. Pero son profecías en el sentido poético... » [PDB, 68]. En este 

mismo sentido podemos encontrar una veta profética en el díptico narrativo, 

que se abre con una referencia a Henri Michaux (citado H.M.): «Le soy deudor 

de haberme instruido en el arte de amonestar con inepcias aparentes» [AQ, 

110]. El paralelismo con la idea de profeta que ya hemos desgranado es claro. 

Y lo es más aún si recordamos cómo arranca la voz ‘Profetas’ en el Pequeño 

diccionario de William Blake: «La palabra profeta viene del griego y equivale 

aproximadamente a la hebrea nabi, que significa el que anuncia, el portavoz de 

noticias que no están al alcance de todos» [PDB, 66]. Esto es exactamente lo 

que hace el cronista del viaje serriano: ofrece noticias que no están al alcance 

de todos. Un apunte: académicamente, no nos importa si el profetismo tiene (o 

pretende tener) connotaciones sobrenaturales o no, ni en este trabajo 

pretendemos plantear una crítica racional de ese extremo. Todo ello es 

irrelevante desde la perspectiva que nos ocupa. Lo insoslayable es que Serra 

escribe desde este estado de conciencia. Su trazo está subordinado a la idea 

de profetismo. 

 

Por eso Serra afirma: «Yo escribo racionalmente, pero creo irracionalmente»79. 

El planteamiento, más allá de la idea de profetismo, emparienta con lo poético 

en otros sentidos. Así, han sido numerosos los movimientos vanguardistas ―y 

en general, poéticos sobre todo desde el Romanticismo alemán― que han 

experimentado, desde concepciones no cristianas o no religiosas, estados 

creativos semejantes80. No es accidental que el autor de Diario de Signos haya 

razonado abundantemente sobre la producción vanguardista, con una 

predilección manifiesta por el postismo, el dadaísmo y el surrealismo, a los que 

ha reconocido valor desigual y sobre las que ha confesado: «Me di cuenta de 

que la poesía de vanguardia podía orientarse hacia Dios» [LO, 176]. En Serra, 

                                                 
79 NADAL SUAU, 2010a, p. 26  
80 MUSCHG, 1965, p. 180, habla del «enorme auge que tuvo la videncia en el expresionismo» 
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la  conciencia visionaria corre paralela a su conciencia poética, entre otras 

razones porque su propia forma de entender la poesía no era meramente 

sensorial. Para el autor, lo teológico no es sino una sistematización de lo 

religioso, y por lo tanto algo opuesto a lo poético; pero la mística era otra cosa, 

divergente de la teología y cercana a la poesía entendida como liberación y 

conocimiento, como cosmovisión. La lectura serriana de los evangelios es 

eminentemente poética, sobre todo cuando adquieren su característico tono de 

parábola; las conclusiones morales le interesan mucho menos. Para él, el 

hombre verdaderamente religioso trata de llegar a una iluminación, de alcanzar 

un determinado estado: y si existe un estado místico, también puede hablarse 

de un estado poético. Serra no ve enemistad entre poesía y religión, pero sí 

entre la razón y la religión, e intuye que los muy dogmáticos suelen ser muy 

racionales.    

 

En términos parecidos a estos se expresaba el autor en otra entrevista, 

concedida a Quimera: 

 

Creo que la experiencia religiosa puede llegar a confundirse con la 
experiencia poética, siempre que ésta sea tan total como puede 
serlo la religiosa. La religión no sólo es formalismo. Es 
esencialmente poesía. Muchas verdades religiosas son verdades 
poéticas. Lo que pasa es que la historia de muchas instituciones 
religiosas no nos autoriza tan fácilmente a hacer esta identificación. 
De aquí que para mí la Biblia sea un libro eminentemente mágico y 
poético. Lo he aprovechado en la medida en que me ha sido posible 
para dar de la religión una visión más poética, más allá de lo 
puramente moralista. Y también para reivindicar la imaginación. Ésta 
puede ser una influencia que me dejaron Blake y Coleridge, que 
tenían una concepción parecida.81 

 

La cuestión de la similitud entre poesía y religión, o mística, es compleja pero 

ha sido planteada muy a menudo, en especial cuando se trata de analizar la 

obra, precisamente, de William Blake. Así, Georges Bataille apuntaba, en el 

capítulo dedicado al poeta inglés de su libro La literatura y el mal, 

aparentemente alejado del universo serriano, varias ideas que pueden casar 

                                                 
81 SERRA, 1988a, pp. 46-47 
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con una obra como Diario de signos. Véase, sino, esta afirmación: «El mundo, 

en una palabra, se nos entrega cuando la imagen que tenemos de él es 

sagrada, porque todo lo que es sagrado es poético, todo lo que es poético es 

sagrado»82. O esta otra, que remite a un rasgo serriano muy característico, la 

risa: «Para expresar los trances [el misticismo] utiliza el vocabulario del amor, y 

la contemplación liberada de la reflexión discursiva tiene la simplicidad de una 

risa infantil»83. La cita recuerda esta otra de Serra: «Déjate llevar por el niño 

invisible que llevas dentro y verás a qué niñadas te conduce. No dudes que 

soliviantarás a más de un viejo» [AQ, 275]. Aunque Chesterton matiza a 

Bataille con innegable acierto: «El poeta puede ser vago, pero el místico 

detesta la vaguedad. El poeta es un hombre que mezcla el cielo con la tierra de 

manera inconsciente. El místico es el hombre que sabe separar el cielo de la 

tierra incluso si disfruta de ambos por igual» 84 . Igualmente, también Frye 

establece un matiz: «Most of the poets generally called mystics might better be 

called visionaries, which is not quite the same thing. This is a word that Blake 

uses, and uses constantly. A visionary creates, or dwells in, a higher spiritual 

world in which the objects of perception in this one have become transfigured 

and charged with a new intensity of symbolism»85. Y por fin, otros dos matices: 

esta vez los aporta el mismo Serra, al afirmar que poesía y misticismo no son 

idénticos, sino cercanos. «Los dones con que es agraciado el místico se 

confunden a veces con los dones poéticos, pero entre ellos cabe establecer 

casi siempre una neta distinción. Difícilmente encontramos poetas que sean 

místicos totales y difícilmente hallamos místicos entregados a la total libertad 

de la Poesía. ¿Razones? Las hay y no pocas. Para ser parcos, cabe afirmar 

que poesía y mística son cotos cerrados, aunque limítrofes» [PDB, 58]. Y en 

Con un solo ojo, leemos: «No estoy de acuerdo con quienes aseguran que el 

profeta, el poeta y el pensador extraen sus secretos de la misma prístina 

fuente. Eso no. Hay distintas nieves vivas» [AQ, 393].  

 

 

                                                 
82 BATAILLE, 2010, p. 77 
83 BATAILLE, 2010, p. 23 
84 CHESTERTON, 2010, p. 23 
85 FRYE, 1969, p. 8 
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4.1.3. El concepto de ‘imaginación’ 

Por lo tanto, nos movemos dentro de un razonable grado de coincidencia sobre 

el tema, pese a divergencias y pequeñas variaciones. Pero, para comprender 

con exactitud las conexiones que el autor establece entre la experiencia 

religiosa  visionaria y la experiencia poética, el concepto que conviene invocar 

aquí es el de ‘imaginación’, oportunamente citado por Serra en la entrevista 

concedida a Quimera. Traducido por Serra, William Blake afirma: «La 

Imaginación no es un Estado: es la Existencia humana misma»86. Así lo explica 

Frye: «‘Imagination’ is the regular term used by Blake to denote man as an 

acting and perceiving being. That is, a man’s imagination is his life. ‘Mental’ and 

‘intellectual’, however, are exact synonyms of ‘imaginative’ everywhere in 

Blake’s work»87. Y más adelante, añade, en un fragmento extenso pero que 

vale la pena reproducir: 

 

When something is revealed to us we see it, and the response to this 
revelation is not faith in the unseen or hope in divine promises but 
vision, seeing face to face after we have been seeing through a glass 
darkly. Vision is the end of religion, and the destruction of the physical 
universe is the clearing of our own eyesight. Art, because it affords a 
systematic training in this kind of vision, is the medium through which 
religion is revealed. The Bible is the vehicle of revealed religion 
because it is a unified vision of human life and therefore, as Blake 
says, ‘the Great Code of Art’. And if all art is visionary, it must be 
apocalyptic and revelatory too: the artist does not wait to die before he 
lives in the spiritual world into which John was caught up.  

[..] The perceived forms of the eternal world are those which are 
constantly perceived in this one, and it is not in the grandiose or 
exceptional experience that ‘the types and symbols of Eternity’ are to 
be found. Blake is merely extending this principle when he says in 
‘Auguries of Innocence’: 

To see a World in a Grain of Sand 

And a Heaven in a Wild Flower, 

Hold Infinity in the palm of your hand  

And Eternity in an hour. 

                                                 
86 BLAKE, 2010, p. 175 
87 FRYE, 1969, p. 19 
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Such perception, as the title of the poem makes clear, is an ‘augury’ of 
the paradisal unfallen state88. 

 

Es decir: para Blake, está el mundo percibido por la imaginación y el mundo de 

la razón; el primero es más vivo, más rico y más real que el segundo. O, si 

preferimos apelar a otro de los varios binomios que definen su obra, está la 

Inocencia y está la Experiencia. En unas páginas extraordinariamente lúcidas 

sobre el poema ‘El tigre’, Bloom explica que las preguntas retóricas que 

componen esta obra maestra no son planteadas por Blake, sino por «el Bardo 

de Experiencia, atrapado en las limitaciones de Experiencia. Pero Blake no lo 

está y el propósito de su poema es liberarnos de tales limitaciones»89. Es 

inevitable recordar aquí unas palabras de Cristóbal Serra: «Se admite que la 

razón tenga cadenas, se reprocha a la imaginación que no las tenga» [LO, 

208]. La lectura serriana de ‘El tigre’ resulta, sin embargo, más curiosa:  

 

La naturaleza, unívoca para Dios, no lo es para el reproche del poeta. 
De aquí que, en el Tigre, se sucedan preguntas capciosas, que, no 
por arteras, dejan de ser misteriosas: ¿Sonrió Él al ver su obra? 
¿Quién dio vida al Cordero te creó a ti? 

El enigma del Tigre se convierte en ese misterio que es el Salvador 
anunciado por la profecía y en ese interrogante que es Israel, cuyo 
regreso a la Tierra prometida ha de ser un retorno al sacrificio y a la 
guerra espirituales. «Toma la cruz, Israel, y sigue a Jesús», se lee en 
el segundo canto de la Jerusalén blakiana. [AQ, 666-667] 

 

Blake «estuvo siempre fascinado por esa dualidad que subyace en todo» [AQ, 

667]. Eso sí: las oposiciones que caracterizan su poesía no implican la 

negación de uno de los contrarios, sino más bien su influencia recíproca y su 

constante baile en la existencia humana. Como dice Frye en The double vision: 

«The antithesis is false because it is an antithesis: in a mature culture it would 

dissapear»90. A Serra también le gusta desafiar antítesis y opuestos, y así, en 

su lección magistral al ser investido doctor honoris causa en la Universitat de 

les Illes Balears, decía lo siguiente: «Aunque se haya dicho o subrayado que, 

                                                 
88 FRYE, 1969, p. 45 
89 BLOOM, 1974, p. 52 
90 FRYE, 1991, p. 9 
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en mis primeros libros (Péndulo, Viaje a Cotiledonia) hay ecos del surrealismo y 

del dadaísmo, puedo asegurar que, en los momentos de más subido 

irracionalismo, estos libros no descartan el ejercicio de un deliberado 

raciocinio»91. La idea ya la habíamos mencionado un poco antes, y delata una 

especie de doble motor intelectual simultáneo o, por decirlo blakeanamente, 

una doble visión. 

 

Es precisamente Frye quien mejor ha estudiado el concepto de ‘doble visión’ 

blakeano, ese al que alude Blake en estos versos: «For double the vision my 

eyes do see, / And a double vision is always with me: / With my inward eye ‘tis 

an old man grey; / With my outward a thistle across my way»92. La doble visión 

consiste precisamente en la superposición de diversas realidades: el sol no 

deja de ser un astro aunque en él se puedan ver también infinitas realidades 

mágicas, mitológicas o divinas. Como quien mantiene activa esa doble visión 

no renuncia a la imagen ‘racional’ del mundo, cabe entender (y así lo hacen 

Blake, Frye y Serra) que, en realidad, está viendo ‘más’ que el racionalista (y 

de ahí los ácidos comentarios que Blake dedica a Bacon, Newton y Locke93).  

Hay un lenguaje natural y otro espiritual, una visión natural y otra espiritual. Y, 

como ya dijimos a propósito de Blake, una y otra no se oponen sino que se 

complementan.  

 

Esa doble visión, que es parte esencial de la relación entre lenguaje y 

significado en la experiencia religiosa, penetra en numerosas capas del 

pensamiento, y el aliento poético, de quien la practica. Así, cuando Serra 

escribe: «¿Era la Biblia literatura o algo más? Nunca dejaba de ser literatura, 

pero podía ser algo más» [LV, 43], su lectura del libro sagrado coincide de lleno 

con lo que dice Frey en el primer capítulo de The double vision: puede hacerse 

una lectura estrictamente estética del Antiguo y el Nuevo Testamento, y sin 

duda será provechosa, puesto que su uso del mito, la metáfora y, en definitiva, 

el lenguaje imaginario, es prodigiosa; también puede abordarse una lectura 

                                                 
91 SERRA, 2014a, p. 38 
92 Citado en FREY, 1991, p. 1 
93 También Serra les dedica una entrada en [PDB, 11-12] 
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histórica de esos textos, desbrozando mediante un método racional qué es 

‘cierto’ y qué no en lo que cuentan. Pero, aunque ambas cosas pueden 

hacerse, nunca hay que olvidar que las de la Biblia son «metaphors to live 

in»94, y que en una lectura literalista estaremos obviando el verdadero objetivo 

de esas páginas o, lo que es peor, cayendo en el dogma: esto es, 

precisamente, lo que denuncia el narrador de Augurio Hipocampo cuando, en 

referencia a la iglesia del franquismo, escribe que «los curas se habían 

encargado de hacer encogida la palabra evangélica, limitándola a su irradiación 

moral» [AQ, 521]. También, aunque ya tendremos ocasión de abundar en ello, 

participa de esa ‘doble visión’ la idea que Cristóbal Serra se hace, a partir de la 

lectura del Apocalipsis y del profetismo bíblico, de la Historia de la humanidad. 

Es la doble visión del Tiempo, una realidad que, vista desde el punto de vista 

científico, tolera difícilmente las metáforas bíblicas de la Creación y el 

Apocalipsis, explicadas por Frye en estos términos: «[Creation and apocalypse] 

mean that in the presence of God the past is still here and the future is already 

here»95.  

 

El concepto de Imaginación ha merecido muchas alusiones a lo largo de la 

obra de Cristóbal Serra y, de hecho, dos de sus libros, como veremos más 

adelante, se encuadran dentro del subgénero del ‘viaje imaginario’ o quimérico; 

y desde luego, si se trata de ligar la imaginación a la obra y la vida de William 

Blake, basta acudir al prólogo que escribió a la traducción de sus Poemas y 

prosas: «Blake ilustra mejor que ningún otro artista las inquietudes mayores de 

la edad moderna. En primer lugar, la rebelión contra las realidades terrestres 

ficticias; después, la necesidad de superar con la Imaginación las trabas del 

pasado»96. Pero tal vez sean dos las referencias principales que nos puedan 

servir para entender cómo entiende el término. En Abecé de micrologías, le 

dedica esta entrada: 

 

                                                 
94 FRYE, 1991, p. 16 
95 FRYE, 1991, p. 48 
96 SERRA, en BLAKE, 2010, p. 15 
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IMAGINACIÓN. La Imaginación es la piedra de toque para poner 
coto al dominio de la Razón. Por eso, la imaginación es más que la 
elocuencia de la razón. Seamos leves, seamos como niños. Es mi 
lema. La razón es la semilla de la rígida sabiduría, mientras que la 
imaginación es la ventana que da al mar. No está enemistada con las 
tradiciones del pasado. Pascal recoge del pasado, pero aporta a las 
tradiciones del futuro. Por eso nos resulta poeta. Para Pascal existe 
una imaginación teológica. No me cabe duda de que Hamlet, Blake, el 
Pentateuco, el Sermón de la Montaña, son ejemplos de imaginación 
ardiente. Las leyes de la razón son rigurosas y farisaicas. Las leyes 
de la imaginación son flexibles y extensibles. Se pueden estirazar. El 
rádium es la imaginación de la tierra, y duerme como una fuente de 
vida bajo los cantos rodados o en las morrenas milenarias. [AM, 52] 

 

El fragmento es muy interesante porque demuestra, no sólo el papel esencial 

que Serra otorga a la imaginación, sino también la conexión que intuye entre 

ésta y el fenómeno religioso. Pero hay otro texto serriano que resulta todavía 

más útil en este sentido. Se trata de unos ‘Ejercicios de imaginación (para 

alentarla) dirigidos, si no a todos, a artistas, intelectuales y políticos’ [LO, 207-

215]. Lo cierto es que, al menos en principio, se trata de unas reflexiones 

dispersas y juguetonas más bien poco importantes, más cercanas al capricho 

que a un intento sistemático de explicar nada. Incluso, cabe consignar que 

nacieron, precisamente, como un juego entre amigos: durante un tiempo, Serra 

se entregaba, junto a amistades como el psiquiatra Bartomeu Sancho, a la 

diversión de apuntar ideas sobre literatura y pensamiento, replicándose sobre 

el papel, estableciendo una especie de diálogo de sobremesa, e incluso, como 

ha explicado Rosa Planas gracias a su propia experiencia como participante en 

el grupo, realizando alguna publicación amateur para consumo estrictamente 

privado. La primera iniciativa serriana en este sentido respondía al nombre de 

‘El dardo ardiente’, y la segunda fueron estos ‘Ejercicios de imaginación’, que 

tuvo una única edición97. Pero aunque su origen fuera tan coyuntural y poco 

riguroso, los ‘Ejercicios de imaginación’ son muy ocurrentes y están salpicados 

de una belleza espontánea, si bien no conforman una pieza ensayística 

redonda. Sin embargo, tienen fogonazos brillantes: por ejemplo, cuando Serra 

distingue inteligencia de imaginación: 

 

                                                 
97 Ver PLANAS, 2014, p. 142 
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Inteligencia = Banca, banquero 

Imaginación = la que halla pepitas (de Oro) [LO, 207] 

 

Serra desplaza constantemente el conocimiento verdadero y la poesía hacia el 

lado de la imaginación y de la infancia: «Seamos leves, seamos como niños» 

[LO, 207], dice, para rematar poco después con la alusión a un  «Jesús 

desnudo, con su radiante Imaginación» [LO, 208]. Al otro lado, están la 

inteligencia, la razón («la verdad del Cristo no se mide según las verdades de 

la Razón. Hay que emplear otras varas» [LO, 209]), el Progreso («con la 

denominada Evolución estamos en la INVOLUCIÓN» [LO, 212]). Ya se ha visto 

que lo imaginativo, para Serra, representa lo mejor del cristianismo. Pero hay, 

además, una identificación explícita y muy aclaradora que vale la pena citar: 

«IMAGINACIÓN = PROFECÍA CRISTALIZADA» [LO, 210].  

 

4.2. La mirada sobre la materia 

4.2.1. Diario de signos, la materia como memoria y confesión 

Mucho de todo lo dicho en las últimas páginas, aunque desde luego en un 

registro propio y menor, queda convocado en Diario de signos. El libro adopta 

una apariencia de dietario, aunque en realidad no es tal, sino que fue elaborado 

a partir de los recuerdos serrianos de su estancia adolescente en el puerto de 

Andratx. Esta circunstancia es fundamental para entender la naturaleza del 

libro, sobre todo si tenemos presente que Serra pasó la segunda mitad de su 

vida sin volver a pisar el puerto. Aunque pueda parecer excesivo, esa toma de 

distancia puede perfectamente considerarse un caso de desterritorialización 

geográfica, un exilio voluntario. El mundo de Serra tenía límites muy claros, y 

en él la isla de Mallorca equivalía a un continente; al renunciar a cualquier 

contacto con el paisaje de su infancia, el gesto tiene unas dimensiones que no 

se entienden con exactitud si es pensado desde la escala continental. Es un 

gesto radical, sin duda doloroso, y al adoptarlo el escritor estaba dándole la 

espalda a la depredación de esa parte de la costa mallorquina por parte del 

turismo y el urbanismo salvajes, pero también estaba preservando su propia 

infancia. Distanciarse de Andratx era distanciarse de la inocencia, y al hacerlo, 
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salvarla. Chantal Maillard advierte que quienes experimentan un exilio interior, 

pero además a este le acompaña la distancia geográfica, «tienen, 

paradójicamente, una ventaja sobre quienes permanecieron en su lugar de 

origen y es que, al no haberse transformado junto con el entorno, éste se 

convierte con mayor facilidad, para ellos, en un universo de signos. Ver 

transformarse los lugares y objetos, en efecto, y transformarse con ellos, ya 

sea porque desaparezcan o porque simplemente nos acompañen, hace que 

dejen de ser signos de una anterioridad. Sin signos, no hay retorno posible, no 

hay puente, no hay migas de pan»98. La distancia provee de una especial 

fuerza evocativa a cada elemento del paisaje porteño, y le permite al autor 

«prestar oído a la caracola de mi existencia, para oír qué sonidos trae» [AQ, 

224]. Esta es la perspectiva que adopta la escritura de Diario de signos, y nada 

más acertado por parte del autor que escoger precisamente la imagen de la 

caracola para anunciar su objetivo, pues se trata de un sonido primitivo, 

marino, natural, que no es cultura pero está en el origen de la cultura: «La 

hueca espiral de las caracolas permitió a los antiguos extraer potentes notas de 

lejanas reminiscencias»99. A propósito de la musicalidad de la caracola, dice 

Ramón Andrés: «El sonido indica al oído la proporción del mundo. Su vibración 

debe llegar a todos los lugares y acompasarse sus vibraciones con el latir de la 

Tierra. La música es el anuncio, la llamada y el devenir»100. Esa proporción del 

mundo será convocada en Diario de signos en tono menor y con estrategia 

blakeana, pero en su caso, la música poética de la prosa serriana no se limita a 

ser anuncio o llamada, sino también recuperación de lo que se recuerda y de lo 

que se habría olvidado si no fuera gracias a la distancia geográfica: en el 

‘Borrador del puerto’, Serra habla de una imposibilidad de olvidar («tú eres 

aquel que no sabe olvidar el niño que fuiste» [AQ, 226]) y enumera una serie 

de deudas con el puerto de Andratx: «Un montón de experiencias 

interrumpidas pero nunca olvidadas» [AQ, 227]. Aunque Serra se exprese 

mediante una adversativa, en realidad ambas cosas vienen de la mano: la 

interrupción (la distancia) contribuye a solidificar esas experiencias en la 

memoria. Y más concretamente, en la memoria de la materia: son los signos de 

                                                 
98 MAILLARD, 2011, p. 19 
99 ANDRÉS, 2008, p. 140 
100 ANDRÉS, 2008, p. 139 
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la naturaleza los que, al ser evocados en primer lugar, conducen a la memoria 

de la experiencia espiritual.   

 

Serra arranca la obra con unas hermosas ‘Notas para un prefacio’ en las que 

recupera el mismo tipo de declaración de humildad que ya abría Péndulo y 

otros papeles: «De seguro que, si fuera a ‘escribir un libro’, no lo lograría» [AQ, 

223], aludiendo al carácter fragmentario de las páginas que seguirán, y también 

a su difícil adscripción genérica: «Está bien ya de géneros hechos o 

maltrechos. Además, si los hay tan hechos, por qué no deshacerlos. La Pintura 

bien que deshizo lo muy hecho. La literatura, que quiera tender a la pintura, no 

tiene otro remedio que hacer obra demoledora» [AQ, 224]. Pues bien, esta obra 

‘demoledora’ va a recrear en un corto espacio de páginas (128 en la primera 

edición de Aucadena) la vida en el puerto de un joven Serra que conversa a 

menudo con el párroco don Marcial, que traba relación con las excéntricas 

Madam Flower y Madam Rebours, y que, sobre todo, se asoma al mundo de la 

naturaleza y lo comenta, a menudo en diálogo con la literatura. El libro consta 

de tres secciones: ‘Borrador del puerto’ [AQ, 226-271], ‘Borrones y rasguños’ 

[AQ, 272-282], que agrupa los fragmentos más breves y un buen número de 

aforismos, y ‘Fábulas sobre papel amarillo’ [AQ, 283-311]. 

 

Comencemos consignando la importancia de William Blake en Diario de signos, 

citado insistentemente en el libro. La primera referencia asegura que «la rareza 

del Matrimonio del cielo y del infierno no sabe a rareza» [AQ, 249].  Más 

adelante, Serra le dedica todo un fragmento, titulado ‘Colmo de modernidad’, 

en el que explica una curiosa práctica para mejorar su pronunciación en inglés: 

en efecto, el joven Cristóbal, durante su etapa andritxola, pasaba parte de las 

mañanas en las afueras del pueblo, a la sombra de un pino, leyendo en voz 

alta las Canciones de inocencia y de experiencia, el Matrimonio del cielo y del 

infierno y Jerusalén en ediciones inglesas, concretamente de Oxford. De 

hecho, es muy probable, y aquí parece confirmarse, que Blake sea el autor que 

más atentamente ha leído con la única excepción de la Biblia, con la que, por 
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otra parte, guardan una íntima relación los versos blakeanos. Precisamente, 

Serra lo explica en este pasaje:  

 

De momento, no acierto a comprender que todo este magma 
incandescente pueda salir de los testamentos, pero, andando el 
tiempo, no me parece tan raro que esos arrebatos salgan de tan 
misteriosa cuna. La Biblia no tiene por qué ser el libro piadoso que se 
opone a toda rebeldía. Dinamita tendrá, cuando se la desconoce en 
su sentido más arcano. Oponerla a los espíritus intrépidos y acercarla 
a las mentiras instituidas y a la conformidad burguesa, me parece 
todo un fraude [AQ, 265]. 

 

Pero, sobre todo, a Blake lo cita Serra en el pasaje que cierra Diario de signos, 

‘Las golondrinas’, un final que se dedica al vuelo, grácil, dinámico y flamígero, 

de estas aves, que han ocupado el mismo cielo que unos años antes estaba 

lleno del ruido y las explosiones de la guerra. El fragmento es una preciosa y 

contemplativa confesión del hombre enfermo que se ensimisma mirando por la 

ventana. Más aún: supone la aparición de uno de los temas constantes en la 

obra serriana, el estado de caída del hombre contemporáneo. El juego es sutil 

e implícito, pero creo que indiscutible: ¿por qué, si no, Serra recordaría 

justamente aquí esos cielos «antes atormentados por la guerra» [AQ, 310]? A 

fin de cuentas, la contienda civil, y sus consecuencias en la posguerra, 

aparecen alguna vez en el libro, pero no demasiadas veces. Aquí, se trata de 

recordar las consecuencias de la caída del hombre, lanzado en los brazos de la 

historia, expulsado del paraíso. De hecho, sólo un poco más adelante, Serra 

escribe: «Campeáis más allá de la historia y estáis al margen de las vanas 

querellas de los hombres» [AQ, 310]. Una vez establecida esta distancia entre 

la vida de los hombres y la de estos animales, el autor ya está en condiciones 

de insinuar la verdadera, y más profunda, diferencia: «Pocas son las veces que 

os caéis», y unas líneas más allá, «hay que ver lo bien que os sabéis librar de 

la cautividad de la muerte» [AQ, 311]. Frente al hombre caído y «a la búsqueda 

del ser» que lo caracteriza [AQ, 310], las golondrinas son «llameantes 

secretos» [AQ, 310], «tontilocas de siempre» [AQ, 311] como podría ser un 

tontiloco José de Cupertino (y esta referencia hallará sentido más adelante en 

nuestro trabajo). Aquí conviene recordar una cita de Northrop Frye que ya 
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hemos reproducido antes: esta mirada es un augurio del ‘paradisal unfallen 

state’.  

 

También es interesante comprobar que la cita de Blake en este fragmento final 

le sirve al autor para explicar, de un modo más o menos explícito, cuál ha sido 

la estrategia de su libro, que pasa por la activación de una mirada no 

estrictamente sensorial, esto es, una doble visión, que por otra parte sólo 

puede ponerse en práctica a través de la escritura:  

 

Con el nordestazo que domina en la bahía y que se adentra en 
ráfagas en mi chiribitil, se ha corrido la página –la última leída– de las 
Bodas del Cielo y del Infierno de Blake. Se ha corrido precisamente 
hacia aquel final sensible  de las ‘Visiones memorables’ que dice: 
«¿No quieres comprender que cada pájaro que hiende los aires es un 
mundo inmenso de delicias cerrado para tus cinco sentidos?». 

Mis cinco sentidos no quieren cerrarse a este mundo. Quieren que se 
haga luz en él y han de intentar penetrarlo, por medio de la pluma, 
que ahora mismo voy a mojar en tinta azul-celeste. [AQ, 309-310]    

 

Cuando, al principio del libro, Serra enumera sus deudas con el puerto de 

Andratx, cita entre ellas «haber sentido el contacto, frío o tibio, de la espuma 

venerable del mar que rodea místicamente las cortezas barquichuelas» [AQ, 

227]. No creo que el término ‘místicamente’ aparezca por azar. En efecto, todo 

el libro irá enlazando muy íntimamente la tradición bíblica con la experiencia 

personal y, sobre todo, con la contemplación de la naturaleza, de esos 

elementos que, ante la mirada del autor, se convierten en ‘signos’. Pueden 

ponerse bastantes ejemplos. La higuera, por ejemplo, es asociada a la 

maldición y el pecado original: «¡Qué tendrá la higuera que fue maldecida! ¿No 

podría ser el árbol que el Tentador eligió para su hazaña primera? Que el 

Seductor la eligiera a ella no es ningún despropósito, conociendo la clase de 

jugos que destila, el olor que desprende su madera al arder, los humos que 

produce su combustión» [AQ, 275]. 
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Los fragmentos más claros al respecto se acumulan en la última sección del 

libro, ‘Fábulas sobre papel amarillo’. Allí, la contemplación de tres elementos 

naturales, el barro, la cabra y el higo seco, permite un salto hacia lo religioso. 

Serra utiliza la imagen del barro, al que califica de «nobilísimo» [AQ, 287], para 

recordar que el hombre está hecho de materia y que nuestra condición 

espiritual no significa que debamos condenar la materia: el asceta, nos dice 

Serra, tiene que aprender a «resistir el barro  y vencer su capacidad de 

resistencia. Si la materia retarda un poco, no por eso vamos a maldecirla» [AQ, 

288]. Por supuesto, el pasaje acaba aludiendo a la Biblia:  

 

El barro, cómo no ha de tener un lugar de elección en los corazones 
templados por la lucha interior. El libro que nos revela los distintos 
estados de nuestra condición (y que se ha tenido durante siglos por 
palabra sagrada), pretende que el hombre, que tiene filiación divina, 
viene del barro. Si fueron ganas de rebajar al hombre las que crearon 
la metáfora, se hizo un mal irreparable. Porque no es cuestión de 
ensañarse, ni con el hombre, ni con el barro, ni con el burro. [AQ, 288] 

 

Conviene recordar, por cierto, que William Blake es precisamente un defensor 

de la identidad de cuerpo, o materia, y espíritu, algo que estaría en relación con 

un pensamiento del personaje Péndulo: «Es la tierra la que atrae. Y la carne. Si 

una cosa hay cierta es el magnetismo animal entre esta tierra y el espíritu» 

[AQ, 46].  En otro lugar, Serra lo explica de un modo más claramente 

identificador: «[Los animales] poseen, en su contextura paradisíaca intacta, tal 

como aparece en el Tigre de Blake, la integridad que falta al hombre. Modelo 

de ese modo de estar íntegro: el Asno» [LO, 204].  Por otra parte, no deja de 

ser curiosa la resonancia que se percibe, en estas páginas sobre el barro, del 

poema blakeano ‘El terrón y el guijarro’, traducido por Serra en su antología101, 

en el que un terrón de arcilla y un guijarro del arroyo son portadores de ideas 

tan sutiles como contradictorias acerca del Amor, el Paraíso y el Infierno.  

   

Inciden en esa tensión (bien resuelta) entre materia y espíritu los fragmentos 

‘La cabra’ [AQ, 288-290], un animal  en el que Serra advierte «un brillar 

                                                 
101 BLAKE, 2010, p. 35 
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luciferino» [AQ, 289], y ‘El higo seco’ [AQ, 290-292], al que Serra trata como un 

objeto poético que alude a la inocencia («si cualquiera de nosotros siente 

nostalgias de pezón materno, que se haga con un higo seco» [AQ, 292]), un 

«idolillo incomparablemente más antiguo que los idolillos de barro» [AQ, 291].   

 

De todas formas, conviene ponerle límites a la comparación entre Blake y 

Serra. No sólo por las dimensiones e importancia de la obra de uno y otro, sino 

también por el diferente alcance de su furia profética, de su capacidad 

visionaria o de su temperamento personal. Blake es una influencia capital en la 

obra serriana, pero no es la única. Además, sus mejores críticos (con Bloom y 

Frye a la cabeza) han dejado bien claro que la mitología creada por el autor del 

Matrimonio del cielo y del infierno es mucho más sistemática y total de lo que 

pueda parecer. La obra de Cristóbal Serra no presenta nada parecido a esa 

genealogía mítica que Blake pone en escena, ni siquiera el universo imaginario 

de Cotiledonia, que responde, como veremos, a inquietudes y tradiciones bien 

diferentes.  Otra diferencia a tener en cuenta es que William Blake fue un poeta 

eminentemente urbano: cuando en su obra se citan elementos de la naturaleza, 

lo cual ocurre con relativa frecuencia, son solo referencias arquetípicas (un 

árbol, un guijarro, un tigre) o, excepcionalmente, elementos más o menos 

vegetales del mobiliario urbano; pero Blake no tiene ningún libro semejante a 

Diario de signos, en el que la naturaleza es algo experimentado de primera 

mano, íntimamente. Y en fin, frente a la incontrolable «energía primitiva», 

«rudeza y libertad» [E, 53] del inglés, Serra representa, como ya hemos 

advertido en el capítulo biográfico, un talento embridado por los propios 

miedos. Serra escribe en libertad, es cierto, pero en libertad ‘pese a todo’: pese 

al entorno social, pese a su contradictoria relación con el mundo, pese a su 

miedo al estigma. Por todo ello, el profeta que acabará funcionando como 

heterónimo de Serra es Jonás, con toda la ironía que ello conlleva.  

 

De hecho, la difícil relación de Cristóbal Serra con el mundo, sus reticencias a 

desnudarse, a mostrar con claridad su propio carácter y las circunstancias 

vitales que lo han ido formando, provocará que, en Diario de signos, la 
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contemplación más o menos mística comparta protagonismo con otro tipo de 

proyección sobre la naturaleza observada: la del propio yo. Hasta llegar a Las 

líneas de mi vida, e incluso entonces, las confesiones personales de Serra 

llegan siempre por vía indirecta en su obra. Así, un pasaje como el dedicado al 

caracol tiene menos de místico o religioso que de desnudamiento: «El caracol, 

cuando abandona su cáscara protectora, es un ser indefenso, inerme, como la 

tortuga, esa otra impotente que, puesta patas arriba, no se puede revirar. El 

caracol puede ser objeto de toda clase de lesiones, mutilaciones, si en su 

senda se encuentra el sádico» [AQ, 236].  Aquí vemos al hombre que estuvo 

enfermo y sigue temiéndole al dolor, a la crueldad del otro (del alumno, sin ir 

más lejos) y a la muerte. Y sin embargo, veamos cómo a continuación añade 

Serra: «Creo que, si se extiende de modo tan ostensible, en forma tan 

provocativa, es para ponernos a prueba. El que lleva la maldad muy dentro no 

se podrá contener» [AQ, 236]. Si admitimos que hay una identificación del autor 

con la criatura a la que observa, no será difícil conectar esta línea con su 

función de profeta, de denunciador y provocador pese a su debilidad. Sobre 

esto, apuntemos que en Diario de signos Serra alude por extenso, 

precisamente, al profeta Jonás. Por eso, citaremos el libro en el apartado 

siguiente. 

 

Por otra parte, este reverso confesional de la visión que Serra ofrece de la 

naturaleza (al que volveremos de nuevo en este mismo capítulo) no entra en 

contradicción con todo lo apuntado con anterioridad. De hecho, lo refuerza: 

aludiendo de nuevo al concepto fryeano de ‘doble visión’, que tan bien explica 

la obra de William Blake, esta identificación no sería tan ajena a la poesía del 

bardo inglés. En palabras del crítico, en la obra de Blake «the conscious 

subject is not really perceiving until it recognizes itself as part of what it 

perceives. The whole world is humanized when such a perception takes 

place»102. Que el hombre se vea a sí mismo en aquello que observa es sólo 

una parte de la operación que desencadena la experiencia poética entendida 

como venimos tratándola: así, en Con un solo ojo, Serra explica que prefiere el 

Michaux viajero que describe Ecuador o la India al Michaux que experimenta 

                                                 
102 FRYE, 1991, p. 23 
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con drogas, porque el primer tipo de experiencia no supone una renuncia de los 

«reinos interiores»: «El hombre interior es tanto más intenso cuánto más 

confinado en su cárcel humana» [AQ, 387].  

 

4.2.2. La influencia del padre Granada 

Hay otra razón evidente que atempera el paralelismo entre Blake y Serra, en 

Diario de signos tanto como en el conjunto de su obra. Se trata, claro, del 

abundante caudal de referencias literarias y filosóficas que maneja el 

mallorquín. Se acumulan en su obra las influencias, se cruzan y superponen, 

hasta el punto de facilitar las contradicciones o la confusión de distintas huellas 

en un mismo párrafo. Y ello no significa que tengamos que hacer una lectura 

‘libresca’ de su producción literaria: como ya hemos dicho, e insistiremos de 

tanto en tanto, la erudición de Serra, evidentemente proyectada sobre cada 

página que ha escrito,  no implica que sea un escritor carente de un timbre 

auténtico. En su obra late una tragedia propia, un humor propio, un 

temperamento inconfundible. Y eso vale para sus méritos tanto como para sus 

límites. Pero, sea como sea, es imposible avanzar en un libro de Serra sin 

topar con referencias ineludibles, y a menudo confesadas. Así, siguiendo con el 

ejemplo de Diario de signos, cabría consignar la influencia, en las 

descripciones de la naturaleza que emprende Serra, de la obra magna de un 

gran clásico del Siglo de Oro español: fray Luis de Granada y la Primera Parte 

de su Introducción del símbolo de la Fe.  

 

El libro de Granada tiene unos propósitos (y, no hace falta decirlo, un contexto) 

francamente alejados del de Serra: a este respecto, basta consultar la ejemplar 

introducción de José María Balcells a su edición en Cátedra para comprobar 

que la influencia no es relativa al plan general de ambas obras, sino más bien a 

la poética subyacente en el tratamiento de la naturaleza. La Introducción del 

símbolo de la fe es «un tratado catequético»103, una obra hexaemeral104, algo 

que sólo rizando el rizo podría decirse de Diario de signos; eso otorga al texto 

                                                 
103 BALCELLS, en GRANADA, 1989, p. 32 
104 BALCELLS, en GRANADA, 1989, pp. 39-40 
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«un evidente carácter enciclopédico, y aún misceláneo, en el sentido 

renacentista»105 que poco tiene que ver con una obra de trasfondo biográfico y 

que presume de ser incompleta, hecha de borrones y borradores; el libro de 

Granada, precisamente por su naturaleza enciclopédica, utiliza «gran 

abundancia de voces técnicas de campos como la astronomía, la botánica, la 

zoología, la medicina, etc.» 106 ; Serra maneja un léxico preciso, sí, pero 

apegado a la cotidianidad del momento, y en todo caso traspasado de tradición 

literaria, sin voluntad técnica; y desde luego, la escritura de Diario de signos 

carece de «peculiaridades que son típicas de la predicación»107, como no sea 

en los pasajes más o menos paródicos relativos a don Marcial, el párroco del 

pueblo, «menéndez-pelayista a machamartillo» [AQ, 240] que abomina de 

cualquier atisbo de herejía, detesta a Cervantes («hace uso de un lenguaje 

cuartelero» [AQ, 231]) y  que, tal vez en un guiño intencionado, será quien le 

proponga al joven Serra que «escriba acerca del higo seco» [AQ, 290]. 

Veremos, sin embargo, que Granada y su elogio de la pequeñez están 

presentes en el libro. 

 

Para empezar, una de las cuatro citas que abren el volumen de 1980 pertenece 

a Granada: «Dirá alguno: muy menudas son esas cosas que tratáis» [AQ, 222]. 

Vale la pena apuntar las cuatro referencias que encabezan el volumen, todas 

reproducidas en la misma página, y dar cuenta de una curiosidad: cómo, en la 

edición incluida en Ars Quimérica, desaparece una de ellas. La segunda es de 

Laotsé, y dice: «Percibir lo más pequeño, ahí tenéis la clarividencia» [AQ, 222]. 

El libro del Tao es una referencia inexcusable en la obra de Serra, 

perfectamente coherente con el espíritu que anima Diario de signos, pero a la 

influencia oriental en Serra volveremos más adelante y por extenso, así que de 

momento sólo lo mencionamos. La tercera cita pertenece a Stanislaw Jerzy 

Lêc: «Todo ha sido descubierto: sólo en el reino de la trivialidad existen tierras 

vírgenes» [AQ, 222]. Y la cuarta, suprimida en 1996, lleva la firma de 

Baudelaire: «El mundo visible no es más que un acopio de imágenes y de 

signos a los que la imaginación concede un lugar y un valor relativo. Es 

                                                 
105 BALCELLS, en GRANADA, 1989, p. 65 
106 BALCELLS, en GRANADA, 1989, p. 77 
107 BALCELLS, en GRANADA, 1989, p. 82 
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también una clase de bocado que la imaginación tiene que digerir y 

transformar»108. Cabe suponer, por ejemplo, que Serra decidiría eliminarla por 

la aparente incoherencia de unir el nombre de Baudelaire con un dietario rural, 

consagrado en gran medida a diversas variables de lo que el francés 

consideraba ‘hortalizas sacralizadas’; sin embargo, no es extraño que el 

mallorquín tuviera presente la teoría de las correspondencias del francés, 

puesto que algo le debe y está más en sintonía con su arte poético de lo que 

pueda parecer. De hecho, basta leer la cita para, con su alusión tan lúcida a la 

imaginación y con el uso del término ‘signos’, para entender que su uso fue, en 

la primera edición de 1980, un acierto pleno. Y, a fin de cuentas, cuando Serra 

enumera, en el fragmento ‘Obras maestras’, un bosquejo de su canon poético 

particular, cita al propio Baudelaire en estos términos: «Las flores del mal 

conservan siempre la misma fragancia fatal» [AQ, 249].    

 

Volviendo a fray Luis de Granada, dentro de Diario de signos también merece 

la atención del cronista: en el pasaje ‘Entre menudencias’ se nos explica cómo 

don Marcial suministra al joven Serra un ejemplar del Símbolo de la fe, 

recomendándole que lo lea de un tirón. El libro impresiona vivamente al 

muchacho, que sabe encontrarle una modernidad casi sensual: 

 

Me llevo el libro y leo al azar, según es mi costumbre. Lecturas 
detenidas siempre las rehuyo109. Mi asombro no es poco. En este 
libro, la espléndida prosa de Granada presiente cierto ‘ramonismo’. En 
todas esas páginas, hay signos que son a su vez menudas 
observaciones. El elefante pasea con su trompa de carne ternillosa y 
sus eternas arrugas. El caracolillo traza sendas, aun careciendo de 
ojos. Ciego, no le faltan armas defensivas, porque, en lugar de dos 
visantes, tiene dos cornecicos muy delicados y muy sensibles, con los 
cuales tienta y siente todo lo que puede ser dañoso.  

‘Hidalgo como un gavilán’. Vaya frase. No conozco otra más 
expresiva. En ella se compendian centurias de cetrería y de señorío 
de presa. 

Creo que, el signo que describe con más amor, es la granada. Tan 
artificiosa se le aparece ante sus ojos maravillados, que no puede 
menos que proceder por partes a su descripción.  

                                                 
108 SERRA, 1980b, p. 9 
109 Falta la tilde en las ediciones de 1981 y 1996 
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‘Primeramente él la vistió por fuera con una ropa hecha a su medida, 
que la cerca toda y la defiende de la destemplanza de los soles y 
aires’. Observado el casi mineral ropaje, que hace de este fruto algo 
tieso y duro, no se le escapa la blandura interna que en él reina, para 
que no pueda exasperarse el tierno fruto. 

Se refiere luego a aquella tela más delicada que un cendal que, entre 
casco y casco, se extiende sobre los granos. Se deja su transparencia 
de vitela, su misterio al ser rasgada. Menciona en cambio, por muy 
característico, el hosecico blanco que cada uno de los granos tiene 
dentro de sí. Estos huesecillos que, triturados por nuestros dientes, 
han de convertirse en montoncitos inmundos110. 

Cuando era chico, ya me resistía a comer granadas, porque no quería 
que mis mandíbulas las convirtieran en amalgama repelente. A la 
granada, fruta paradisíaca, hay que contemplarla, admirar la cocción 
mineral de sus superficies, y poner la nariz dentro de su corona real, 
para que nos hagan cosquillas los hiletes traviesos.  [AQ, 268-269] 

 

También en Tanteos crepusculares recuerda, un tanto de pasada, «haber leído 

al padre Granada» [TC, 30], pero es en La soledad esencial donde se recoge 

una referencia curiosísima a Granada. En un artículo dedicado a Ramón 

Gómez de la Serna, ‘La situación literaria de Ramón’, Serra establece una 

conexión a primera vista sorprendente: «Un preclaro ingenio de España, que 

vivió buena parte del siglo dieciséis, sobresaliendo por sus especiales dotes 

oratorias, el padre Granada, anuncia a Ramón en su Introducción al111 símbolo 

de la fe. En aquella espléndida prosa se presiente cierto ‘ramonismo’. A veces, 

porque me complacen tales ejercicios, leo simultáneamente a Ramón y a 

Granada. Después de dejar esta lectura, qué mirada tan maravillada la mía» 

[LO, 101]. Unas líneas después, remata muy oportunamente para nuestros 

intereses aquí: «Ambos coinciden en creer que no puede perderse quien ha 

logrado la observación menuda y sagaz de la vida en forma no recargada, pues 

no hay mayor prueba del espíritu que la perspicacia vitalista» [LO, 101]. Y años 

más tarde, con la aparición de Ars Quimérica en 1996, Serra explicará con 

mayor detenimiento su fascinación por Granada en una de las entradas de su 

Biblioteca Parva. El pasaje incide en algunos aspectos biográficos del fraile, 

que vivió algunos desencuentros con la Inquisición en época de Felipe II, y se 

lanza a defender una hipótesis interesante sobre el carácter de la lectura que 

                                                 
110 El pasaje se puede consultar en GRANADA, 1989, p. 247 
111 Escrito así en el original 
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Granada hizo del Antiguo Testamento, evitando las interpretaciones 

estrictamente judías o protestantes sin dejar de entenderlas e incluso 

compartirlas parcialmente. Sin embargo, estos dos aspectos no son relevantes 

ahora. Sí nos interesa más consignar la lectura que el propio Serra hace de la 

Introducción del Símbolo de la Fe. Explica Serra: 

 

Granada no ignora que la fe es abismo, noche oscura, luz a medias, 
que puede volverse tan radiante que haga olvidar toda oscuridad. 
Conocedor de la natural tiniebla, no se hunde en lo invisible y se 
complace en lo visible. Su propósito apologético será mirar la 
hermosura del mundo por el ‘viril’ de las criaturas. Rechaza el saber 
acumulativo para aislar toda una serie de signos naturales. [AQ, 681] 

 

En esta última frase, Serra parece hablar del fraile del siglo de Oro tanto como 

de su propia obra, y esos ‘signos naturales’ no son sino aquellos a los que 

atiende su Diario de signos. Y en fin, todavía debería subrayarse otra de las 

ideas que conforman la lectura serriana del padre Granada: la vinculación que 

establece entre el autor y Agrippa, algo probablemente sorprendente para más 

de un estudioso académico de la Introducción del Símbolo de la Fe: 

 

Agrippa escribió sobre la luna que su poder sobre las cosas inferiores 
es el más manifiesto de todos, a causa de la familiaridad y vecindad 
que tiene con nosotros. Granada matiza más y dice, como quien no 
dice nada, que ‘es tanta la dependencia que este mundo tiene de las 
influencias del cielo, que por muy poco espacio que se impida algo de 
ellas (como acaece en los eclipses de sol y de la luna y en los 
entrelunios), luego sentimos alteraciones y mudanzas en los cuerpos 
humanos, mayormente en los más flacos y enfermos’. [AQ, 683] 

 

4.3. Otras piezas de una tradición personal 

4.3.1. El ocultismo 

Merecía la pena apuntar ese último y curioso paralelismo porque nos lleva, 

todavía, a una fuente más del pensamiento poético de Cristóbal Serra: el 

ocultismo. La sugestión ocultista pudo conocerla Serra a través de su uso 

lúdico por parte de los expresionistas o de los surrealistas, pero él mismo 
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afirma que «en el fondo los surrealistas no entendían la tradición oculta, porque 

eran demasiado racionales, aunque creyeran lo contrario»112. Más bien Serra 

conecta con una tradición antigua que pasa por el Zohar, por la obra de 

Agrippa, por la del mallorquín Ramon Llull, por los textos de Boehme y de allí a 

Baudelaire y su teoría de las correspondencias, hasta llegar al único surrealista 

cuya veta católica le ha permitido sobrevivir en el canon personal de Serra, 

Max Jacob. ¿Cómo entiende Serra la naturaleza del ocultismo? Él mismo lo 

explicaba, refiriéndose al convulso cambio de siglo y al cientificismo que (en 

opinión del autor) lo caracteriza: «No veo otra salida que la resurrección del 

ocultismo, con su gran deseo de relaciones, correlaciones, analogías, harto 

conocidas por los simbolistas»113. Pero también valen estas otras, de un autor 

leído por Serra: el ocultismo es «intuición de las analogías, voluntad 

antiintelectualista de captar la totalidad de las cosas»114. En su prólogo al libro 

Mallorca mágica, de su amigo y en cierto modo discípulo Carlos Garrido, Serra 

escribe: «La magia, a diferencia de la ciencia, se distingue por aceptar poderes 

secretos de la naturaleza que desbordan nuestras nociones de causa y efecto. 

La magia se presta a la sugerencia sutil y a establecer analogías como 

aquellas a las que tan dado fue nuestro Ramon Llull»115. 

 

4.3.1.1. Una tradición heterodoxa 

En realidad, la tradición ocultista y esotérica está lejos de ser un fenómeno 

periférico en la tradición cultural de Occidente. Es cierto que ha quedado 

relegada a cierta condición heterodoxa (lo cual, por otra parte, casa a la 

perfección con la fama que arrastra Serra), pero no es difícil encontrar 

argumentos de autoridad para defender su naturaleza legítima como fuente de 

ideas y obras de primera línea. Como primer  ejemplo contrastado, podríamos 

citar a George Steiner, que al reivindicar la relación esencial entre Maestro y 

Discípulo como esencial para la vida creativa e intelectual de cualquier 

                                                 
112 NADAL SUAU, 2010a, p. 25 
113 Esta afirmación cerraba la primera versión de Tanteos crepusculares, aunque luego fue descartada en 
la versión final. Citado en NADAL SUAU, 2010b, p. 74 
114 AZCUY, 1966, p. 175 
115 SERRA, en GARRIDO, 2006, p. 14 
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sociedad, recuerda la importancia de las formas oficiosas de conocimiento en 

el Renacimiento: 

 

La astrología se alterna con la astronomía; la geomancia con los 
comienzos de la mineralogía; la alquimia engendra la química; el 
estudio de espejos e imanes es inseparable de la nigromancia; entre 
la magia blanca y la negra hay otra gris que constituye un terreno de 
pruebas; el hermetismo y la Cábala inspiran la investigación 
matemática. ¿Cómo es posible disociar lo esotérico de lo sistemático 
y de lo científico en John Dee, en Thomas Harriot, que era conocido 
como el Maestro del conciliábulo de Raleg?116 

 

Añade algunos matices Carl Gustav Jung, que a su peculiar modo fue deudor 

de toda esta corriente:  

 

Había interrumpido un tiempo nuevo, el derrocamiento de la autoridad 
de la Iglesia cristiana se aproximaba peligrosamente, y con ello 
desaparecía la seguridad metafísica del hombre gótico. Y, así como 
en los países latinos resurgió la Antigüedad de diversas formas, en los 
países bárbaros, germánicos, en lugar del estadio antiguo previo que 
faltaba, surgió la experiencia primitiva del espíritu mediato, 
diferenciado en apariencias y grados diversos y encarnado en 
grandes y asombrosos pensadores y poetas, como el Maestro 
Eckhart, Agrippa, Paracelso, Angelus Silesius y Jakob Böhme. Su 
idiosincrasia bárbara, pero de una enorme fuerza originaria, la 
revelaban todos mediante un lenguaje emanado de la tradición, 
liberado de la autoridad y poderosamente peculiar117.   

 

Así pues, la experimentación ‘mágica’ está en el origen de la modernidad, 

aunque sea como su reverso, como la probatura que es abandonada a favor de 

un método más racional, más científico. En el terreno de la literatura y del arte, 

la influencia es particularmente acusada, y marca a fuego la que, para muchos, 

es la última gran corriente europea: el romanticismo. Uno de sus principales 

estudiosos, Albert Béguin, recuerda que el «brote de irracionalismo» romántico 

tiene orígenes muy claros, que no fue «tan brusco ni tan nuevo», puesto que:  

 

                                                 
116 STEINER, 2004 p. 68 
117 JUNG, 2002, pp. 7-8 
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El neoplatonismo del Renacimiento italiano y alemán había afirmado 
ya algunas de las ideas fundamentales que serán comunes a la 
mayoría de los ‘físicos románticos’. Para Kepler, Paracelso, Nicolás 
de Cusa o Agrippa de Nettesheim, así como para Giordano Bruno, el 
universo es un ser viviente, dotado de alma; una identidad esencial 
reúne a todos los seres particulares, que no son más que 
emanaciones del Todo. Una relación de universal simpatía rige todas 
las manifestaciones de la vida y explica la creencia de todos los 
pensadores del Renacimiento en la magia118.  

 

Tal vez ha sido Ernst Bloch quien mejor ha resumido, en su breve pero 

espléndido libro de introducción al pensamiento renacentista, la naturaleza del 

pensamiento ocultista en su mejor versión. Bloch dedica un capítulo a 

Paracelso y otro a Jacob Boehme119, y de ellos se puede extraer una sucinta 

descripción de las convicciones ocultistas. Estas serían, en lo que nos incumbe 

y dentro de la obra de Paracelso, las siguientes: correspondencia entre el 

mundo interior y el mundo exterior, entendiendo este último como la naturaleza 

e incluso el cosmos; y en el mundo, correspondencia íntima de todo con todo; 

visión materialista del mundo, sobre la que aparece, en segunda instancia, lo 

espiritual, el anima mundi120; la magia, la alquimia o la astrología son más una 

forma de descifrar la naturaleza que de operar sobre ella; la imaginación es una 

fuerza creativa que convierte al hombre en soberano, en el elemento más 

perfecto del mundo, el mayor proyecto de la creación. Boehme, según explica 

Bloch, incorpora sobre esta base una suerte de dialéctica pre-hegeliana, la 

seguridad de que el mundo está hecho de contrastes, entre los que destaca el 

de la luz y la oscuridad o el del macrocosmos y el microcosmos, tan cercano a 

las ideas de Paracelso; estos contrastes están llamados a su superación, 

puesto que el mundo avanza hacia su transfiguración y purificación. También 

conviene destacar su visión ‘cualitativa’ de la naturaleza, en oposición a una 

visión supuestamente ‘cuantitativa’ de las ciencias naturales mecanicistas que 

representarían nombres como Newton o Galileo. No es difícil intuir hasta qué 

punto Serra puede sentirse cómodo con gran parte de este ideario.  

                                                 
118 BÉGUIN, 1954, p. 78 
119 BLOCH, 1982, pp. 89-115 
120 A Jung le parecía que ese era su principal conquista: «Su panpsiquismo no fue su más excelso 
descubrimiento […], sino la materia y sus propiedades», JUNG, 2002, p. 11 
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Y antes de comentar sucintamente un caso muy concreto de influencia 

‘ocultista’ sobre la obra serriana, podemos remachar la importancia que ha 

tenido esta tradición en la creación literaria hasta la primera mitad del siglo XX. 

He citado al surrealismo y, a través del propio Serra, al simbolismo. No 

insistiremos en ninguna de esas líneas, pero en cambio querríamos recordar 

aquí un caso concreto,  el de un autor que no deja de presentar algún que otro 

paralelismo, aunque anecdótico, con el que nos ocupa: nos referimos a 

Fernando Pessoa. Es bien sabido la importancia que el portugués concedía a 

las diferentes formas de ocultismo, y la importancia que tuvieron en su 

trayectoria, desde su extravagante encuentro con Aleister Crowley121 hasta sus 

grandiosas visiones políticas, pasando por la escritura de Fausto, del que dice 

Tabucchi que en él «están la teosofía y el esoterismo, cultivados por Pessoa 

durante toda su vida, que salpican de misterio el poema»122 . En su texto 

‘Occultism or a static drame’, que desde luego también podría servir 

perfectamente para subrayar todo lo que aleja al portugués de Serra, se lee 

que «todo es separado y todo es uno. Todos los acontecimientos se funden en 

el gran acontecimiento llamado Universo. Nada existe, todo acontece. Es  Dios 

que acontece todo»123 . Como vemos, y es sólo un pequeño ejemplo, hay 

preocupaciones y puntos de vista que permitirían establecer una suerte de 

tradición ocultista moderna. A partir de la segunda mitad del XX, en cambio, 

sería cada vez más difícil encontrar esa huella en la literatura más canónica, 

pero en cambio no deja de manifestarse de vez en cuando y en determinados 

creadores, particularmente en disciplinas muy dadas a heterodoxias, como el 

cómic. En este sentido, y aunque pueda implicar alejarnos mucho del universo 

serriano, no deja de ser interesante que uno de los guionistas de cómic más 

relevantes de las últimas décadas, Alan Moore (cuyo trabajo ha sido 

fundamental para que el género gane un prestigio inédito y sea considerado un 

arte en plena sintonía con las exigencias más adultas de nuestra época), sea 

un defensor de la vigencia de la tradición oculta, como ha dejado clara la 

reciente edición de su ensayo Ángeles fósiles: «La literatura, por su parte, está 

tan íntrinsecamente relacionada con la sustancia misma de la magia que en la 

                                                 
121 Compruébese, por ejemplo, en CRESPO, 2000, p. 181 
122 TABUCCHI, 1997, p. 136 
123 PESSOA, 2008, p. 55 



 

 

94 

práctica las dos se pueden considerar la misma cosa: conjuros y 

conjugaciones, ensalmos bárdicos, grimorios y gramáticas, magia en el sentido 

de ‘enfermedad del lenguaje’»124. La influencia de William Blake sobre Moore, 

por cierto, es decisiva y ha sido confesada en multitud de ocasiones. 

 

4.3.1.2. Influencias confesas 

Son varios los autores vinculados de un modo u otro al ocultismo que han 

interesado explícitamente a Cristóbal Serra. En su Canon privado, dedica una 

entrada a Paracelso (‘Los textos esenciales de Paracelso’) y otra, a 

continuación, a Swedenborg (‘La obra visionaria de Swedenborg’). Obsérvese 

que el mallorquín no se centra en un solo título, sino que más bien alude a la 

obra global de ambos referentes. En Paracelso quiere ver Serra a un espíritu 

complejo y heterodoxo, hasta herético, pero que «prefería finalmente el 

catolicismo» sin dejar de ser por ello «uno de los más grandes maestros del 

ocultismo y uno de los más serios adeptos de la ciencia secreta» [CP, 95]. 

Serra, como es habitual en él, va dando forma a ‘su’ Paracelso, no 

necesariamente el sancionado por la tradición: destaca en él un humor 

vitriólico, su cercanía a Blake más que a Michaux, el parecido de sus teorías 

con el electro-magnetismo y su antidinerismo («tenía su concepto del dinero: 

era lo sagrado entre lo sagrado para los ladrones» [CP, 97]). Pero sobre todo, 

en él encuentra argumentos para afirmar lo siguiente, plenamente coherente 

con todo lo que llevamos dicho: «El universo no es más que un libro que 

podemos ‘leer’ y que ‘expresa’ la realidad astral» [CP, 96]. En un artículo 

recogido en La linterna del ojo, ‘Batallas de lodo’, Paracelso es comparado 

biográfica y temperamentalmente a Ramon Llull, y de él se destacan más bien 

aspectos de índole moral: «Teofrasto, por frecuentador de tabernas, fue 

acusado de borracho y, cuando pretendió convertir el catolicismo en religión de 

pobres, la que se armó. No tardaron en acusarlo de diablo. Para defenderse de 

la peligrosa acusación, tuvo que decir una frasecilla ingeniosa: ‘el diablo no 

puede inventar nada, como tampoco lo puede hacer un piojo en tu cabeza» 

[LO, 160].  En cuanto a Swedenborg, es cierto que se trata más bien de un 

visionario que de un ocultista, y que por lo tanto su inclusión en este apartado 
                                                 
124 MOORE, 2014, p. 129 
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(que no en esta tesis) podría discutirse, pero la lectura que Serra hace de su 

aportación espiritual permite, nos parece, citarlo aquí oportunamente125 . El 

autor recuerda que Swedenborg fue un místico en opinión de Emerson, pero lo 

rebate: «La mística no fue el feudo de Swedenborg, que no era un negador del 

mundo, como suele ser el místico» [CP, 99]. Lo que a Serra le interesa del 

escandinavo es que «la imaginación participa en sus visiones», y que se trata 

de una «imaginación crítica, como la que suele encontrarse en muchos viajes 

quiméricos que contienen una visión crítica de orbes y de hombres» [CP, 100]. 

También, su carácter antidogmático, su interés por el concepto de Juicio 

Universal y su idea de una «inclinación general al Mal», que es la que nos 

parece concordar con el mundo de analogías, simpatías y presencias sutiles 

que caracteriza al ocultismo: «Previsora la creación, los infiernos aparecen por 

todas partes, bajo montañas, colinas, bajo llanuras y mesetas» [CP, 102]. A fin 

de cuentas, lo que caracteriza al discurso swedenborgiano es su teoría de los 

estratos que conforman el universo, con un núcleo conformado por nuestro 

mundo sensible que estaría envuelto concéntricamente por el mundo de los 

espíritus, primero; por los cielos y los infiernos, después; y finalmente, por el 

Señor, realidad última que le conferiría sentido completo al conjunto.      

 

Pero entre los grandes nombres de la tradición ocultista, a Serra le interesa 

particularmente la aportación de Enrique Cornelio Agrippa, y a modo de 

anécdota (aunque muy reveladora), querría citar aquí la dedicatoria que Serra 

estampó, hace unos años, en mi propio ejemplar de la edición original de Diario 

de signos: «A José Mª Nadal Suau, este ‘diario’ en el que haya quizá un tantico 

de poesía virgiliana y una buena dosis de ‘ocultismo’ de tinte agripino» [Anexo 

18]. Agrippa, que vivió entre 1485 y 1535, fue un erudito alemán que consagró 

gran parte de sus esfuerzos a la cábala. Carlos Garrido lo describe así en su 

estudio sobre la tradición esotérica: 

 

                                                 
125 Además de la lectura del propio Serra, contribuye a entenderlo así el hecho de que Carlos Garrido, que 
se acercó a este tipo de literatura a través del consejo y la guía serrianos, identifica también a Swedenborg 
con la tradición ocultista en un capítulo de sus memorias La Estrella fenicia: véase GARRIDO, 2014, p. 
235 
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Concibió la Naturaleza como un conjunto vivificado enteramente por 
un alma universal (la conocida quinta esencia) o espíritu del mundo 
que gobierna los elementos. Se volvió hacia la magia primitiva y 
animista para sentar a partir de sus bases las premisas de una ciencia 
experimental, que llamó magia natural. Su obra De Occulta 
Philosophia fue el punto de partida del conocimiento cabalístico entre 
los eruditos latinos de Europa126.  

 

A Agrippa y a este último libro suyo que cita Garrido le dedica Serra una de las 

mejores entradas de su Biblioteca parva, resumiendo de forma brillante su 

visión del mundo: «Todo es oráculo, al residir todo en todo» [AQ, 648]. Antes, 

lo ha ligado de una forma que juzgo particularmente interesante (también para 

los objetivos generales de nuestro trabajo) con Unamuno:  

 

La cosmología contenida en la Filosofía oculta achica al hombre hasta 
el punto de anonadarlo. La tentación del todo, viva en tantos 
pensadores de ayer y de hoy, se encuentra omnipresente en la tan 
famosa obra del astrólogo y político de Renania. Tentación que el 
lector español halla en el hambre de inmortalidad unamuniana, 
patente en estas palabras del Sentimiento trágico de la vida: ‘Quiero 
ser yo, y sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme  la 
totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado 
del espacio y prolongarme a lo ilimitado del tiempo. De no serlo todo y 
por siempre, es como si no fuera… ¡O todo o nada!’. Pocas veces nos 
encontramos con un Unamuno tan dispuesto a la fusión (o efusión) 
con la naturaleza, siendo él un prisionero del solipsismo.  [AQ, 646-
647] 

 

A juzgar por el ejemplar que Serra utilizó para leerla, La filosofía oculta parece 

haberle estimulado más que otros libros. Al mallorquín le interesa 

especialmente el capítulo ‘Cómo buscar y experimentar las virtudes de las 

cosas en virtud de su simpatía o antipatía’, en el que Agrippa establece un 

estimulante sistema de analogías, atracciones y refracciones entre todas los 

distintos elementos de la naturaleza. Serra subraya, con la arbitrariedad de la 

lectura personal, que «el olivo y el higo se aman»127, que «los mirlos disipan 

                                                 
126 GARRIDO, 1983, p. 54 
127 AGRIPPA, 1978, p. 32 
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sus anuales melancolías con hojas de laurel» 128 , o que «todos los que 

descollaron en las ciencias fueron, en su mayoría, melancólicos»129.  

 

4.3.1.3. La mirada ocultista en los textos de Serra 

Sin embargo, la imaginería serriana no es simplemente deudora de Agrippa, ni 

de ningún otro autor. Las coincidencias o puntos de contacto, y el aprendizaje 

que pudiera suponer su lectura, no significan que el mallorquín desarrollara una 

mirada gregaria sobre el mundo. Ya hemos visto que, en Serra, la naturaleza 

es una forma de confesión indirecta, en tanto que se produce una identificación 

con el autor. Si la tradición ocultista establece que lo similar se atrae, Diario de 

signos es la crónica de todo aquello que atrae a Serra: en gran medida, un 

autorretrato a través de aquello que se mira. Y por cierto, esta es una literatura 

más visual y pictórica de lo que pueda sospecharse en un principio. El ejemplo 

del caracol, mencionado con anterioridad, nos parece clarísimo: pequeño, 

despreciado por los hombres, y sin embargo de gran nobleza. En esta misma 

dirección se sitúan su retrato del higo seco («notad que dos cosas tan 

provechosas como el asno y el higo son maltratadas por el pueblo» [AQ, 291]), 

o del barro, del que afirma que «ni es despreciable la materia, ni tiene el 

hombre por qué avergonzarse de ser —figurativamente— barro» [AQ, 287]. Y 

más adelante, añade: «Hay que resistir al barro y vencer su capacidad de 

resistencia. Si la materia retarda un poco, no por eso vamos a maldecirla» [AQ, 

288]. Esta alusión al concepto de materia es muy revelador, porque resume la 

relación del autor con lo material: percibido sólo en parte como problema, pero 

sobre todo como elemento constitutivo del hombre, al que no puede renunciar y 

al que ha de someter, pero sin que ello implique un juicio negativo. De ahí la 

relación ambigua de Serra, por ejemplo, con lo luciferino, que es sobre todo lo 

material, y que probablemente no es visto con simpatía, pero tampoco con 

moralina ni prisma moral. Así, a la cabra, en un pasaje magnífico, la imagina 

protegida por los diablos y lunar130 [AQ, 289] (además de casi ermitaña: «La 

                                                 
128 AGRIPPA, 1978, p. 33 
129 AGRIPPA, 1978, p. 97 
130 En esto último se produce otra coincidencia con Agrippa, quien afirmaba que «son lunares las cerdas, 
ciervas, cabras y todos los animales que siguen el movimiento lunar, como el cinocéfalo y la pantera», 
AGRIPPA, 1992, p. 117 
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cabra no disimula nunca que vive en la penuria. La escasez o la vida difícil no 

la inquietan, tal vez porque sabe que lo más nutritivo y sabroso viene de lo más 

humilde y vil» [289, AQ]). La cabra tiene en su ojo «un brillar luciferino» [AQ, 

289], y emite sonidos igualmente inquietantes: «Balbuceo de Belcebú, no se 

sabe si su balido es tormento de acá o de allá, si es queja cósmica, o 

simplemente ganas de meter ruido» [AQ, 289].  

 

A menudo, la observación de la naturaleza le permite a Serra abordar otra 

cuestión sobre la que se muestra ambiguo y, sobre todo, elusivo: el sexo. 

Nótese que, en cierto modo, es una variación, o una concreción, del asunto de 

la materia. Augurio Hipocampo es un libro que afronta explícitamente el tema 

del amor, pero el factor sexual hace acto de presencia de una forma más 

juguetona que explícita, y en todo caso nunca persiguiendo fines eróticos. Y de 

hecho, sería difícil señalar un pasaje en la obra de Serra consagrado a una 

exhibición obscena o simplemente descarnada del sexo, salvo en Péndulo y 

sobre todo Viaje a Cotiledonia (y es directamente imposible si se trata de 

buscar una puesta en escena sexual explícita o cercana a lo pornográfico); sin 

embargo, de una forma menos gráfica el sexo sí puede ser temática serriana, y 

desde luego hay sensualidad en el tratamiento de algunos elementos naturales 

presentes en Diario de signos y en otros libros suyos.  Veamos los ejemplos 

más claros: «Pasar la mano por encima del vello del membrillo y quedársete 

impura, es una sensación francamente erótica» [AQ, 237]; las protuberancias 

del limón «se parecen a pezones tocados de viruela asiática» [AQ, 238]; la 

mora «tiene carnes blandas de mujer pudorosa» [AQ, 250]. Ocurre lo mismo 

con el asno, sobre el que Serra se permite, en su libro de madurez El asno 

inverosímil, algunas bromas más o menos escatológicas: «A pesar de su 

ascetismo evidente, [al asno] no le han perdonado sus conatos de lujuria y 

menos la energuménica proporción de sus partes. Han sido los maceradores 

de sus carnes, los amigos del silicio, quienes han hecho espantos con un 

regalo de la naturaleza que el pobre bruto no pudo rechazar» [AI, 78]; 

«Mahoma se enamoró locamente de una sarracena, en uno de sus viajes por 

Arabia. Como la sarracena le negó sus favores, el autor del Corán los obtuvo 

de la burra en que cabalgaba. Por causa de un ardor libidinoso que no fue 
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capaz de domar, cometió pecado nefando» [AI, 88]; «los antiguos tenían al 

asno por sagrado para los sacrificios de Príapo porque, por mucho que 

hubieran querido esforzarse, no hubieran encontrado otra especie animal más 

priápica que la asnal. Sabido es que el asno ofrece como singularidad el 

descomunal tamaño de su genital. Tanta magnitud debió ser objeto de atención 

y atracción de mujeres que amaron en el asno lo que desearon en el hombre» 

[AI, 89].  

 

A veces, el significado que portan los elementos contemplados no son una 

traducción directa del estado de ánimo o la verdad profunda del escritor, sino 

que relatan un aprendizaje. En un pasaje muy mediterráneo que el artista 

Miquel Barceló (en tantos aspectos alejado de la sensibilidad serriana) podría 

firmar sin reparos, Serra se reconoce fascinado por el pulpo, que le recuerda 

«las cerámicas mironianas» [AQ, 247]. El pulpo obliga al joven Serra a afrontar 

la cuestión de la muerte: después de pescarlo con su fisga, lo deja dentro de un 

hoyo: «Sé que va a morir de asfixia. Aunque criatura de la tiniebla, compañera 

del búho y de otras especies tenebrosas, me repugna darle estos sofocos» 

[AQ, 247]. Y unas líneas más adelante: «Tendría que alegrarme de que el 

mitrado misterioso al fin la haya diñado y haya perdido definitivamente mitra y 

báculo. Pero, en el fondo, me recrimino acción tan vil. Sé que la vida se 

alimenta de la muerte, pero, que sea otro, en nueva ocasión, quien acabe con 

él» [AQ, 247]. Aquí hay una afirmación de cierta inacción, una intuición de que 

el lugar propio está al lado del camino, al margen de la lucha por la vida131. La 

muerte también es el tema de un prodigioso pasaje de Diario de signos, ‘La 

barca obstinada’, que ciertamente no se refiere a un ser natural sino a un 

objeto aparejado por el hombre, pero que forma parte paisajística del puerto de 

Andratx. Creemos que entra perfectamente dentro de la lógica de todo lo que 

estamos comentando, y de hecho en el pasaje Serra establece una 

correspondencia con el «caballo viejo, que se destina al coso» [AQ, 265] o con 

«el potro que se niega a la doma» [AQ, 266]. Es un fragmento desgarrador, en 
                                                 
131 No hemos escogido esta expresión barojiana al azar, sino porque el mismo Serra se sirve de ella en su 
prólogo de 1952 a la versión que escribió del Tao Te King [TTK, 10]. Más adelante tendremos ocasión de 
desarrollar la idea en relación a la tradición oriental del Tao. Serra, por cierto, conoció personalmente a 
Pío Baroja, que le habló «de un burro que se alojaba en el tercer piso de una vieja casa de Nápoles» [SE, 
39]   
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el que los hombres aparecen como criaturas crueles, ajenas a las 

reverberaciones que emite la barca, y que el narrador percibe dolorosamente: 

«La barca a veces da un golpe seco que hiere el alma, se queda paralizada, se 

resiste, y no hay quien la mueva» [AQ, 265]. Otra revelación relativa a la 

muerte se la proporciona la observación de los insectos: «El hombre, se me 

dirá, padece las mismas sujeciones físicas que el insecto. Puede ser arrastrado 

por el mismo río o puede quedar preso bajo la misma mole de piedra. Cuando 

muera, entre sus viles despojos y la coraza hormigueantes del insecto, apenas 

habrá diferencia. Pero apostaría a que el hombre muere con más temor a la 

muerte que el impertérrito y coriáceo insecto» [AQ, 276]. La impresión de 

conjunto que ofrecen estos tres reveladores pasajes es que Serra descubre, 

mirando la naturaleza, a un hombre demasiado cautivo de su ego, demasiado 

apegado a sí mismo. Puede que culturalmente ponga en circulación discursos 

morales que condenan la materia (que, de hecho, la condenan injustamente), 

pero a la hora de verdad son insensibles a aquello que los rodea (matan al 

pulpo sin hacerse preguntas, varan la barca sin compasión alguna) y, sobre 

todo, no aceptan el ciclo natural de las cosas: no aceptan la muerte. La 

inquietud del hombre, su estado desasosegado, tiene mucho que ver con ese 

miedo a la muerte, así como con la incapacidad de percibir el misterio. La 

mirada de Diario de signos es la de un joven limitado por la enfermedad que se 

entretiene, por ejemplo, mirando corretear a los cangrejos. Este es el fragmento 

en que describe su movimiento:  

 

Los cangrejos corretean mucho más que los niños. Vienen y van. Y a 
menudo viran como las embarcaciones. Para como si alguien los 
empujara, ahora para delante, ahora para atrás. Qué antenas tan 
sensibles tendrán. El menor peligro los pone vigilantes. El menor ruido 
los enloquece. Siempre encuentran alguna anfractuosidad en la roca 
donde poder guarecerse con ojo avizor. Porque ni en su refugio 
roquero se sienten seguros y quietos. Para el que tiene los nervios 
enfermos, no es buena cosa ver cómo se desplazan y cómo se 
agolpan de repente. Pero, para el que está postrado y tiene ojos para 
todo movimiento, esos desplazamientos nerviosos contribuyen a que 
su vida sea menos desabrida. Qué sería de su existencia vana, inerte, 
si no pudiese contemplar estos alocados cangrejos, que viven 
siempre en estado de emergencia en sus locas carreras [AQ, 279] 
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Más allá de lo circunstancial (la enfermedad que obliga a descansar, el reposo 

forzado, y el aburrimiento que se desprende de ellos), esa existencia ‘vana’ e 

‘inerte’ no debería ser vista con desprecio: que sea vana significa simplemente 

que quien la vive es consciente de esa condición; que sea inerte es una alusión 

a la inacción, a la decisión de mantenerse al margen del ajetreo exterior. Así, 

puede contemplar ese movimiento enloquecido, irracional aunque responda a 

cierta lógica instintiva (protegerse de aquello que sus antenas perciben como 

amenaza): emergencia, urgencia, desplazamientos en los que parece actuar un 

agente invisible… No es difícil, en fin, imaginar este fragmento como una 

alusión a la historia de los hombres, a las vidas mundanas.    

 

Y hay, para acabar, un elemento especialmente presente en buena parte de la 

literatura serriana (y en particular en varias de sus obras que pueden 

considerarse, aunque sea de forma heterodoxa, narrativas): el aire. Péndulo se 

abre, precisamente, con una cita de John Donne que alude a los cuatro 

elementos fundamentales de la naturaleza: «Fuego y Aire, Agua y Tierra» [AQ, 

38], un tópico que también recoge Agrippa en su Filosofía oculta132. Lo que 

sostiene Donne en el fragmento de su ‘XX Sermón de Lincolns Inne’ que Serra 

transcribe es que esos elementos no son exactamente los propios del hombre, 

pero en cambio sí que lo determinan y condicionan: «Aunque este [el hombre] 

llegara a ser un Microcosmos, un mundo perfecto en sí mismo, no tendría otra 

salida sino ver cómo toda la miseria del mundo se va echando sobre él» [AQ, 

38], escribe Donne; y, puesto que él mismo ha considerado unas líneas antes 

que «la violencia externa» sí es un «verdadero elemento» del hombre, la 

conclusión es que de ningún modo podemos desentendernos del medio 

exterior o considerarlo ajeno. Como parte de ese medio exterior, el aire es el 

componente más leve e invisible, y en apariencia el menos colonizado o 

domeñado por la técnica. Pero el aire no se hace presente de una única forma, 

ni tiene un significado unívoco en la obra de Serra: para empezar, el autor se 

refiere más bien al viento, aunque consideramos perfectamente válido asimilar 

ese símbolo al elemento aludido.  

 
                                                 
132 AGRIPPA, 1992, p. 47 
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En ‘Una brillante carrera literaria’, el viento es una presencia que remite a las 

características geográficas y climatológicas de Mallorca, y su protagonismo es 

sinónimo de tensión y dureza, de amenaza psicológica: «La tramontana sopla 

fuerte en el puerto. Cuando sopla es otro mundo. El ímpetu de la devastación 

domina durante días. Hacía, pues, un viento huracanado cuando el cestero 

entró de repente en mi casa» [AQ, 26]. Como se ve, en este caso nos 

encontramos ante un elemento más escenográfico que otra cosa, preludio de 

un episodio de enajenación por parte del cestero. Pero en Péndulo, su función 

ya pasa a ser más compleja y determinante: en la ‘Autocrítica’ que nos 

introduce al texto, Serra afirma que «Péndulo, payaso metafísico, funámbulo 

vacilante, recorre un zigzagueante itinerario, movido por un enemigo 

implacable: las potencias del mundo hostil. El Viento, en Péndulo, es el símbolo 

de la fuerza anónima capaz de atacar al hombre y de arrebatarle la vida. 

Determinismos que pesan sobre el ser. Obstáculos, fracasos, frenos, dios o 

demonio. Doquiera la limitación, la privación, el anonadamiento» [AQ, 36]. 

Símbolo, por lo tanto, de fuerzas externas al hombre, de una  «tristeza que 

paraliza. Dolor para el que no hallaban razón. Aquí viento. Aquí viento. Huyo 

del viento» [AQ, 40], tal y como exclama su protagonista. Y si el viento es 

sinónimo del determinismo que limita al hombre, es inevitable que acabe 

apareciendo vinculado a la idea de muerte, que es el determinismo por 

excelencia. El pasaje es sobrecogedor: 

 

‘¿Qué hago? ¿De dónde vengo? Quiero saberlo. Dímelo. ¿Dónde 
estás? No te hallo. No te veo. ¿Es esto la Muerte? No ver. Cosa 
tremenda. No te esfuerces. Ya comprendo. Tú siempre lo supiste. 
Ando errante con dura necesidad. Dime si sabes algo. Sé menos 
cruel que esa cara del mundo que se repliega en su silencio. Unos 
días alegre. Otros triste. Los huesos. Los huesecillos de pájaros los 
esparce el viento, la muerte’. Y Péndulo va silbando mientras anda. 
[AQ, 47] 

 

El tema, obviamente y en última instancia, remite a un desgarramiento 

existencial y a una pregunta de orden teológico. Esto se hace más claro en un 

pasaje anterior íntimamente relacionado con este, en el que Péndulo alude de 

forma más sutil al fenómeno del viento: el personaje dice haber imaginado que 
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«alguna sombra poderosa moldeó formas vivientes», de tal modo que «a los 

árboles les dejó airearse a través de sus copas, teñirse y desteñirse en la 

atmósfera del amanecer»; a los animales «les apretó la cabeza para que no 

pensaran y acariciaran con su hocico la tierra»; y al hombre, en fin, «le 

construyó como un reloj sin piezas de recambio» [AQ, 45]. Nótese que el aire, 

en contacto con la Naturaleza, adopta unas connotaciones suaves, 

acariciadoras, mientras que para el hombre aparece enseguida el horizonte de 

la muerte y la conciencia de la misma, una voluntad de repetición (se añora 

tener piezas de recambio) de imposible satisfacción. Todo esto apunta en una 

dirección que tendremos tiempo de explorar más adelante: la existencialista.  

 

Pero si el viento es importante en Péndulo, ya hemos dicho que su presencia 

es localizable en otros títulos de su producción. En Viaje a Cotiledonia, se 

repite indudablemente la misma aproximación al fenómeno: los vientos son 

duros con el hombre, son «vientos que lo violentan todo, y que con sus 

estragos descubren cóleras celestes. Son jueces severos los vientos allí; 

juzgan a los cotiledones y les imponen penas implacables» [AQ, 112], o bien el 

viento se revela «envenenado y blasfemo» [AQ, 112]. La analogía con la 

muerte también se repite, en el capítulo dedicado a ‘Los marimondinos’: 

«Profesan un gran respeto por los difuntos. Una vez muerto un hombre, sea 

quien sea, ha de ser tenido como víctima de la voluntad inexorable y como jirón 

expuesto a los vientos del más allá. Por eso los días de vendaval recio (que en 

invierno se dan con frecuencia) los tomavonenses guardan un silencio 

sepulcral por sus muertos» [AQ, 155-156]. Pero cuando Serra repara en la 

relación del viento, o del aire, con la naturaleza, entonces todo adquiere un 

tono mucho más contemplativo y conforme, más sereno y feliz: «Los pájaros 

marinos son allí la vida de los aires. Cuando en su vuelo se acercan al sol, sus 

plumajes rutilan como si fuesen todos de latón» [AQ, 112].  

 

En Diario de signos, el tratamiento es muy distinto, pero la mirada de Serra 

permanece perfectamente coherente. De hecho, estudiar la presencia del 

viento en el libro, aislando los pasajes en los que se hace explícita su 
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presencia, sirve para descubrir un relato oculto de inocencia y experiencia, una 

bildungsroman  poética y simbólica que la crítica no había sabido descifrar 

hasta ahora. Veámoslo a continuación. En la mayor parte de sus páginas, 

vinculado a la mirada infantil, al reverbero de una primera edad inocente, el 

‘diario’ se refiere a una brisa reconfortante y suave que llega a señalarse casi 

como parte integrante de la identidad del narrador. Así, el ‘Poema al despertar’ 

que abre el libro enumera una serie de características del paisaje del Puerto 

que, en efecto, se identifican plenamente con el autor: «Tú eres aquél que no 

sabe olvidar el niño que fuiste», empieza la enumeración, que unos versos 

después aclara que también es «la pasionaria que el viento salino orea y que 

no puede mancillar diente de ratón» [AQ, 226]. Efectivamente, no solo la 

pasionaria, también la frente de aquel niño ha sentido «el oreo de la brisa» [AQ, 

227] o «las brisas terrales» [AQ, 230]. Significativamente, la «brisa» también 

«le enjuga la frente y el cuerpo» al asno [AQ, 239], provocando que sus orejas 

se muevan alegremente. Incluso si el viento adopta una forma más agreste, 

como cuando «de los oteros vienen murmurando unos vientos demasiado 

rumorosos para esta época, tales son los clamores que traen», de inmediato 

aclara el autor que «no me puedo sustraer a los hechizos de la naturaleza y 

más, cuando el mar bate cercano, y la espuma queda deshaciéndose, hirviente 

y fresca bajo el peñascal» [AQ, 236]. El pasaje es definitivo para comprender lo 

que tratamos de explicar: hasta aquí, el viento, conectado con la naturaleza y 

con el yo del autor por la vía de la contemplación, no puede ser amenazante, 

porque nada lo es en la inocencia. Este tono sólo cambia cuando, hacia el final 

del libro, Serra observa que en el invierno de un mes de marzo especialmente 

riguroso, «el viento envenenado hiere con sus saetas los cuerpos, 

traspasándolos, y va secando el inmenso lodo de los caminos del puerto» [AQ, 

304]. Es invierno pues, y no el verano ni la primavera de la infancia. No es 

casualidad que, en esta ocasión, el autor observe el efecto del viento no sobre 

la naturaleza ni sobre sí mismo, sino en el rostro y el carácter del viejo don 

Marcial (que, recordémoslo, no sólo es un hombre de edad, sino también el 

representante de cierta ortodoxia): «El viento azota los rostros y pone su nota 

exasperada en el paisaje. No sé si será capricho mío, pero noto, en el 

semblante del maestro de latines, un extraño aire de pesadumbre» [AQ, 304]. 

Precisamente, don Marcial le impone al narrador un ejercicio literario, el de 
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escribir un texto sobre la hierba azotada por el viento, para comprobar si tiene 

verdadero talento. La analogía que hace es reveladora: «Si logras que mi 

ánimo se conmueva, como se conmueve ahora viendo al viento zarandearla, 

serás un escritor» [AQ, 305]. De pronto, el viento se equipara al efecto de la 

escritura artística (y quizás profética) sobre su receptor. La mirada que vuelca 

el joven en el ejercicio encargado será piadosa, sutil, y también establece una 

analogía inevitable entre esa hierba y el hombre:  

 

La hierba maltratada por el viento es la que más quiero, porque está 
expiando con inmensa aflicción su misterio de humedad, de finura, y 
de verdor. La hierba, cuando sufre el revolcón del viento, es cuando 
más me enternece, pero también cuando más me complace. 

La afinidad secreta que une al hombre y a la hierba, se la guarda ella 
muy callada, mientras no la pone charlatana el viento. La hierba se 
siente afligida, igual que el hombre, por el universo. Siente un dolor 
rabioso en su fina raigambre, un dolor como de cordaje muy tenso. 
[AQ, 305] 

  

Y finalmente, el libro se cierra, como ya hemos visto con anterioridad, con el 

pasaje dedicado a ‘Las golondrinas’, y al que ya hemos tratado de dar 

explicación. Sin embargo, ahora nos interesa sobre todo volver a destacar el 

inicio de ese fragmento:  

 

Con el nordestazo que domina en la bahía y que se adentra en 
ráfagas en mi chiribitil, se ha corrido la página —la última leída— de 
las Bodas del Cielo y del Infierno de Blake. Se ha corrido 
precisamente hacia aquel final sensible de las ‘Visiones memorables’ 
que dice: ‘¿No quieres comprender que cada pájaro que hiende los 
aires es un mundo inmenso de delicias cerrado para tus cinco 
sentidos’ [AQ, 309] 

 

Casi como si el viento le señalara definitivamente su destino como escritor, el 

autor encuentra en Blake su propia vocación, el objetivo que le llevará a 

manejar el sofisticado, y sin embargo natural e intuitivo, aparataje analógico del 

Diario de signos: «Mis cinco sentidos no quieren cerrarse a este mundo. 

Quieren que se haga luz y han de intentar penetrarlo, por medio de la pluma, 
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que voy ahora mismo a mojar en tinta azul-celeste» [AQ, 309-310]. Mecido por 

el viento, su destino se ha resuelto.   

 

Esta especie de relato cifrado que descubrimos cuando seguimos la presencia 

del viento en Diario de signos podría tener una posible continuidad en otro libro 

del autor. En La noche oscura de Jonás, un viento vuelve a tener un papel 

clave en el desarrollo de la historia del personaje: se trata del Siroco, conocido 

en Mallorca como Xaloc, cuya violencia mereció un extraordinario poema del 

británico afincado en la isla Robert Graves: 

 

SIROCCO AT DEYA 

How most unnatural-seeming, yet how proper; 

The sea like a cat with fur rubbed the wrong way, 

As the sirocco with its furnace flavour 

Dashes at full tilt around the village 

(«From every-which-a-way, hot as a two-buck pistol») 

Stripping green olives from the blown-back boughs, 

Scorching the roses, blinding the eyes with sand; 

While slanderous tongues in the small cafés 

And in the tightly-shuttered limestone houses 

Clack defamation, incite and invite 

Knives to consummate their near-murders… 

Look up, a great grey cloud broods nonchalant 

On the mountain-top nine hundred feet above us, 

Motionless and turgid, blotting out the sun, 

And from it sneers a supersticious Devil: 

«Mere local wind: no Messenger of mine!»133 

   

Citar el poema es oportuno porque, con toda la distancia que sea pertinente 

establecer entre este texto y el siroco serriano (más o menos la misma que 

separa la visión del hecho religioso y mágico que tenían Serra y Graves, mucho 

más articulada, categorizada y al mismo tiempo explícita en caso del segundo, 

                                                 
133 GRAVES, 1986, p. 110 
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como demuestra su ensayo La diosa blanca134), lo cierto es que en ambos 

casos el viento se percibe como una presencia ominosa, ambiguamente 

vinculada a una presencia demónica, y que lanza al hombre en brazos, bien del 

recelo y hasta la propia muerte, bien del asesinato o la maledicencia. En ambos 

casos, «el polvo que levantaba se introducía en los ojos» [AQ, 360] (compárese 

con ese «blinding the eyes with sand»), provocando que en la mente de Jonás 

fueran «robusteciéndose los resquemores» [AQ, 360] y que en el pueblo del 

poema se suelten las «slanderous tongues» y circule la «defamation»; formas 

diversas de desconfianza, falta de empatía e individualismo (o afianzamiento 

del ego) que se traduce en una actitud agresiva hacia el otro. En cuanto al texto 

de Serra, al que volveremos en el capítulo dedicado a los heterónimos del 

autor, digamos de momento que corresponde a las últimas páginas del libro 

que recrea y amplía el texto bíblico dedicado a Jonás: el profeta, muy a su 

pesar, ya ha cumplido la misión de amonestar a la ciudad de Nínive, y su 

destino se ha resuelto paradójicamente, puesto que los ninivitas le han creído, 

han corregido su comportamiento y, en consecuencia, han evitado el castigo. 

Jonás, que no quería ser profeta, que ha pronunciado palabras dictadas por 

otro, se siente burlado, víctima de las risas de sus contemporáneos de Nínive, 

y ha decidido abandonar la ciudad. Cuando el viento siroco se levanta y lo 

envuelve, se halla en camino acompañado de un anciano israelita que trata de 

convencerlo de que renuncia a su rencor por lo ocurrido. No es difícil, entre 

otras lecturas que admite la obra, entender que en todo ello hay una confesión 

serriana: una vez seguida la vocación de la escritura, y habiéndolo hecho 

desde la fidelidad a aquello que uno ha creído que debía decir, puede asaltarle 

al creador la angustia de no haber sido entendido, de haber sido condenado a 

la soledad, de haber sido un extraño entre sus ciudadanos. Es igualmente 

cierto que la lectura que proponemos no es unívoca ni anula otras 

connotaciones del sistema simbólico del libro. El mismo Serra explica en su 

‘Epílogo’ que «lo que Jonás padece en el páramo me lo inspiró un tanto el Libro 

y otro tanto la tierra mediterránea que me vio nacer» [AQ, 370], y asegura que 

el drama del profeta es que, encima de sentirse desautorizado por el perdón de 

la providencia, «la naturaleza le maltrata» [AQ, 370]. Pero en esta misma 

                                                 
134 GRAVES, 2014 
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página, el autor ha hecho explícito que algún elemento de la naturaleza 

presente en el paisaje del libro ha sido utilizado con finalidad simbólica referida 

a la sociedad humana, como el viñedo, que «representa la presencia del poder 

militar en el campo» [AQ, 370]. Creemos pertinente, en definitiva, el matiz de 

autobiografía estrictamente espiritual que proponemos, y en todo caso 

volveremos a La noche oscura de Jonás más adelante.     

 

Por otra parte, y todavía vinculado de algún modo al medio del aire, merece 

una atención particular la presencia de la niebla en Péndulo, como elemento 

que parece constituir su verdadero eje atmosférico, aunque en realidad 

aparezca citada explícitamente solo en cinco de sus diecisiete fragmentos (una 

cifra significativa en un texto tan breve, pero que desde luego tampoco tendría 

por qué implicar hegemonía alguna). Pero lo más interesante de la niebla en 

esta obra es que resulta ambiguo determinar si se trata de un elemento externo 

al personaje, o más bien parte esencial de su propia naturaleza. La primera cita 

lo ejemplifica a la perfección: Péndulo accede a su pensión acompañado por un 

Agente que quiere investigar la razón por la que la noche anterior compartió su 

habitación con un desconocido, y que lo ha abordado al observar cómo un 

individuo lo besaba en la puerta del metro. Justificándose, aunque el texto no 

deja del todo claro a propósito de cuál de sus supuestas faltas, Péndulo 

confiesa al Agente: «Fue una pura distracción que puede suceder a un hombre 

cansado. Una niebla pasajera. Nada más» [AQ, 40]. Así pues, la primera vez 

que se menciona ese fenómeno natural no es para introducirlo en la atmósfera 

del relato, sino a modo de metáfora o analogía del propio comportamiento: a 

veces es la propia mente la que genera, o al menos se deja ganar, por una 

niebla invisible. Poco después, a Péndulo le proponen sustituir a un maestro en 

el aula, pero cuando empieza a impartir su lección comentando a los alumnos 

que  «estos días van a ser muy tristes. El cielo está encapotado» [AQ, 41], es 

interrumpido por un Inspector y un Comisario de Distrito que vuelven a pedirle 

explicaciones sobre sus antecedentes: de nuevo, una indefinida sombra de 

culpabilidad asumida sobrevuela el pasaje, y de hecho Péndulo llega a 

confesarse: «Culpable. Sí. Culpable» [AQ, 42]. Es aquí cuando el personaje 

vuelve a identificar su vivencia con la niebla: «La niebla es algo que no me 
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abandona desde hace un año. Me da un dolor terrible en la cabeza. A donde 

voy la veo flotar… Pesadamente, pesadamente —y bosteza» [AQ, 42]. Un poco 

después, insiste: «Quería dormir con niebla y lo logré. Me dormí porque si 

hubiese querido ver no hubiese visto nada. Siempre niebla. Siempre niebla»; 

«la niebla me acompaña adonde voy y me anubla el mundo como si fuese una 

hechicera» [AQ, 42].  

 

En el fragmento siguiente, en cambio, Serra parece ahondar en esa relación 

entre el mundo y la niebla hasta llegar a identificarlos: «El mundo ni siquiera es 

nuestro en la soledad. El mundo. Confusa niebla. Nada empaña tanto el brillo 

de lo majestuoso y falso de la vida como su niebla. Trágica, fría, la niebla sola, 

si se la deja internar y vagar por el cerebro. La tierra engulle. Un poco de niebla 

en el cerebro es estar loco, descomedido, para el mediocre. Una nube tiene 

más importancia que el dinero» [AQ, 42]. Pero si el mediocre confunde la niebla 

con la locura, es inevitable entender que ahora la mirada del autor ha pasado a 

considerarla como algo positivo, una impresión que se refuerza poco después: 

«Sí, ves lo que nunca se posee absolutamente. Si pudiera haberse poseído ya 

estaría acá transformado en algo útil. Me complace la niebla porque no la 

puede adquirir en un momento dado quien no nació para ella. ¡Niebla! ¡Niebla! 

¡Niebla! Por esa niebla está el hombre impelido justamente a morir» [AQ, 43]. 

Esta última cita subraya el carácter ambiguo de la niebla, que es externa al 

hombre pero de algún modo también lo constituye, que no puede adquirirse ni 

es ajena a la propia naturaleza, puesto que se nace para ella. En su siguiente 

aparición en el texto, vuelve a ser un factor que está fuera del hombre y 

dificulta su relación con el mundo: Péndulo ve a una muchacha, se siente 

atraído por ella y la llama, pero «no, no me contesta. Estoy predestinado a los 

amores imposibles. No la veo clara. Es o no es. No, no contesta. Marcha entre 

un velo de niebla y de sol. No la veo clara» [AQ, 45-46]. Y finalmente, Serra 

vuelve a convocar la niebla en un pasaje importante que merece algún 

comentario aquí (aunque una parte de su contenido convendrá reservarla para 

otro capítulo de nuestro trabajo):  

 



 

 

110 

—‘Puedo estar sentado muchas horas. Aburrido. Brama el viento. El 
Deseo me abandonó. Espero morir. La muerte me devolverá a la 
tierra. Los espantosos misticismos. La carne del otro Sexo que no es 
mía. El Deseo me ha abandonado. Si pudiera comprobar lo 
inaccesible. El clima es duro acá abajo. ¡Niebla! ¡Niebla! ¡Niebla! La 
tuberculosis, roedor romántico. Una vez eliminada puede no 
reaparecer. El Amor sí. El Amor nos limpia del pecado original. La 
Ternura no es una porquería. Las montañas de Moral. Las Montañas 
de Moral. Qué detalles. Los duros granos de arena. Sí. Qué detalles 
los duros granos de arena. Sí. Los granos de arena’, va diciendo 
Péndulo en voz alta. Y se coge dos dedos en la silla plegable. [AQ, 
48] 

 

En primer lugar, es evidente que esos «granos de arena» remiten a los 

Augurios de inocencia de William Blake y su verso que ya hemos citado a 

propósito de Frye: en un grano de arena puede verse el mundo. En 

contraposición, esas Montañas de Moral, que exigen incluso ser repetidas una 

segunda vez en mayúscula, son de una enormidad estéril, son Ley que somete 

al hombre, como lo hace el viento que sopla con violencia. La contraposición es 

equivalente a la que se establece entre enfermedad y Amor. Es interesante que 

la Niebla vuelva a convocarse mediante una triple exclamación  y relacionada 

con la idea de la muerte (aunque esa relación, ya lo hemos visto antes, es 

extensiva al viento): la muerte, es decir los condicionantes externos, liga al 

hombre a la tierra, lo devuelve a ella, y eso lleva a Péndulo a descreer de los 

«espantosos misticismos», pero no de una profunda confianza en el Amor 

como rehabilitador. Como se ve, pues, no es discernible del todo la vida 

material de la espiritual. Dejo la cuestión del Deseo aparte, pero vale la pena 

hacer notar el cierre irónico, burlesco, del pasaje, con un Péndulo torpe y 

reiteradamente inútil chocando con las más elementales operaciones 

mecánicas de la vida cotidiana.  

 

En sus ‘Ejercicios de imaginación’, Serra se referirá también al aire y el viento. 

Al igual que nosotros hemos hecho en nuestro trabajo, el autor identifica ambos 

conceptos, y vuelve a proponerlos como una simbología que en ese texto 

resulta algo truncada, yuxtapuesta: «El espíritu del siglo. El huracán de este 

mundo. Con otras palabras –El Príncipe de este mundo– que es: aire, que es 
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espíritu, que es viento. La ambivalencia de las fuerzas del BIEN y del MAL» 

[LO, 214]. Es un nuevo subrayado del carácter dicotómico de las cosas, y de la 

paradójica vinculación de materia y espíritu, bien y mal, temporalidad y 

eternidad. Tal vez quepa ver una decantación final por parte de Serra en el 

hecho de que los ejercicios se cierren de la siguiente manera:  

 

imAginACión, 

viento, peladilla de torrente, fuego fatuo… [LO, 215] 

 

4.3.2. La astrología de Max Jacob 

La misma pulsión, la misma exigencia de imaginación que viene dando 

coherencia a todo este capítulo, es la que lleva a Cristóbal Serra a la orilla de la 

astrología, una disciplina esotérica que reivindica en el artículo ‘La llamada de 

los astros’, donde leemos: «Los astros nos han de servir de ayuda, sin 

robarnos la voluntad» [LO, 193]. Aunque el hecho de que Serra se interese por 

esta cuestión resulta necesariamente excéntrico, sería conveniente al menos 

tratar de definir con exactitud qué entiende el autor por astrología: no, desde 

luego, una pueril operación de anticipación de las circunstancias vitales de una 

persona, como en los horóscopos que estaba publicando la prensa nacional a 

finales de los años ochenta, cuando escribe su artículo («la manía de anunciar 

a corto plazo de qué lado tendremos a los hados ha convertido esta ciencia en 

un sucedáneo de la gitana tradicional» [LO, 192]); tampoco un sistema 

codificado con rigidez, cabalístico, a la manera medieval, porque ya sabemos 

que la inteligencia de Serra y su forma de pensar son fundamentalmente 

asistemáticas. Lo más exacto es ver en esta afición serriana, que ocupa un 

espacio periférico en la construcción de su propia tradición, un nuevo intento 

más bien lúdico de subvertir los mandatos de la razón. También, una nueva 

oportunidad de reivindicar una forma analógica de acceder al conocimiento de 

uno mismo: en la convicción de que el propio temperamento viene 

condicionado por la simpatía astral, queda reforzada la idea de un mundo de 

conexiones íntimas e insospechadas. Serra lo explica así: «Yo tengo en gran 

estima a la astrología no agorera que destruye embelecos psicológicos y que 

introduce su linterna iluminadora en los recovecos de la persona» [LO, 192]. 
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Por lo tanto, la influencia astral no debería sustituir ni anular la voluntad del 

hombre, pero sí que le condiciona de forma poderosa, hasta el punto, afirma 

Serra, que no todo el mundo valdría para todo. Cabe concluir que el propio 

autor se sabría, por lo tanto, convocado a ser de una determinada manera, y 

ello resulta coherente con su sensación de destino forjado que ya hemos 

resaltado con anterioridad, de haber sido convocado para en una determinada 

dirección, de haber sido ‘dictado’.  

 

Evidentemente, en la fascinación por la astrología interviene también una 

cuestión de filiación literaria, de gusto por lo que dicha disciplina pueda tener 

de surrealismo artístico al margen de la corriente histórica etiquetada como 

‘Surrealismo’. Y es una fascinación que, en todo caso, acaba sustanciándose 

en la lectura y traducción de un libro muy concreto, el Espejo de astrología del 

escritor católico francés de origen judío Max Jacob. Se trata de un autor que 

interesa mucho a Serra, y que aparece mencionado en varias ocasiones a lo 

largo de su obra, aunque la referencia más significativa está en Biblioteca 

parva, que incluye un texto dedicado a sus Meditaciones. En él, Serra celebra 

su humor no exento de disparate, su conversión al catolicismo, la angustiosa 

vivencia que en él detecta del destino de Jesús [AQ, 649-653]. Pergeñada en 

1988 en colaboración con Joaqui Juncá, su traducción castellana del Espejo de 

astrología fue dada finalmente a conocer en 2005 por Edicions Cort, y supone 

una cala poética en los arquetipos psicológicos del horóscopo: Jacob explica 

las analogías, emblemas, virtudes, defectos, enfermedades físicas y morales 

de las personas adscritas a los diferentes signos. El espíritu del libro es más 

literario que propio de un manual o un texto divulgativo. La obra se estructura 

en capítulos dedicados a cada uno de los signos del zodíaco, de los que se nos 

detallan las distintas analogías que lo caracterizan: se enumeran los 

personajes históricos que nacieron bajo ese signo; se descubren sus 

principales cualidades y defectos; se le pone en relación con los demás signos, 

explicando con quién concuerda, a quién se opone, etc.; y por último, se traza 

un perfil psicológico de las mujeres de cada signo. El juego de analogías que 

baraja Max Jacob es verdaderamente poético. A modo de ejemplo, una 

analogía del signo Aries son los «lugares donde hubo derramamiento de 
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sangre y ejercicio violento de la justicia»135. Los Géminis presentan analogía, 

entre otras de una larga lista, con «los acróbatas» o el «lirio de los valles»136. 

Como vemos, la astrología supone para Serra una nueva oportunidad de 

alejarse de los caminos de la razón y transitar por los de lo irracional e 

imaginativo; pero  en una nueva demostración de la arbitrariedad con la que 

decidía los criterios de edición de sus distintos trabajos, en este caso no 

preparó ningún prólogo ni texto introductorio, limitándose a reproducir a modo 

de ‘Prefacio’ unas páginas escritas por Claude Valence en 1949 que, eso sí, 

están en perfecta sintonía con el pensamiento de Jacob y con el de Serra: «El 

acceso al conocimiento es algo relativo. Procedemos por aproximaciones»137, 

leemos en ellas.  

 

Es interesante contrastar la información que Max Jacob ofrece acerca del 

supuesto temperamento de los nacidos bajo el signo Libra, dado que ese era el 

caso de Cristóbal Serra. También aquí conviene aclarar que no estamos 

concediendo ningún crédito a la Astrología, sino preguntándonos por su 

relación con la escritura serriana. ¿Cómo debía verse nuestro autor en el 

espejo que le ofrecía Jacob? Una parte de lo planteado por el escritor francés 

tenía que parecerle muy acertado al propio Serra, que se reconocería en el 

tópico de los Libra como espíritus oscilantes entre dos extremos, sin resolver ni 

romper ese equilibrio: «Libra tiene una naturaleza doble, como los Géminis, 

pero si los Géminis se esfuerzan en la elección sin lograrla jamás, los de Libra 

se limitan a conciliar. Metafísica de la estabilidad –tal como los chinos la han 

comprendido–, generadora de todos los equilibrios, así como de todas las 

armonías»138.  En cambio, el catálogo de analogías que les concede Jacob no 

parece guardar mucha relación, no sólo con el temperamento o la obra 

serriana, sino tampoco con la percepción que el propio Serra pudiera tener de 

sí mismo: los Libra aparecen como criaturas muelles, agradables y estetas, 

pero también «superficiales» y «muy dados a los placeres sensuales, 

                                                 
135 JACOB, 2005, p. 11 
136 JACOB, 2005, p. 31 
137 VALENCE, en JACOB, 2005, p. 8 
138 JACOB, 2005, p. 68 



 

 

114 

particularmente al amor. Voluptuosos»139. Pero en realidad, según las reglas 

del Tarot que el propio Jacob aplica, sería necesario descender a un mayor 

nivel de exactitud a la hora de clasificar a los individuos: Serra, concretamente, 

pertenece al primer Decán del signo, correspondiente a los nacidos entre el 21 

de septiembre y el 1 de octubre. Influido por la luna y favorecido por el agua, 

este representante de Libra, a juicio del autor francés, «aplica el número a las 

cosas. Lo reduce todo a medida para adoptar el papel de árbitro»140. De nuevo, 

el resultado de esta comparativa es ambiguo: no resulta muy acertado imaginar 

al autor como un espíritu matemático o calculador, pero en cambio podríamos 

acomodarle esa condición arbitral si pensamos en su decantación respecto de 

la historia (en minúsculas) para poder juzgar bajo conceptos más originales y 

abstractos la Historia (en mayúsculas). Y hay una afirmación que a Serra sin 

duda le resultaría íntimamente cierta: «Le perdurará la cicatriz de un golpe 

físico o moral» 141 . La enfermedad y la conciencia de tragedia encajan 

perfectamente en esa generalización jacobiana. Sin embargo, y esto sí puede 

afirmarse con rotundidad, una lectura atenta de la obra de Serra no arroja 

demasiadas pistas que permitan pensar en una influencia decisiva de todo este 

sistema más poético que mágico, y no digamos científico.  

 

4.3.3. Ramon Llull 

La vinculación de Serra con la figura y la obra de Ramon Llull se ha prestado 

en demasiadas ocasiones a cierta sobreinterpretación: siendo cierto que a 

Serra le interesaban mucho varias facetas del autor, y que volvió a él en 

repetidas ocasiones a lo largo de su larga trayectoria como hombre de letras, 

hasta el punto de titular su obra completa con un evidente guiño luliano (Ars 

Quimérica es una alusión directa a las Ars del otro gran escritor de la isla, pero 

lo está «parodiando» [N, 10], como admite en Nótulas, y por lo tanto no 

necesariamente implica una actitud reverente), cabe destacar al mismo tiempo 

que hay amplios segmentos de la obra de Llull que a Serra le dejan indiferente 

o incluso lo fuerzan a una relativa beligerancia. En un artículo impecable que 

                                                 
139 JACOB, 2005, p. 69 
140 JACOB, 2005, p. 70 
141 JACOB, 2005, p. 70 
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aclara buena parte de lo que cabe decir al respecto, Rafael Ramis compara las 

trayectorias biográficas y los caracteres de ambos escritores, uno ambicioso y 

aventurero, el otro sedentario y humilde, y concluye que Serra «se contentó 

con crear sus propios moldes y criticar la obra del Doctor Iluminado, por su 

gigantomaquia y por ser inmensa e inabarcable» 142 . Bucear en la mejor 

bibliografía referente a Ramon Llull para cotejar la figura canónica que se va 

formando a través de ella, y luego comparar el resultado con el Llull serriano (y 

la expresión es exacta, porque hay mucho de apropiación en la lectura que 

hace un autor del otro), es una labor que arroja un resultado sorprendente: los 

parecidos son mínimos. O mejor dicho, las razones por las que se suele 

celebrar a Llull son a veces opuestas y a menudo divergentes a las que exhibe 

Serra, que desprecia todos los aspectos racionales, sistemáticos y doctrinales 

de su antecesor y prefiere valorarlo casi en exclusiva como poeta capaz de 

establecer unas analogías bellísimas y cercanas al mejor surrealismo. Mucho 

de todo esto, insistimos, lo ha explicado concisa pero clarísimamente Ramis, 

prestando especial atención a dos textos claves: el Sentenciario, que es una 

breve antología de sentencias lulianas traducidas al castellano por Serra y 

publicada en 1970 en Papeles de Son Armadans; y el texto ‘Otros aspectos de 

Raimundo Lulio’, un ensayo muy personal publicado un año después, en 1971.    

 

No fueron las únicas ocasiones en que nuestro autor dedicó espacio al creador 

del Llibre de meravelles. Aparte de otras referencias que puedan encontrarse 

aquí y allá a lo largo de su obra, contamos con los siguientes textos 

específicamente lulianos: un artículo titulado ‘Contraluz de un homo barbatus’, 

aparecido en la revista Gala en 1992 (y citado erróneamente como ‘Contraluz 

de los homo barbudos’ en la bibliografía elaborada por Roldán, González e 

Isern); una selección de aforismos debidamente introducida por un texto de 

Serra, en Efigies; y un breve ensayo que Serra concibió en 1998 para introducir 

unas ilustraciones de Miquel Barceló con temática luliana, pero que se mantuvo 

inédito hasta ser recuperado por García Marín y Campins en 2014. En cambio, 

ni Biblioteca Parva ni El canon privado ni Abecé de micrologías recogen un solo 

texto dedicado a la producción de Llull, lo cual resulta al mismo tiempo 

                                                 
142 RAMIS BARCELÓ, 2014, p. 96 
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sorprendente y revelador: en esos tres libros, Serra está intentando dar a 

conocer su propia tradición, ordenarla de una forma si no sistemática sí al 

menos explícita. Esto no implica necesariamente que Serra esté ocultando o 

negando a Llull, sino más bien que va a reconocerlo como maestro, insistimos, 

sólo en un aspecto muy específico: el poético o aforístico. De ahí su presencia, 

en cambio, en Efigies. Otro detalle que debemos consignar: entre las 

«Sentencias» citadas en 1970 (75 citas en total) y las «Amapolas» recogidas 

en Efigies en 2002 (39) no hay apenas coincidencias. Sólo se repiten dos 

referencias, sometidas a una mínima reelaboración: «Los excesos de la 

imaginación enferman la memoria»143 reaparece como «por el mucho imaginar, 

enferma la memoria» [E, 40], y «la Teología es la ciencia que mayores 

enemigos tiene»144 lo hace como «la ciencia que cuenta con mayor número de 

enemigos es la Teología» [E, 42]. Así pues, al incluir al autor de Llibre de 

meravelles en ese volumen de 2002 Serra no trataba simplemente de 

aprovechar un trabajo previo que ya estaba hecho, sino de enfocar de nuevo la 

producción luliana y encontrar en ella nuevos matices, señal inequívoca de que 

a lo largo del tiempo Serra siguió leyendo y pensando a Llull hasta consolidar 

una imagen cada vez más ‘ligera’ (en un sentido artístico y positivo) de él. 

Frente a unas ‘sentencias’ que hablaban de verdad y mentira, humildad y 

piedad, es decir pautas de comportamiento cristiano, y lo hacían con un 

lenguaje directo y cercano a la máxima moral, las ‘amapolas’ resultan algo más 

poéticas. Ya el nombre que les atribuye apunta hacia ese matiz, pero la 

comparación lo deja bastante claro, aunque no estamos hablando de una 

oposición frontal, en absoluto, entre ambas recopilaciones. Sin embargo, las 

amapolas son más plásticas y metafóricas, recurren con mayor frecuencia a 

imágenes extraídas del mundo vegetal y animal, y suponen una estrategia 

literaria más indirecta. Así, entre las muchas referencias explícitas en el 

Sentenciario al tema de la ‘verdad’, no hay ninguna que se atreva a hacer un 

símil tan pictórico como el que establece que «los blancos dientes no son, en la 

boca, tan bellos como el decir la verdad» [E, 41], salvo tal vez aquella línea en 

que Llull exhorta a sacar «con la verdad las raíces de la falsedad»145, que en 

                                                 
143 LLULL, 1970, p. 38  
144 LLULL, 1970, p. 40 
145 LLULL, 1970, p. 42  
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todo caso es una imagen más abstracta y conceptual. Y en toda la breve 

antología de 1970 apenas hay referencia alguna al mundo natural (sólo una 

referencia al «lobo» 146  y otra a un «caballo» 147 , pero en ambos casos el 

contexto es muy peculiar: el lobo sólo funciona como alusión a las lecciones del 

rey Salomón, y el equino es citado como criatura domesticada a la que han 

puesto una herradura), mientras que en Efigies abundan: «Dijo el perro al gato 

que él comía ratones, y el gato le dijo que cuando dormía no tenía la nariz 

debajo de la cola» [E, 39]; «la cabra vio al lobo, por primera vez, y le entró 

miedo. Un hombre vio a su mujer que se acicalaba y le entraron celos» [E, 39]; 

«dijo la manzana al estiércol que hedía, el estiércol dijo a la manzana que era 

su parienta» [E, 39]; «orgullosa sería la rosa si no hubiese nacido entre 

espinas» [E, 40]; «cuando la lluvia cae sobre las plantas, extiende el color 

verde más que otro color» [E, 42]; «el calor dura más en el pimiento que en el 

hierro candente. El agorero y el mercader mienten con frecuencia» [E, 43]; «así 

como el mulo es una tercera especie resultante del caballo y de la asna, el 

soñar lo es de la vigilia y el sueño» [E, 43].    

 

Serra no tiene ningún inconveniente en desmitificar a su paisano y bromear 

elegantemente a costa de su imagen arquetípica. ‘Contraluz de un homo 

barbatus’ es un artículo no muy extenso que arranca teorizando con cierta 

ironía acerca del vello facial y sus posibles interpretaciones como síntoma de 

virilidad; en el caso del beato, que la Iglesia lo haya caracterizado como ‘homo 

novus, homo barbatus’ podría ser una forma de imbuirle gran seriedad o bien 

de ridiculizarlo ligeramente, insinuando «recelo romano y cierto desapego por 

la obstinada personalidad del barbado»148. Frente a ello, Serra opta por un 

camino diferente, desdramatizador y en clave de una mayor levedad 

imaginativa: «Este escritor analógico y simbolista ha caído lamentablemente en 

manos de quienes se empeñan en convertirlo en seco pensador y en fabricante 

de logogrifos. […] Urge rehacer su imagen y desproveerla de la corpulencia 

que la daña»149. Para el autor de Ars Quimérica, y más allá de que recomiende 

                                                 
146 LLULL, 1970, p. 39 
147 LLULL, 1970, p. 38 
148 SERRA, 1992c, p. 31 
149 SERRA, 1992c, p. 32 
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provocadoramente descartar casi toda la producción luliana y centrarse sólo en 

dos o tres títulos, la verdadera clave es que nos encontramos ante un escritor 

sin «congruidad, ni plan», cuyo «fragmentarismo» funciona como «un detector 

de raras experiencias y un almacenador de asombros»150. Hay que insistir en 

que esta concepción de Llull es, si no directamente contrapuesta a la habitual 

entre los estudiosos, al menos muy sesgada. Interpretado en clave histórica, 

contextualizado con mayor rigor en su propia época y sometido a una 

racionalización académica, Llull aparece como una figura bastante más 

compleja que la descrita por Serra, y se revela como un intelectual que 

desarrolla un método propio, estructurando de forma lógica su arte, sirviéndose 

de recursos propios de la teología, la metafísica y la escolástica, y en sintonía 

con valores que pueden considerarse cercanos a la ciencia. Por supuesto, eso 

no implica que Serra esté ‘inventando’ por completo su lectura luliana: hay una 

ingente bibliografía de larga tradición en torno a la estructura analógica del arte 

luliano, del mismo modo que las páginas dedicadas por Robert Pring-Mill a su 

visión de la relación escalonada entre macrocosmos y microcosmos pueden 

recordar parcialmente a todo lo dicho acerca de la naturaleza en la obra 

serriana151. Pero incluso esas coincidencias son precarias, puesto que Serra 

obvia por completo cualquier voluntad sistematizadora en la obra y la poética 

lulianas. Tal vez, en el entorno crítico más ortodoxo, Amador Vega sea quien 

está más cerca de ofrecer una lectura de Llull que encaje con la de Serra, 

puesto que subraya especialmente el carácter místico y visionario del llamado 

Doctor Iluminado. Sin duda, Serra estaría muy de acuerdo en considerar el de 

Llull «un arte de buscar (cat. trovar, lat. investigar) y encontrar (cat. ensercar) 

los secretos de la revelación: un ‘arte de trovar’ y descubrir la verdad allí en 

donde ya mora, aunque oculta, para desvelarla a otro. […] Y este arte de 

encontrar la verdad en los significados del mundo es un arte de encontrar a 

Dios»152, o en que en el Fèlix o Llibre de meravelles «los elementos de la 

naturaleza entran en diálogo, indicando así la inmensa percepción de lo divino 

que puede desprenderse de una actitud de atención hacia la naturaleza y sus 

                                                 
150 SERRA, 2014b, p. 45 
151 PRING-MILL, 2006, pp. 97-105 
152 VEGA, 2002, p. 29 
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significados»153. Y desde luego, convendría en que sus libros exhiben «usos 

transgresores del lenguaje paradójico»154, del mismo modo que se sentiría 

cómodo con la aproximación que Vega plantea a lo inefable de la experiencia 

mística, a la dificultad de decir esa experiencia; para Vega, «todo el ritmo 

invocativo luliano se convierte en meditación de la Palabra, que emerge casi 

automáticamente mientras se maravilla de la realidad exterior e interior y de las 

misteriosas correspondencias que de pronto se descubren»155. Y sobre todo, el 

motor esencial de la obra luliana es para él la imaginación. Una imaginación 

contemplativa, visionaria, «confiriendo así un carácter profético a la visión 

imaginativa. Si pensamos en el texto de la Doctrina pueril, según el cual la 

imaginación ilumina por medio de figuras sensibles lo que se halla más allá de 

toda comprensión, otorgando a la experiencia de conocimiento un significado 

profético, no es difícil  poner en relación el uso de las figuras sensibles, su 

activación por las facultades del alma, particularmente el papel de la 

imaginación entre lo sensible y lo inteligible»156. En efecto, esta última cita nos 

lleva a un terreno que parece muy similar al del propio Serra, gracias a que la 

sensibilidad de Vega (porque la afinidad con él es más un asunto de tono que 

de otro tipo: Vega no dice nada sustancialmente distinto de lo escrito antes por 

Yates, Ruiz Simon, Batllori o el propio Pring-Mill) es más cercana a la suya. 

Pero el catedrático de la Universitat Pompeu Fabra no deja de señalar también 

la voluntad pedagógica de Llull, el desarrollo lógico que exigen sus 

planteamientos estéticos (a veces representados en forma de gráficos y 

figuras), el encaje racional del edificio luliano. Y toda esa parte le resulta del 

todo ajena a Serra: no le interesa, no la trata, y no la necesita para obtener de 

Llull aquello que desea. Es en cambio extraordinariamente oportuno para el 

plan general de esta tesis doctoral que Italo Calvino citara a ‘Raimundo Lulio’ 

como ejemplo de levedad, y que lo hiciera en los siguientes términos: para Llull, 

«los secretos del mundo estaban contenidos en la combinatoria de los signos 

de la escritura»157. 

 

                                                 
153 VEGA, 2002, p. 41 
154 VEGA, 2002, p. 51 
155 VEGA, 2002, p. 97 
156 VEGA, 2002, p. 108 
157 CALVINO, 2008, p. 40 
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En realidad, lo que sucede y ya insinuamos antes es que no habría sido en 

absoluto impreciso incluir a Llull como una pieza más en la cadena de la 

literatura ocultista que tanto interesaba a Serra: en ‘Otros aspectos de 

Raimundo Lulio’, Serra deja claro acerca del sabio medieval que «su aureola 

de ocultista no ha podido ser del todo disipada […] Lulio, excelsa e intangible 

figura, debe verse así a la luz de la sensibilidad moderna y su obra como un 

capítulo logradísimo del imperio de lo esotérico y de las tradiciones 

secretas» 158 . Poco después, especula con la naturaleza alquímica de las 

investigaciones lulianas: «Curioso como buen ocultista, debió interesarse por 

las operaciones de la retorta y del horno. Es muy probable que la alquimia 

representara un interés secundario en el conjunto de sus conocimientos 

enciclopédicos pero esto no obsta para que no anduviera enzarzado con las 

cuitas alquímicas»159. En realidad, esa es una posibilidad que siempre ha sido 

alentada por la tradición popular pero que en absoluto se sostiene, en opinión 

de los historiadores; en su reciente monografía sobre el tema, Rosa Planas 

concluye sin lugar a dudas que «Ramon Llull no va ser mai alquimista ni es 

preocupà del tema més que per la seva relació amb el pla d’integrar el saber en 

l’estructura de l’Art»160. Otra cuestión sugerente es la relación de Llull con la 

cábala, «nudo vital del ocultismo»161: a Serra le parece que la conexión entre 

los métodos lulianos de conocimiento y los métodos cabalísticos es evidente, 

pero no la interpreta como una deuda de Llull con la tradición judía sino como 

una sincronicidad o coincidencia feliz entre textos como el Zohar y la «cosecha 

interior»162 del mallorquín. Y más adelante, estableciendo un paralelismo cada 

vez más claro consigo mismo, Serra salta definitivamente las vallas de lo 

académico (ya de por sí poco respetadas en su ensayo) para interpretar al 

autor de Blanquerna como un médium,  

 

una persona cuyos dones psíquicos traspasan la frontera de lo 
normal. […] Poeta que en ocasiones alcanza la inspiración plena, su 
lenguaje está afectado por las mismas notas que encontramos en los 
profetas bíblicos: carencia de sentido de la forma, reiteración inaudita. 
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Cualquier lego en materia de inspiración mediúmnica, ha de encontrar 
en muchos de sus libros un desafortunado lenguaje, una torpeza 
expresiva, y hasta una reiteración infantil; y sin pedirse cuentas por el 
juicio, no vacilará en declararle novato de la expresión literaria. Sin 
embargo, si leemos con atención una de las primeras obras de Lulio –
El libro de contemplación– que empezó en los primeros años de su 
arrepentimiento, tal vez en 1270, cuando sólo frisaba los treinta y 
ocho años, descubrimos esos raros dones psíquicos a que aludíamos. 
Estos dones psíquicos, fruto posible de una severa castidad, no cesan 
de manifestarse durante los trescientos sesenta y seis capítulos de 
esta obra monumental para ofrecernos en ella plasmado el estilo 
mediúmnico163.  

 

Pero ya hemos visto que, para Serra, hablar de ocultismo o magia es hacerlo, 

en definitiva, de imaginación. También su ensayo sobre los aspectos 

heterodoxos de Llull acaba abrazando esa concepción: «Lulio contradice, o 

mejor supera, toda la tradición secular que vio en la Imaginación tan sólo un 

aspecto negativo o torpe. Lulio se desentiende del viejo prejuicio antiimaginista 

que la Patrística, San Agustín y los monjes medievales fomentaron»164 . Y 

remata: «En lo que respecta a su filosofía, no hay óbice para que sea 

enterrada. En cambio, queda en pie su abrasante obra literaria y la ardentía de 

su imaginación. Raimundo Lulio, antes que un doctor de la filosofía, es un 

poeta; un mediterráneo intuitivo antes que un dialéctico»165. Y puesto que la 

imaginación y la intuición se manifiestan poéticamente en forma de analogía, 

un anciano Serra insistirá al respecto: «Volvemos aquí a encontrar el lenguaje 

de la analogía, que permite a Llull asociaciones que, al desbordar las leyes de 

la lógica aristotélica, le dan pie para crear ‘encantadores aforismos’. Si el 

aforismo tiene siempre algo de detonante, de inexplicable, no cabe duda de 

que Ramón Llull fue un gran sembrador a voleo de aforismos que anulan el 

porqué y el comentario» [E, 38].  

 

Así pues, imaginación y analogía: en esta visión poética, Serra coincide con su 

gran valedor, Octavio Paz, quien escribió que «la idea de la correspondencia 

universal es probablemente tan antigua como la sociedad humana. Es 
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explicable: la analogía vuelve habitable al mundo» 166 ; también, que «la 

analogía es la ciencia de las correspondencias»167 y «el recurso de la poesía 

para enfrentarse a la alteridad»168. Si recordamos que es el mismo Paz el que 

dice también que «los poetas son videntes y profetas, por su boca habla el 

espíritu»169, nos hallamos entonces ante un bucle perfectamente coherente, por 

más que pueda parecer desbordante a primera vista, de coordenadas, ideas y 

referencias. Ante una tradición, en definitiva, aunque todavía incompleta. Los 

próximos capítulos insistirán en el dibujo de su mapa.    
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5. Cristóbal Serra y el taoísmo 

El de Cristóbal Serra, ya lo hemos establecido, es un temperamento 

fundamentalmente antiacadémico que presta poca atención a las recurrentes 

exigencias superficiales de su propia época. Serra no parece preocupado en 

absoluto por responder a los criterios de prestigio, o simple credibilidad, que se 

imponen de forma protocolaria. Es más, en gran medida detectamos una 

voluntad de desafiarlos: así, por ejemplo, en su defensa desacomplejada del 

origen ibérico del pueblo judío, una hipótesis innegablemente disparatada que 

el autor asume con toda naturalidad al prologar un ensayo de Lubicz Milosz 

más excéntrico que provocador: «La maternidad del latín sobre el castellano 

constituye todo un fraude»170. En esa misma línea se situarían algunos de los 

aspectos más exóticos de la vivencia espiritual de Serra, como por ejemplo los 

contactos espirituales con escritores muertos que confiesa en Tanteos 

crepusculares. Pero si de lo que se trata es de subrayar, en concreto, esa 

actitud antiacadémica aludida, tal vez en su relación con la doctrina oriental del 

Tao sea donde vemos ejemplos menos llamativos pero más profundos. Antes 

de empezar, una aclaración: los nombres de Lao-tse y Chuang-tzu, así como el 

título de la obra del primera, el Tao Te King, han conocido muchas variables al 

ser reproducidos en castellano, y el mismo Serra, en algún momento, ha 

vacilado entre varias formas. Aquí aludiremos a ellos con las mencionadas, 

porque así constan en las dos ediciones que Serra ha publicado del libro del 

Tao, así como en su versión de la Obra completa de Chuang-Tzu. Sin 

embargo, cuando se incluya una cita (de Serra o de cualquier otro autor), lo 

haremos respetando la forma que consta en el original, con independencia de 

que coincida con ellas.  

 

En efecto, la relación de Cristóbal Serra con el Tao viene de lejos. Su primera 

publicación es precisamente una versión del libro que aparece en 1952, 

resultado de la lectura combinada de traducciones al inglés y al francés y de un 

libro fundamental, China de Juan Marín, que en su momento tuvo una 

importante influencia en la lectura que la cultura en español hizo de la tradición 

filosófica de ese país. Pues bien, en ese primer libro ya empiezan las 
                                                 
170 SERRA, en MILOSZ, 2001, p. 12 
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inexactitudes y libertades de Serra. Obviemos el hecho de que ‘traduce’ el 

librito de Lao-Tse sin conocer el idioma original; a fin de cuentas, sobre este 

hecho Serra no llama a engaño, y es legítimo que, a modo de ejercicio de estilo 

y método de acercamiento al texto, un autor de su profundidad haga algo 

parecido. Sólo por poner algunos ejemplos, el mismo Octavio Paz haría lo 

mismo con fragmentos de Chuang-Tzu, y Xavier Roca-Ferrer lo ha hecho hace 

poco con el clásico de la narrativa china Flor de ciruelo en vasito de oro, un 

voluminoso trabajo publicado por Destino. Pero, en cambio, sí resulta llamativo 

que, en su prólogo de 1952, Serra presentara así al autor del libro de los cinco 

mil caracteres:  

 

Poseemos escasos datos acerca del autor del Tao Te King. Sabemos 
que la fecha probable de su nacimiento fue el año 604 antes de 
nuestra era, y que, siendo archivero, abandonó un buen día el reino 
de Chou, entristecido quizá por la trágica perversidad del hombre. 
Apenas nada más sabemos de cierto sobre Lao.  [TTK, 9] 

 

Serra parece obtener esta información, y esta fecha, del libro de Juan Marín, 

aunque no tiene nada de particular: el relato de la figura de Lao más aceptado 

por la tradición es este. Ahora bien, si en 1952 esa hipótesis ya estaba, entre 

sinólogos rigurosos, en franca decadencia, cincuenta años después apenas se 

sostiene ya. Que Serra lo aceptara sin ningún matiz crítico en ese momento ya 

es llamativo, pero que en su reedición de la traducción en 2007 no corrigiera 

ese ‘Prólogo’ ni aprovechara su nueva ‘Introducción’ para mencionar esas 

dudas deja bien claro qué tipo de interés le mueve: y este no es, en absoluto, 

histórico ni académico. Sólo por poner algunos ejemplos, Isabelle Robinet 

explica, en un trabajo publicado en Palma en 1999, que «todavía se discute si 

el Daode jing, que parece remontarse al siglo IV antes de nuestra era, es obra 

de un solo hombre o de varios»171. Es decir, que pone en duda tanto el período 

de escritura del libro como la autoría. En su estudio clásico sobre el tema, cuya 

primera edición española es de 1997, Toshihiko Izutsu discute los mismos 

aspectos, explicando de forma muy clara, mediante argumentos filológicos 

contrastados, que el Tao tiene que datar forzosamente de un período posterior 

                                                 
171 ROBINET, 1999, p. 13 



 

 

125 

a Mencio (372-289 a.C), entre otras cosas porque sus razonamientos no se 

entienden «salvo si se sitúan en contraste con la filosofía confuciana ya 

establecida en base firme»172. Y de hecho, explica este profesor de filosofía, no 

faltan los expertos que consideran el libro del Tao posterior a Chuang-tzu173. En 

todo caso, como nuestros objetivos tienen poco que ver con la polémica sobre 

la identidad del autor del libro del Tao, remitimos al lector al excelente resumen 

que ofrece Iñaki Preciado de las distintas teorías 174 . Lo que nos interesa 

resaltar, insistimos, es que este debate no ocupa ni media línea al autor, que ni 

se da por enterado ni muestra interés alguno en clarificar su postura ante esta 

profusión de teorías. Igualmente, no parece tener en cuenta el descubrimiento, 

en octubre de 1993, de una copia de treintaiún capítulos del libro en una tumba 

cercana a la aldea de Guodian175. La noticia ha sido la última gran revolución 

de los estudios taoístas, y vuelve a poner sobre la mesa todo tipo de hipótesis y 

polémicas, además de haber supuesto el descubrimiento de un breve texto 

desconocido hasta ese momento que parece formar parte del conjunto de la 

obra y lleva por título ‘El Gran Uno’176. Pero a Serra todo esto, sencillamente, 

no le interesa en absoluto.  

 

Por otra parte, también sobre Chuang-tzu esquiva Serra cualquier intento de 

hacer una aproximación filológica al texto o al autor. El autor trabajó durante 

mucho tiempo en una versión de este otro clásico chino, aplicando los mismos 

criterios que con Lao-tse: leyó distintas versiones en francés e inglés, y de ahí 

fue vertiendo el libro al castellano. Sabemos, por una carta a Pere Gimferrer 

fechada el 14 de octubre de 1971177, que en aquel momento el trabajo ya 

estaba hecho, pero no encontró editor durante décadas. Finalmente, la versión 

vio la luz en 2005, y en ella Serra se permitió ir separando y dando «títulos 

facticios» [OC, 7] a las fábulas que componen el conjunto. La historicidad de 

Chuang-tzu, habitualmente considerado, tal vez con excesivo afán didáctico, el 

discípulo de Lao-tse, está fuera de toda duda y, aunque son pocos los datos 

                                                 
172 IZUTSU, 1997, p. 15 
173 IZUTSU, 1997, p. 16 
174 PRECIADO, en LAO-TSE, 2010, pp. 22-29 
175 PRECIADO, en LAO-TSE, 2010, p. 19 
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que tenemos sobre su vida, estos son firmes. En este sentido, Serra no comete 

ningún desliz. Pero cuando presenta su versión del texto, en 2005, esquiva por 

completo una discusión más que conocida: las probables adiciones, revisiones 

e interpolaciones del texto. En general, puede darse por válida la existencia de 

unos ‘capítulos interiores’ cuya autoría es unitaria y atribuible al Chuang-tzu 

histórico, mientras que el resto del volumen presentado por Serra es discutido. 

Pero lo curioso no es que el autor de la versión tome partido y considere que el 

conjunto entero es obra de la misma persona; es que ni siquiera alude a esta 

polémica. En el mundo riguroso y sujeto a fuertes protocolos de la academia, 

esto bastaría para descalificar a Serra como erudito. 

 

Y sin embargo, por supuesto, esta no es nuestra intención al aludir a su forma 

aparentemente caprichosa de afrontar los textos. Para empezar, no parece en 

modo alguno que esas lagunas respondan a mera pereza intelectual: Serra 

maneja las suficientes fuentes como para conocer, al menos de un modo 

aproximado, el estado de la cuestión. Es más, sabemos que tiene noticias de 

estos aspectos que omite: ya he mencionado la alusión de Juan Marín a las 

dudas que despierta la historicidad de Lao Tse; pero es que, además, la cita 

siguiente corresponde al prólogo que escribe Adolfo P. Carpio a su traducción 

del Tao: «Según la tradición, Lao Tse habría nacido en 604 a.C. Pero los datos 

que poseemos acerca de su vida, y las características de su obra, no permiten 

establecer nada firme»178. El libro se editó en 1957, y el ejemplar que hemos 

consultado forma parte de la biblioteca personal de Serra. Está subrayado y 

anotado con profusión por su propietario, y el pasaje citado, de hecho, tiene 

una marca lateral. Así pues, cuando Serra publica su nueva edición del Tao, no 

anda desinformado sino que elude deliberadamente estas cuestiones.  

 

Es probable que a Serra esta clase de discusiones le parecieran escrúpulos 

paralizadores. Pensemos en el Chuang-tzu: ¿una discusión estrictamente 

erudita sobre su autoría tiene que suponer el escamoteo al lector de 

numerosos fragmentos de enorme interés que, además, muestran una 
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coherencia esencial con el resto del libro? Sin duda, Serra piensa que no. En 

cuanto a Lao-tse y su obra, lo que le interesa es la carga de profundidad del 

libro, lo cual es comprensible; y por eso mismo, el mito ofrecido por la tradición 

le parece demasiado estimulante como para deslegitimarlo en razón de unos 

estudios racionales y, en definitiva, poco enriquecedores desde el punto de 

vista de la imaginación. A Serra, probablemente, le gusta imaginar que Lao-tse 

y Confucio coincidieron en el tiempo, y que su encuentro tuvo lugar en las 

condiciones que relata la leyenda. Recordémoslo: Lao, un hombre sabio y 

santo que se ha retirado y nada quiere saber del mundo de leyes, sociabilidad y 

moralidad en el que Confucio campa a sus anchas, recibe la visita del gran 

moralista chino, que quiere conocer su opinión sobre los ritos. Lao se muestra 

despreciativo hacia el hombre y sus preguntas, y le dice: «Deja estar tus vanos 

espíritus, tus muchos deseos, tus formas exteriores y tus silenciosos 

propósitos. Son todas cosas que no te podrán servir. Esto solo es cuanto 

puedo decirte»179.   

 

Con todo, en este uso tan liberal de sus recursos intelectuales, debemos 

todavía consignar una inconsistencia en las declaraciones que Serra ha ido 

dejando sobre su relación con estos dos libros. Aquí topamos con una 

contradicción en el sentido más pedestre y concreto de la expresión; una 

contradicción, por otra parte, provocada muy probablemente por la coquetería 

intelectual de Serra, algo que no deja de producir una mezcla de simpatía y 

ternura. Veámoslo: en su ‘Autocrítica de Péndulo’, que aparece en la edición 

que Tusquets publica en 1975, Cristóbal Serra afirma lo siguiente: «Cuando 

escribí Péndulo conocía apenas el taoísmo y no había leído a Chuangsé. Pero 

lo presentía» [AQ, 34]. Lo cierto es que esta confesión apenas se sostiene: 

para demostrarlo, sería conveniente establecer con claridad cuándo escribió 

Serra su librito, algo que no podemos situar con exactitud porque Serra ha 

dado mil rodeos contradictorios al respecto. En Las líneas de mi vida, el autor 

dice que «nada mejor para conocer mi experiencia entre 1946 y 1948 que leer 

Péndulo» [LV, 79] y que, cuando Beckett estrena En attendant Godot el año 

1953, «mi Péndulo estaba escrito hacía años y reposaba dentro de un cajón de 
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mi escritorio» [LV, 80].  Esto significa que el libro se debería haber escrito entre 

1946 y 1951, o incluso, acotando más, entre 1947 y 1951: eso permitiría que el 

libro incluyera las experiencias del período señalado y que se situara, 

efectivamente, a una distancia mensurable mediante el plural «años» 

(concretamente, dos) del estreno de la pieza de Beckett. Sin embargo, en el 

mismo libro y páginas después, Serra le concede gran importancia a sus treinta 

años, a partir de los cuales «el misterio se hizo realidad en mi vida» [LV, 97]. 

Serra explica que a partir de esa edad todo cambió: afrontó nuevos problemas, 

se enamoró de Joaqui Juncà, editó su traducción del Tao… Y «concebí 

Péndulo, mi querida primicia literaria» [LV, 97]. Pues bien, Serra cumplió los 

treinta en septiembre de 1952. Supongamos que al referirse a los «treinta» se 

refiere a un año concreto, y no a toda la década (aunque no es la lectura más 

natural del pasaje); supongamos, igualmente, que al decir que lo concibió 

quiere decir que lo escribió por completo (algo no menos ambiguo); incluso así, 

ahora sabemos que Péndulo se escribió, como pronto, entre septiembre del 52 

y septiembre del 53. Así, es obvio que cuando Serra escribe Péndulo conocía 

perfectamente, y no «apenas», el taoísmo. Para colmo, Diario de signos y 

Augurio Hipocampo están cargados de alusiones al Tao, y recordemos que 

esos libros recrean un período de la vida de Serra comprendido en la década 

de los cuarenta. En cuanto a Chuang-tzu, en Biblioteca parva se afirma lo 

siguiente: «Parábolas y ficciones [de Chuang-Tzu] es el libro más fascinante 

que podemos leer para sacar conclusiones y como mero recreo. Leí este libro 

recién terminada la Guerra Civil. Entonces, pude preguntarme cómo era posible 

que un libro escrito en tiempos tan arcaicos pudiera ser tan actual» [AQ, 627]. 

Nada encaja, o todo encaja demasiado bien: en la ‘Autocrítica’, Cristóbal Serra 

habría alzado una cortina de humo en torno a una de sus principales 

influencias filosóficas y estilísticas.   

 

Pero más allá de esta coquetería, que también podríamos interpretar como un 

nuevo capítulo de los intentos serrianos de borrar las pistas de su propia 

biografía, o incluso como un juego consciente que se burla de las cronologías y 

del concepto de influencia, lo que realmente nos interesa, en este capítulo, es 

establecer cuál es la verdadera importancia del taoísmo en Serra, qué tipo de 
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lectura hace el autor de esta tradición, y dónde podemos localizar, en su obra, 

los ecos de la sabiduría china. Para ello, y en primer lugar, parece apropiado 

proponer, siquiera de forma superficial, una aproximación mínima a los valores 

y conceptos que animan el taoísmo.  

 

5.1. Introducción al taoísmo 

En realidad, ofrecer una respuesta a la pregunta sobre el Tao es una tarea casi 

imposible y, visto desde la perspectiva de los autores clásicos de esta 

corriente, incluso absurda. En la versión serriana del libro de Chuang-tzu 

leemos esta reveladora afirmación que Sin-Principio le espeta a Gran Pureza: 

«Quien, al ser preguntado sobre el Tao, intenta responder, ignora lo que es el 

Tao, y el simple hecho de preguntar sobre el Tao demuestra que aún no se ha 

oído hablar del Tao. La verdad es que el Tao no admite ni preguntas ni 

respuestas» [TTK, 228]. La lista de definiciones, analogías y explicaciones que 

se han utilizado para dar a entender este concepto es prácticamente infinita, 

como veremos a continuación, y por otra parte el taoísmo no es solo el Tao, 

puesto que hay al menos cuatro conceptos más (el Te o Virtud, el Wu Wei o no 

acción y el Yin y el Yang) necesarios para comprender las ideas taoístas. Del 

mismo modo, el acerbo taoísta tampoco se limita a las dos grandes obras de 

Lao-tse y Chuang-tzu. Por eso, lo primero que debemos hacer es subrayar que 

a Serra no le interesa la historia entera del taoísmo: no le interesan ni sus 

rituales, ni los textos secundarios que sustentan su tradición, ni los aspectos 

medicinales, políticos o alquímicos. Ni siquiera deja una sola prueba de 

haberse interesado por su cosmología y sus resonancias astrológicas, y eso 

pese al interés que el tema despierta en él cuando lo tratan autores como Max 

Jacob. Tampoco dedica una sola línea de su obra a reproducir, comentar o 

siquiera mencionar a los Ocho Inmortales que el arte pictórico y escultural 

vinculado al taoísmo ha tratado en tantas ocasiones180. Serra, simplemente, 

descubre una sensibilidad semejante a la suya en esas dos obras literarias, y a 

ello se aferrará. Lo demostraremos más adelante.  

 

                                                 
180 Y una vez más, no puede alegarse ignorancia porque sabemos que Serra leyó al menos un libro donde 
todos estos aspectos eran tratados pormenorizadamente, el de Juan Marín 
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El taoísmo no presenta un cuerpo doctrinal homogéneo, puesto que se divide 

en muchas corrientes que sólo coinciden en su eje central: el concepto de Tao. 

Este es el fundamento de su cosmología y de su visión del hombre, del mismo 

modo que en todas esas tendencias aparece siempre la idea de no-acción (wu-

wei). De hecho, por esto último es tan frecuente la confrontación entre taoísmo 

y confucianismo, ya que el segundo se ocupa casi en exclusiva del arte de 

gobernar y de cuestiones de moral práctica que tienden a ser socialmente 

ordenadoras, mientras que el Tao representa una tendencia casi anarquizante 

que sólo ofrece una receta de liderazgo: el mejor gobernante es el que no 

gobierna.  

 

Es extraordinariamente difícil sintetizar el concepto de Tao y darle un 

significado concreto. Cada comentarista está dispuesto a llevar la definición por 

vericuetos diferentes, a veces casi opuestos. Para hacerse una idea, vale la 

pena acercarse a la siguiente cadena de posibles definiciones que Juan Marín 

ofrecía en su libro:  

 

Tao es la fusión con la Naturaleza, la madre magna del seno de la 
cual todo cuanto existe ha sido creado. Es tal vez la naturaleza misma 
deificada. Es, en su esencia, el conjunto de las fuerzas del progreso 
biológico, acaso aquello mismo que Charles Darwin llamó la 
“selección natural” o lo que Bergson denominó élan vital. Es esa 
urgencia de vida, ese poder avasallante que sólo puede expresarse 
en símbolos porque escapa a todas las definiciones. Es una fuerza 
creadora y constructiva que hizo que, en el principio, los mundos 
fueran emergiendo del caos primigenio. En el orden moral, es la 
negación de todos los valores, la revisión de todas las escalas de 
juicio y discernimiento. La afirmación de que todo es inestable y 
perecedero, pero a la vez eterno. Es un aliento cósmico realizándose 
a través de todas las cosas y de todos los seres.181  

 

Como se ve, aunque hay un hilo oculto sin duda coherente entre todas las 

(sugestivas) propuestas de Marín, lo cierto es que el concepto resulta casi 

inasible. Tal vez, una buena forma de afrontar el Tao sea, en primer lugar, 

recordar el significado literal del ideograma que lo designa. Atendiendo a ello, 

                                                 
181 MARÍN, 1944, p. 42 
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‘Tao’ es la unión de dos partes: ‘cabeza’ y ‘caminar’. No está claro en qué 

momento la palabra va mutando su significado (o mejor, multiplicándolo), pero 

sabemos que ya es un concepto filosófico (o teológico) complejo cuando los 

dos autores que interesan a Serra, Lao y Chuang-tzu, le dan su definitivo 

sentido. A partir de ellos, el Tao es la explicación y el origen del mundo, la 

realidad total. Entramos en un terreno ontológico: Iñaki Preciado, en su 

impecable prólogo a las diferentes versiones textuales del libro, lo compara a, 

«mutatis mutandis, la Idea de Hegel». 182 

 

El Tao no puede conocerse ni atraparse. No cabe en categorías lógicas. De 

hecho, ni siquiera puede nombrarse, como dice el primer capítulo del libro de 

Lao:  

 

Si Tao puede ser definido con palabras, ya no es Tao. 

Si su nombre puede ser nombrado, ya no es su nombre. [TTK, 13] 

 

Así, el Tao escapa a nuestros sentidos y a nuestra inteligencia, que se mueve 

en los límites del dualismo sujeto-objeto. Frente a ello, el Tao es una 

superación de la clásica discusión monismo-dualismo, una hábil mezcla de 

ambos: las diferenciaciones existen en un determinado nivel, pero en realidad 

son irrelevantes, el Tao las supera y lo une todo. Rougemont lo explicaba así, 

refiriéndose en términos generales a toda Asia: «Una forma de mística que es a 

la vez dualista en su visión del mundo y monista en su realización»183. Una 

actitud que, como tendremos ocasión de desarrollar, se traduce en una 

evidente desconfianza respecto de la capacidad de la razón para entender el 

verdadero aspecto del mundo. Algo que tuvo que ser enseguida de gran 

atractivo para Serra. Basta leer fragmentos como el siguiente para entenderlo: 

«La vida era fresca como la lluvia, libre para todo. Pero luego, vinieron los hijos 

de la Distinción y de la Cualidad. Y empezó a dividirse. El que sabe detenerse 

no corre peligro de perderse» [TTK, 51]. Por cierto, para calibrar hasta qué 

punto esto puede tener que ver con los intereses serrianos, recordemos que a 
                                                 
182 PRECIADO, en LAO-TSE, 2010, p. 64 
183 ROUGEMONT, 2002, p. 71 
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juicio de Northrop Frye, glosado por Harold Bloom, William Blake «transciende 

imaginativamente la gastada ficción que representa el monismo y el 

dualismo»184. 

 

Sin embargo, esa totalidad a la que llamamos Tao tiene que realizarse en cada 

particular. A esa realización, a su manifestación en los seres, Lao la llama ‘Te’, 

es decir: ‘virtud’. También en este caso podemos explicar en primer lugar la 

formación del ideograma de este concepto, que tiene tres componentes: 

‘caminar’, ‘mente’ y ‘rectitud’. Como vemos, pues, hay una curiosa mezcla de 

monismo y dualismo: hay un concepto que en última instancia lo incluye todo, 

el Tao, pero al mismo tiempo se admite que, más allá de lo absoluto, hay una 

manifestación de lo relativo, una particularización. No es que el Tao ‘cree’ las 

cosas, porque tal concepto no existe en esta visión del mundo. Todo es lo 

mismo, el Tao y el Te, el todo y las cosas. Sí, el Tao es un camino, pero en el 

sentido de proceso: no es que vaya a ninguna parte o que haya causas y 

consecuencias, sino que todo va sucediéndose, y además simultáneamente.   

 

Por su parte, el binomio Yin-Yang guarda un particular interés en relación a 

Cristóbal Serra, aunque resulta paradójico que él nunca se refiera a ello en 

ninguno de los textos que le dedica a los libros a lo largo de su obra. Pero una 

forma tan brillante de sintetizar contrarios no podía resultarle indiferente a 

Serra; por otro lado, una de las principales características del libro de Lao, pero 

también del de Chuang-tzu, es precisamente la tensión entre contrarios, las 

contradicciones que se resuelven en forma de iluminación. Si la historia del 

pensamiento occidental no incorporara al término connotaciones que guardan 

poca relación con Serra, podríamos decir aquí que el taoísmo es dialéctico. 

Isabelle Robinet explica que:  

 

Esquemáticamente, el yang es luz, y por lo tanto emergencia y vida; 
calor, y por lo tanto sur, fuego, sol y vida; movimiento, y por lo tanto 
expansión y exterioridad, y por lo tanto, masculinidad. El yin, por el 
contrario, es oscuro, y por lo tanto desaparición y muerte, frío, y por lo 

                                                 
184 BLOOM, 1991, p. 108 
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tanto norte, agua, noche y luna; reposo, y por lo tanto contracción e 
interioridad, y por lo tanto feminidad185.  

 

La cita es interesante porque también pone de manifiesto una forma analógica 

de aproximarse al pensamiento, un uso sistemático de la imaginación poética. 

Y hay que insistir en que el proceso de atracción y repulsión de yin y yang 

ocurre de manera constante, dinámica, incluso simultánea. Es una forma más 

de aludir a la imparable e infinita tensión de la vida, una tensión regulada que 

tiene más de alternancia que de lucha. 

 

En cuanto al comportamiento ideal que se desprende de la doctrina taoísta, 

digamos que se produce una fuerte asociación entre la sabiduría y la no-

acción. Aunque conviene matizar este concepto: no se trata exactamente de no 

hacer nada, y mucho menos de entregarse a la laxitud. Más bien, el wu-wei 

implica espontaneidad («practica la actividad como si no la hiciera» [TTK, 14]), 

renuncia al ego («el Sabio, al borrar su personalidad, la acusa» [TTK, 19]) y al 

deseo («se esfuerza en no tener deseos personales, y, por eso mismo, llega a 

alcanzar lo que desea» [TTK, 19]; «el poseedor de Tao no tiene deseos. Está 

desprovisto de todo, y no trata de parecer perfecto» [TTK, 27]; «la paz existe 

donde no hay deseos» [TTK, 80]), acomodarse al fluir de la naturaleza («todo lo 

que acaece lo acepta como llega» [TTK, 14]). Implica seguir el propio Te, 

actuar según la propia naturaleza. Para lograrlo, hay que permanecer 

ignorantes, solitarios, y en cierto modo niños. El niño es inocente y simple, vive 

en perfecta armonía: «¡Descubrid vuestra sencillez; conservad vuestra pureza 

primitiva; abandonad el interés personal; reprimid vuestros deseos!» [TTK, 31]. 

 

5.2. El Tao de Cristóbal Serra 

5.2.1. Dos libros como espejos: una identificación personal 

Tratemos ahora de establecer con mayor exactitud la lectura que Serra hace de 

este abanico de ideas. Porque hay en su obra un proceso de diálogo con el 

Tao, una apropiación que, sin deformarlo, lo pone en hora con las tensiones 

                                                 
185 ROBINET, 1999, p. 102 
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personales y las coordenadas culturales del autor. En primer lugar, ¿cuál es el 

camino que le lleva a sentirse fascinado por el taoísmo? A nuestro modo de 

ver, la reacción más inmediata fue una fuerte identificación, estrictamente 

personal, biográfica incluso, con mucho de lo que ofrecía el libro de Lao-tse. A 

continuación, prestemos atención al capítulo 20 del Tao Te King, uno de los 

más conocidos, y que suele interpretarse como un pasaje de trasfondo 

confesional. El mismo Serra, en las (por cierto, erráticas y arbitrarias) notas a 

su versión, dice del capítulo:  

 

Uno de los capítulos más líricos del librito del Tao, pues se inicia con 
unas palabras que guardan parecido con las contenidas en el 
Eclesiastés: “donde abunda sabiduría, abundan penas, y quien 
acumula ciencia acumula dolor”. 

 

Es extraordinariamente lírica la autominibiografía que acompaña a 
estas palabras iniciales. Por alguna razón la insertó Lao. Se retrató. 
He ahí al hombre solitario, melancólico, que ha sufrido desdenes y 
reproches de sus contemporáneos. [TTK, 117] 

 

Ya dijimos en su momento que, cuando se lee a Serra, cada referencia literaria 

o filosófica puede considerarse una confesión. Este es uno de los casos más 

claros. Ese hombre «solitario, melancólico», ¿no es el mismo que anda 

ensimismado en las páginas de Diario de signos? Esos «desdenes y 

reproches», ¿no recuerdan a todo lo que ya hemos señalado con anterioridad 

sobre la condición profética? 

 

Las palabras que abren el capítulo 20 son estas: «Dejad de indagar, y os 

libraréis de toda inquietud» [TTK, 32]. Y no es en absoluto casual que Péndulo 

empiece, precisamente, con esta frase que comparte expresión: «Péndulo está 

tuberculoso e inquieto» [AQ, 38]. En primer lugar, cabe tener en cuenta que 

ambos proyectos, Péndulo y la versión del Tao, son coetáneos. Pero es que 

además, el personaje serriano es un símbolo del hombre escindido que indaga, 

pero a la búsqueda del reposo, del regreso a un estado paradisíaco. Serra lo 

explica así en su ‘Autocrítica de Péndulo’:  
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Cuando escribí Péndulo conocía apenas el taoísmo y no había leído a 
Chuangsé. Pero lo presentía. Entonces pensaba (como pienso aún) 
que si hay algún pensar noble es el pensar analfabeto a que hice 
alusión. Por eso, mi alfabeto espiritual Péndulo es imaginativo, 
poético: genérica y genuinamente humano. Por eso en él hemos de 
encontrar una constante añoranza paradisíaca del estado del hombre 
puro. Péndulo añora la infancia, la inocencia, la ignorancia analfabeta 
que ha perdido, pero que a veces encuentra [AQ, 34-35].  

 

No pretendemos sostener que Péndulo es un libro estrictamente taoísta, y ni 

siquiera cabe afirmar que la principal influencia que pesa sobre él sea la 

oriental. De hecho, y como trataremos de defender más adelante, nuestra 

lectura de esta obra presenta un enfoque existencialista (algo que, como 

siempre en Serra, acaba resultando sorprendentemente coherente, elegante: 

limitémonos a recordar aquí, de pasada, que Izutsu tacha a Chuang-tzu de 

«autor existencialista»186 en un sentido amplio, es verdad, pero innegable; y 

que Karl Jaspers prestó atención a la figura de Lao-tse, haciendo de él una 

lectura en gran medida existencialista que incluye referencias explícitas a la 

idea de caída187). Pero sí nos parece significativo observar cómo una pieza tan 

personal, en el fondo tan confesional, mantiene esta correspondencia con el 

libro de Lao Tse.  

 

Además, conviene subrayar, por obvio que resulte, que la versión serriana del 

Tao es, de hecho, un libro de Serra. No es, insistamos, su ‘traducción’: es su 

versión, hecha como es inevitable con una libertad mayor (alguien diría 

‘inexactitud’) que cuando se afronta una traducción directa del original. En este 

libro se solapan las voces de dos ‘transmisores espirituales’.  Teniendo esto en 

cuenta, es llamativo que ninguna de las traducciones que hemos consultado 

traduzca el término como «inquietud»: Elorduy escribe «pesares»188, Carpio 

«tristeza» 189 , Preciado «cuitas» 190 . No son exactamente sinónimos, como 

                                                 
186 IZUTSU, 1997, p. 79 
187 JASPERS, 2001, p. 88 
188 ELORDUY, en LAO-TSE, 1996, p. 59 
189 CARPIO, 1957, p. 68 
190 PRECIADO, en LAO-TSE, 2010, p. 402 
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puede apreciarse, y la elección de Serra tiene matices muy importantes, 

especialmente porque entronca con su propio pensamiento: la inquietud, el 

desasosiego, es marca luciferina, mundana, propia de la modernidad 

mecanicista. Por eso, es igual de llamativo que el final del capítulo diga: «Sí, 

pero hallo quietud en la veneración de mi Madre que me nutre (Tao)» [TTK, 

33], que se relaciona con una cita de su otra versión oriental, la de Chuang-tzu, 

donde leemos que «la quietud consiste en considerar lo visible como símbolo 

de lo invisible» [OC, 241]. Obsérvese el parecido innegable con esta otra 

afirmación, extraída de La flecha elegida, el libro serriano dedicado a Jesús: 

«Lo visible es para Jesús emblema de lo invisible y lo espiritual» [FE, 131]. 

Estas tres citas contienen en cierto modo el significado último de Diario de 

signos. Allí se nos muestra entre otras cosas un aprendizaje, observando a los 

animales, de cómo ocupar ‘naturalmente’ el lugar que a uno le corresponde, 

anulando el ego. Como recuerda Billeter a propósito de Chuang-tzu, la 

actividad humana más corriente está hecha de inquietud y razonamiento yerto, 

mientras que la esfera de lo natural, de lo celeste, se integra suavemente y sin 

desajustes en lo maravilloso: «La actividad intencional y consciente, 

específicamente humana, es origen de error, de fracaso, de agotamiento y de 

muerte. La actividad entera, necesaria y espontánea, llamada celeste, ya sea la 

de un animal o la de un hombre superiormente ejercitado, es por el contrario 

origen de eficacia, de vida y de renovación»191. Y todo esto, a su vez, conecta 

directamente con la cita evangélica de Mateo 6, 26 «mirad cómo las aves del 

cielo no siembran, ni siegan, ni encierran en graneros, y vuestro Padre celestial 

las alimenta»192. En la misma línea, y a propósito de Chuang-tzu, escribió Serra 

que su taoísmo consiste en «una reconciliación del ser humano con la armonía 

inhumana, inactiva, del universo» [LO, 165]. Lao-tse y Chuang-tzu hacen de la 

filosofía poesía, y de la Naturaleza fluidez. François Jullien escribió en De la 

esencia o del desnudo que «China no concibió un Exterior al mundo de los 

procesos»193, y en este aforismo caben las obras de ambos, pero también 

Diario de signos. Una cosa está clara: en el célebre conflicto entre Historia y 

Naturaleza planteado tan brillantemente por Albert Camus, y sobre el que 

                                                 
191 BILLETER, 2003, P. 67 
192 NÁCAR-COLUNGA, 1976, p. 1160 
193 JULLIEN, 2004, p. 126 
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tendremos ocasión de escribir más adelante, Lao-Tse se pone del lado 

contemplativo. Así lo explicaba Cyril Connolly en La tumba inquieta: «Sólo la 

sabiduría china posee una afinidad natural con Occidente, los chinos siempre 

son pragmáticos. Y el Tao, una religión sin palabras, sin salvador, sin doctrina, 

sin Dios ni vida futura, cuya verdad se halla en la huella de una pezuña cubierta 

de agua... ¿qué más se puede pedir? »194. Y esta última cita es esencial, 

porque ese libro del crítico inglés es citado varias veces en Diario de signos 

(aunque no este fragmento tan revelador).  

 

Pero sigamos con el capítulo del Tao, que a continuación dice: «La diferencia 

entre un ciertamente y un quizá es muy pequeña. La diferencia entre una 

acción buena y una mala es muy grande. Pero, ¡ay!, es tan difícil no temer 

aquello que los hombres temen» [TTK, 32]. El fragmento parece discriminar la 

relatividad de la razón y la palabra frente a la certeza del hecho moral, y luego 

tiene una coda, mucho más interesante desde la perspectiva que en este 

momento nos interesa, que alude al temor. Serra, un hombre tomado por el 

miedo a la enfermedad, a la guerra y a su condición diferente, seguro que se 

sintió directamente aludido al leer esa línea. Y antes de cerrar el capítulo con la 

afirmación de diferencia que ya hemos referido, Lao introduce una especie de 

autorretrato que Serra, o José de Cupertino o Augurio Hipocampo, podrían 

firmar sin ningún problema:  

 

¡Estamos en un desierto estéril que no tiene fin y, sin embargo, los 
hombres son felices como si asistieran a un banquete o como si 
subieran a una torre en primavera! 

Sólo yo soy tímido. Mis deseos aun no han germinado. Soy como un 
pequeño que no ha sonreído todavía a su madre. 

Ando errante al azar, como resto de naufragio que no sabe adonde 
ir.  

Los hombres del mundo tienen demasiados bienes; en cambio, yo 
parezco haberlo perdido todo.  

Mi espíritu es el de un estúpido. ¡Qué confusión! 

                                                 
194 CONNOLLY, 2005. p. 418 
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Los hombres tienen el aire de ser inteligentes; yo parezco, en 
cambio, un idiota. 

Los otros demuestran saber discernir; yo demuestro ser una nulidad 
completa. 

Soy arrastrado por las olas, sin tener asidero en parte alguna.  

Los demás ocupan cargos y desempeñan funciones: yo soy inepto 
como un primitivo.  

Soy muy diferente de la mayoría. [TTK, 32-33]     

 

Este no es sólo un perfecto retrato del personaje Péndulo, esa criatura que 

tiene miedo a «ser abucheado» [AQ, 40], que come el pescado 

«nerviosamente» [AQ, 40], que no quiere «injuriar la vida con actos 

conscientes» [AQ, 41], y que es visto por los demás como un «loco» [AQ, 42], 

un «incongruente vertebrado» [AQ, 43], un «elocuente pájaro de la noche» 

[AQ, 49]. También es el retrato del propio Serra, de quien sabemos que fue un 

niño y adolescente enfermizo, solitario, impráctico.  

 

Otro pasaje que podía provocar en Serra una identificación intensa es el que 

abre el libro de Chuang-tzu. Es un fragmento muy conocido que recrea una 

supuesta leyenda de Ch’i Hsieh, según la cual el inmenso pez K’un 

metamorfosea en un pájaro llamado P’eng, cuyo dorso mide «no sé cuántos 

miles de millas» y que «suele emigrar hacia el mar septentrional en la época de 

los grandes temporales» [OC, 9]. Ese largo y vasto viaje lo emprende porque, 

«si la masa de agua no es profunda, no tiene fuerza para sostener un barco. Si 

derramas en un pequeño hoyo el agua de una taza y después, como si de un 

barco se tratara, echas una pajita, de seguro que ésta sobrenadará. Pero, si 

tratas de hacer flotar en esta misma agua la taza, ésta tocará el fondo. Es 

barco demasiado grande para tan poco agua» [OC, 9-10]. Es decir, el gran 

pájaro P’eng se eleva tanto y viaja tan lejos porque así lo necesitan sus 

extensas alas. Sin embargo, una cigarra y una tórtola lo miran desde la baja 

altura de un árbol y se ríen de él, incapaces de entenderlo. Les parece una 

excentricidad, un capricho temerario e inútil, porque ellas vuelan sólo de un 

olmo a una encina. Ningún peligro corren, a lo sumo el de darse un pequeño 

batacazo. Y dice Chuang-tzu: «¿qué pueden saber estas dos bestezuelas? Sus 
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cortas inteligencias no pueden comprender la gran sabiduría. Una vida breve 

no puede tener la experiencia de una larga vida» [OC, 10].  

 

Aquí emerge una paradoja muy llamativa que define bien a Serra: una lectura 

literal de esta leyenda, desde luego, explica poco de su vida, que hizo escasos 

esfuerzos por ‘volar’ lejos de su nido, o por alcanzar alturas mundanas. Pero si 

hablamos de estados interiores, y sobre todo si interpretamos ese vuelo como 

el de la imaginación, y desde luego esto parece mucho más apropiado a los 

objetivos del autor chino, entonces Serra y su relación con el entorno social e 

histórico que lo vio crecer están perfectamente plasmados. Serra tuvo que 

sentirse así en muchas ocasiones, llamado a ejecutar un vuelo inalcanzable y, 

al mismo tiempo, incomprendido, víctima incluso de burlas de sus 

contemporáneos. Esta es la base central de su fuerte identificación con Blake, 

primero, y con Jonás después: una vocación elevadísima a la que, finalmente, 

en parte no puede ser fiel por temor y falta de carácter, pero a la que en el 

fondo hará justicia, aunque sea en tono menor, con máscaras y heterónimos, 

con parapetos eruditos. El pájaro, Cristóbal Serra, se elevaría mientras las 

cigarras, incapaces de comprender, se preguntarían por qué el hijo de un 

prestigioso médico no llevaba la vida burguesa que era preceptiva; por qué era 

tan torpe, tan enfermizo; o, simplemente, por qué era tan extravagante. 

Recordemos a Guillem D’Efak burlándose de él («Cotiledón, cotiledón, no 

llegas ni a guasón» [LV, 91]); o la forma, no exenta de amargura, que tuvo de 

devolver las puyas a los críticos de sus libros en Tanteos crepusculares, una 

prueba, en todo caso, de que los comentarios menos favorables le habían 

afectado, aunque «si pretendieron herir mi vanidad personal, la pifiaron, porque 

hace años que me he despersonalizado, para que nadie me hiera. Además, 

coraza llevo puesta, y bien puesta» [LV, 94]. Y una última cosa sobre ese 

pájaro: ya hemos aludido en esta tesis al pasaje de Diario de signos dedicado a 

‘Las golondrinas’, ofreciendo una posible lectura, pero que es compatible con 

otro matiz de identificación personal que lo hace rimar con el pájaro de 

Chuang-Tzu. Veamos, si no, a esas aves que no tienen nada de prudentes ni 

moderadas, al contrario de las tórtolas burlonas y obtusas del sabio oriental: las 

golondrinas serrianas vuelan con una inquietud «portentosa», y con «ímpetus 
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fogosos» escriben «un bizarro poema, que los muy ignorantuelos no aciertan a 

descifrar» [AQ, 310]. Y luego añade: «Campeáis más allá de la historia y estáis 

al margen de las vanas querellas de los hombres. Escucháis campanas pero, 

para vosotras, son sones perdidos» [AQ, 310]. Así pues, la religiosidad 

institucional, y en general cualquier forma institucionalizada de vida, les es 

ajena. Como al pájaro P’eng. Como a Cristóbal Serra. La confesión es 

evidente, y valdría para toda la vida. Para confirmarlo, bastará acercarse a la 

entrevista que le hizo Pere Antoni Pons, cuando ya era un anciano, y ver cómo 

responde cuando se le pregunta qué ha supuesto para él escribir en castellano 

en Mallorca: «Res de res. Tu et penses que aquí ens prenen seriosament? És 

com si no existíssim. Ni els que escrivim en castellà ni els que escriuen en 

català»195.  

 

Por otra parte, leyendo cualquiera de los textos que Serra ha escrito en torno a 

sus experiencias en el Puerto de Andratx, queda patente que, en su memoria, 

esa es una geografía y un paisaje humano contradictorios: por un lado, 

recuerdan mucho al reino ideal que Lao Tse propone en el capítulo 80 de su 

libro, cuando dice que «me gustaría gobernar un pequeño reino y un pueblo 

que fuera silencioso», a cuyos miembros «llevaría de nuevo al uso de las 

cuerdas con nudos, a la sencillez primitiva», y «aunque estuviesen cerca del 

reino vecino para poder oír los gritos de sus perros y de sus gallos, mis 

súbditos llegarían a la vejez y a la muerte sin haber deseado salir de su casa» 

[TTK, 110]. Por otro lado, sin embargo, ese pequeño pueblo idílico esconde el 

recuerdo de la sanguinaria guerra civil, y entre sus habitantes se establecen 

oscuras jerarquías basadas en un miedo mudo. Nunca olvidemos que ese 

miedo, precisamente, gravita sobre el joven Serra y contribuye a configurar su 

carácter.  

 

También es muy posible que Serra se sintiera bien retratado en el pasaje de 

Chuang-tzu que se refiere a un árbol aparentemente inútil porque su madera no 

sirve para hacer nada con ella. Desde luego, el mallorquín le concede 

                                                 
195 PONS, 2004, p. 141 
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importancia al pasaje, porque es uno de los fragmentos de su versión que lleva 

‘título facticio’. Ya hemos dicho que Serra introduce algunos títulos para 

capítulos o subcapítulos; son enteramente inventados por él, para darle mayor 

envoltorio y orden al conjunto. Pero en realidad, esos títulos aparecen de forma 

muy arbitraria, sin que podamos sacar ninguna conclusión sistemática. Por eso, 

insisto, no es difícil imaginar que la tendencia serriana sería la de poner títulos 

allí donde el texto más le interesaba. Al pasaje al que hacemos alusión le puso 

el subtítulo de ‘Utilidad de un árbol inútil’ [OC, 15]. Para Chuang-Tzu, la 

supuesta inutilidad del árbol es una verdadera bendición, porque su lugar 

natural es «el país de la nada y del infinito» [OC, 15], donde «todos podrían 

pasearse placenteramente bajo su sombra y disfrutar tendidos debajo de su 

ramaje. No estará expuesto a los golpes del hacha ni al ataque de los demás 

seres. ¿Por qué, pues, va a ser perjudicial y malo no servir para nada?» [OC, 

16].  

 

La identificación en clave temperamental de Serra y el taoísmo no es, por otra 

parte, nueva. Una de las personas que mejor lo conocieron, el escritor José 

Carlos Llop, se ha referido a él en varias ocasiones como un ‘sabio chino’, no 

tanto por una forma sistemática de pensar el mundo como por elementos 

mucho más intuitivos, de carácter: 

 

Cristóbal Serra es un sabio chino. Desde luego no figura en los 
diccionarios de literatura española y de hecho ríe como ríen los 
chinos: los chinos lloran de felicidad y ríen ante el dolor. Él empezó a 
reír de dolor y de olvido de ese dolor y aún sigue riéndose, pero eso 
no lo sabe nadie porque nadie sabe, cuando un chino ríe, de qué se 
está riendo.196  

 

5.2.2. El Tao: una identificación intelectual 

Hasta ahora, hemos aludido a una identificación personal que opera de forma 

muy inmediata y sentimental. Pero la cita de Llop, que ha servido para ilustrar 

esa identificación, al mismo tiempo, nos sitúa ya en otro nivel, estético y de 

                                                 
196 LLOP, 2010, p. 244 
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ideas. Porque, en Serra, el humor es un rasgo de estilo, y en efecto uno de los 

aspectos que le fascinan de la tradición oriental es su risa: en el prólogo a la 

Obra completa de Chuang-tzu, escribe que «es cierto que cada uno es como 

es. Lao-tzu era todo intuición, Chuang-tzu era todo intelecto. Lao-tzu sonreía, 

Chuang-tzu reía» [OC, 5]. Más adelante, añade: «Una delicada mezcla de risa 

sardónica y desaliño se conjuga en este travieso de la filosofía o de la mística, 

que puede hacer fruncir el ceño a teólogos y doctrinos, impermeables a la risa. 

[…] Encontramos en Chuang-tzu un trasfondo metafísico –de niño revoltoso-, 

de un Puck dado a la jugarreta, que teje y desteje problemas con una 

desenvoltura genial» [OC, 6]. En Las líneas de mi vida, después de haber 

advertido que «el misticismo se aviene con el humor» [LV, 96], Serra explica 

que Violeta Dreschfeld, contertulia habitual en casa del pintor William Cook, no 

podía entender que a Serra le gustaran los dos autores chinos, y ello por dos 

razones: la primera, que no los tenía por serios, y por lo tanto no le gustaban;  y 

la segunda, que al mallorquín lo tenía por demasiado serio: «A Laotsé no le 

tenía por un místico serio. Por creerme a mí más serio de lo que era, no 

comprendió jamás que me gustaran Lao y Chuangsé. De éste, no toleraba el 

desaliño de sus pensamientos, y menos su risa sardónica. Para su mente, 

troquelada por el mosaísmo, era imposible que un escritor místico pudiera ser 

humorista» [LV, 113]. 

 

¿Qué esconde, en realidad, la risa serriana? Llop habla de un hombre que ríe 

cuando llora. Ciertamente, esta contradicción atraviesa toda su obra, y muy 

especialmente dos de sus títulos más importantes, Péndulo y La noche oscura 

de Jonás.  En Las líneas de mi vida, a propósito de una lectura de Laforgue, 

Serra dice que «tocado a ratos por el orgullo literario, me pregunté si mi 

Péndulo había sido poseído por esta risa del alma» [LV, 120]. Una risa que es 

enmascaramiento, y tal vez parapeto. Al mismo tiempo, una risa compasiva. 

Pero sobre todo, una risa que emparienta con la inocencia y el pensar 

analfabeto; una risa, en definitiva, de niño. La apelación a la infancia es clave 

por igual en el taoísmo y en la obra serriana; prestar atención a la versión que 

el mallorquín hizo del libro del Tao resulta, insistimos, muy revelador. En el 

capítulo XXI dice que «la naturaleza del Tao es inconcebible e indeterminada» 
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[TTK, 35], aunque el resto de traductores escogen mayoritariamente, para 

versiones que a veces llegan a diferir mucho entre sí, el término «confusa», y 

no «indeterminada». Y en el capítulo XXIII, se afirma que «las cosas blandas 

vencen a las duras» [TTK, 39], una idea más adelante confirmada: «lo blando 

acaba con lo duro» [TTK, 107]. Pues bien, recordemos que en 2006, con 

ocasión de su investidura como doctor Honoris Causa de la Universitat de les 

Illes Balears, Cristóbal Serra escribió un discurso ejemplar, el ya citado En 

torno a la autoexpresión, o Elogio de la sencillez. Son cinco folios bellísimos, de 

un altísimo nivel, que resumen la trayectoria literaria e intelectual de Serra. No 

es difícil imaginar que el mismo autor los concibió deliberadamente como una 

especie de colofón a toda su obra. Es cierto que luego aún vendrían algunas 

publicaciones más, pero hay cierta belleza en imaginar estas páginas como el 

cierre de su producción. Por un lado, por la situación en que fueron leídas: 

Serra conquistando la Academia, a su peculiar manera, con más de ochenta 

años. Quienes estuvimos presentes ese día recordamos su gesto, al mismo 

tiempo divertido y orgulloso; porque Serra se sentía complacido, y ese ‘orgullo 

literario’ al que hemos aludido hace poco debía decirle que su presencia allí 

estaba más que justificada y que, en todo caso, llegaba tarde. Pero al mismo 

tiempo, había bribonería en su mirada, una leve mueca irónica en su sonrisa. Y 

sobre todo, había diablura en el modo que tuvo de leer el texto, deteniéndose 

en sus momentos más decididamente cómicos para alzar la vista, mirar al 

público y sonreírse. Pero sobre todo, no cabe duda de que este es un buen 

colofón estrictamente como texto. Como epitafio literario. Y su último pasaje, un 

giro tal vez algo precipitado, es sin embargo bellísimo, sorprendente. Serra dice 

que 

  

Yo, por mi parte, no he olvidado al niño (que llevo dentro) en gran 
parte de mi obra, hasta el punto que he llegado a escribir lo siguiente: 
«Nadie podrá rebelarse de verdad, poéticamente, si no sigue siendo 
niño. El que no acepte que la rebelión va unida a la infancia 
recuperada, si es rebelde acaba en faccioso. La infancia es la gran 
preservadora. Es el amuleto con el que hay que permanecer 
incontaminados197. 

 

                                                 
197 SERRA, 2014a, p. 44 
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Y remata: «Cuando Cristo dice: ‘haceos como niños’, sueña con niños 

indeterminados, no educados, reblandecidos, delicados, modernos» 198 .  

Notemos, pues, dos términos que en 2006 reaparecen directamente 

conectados con las elecciones lingüísticas que hizo para su versión del Tao (es 

decir, con su primer trabajo ambicioso, en cierto modo el primer eslabón de su 

obra, formando por lo tanto un círculo perfecto): «indeterminados», 

«reblandecidos». Igualmente, observemos cómo la cita enlaza la figura de 

Jesucristo con el Tao, algo que volveremos a hacer notar más adelante. Esa 

indeterminación, en todo caso, tiene que ver con la «necesidad de borrar la 

personalidad» [TTK, 116], un dictamen taoísta que Serra conecta con el 

famoso pasaje del Evangelio de San Mateo: «El que encuentre su vida, la 

perderá; y el que pierda su vida por mí, la encontrará» [TTK, 116]. Basta 

acercarse a las páginas que dedicó a su propia infancia para escuchar 

resonancias de esta idea: en Augurio Hipocampo, en los fragmentos que esa 

especie de heterónimo dedica a sus primeros años de vida,  Serra empieza 

confesando no recordar con exactitud cómo eran los cosas en sus primeros 

meses de vida, «y esto me hace pensar que jamás sabemos totalmente lo que 

hemos sido» [AQ, 560]. Este explícito extrañamiento respecto de uno mismo es 

más significativo de lo que pueda parecer, y nos habla de un individuo 

cambiante, que fluye a lo largo de toda su vida sin pretender establecer con 

rigidez un relato racional sobre sí mismo. Pero es mucho más significativo esto 

que, en Las líneas de mí vida, dice de ese mismo niño despistado que fue una 

vez: «Quizás tenían razón las monjas en que era un impenitente distraído. 

Quizá fuera el desconocido de mí mismo» [LV, 13]. Es una forma bellísima de 

referirse a esa compleja naturaleza del yo, y recuerda mucho a otra hermosa 

expresión, muy presente en la tradición taoísta, a la que Izutsu presta atención 

crítica: el hombre «sentado en el olvido»199.  

 

Volviendo al  pasaje de Augurio Hipocampo, vale la pena citar unas líneas más 

para ver hasta qué punto está en sintonía con lo que se nos cuenta en Diario 

de signos y con la visión taoísta del mundo y del individuo:  

                                                 
198 SERRA, 2014a, p. 44 
199 IZUTSU, 1997, p. 63 
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A medida que crecí, huyeron de mí las cortas penas y empecé a 
gozar las más gratas impresiones de mi vida. Me gustaba mucho ver 
corretear a los cangrejos, contemplar las púas del erizo de mar, ver 
cómo volaban las gaviotas y cómo agarraban con su pico los peces. 
Habría tenido que echar un grito agudo, cuando el pez era preso, pero 
no gritaba y permanecía mudo. Tan suave y ágil era la acción de la 
palmípeda, que me quedaba azorado.  

Me gustaba todo lo que el mar encerraba, desde las algas hasta el 
coral, que crujía bajo mis pequeñas botas, al pisar las redes tendidas 
delante de nuestra casa [AQ, 561] 

 

 Hay en esta pequeña crónica del placer proporcionado por el contacto con la 

naturaleza algún aspecto genuinamente taoísta. Por encima del placer («me 

gustaba mucho») se impone un cierto desasimiento, una actitud contemplativa: 

el niño ve un acto que, a fin de cuentas, es violento (la gaviota toma preso a un 

pez para devorarlo), y queda «azorado», es cierto, pero en última instancia no 

hay reacción: «No gritaba y permanecía mudo». Como dice Chuang-tzu, tal vez 

ese niño ha intuido que «la naturaleza innata es inmutable; el destino no puede 

alterarse; las estaciones no pueden detenerse; el Tao no puede ser impedido. 

Todo es posible para quien posee el Tao; nada es posible para quien se aparta 

de él» [OC, 148]. O esto otro: «Haz caso omiso de todas las diferencias y 

fúndete con el Infinito. Desata tu corazón y suelta tu espíritu; quédate 

insensible como sin alma. Así todos los seres del mundo volverán a encontrar 

su raíz común» [OC, 104]. Ese niño que parece mecerse en el devenir de las 

cosas es, insistamos, un «olvidado de sí mismo», alguien que ha seguido el 

consejo del burlón Chen Tao, poco afamado en vida y sin embargo conocedor 

del Tao, que decía: «Procuremos parecernos a los seres irracionales, ahí está 

todo» [OC, 352]. Y en este mismo pasaje de la versión serriana de Chuang-tzu 

que acabo de citar, hallamos otra de esas resonancias extremadamente 

reveladoras que abundan en la obra de Serra, pero que se mantienen ocultan a 

una primera (y a una segunda) lectura: Chen Tao, dice el oriental a través del 

mallorquín, «gira como un tornado, revolotea como una pluma» [OC, 352]. 

Pues bien, cuando Serra trató en un artículo la espinosa cuestión de su 

carácter insólito respecto de la literatura de su época, y la imposibilidad de 

encajarlo en alguna generación literaria reconocible por la crítica, escogió para 

ese texto el siguiente título: «Pluma al viento» [LO, 175]. Es allí donde confesó 
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por primera vez la enorme importancia que tuvo para él la lectura de Hugo Ball: 

«Ball reafirmó mi vocación de estar in albis y mis fervores taoístas, conciliables 

con los cristianos. En mi iconografía, figuró san Cristóbal Cinocéfalo, el idiota 

santo con el hocico de perro» [LO, 177]. La segunda frase, recordémoslo, 

acabaría encabezando el volumen Ars Quimérica, junto a una cita del mismo 

Ball [AQ, 19]. La pluma de Chuang-tzu y esta otra pluma evocada por Serra 

son, me parece, deliberadamente idénticas. Es más discutible, menos racional, 

y sin embargo muy tentador, imaginar que riman en la misma medida con otra 

pluma, ese personaje concebido por Henri Michaux para protagonizar Un tal 

Plume, libro cuyo parentesco con Péndulo es indiscutible.  

 

El yo, nos dicen Lao-tse y Chuang-tzu, es más yo cuando se olvida de sí 

mismo, cuando no busca someterse a la razón ni expresarse, y simplemente 

fluye: así, Cristóbal Serra dice que «la senda del Tao es inherente a la 

mismísima existencia. Se nos concede por el mero hecho de vivir. En vez de 

autoconcienciarnos peligrosamente, crecemos tranquilamente, portadores de 

una vida simple, y esta senda no está lejos sino cerca de la ‘vida de fe’ 

cristiana. La  espontaneidad cuenta mucho en el taoísmo, lo mismo que la 

longevidad (una dádiva) y la niñez (un estado del espíritu-niño)» [TTK, 6]. Y en 

otro lugar, lo había expresado de esta forma clarísima:  

 

Es especialmente instructiva para nosotros, modernos, la parábola y 
la ficción de Chuangsé. Andamos sobrados de expresión. Por todos 
lados vemos al hombre consciente de demasiadas cosas y casi todas 
ellas se mueven con harta rapidez. Esta barahúnda moderna de la 
expresión ensimismada es un signo de enfermedad. Necesitamos 
menos expresión personal. El ‘yo’, como enseñan los taoístas, es 
tanto más profundo cuanto más se libera de la necesidad imperiosa 
de la expresión y fluye como el agua, flota como el aire y se funde con 
las rocas inmemoriales. [LO, 112] 

 

Los temas de la infancia y la despersonalización vienen de la mano de otra 

cuestión esencial, la ignorancia, o mejor, el «pensar analfabeto» [AQ, 34]. El 

vínculo que puede establecerse entre taoísmo y cristianismo se aloja en la 

exaltación del santo ignorante. «El santo se mantiene ignorante y sencillo», 
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leemos en esta Obra completa [OC, 27], y pensamos enseguida en José de 

Cupertino, ‘Fray Asno’, el más simple y rústico de los habitantes del santoral. A 

Cupertino se le recuerda por su incapacidad para ser sabio o diligente, pero 

también fue «el hombre débil entregado a los hombres más fuertes, el hombre 

sencillo envuelto en situaciones complicadas»200 , como razonaba el propio 

Cristóbal Serra en su discurso de aceptación del doctorado honoris causa. Pero 

convendría aclarar a qué tipo de ignorancia hace referencia Serra a través del 

cristianismo y el taoísmo: no hablamos de esa figura, muy teatral, del idiota o el 

loco que dice la verdad. La función del sabio ignorante como Cupertino no es 

alegórica en la literatura ni social en la realidad; no es una figura ‘útil’ en ningún 

sentido, y en todo caso su presencia tiene consecuencias disolventes. «Hemos 

de ser insignificantes», escribe Serra en Efigies, «sin darnos pizca de 

importancia, ajenos a toda distinción. Será de ese modo como vamos a 

convertirnos en magos de verdad» [E, 14]. En ese volumen, el primer aforismo 

de Lao Tse que escoge es el siguiente: «Con la sagacidad y el ingenio 

aparecieron la hipocresía y el engaño. Con el desorden y el caos en los 

Estados apareció la fidelidad de los súbditos» [E, 14]; muy poco después, 

reproduce este otro: «Mi corazón es como el de un simple, vago y confuso» [E, 

15]. El primero señala la civilización como una tramoya erigida en sustitución 

de la verdad de vida, del mismo modo que las categorías morales son 

constructos desarrollados para disimular la traición a lo realmente esencial:  

 

Cuando la Humanidad perdió el conocimiento de Tao no tuvo más que 
virtud. 

Cuando perdió la virtud, le quedó la Bondad. Perdida la Bondad, halló 
la justicia. Cuando se perdió la justicia, se implantaron los ritos. Pero 
los ritos no son más que sombra de la virtud y fuente del desorden 
[TTK, 58] 

 

Por eso, hay motivos para aspirar a que el propio corazón sea simple, desnudo, 

desprovisto de deseo y ajeno a sistematizaciones, jerarquías o andamiajes 

filosóficos. Porque, en palabras de Serra, «el taoísmo […] tiene al pensamiento 

por esquizofrénico, por un fenómeno de separación» [TTK, 7]. «Inundado de 

                                                 
200 SERRA, 2014a, p. 40 
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luz», un hombre «puede parecer ignorante» [TTK, 22]. Pero en ello no hay 

lección, o al menos no hay voluntad de impartirla. Recordemos que una de las 

lecturas que pueden hacerse del Tao Te King es la de un manual de buen 

gobierno; pero esto es una paradoja, porque la lección para el dirigente es que 

no dirija. «Hace el bien, sin esperar recompensa. Reina sobre el pueblo, sin 

gobernarlo» [TTK, 22]. Es, en fin, el principio de la no-acción, que lejos de 

alejarnos de cualquier objetivo, nos acerca a él; pero a cambio de que no sea 

un objetivo. Y el mismo capítulo 10 del Tao, del que hemos extraído las dos 

últimas citas, nos permite cerrar el bucle de la ignorancia espiritual y la infancia, 

puesto que en él leemos como afirmaciones equivalentes estas dos: que «si [el 

hombre] se domina y se hace flexible, puede llegar a ser como un niño», y que 

«si deja su espíritu libre de la tortura intelectual, lo conservará sano» [TTK, 22].  

 

Por último, vale la pena conjurar de nuevo una posible confusión: cuando se 

habla de Cristóbal Serra como de un autor ‘heterodoxo’, no falta quien atribuye 

esa condición al hecho de que se haya interesado por doctrinas y tradiciones 

ajenas a la occidental. Sin embargo, esa no es la verdadera clave: lo 

verdaderamente importante es que, al acercarse a China, Serra simpatiza con 

el taoísmo, no con el confucianismo. Es decir, con una doctrina misántropa y 

ajena al andamiaje social. Confucio es el autor chino con voluntad de vertebrar 

una sociedad regida por valores y normas morales. Es un hombre de orden, en 

fin. Y probablemente ese orden, visto desde perspectivas más convencionales, 

sea defendible y civilizado, es decir: moral y racional. Pero eso no interesa a 

Serra, quien recuerda muy oportuna y maliciosamente que los jesuitas 

estuvieron encantados de ‘adoptar’ a Confucio, pero no a Lao-tse:  

 

El padre Polanco, jesuita destacado, por más señas secretario de San 
Ignacio, aconsejó la mutilación de las informaciones sobre el budismo 
chino y no dudó en rebautizar a Confucio, del que se forjó toda una 
fábula (que se tragaría el muy tragón de Voltaire). De lo que Etiemble 
deja bien sentado, se deduce que los jesuitas se mostraron 
implacables con Lao-tse (modernamente llamado Lao-tzu) y con 
Buda. No dudo de la hostilidad jesuítica hacia Lao-tse y del ‘bateo’ de 
Confucio, porque los jesuitas siempre fueron muy consecuentes con 
sus juicios o prejuicios. [TTK, 5] 
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Es decir, que Serra, un hombre contrario a todo protocolo, no se acerca al Tao 

por una fascinación orientalista o un menosprecio de lo occidental, sino porque 

lo entiende hermano de su propia forma, sin duda peculiar y más o menos 

heterodoxa, de leer el cristianismo. No en vano, y como tendremos ocasión de 

desarrollar en el capítulo correspondiente, Serra considera que «el herético era 

Jesús, que ofrecía una constante interpretación poética de la ley frente a la 

salvaguardia prosaica del fariseo» [FE, 9]. En este sentido, la conexión entre 

Confucio y la ley Mosaica parece evidente, y sin duda a Serra tenía que 

divertirle mucho leer a un gamberro como Chuang-tzu: a medio camino entre el 

respeto al maestro y la patochada irreverente, este autor entabla diálogo con 

Lao-Tse y con Confucio, como hemos dicho con antelación el gran damnificado 

de este libro porque se ve reducido a la condición de leguleyo impermeable a la 

verdadera sabiduría: «[Tu Tao] no le deja al hombre realizar su verdadera 

naturaleza», le espetará el siniestro Chih [OC, 314], cuya carrera criminal no le 

impide percibir la hipocresía de una doctrina y un modelo de comportamientos 

basados en negar la verdad primaria y enérgica de la naturaleza del mundo y 

de cada una de las cosas que lo conforman.  Por eso, en las fábulas que tan 

importantes son en Chuang-Tzu, no es inocente que se mezclen el sabio y el 

bandido, o el vagabundo y el rey, o que Confucio trate de apaciguar al 

sanguinario Chih sin lograr otra cosa que la humillación: «He ido a peinar la 

cabeza de un tigre y trenzar sus bigotes. Por poco me he escapado de la boca 

del tigre» [OC, 314], confesará después.  

 

Pero hemos aludido hace poco a lo paradójico de la escritura de la tradición 

taoísta. Y esa naturaleza paradójica, de hecho, planea sobre todo lo dicho al 

respecto en estas páginas. En efecto, Lao-Tse dice que «las palabras 

verdaderas parecen paradójicas» [E, 15], y también la prosa de Chuang-Tzu es 

analógica y sintética, sin evitar la paradoja. «La gran inteligencia es 

sintetizadora, la pequeña inteligencia es discriminadora» [OC, 18], se lee en su 

Obra completa, una fórmula que Serra hace suya, citándola sin referirse a 

Chuang-tzu, en su discurso Elogio de la sencillez.  Más: «El que es capaz de 

poseer la pureza y la sencillez es hombre verdadero” [OC, 154], dice el maestro 

chino. Y para lograr la sencillez, en primer lugar debemos fiarnos sólo de las 
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‘palabras reveladoras’, aquellas que albergan una visión de lo real, y no el ruido 

cautivador de la retórica. Leemos aquí: «No eran palabras serias las que 

manejaba pues abrigaba el convencimiento de que las palabras 

circunstanciales son prolijas, las palabras sólidas tienen su verdad, pero sólo 

las palabras reveladoras poseen un poder evocador cuyo alcance es ilimitado» 

[OC, 354]. Este lenguaje que arranca el velo de lo aparente, sin miedo a poner 

en tensión elementos contradictorios en una operación de síntesis poética, ¿no 

es la mejor definición del aforismo? Esta es otra lección que Serra aprendió de 

la tradición oriental y algunos otros autores.  
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6. Los heterónimos 

La naturaleza indirecta de la literatura serriana tenía que llevarlo forzosamente 

a poner en práctica fórmulas que le permitieran comunicar su propia vida con 

su obra, pero sin sentirse expuesto. En una entrevista de Llucia Ramis, al ser 

preguntado por las ‘líneas de su vida’, el escritor afirmaba: «Dicen de mí que 

no me confieso mucho. No es que tenga muchas cosas inconfesables, y si las 

tuviera, no las contaría, porque no quiero que los demás hurguen en mi vida. 

Yo siempre digo lo mismo: no me gusta pozar en aguas turbias»201. Y sin 

embargo, su vida (la espiritual e interior, desde luego; pero también, a veces, la 

circunstancial, anecdótica y exterior) está presente en sus libros. En el 

presente capítulo nos aproximamos a tres figuras serrianas que pueden ser 

consideradas sus heterónimos. Es cierto que, al ser concebidos estos tres 

libros, Serra no utilizó enseguida este término, pero con el tiempo sí que lo 

incorporó y lo dio por válido, por ejemplo en las siguientes declaraciones: «Yo 

tengo unos cuantos heterónimos, quién lo duda, y Péndulo podría ser uno de 

ellos»202 . Es obvio que estos tres heterónimos comparten algunos rasgos, 

entre los que pueden destacarse una condición antiheroica y un cierto 

desgarro interior. También, y esto es muy significativo, una soledad radical que 

no consuelan enteramente ni el amor ni la familia. Sus fuentes y temas, en 

cambio, pueden diferir de forma muy significativa, formando un tríptico al 

mismo tiempo coherente y diverso.  

 

6.1. Péndulo: arlequín triste  

Dada su enorme importancia en la obra del autor y su carácter fundacional, ya 

nos hemos referido en varias ocasiones a Péndulo en este trabajo, y 

volveremos a hacerlo más adelante para proponer una lectura del texto en 

clave existencialista cristiana. Sin embargo, hay algunos aspectos referentes a 

su conexión con la biografía espiritual serriana y a su filiación literaria que vale 

la pena comentar de forma específica en este apartado. Péndulo es un texto 

breve y de estructura en apariencia arbitraria que está formado por diecisiete 

fragmentos narrativamente inconexos. Estos fragmentos carecen de 

                                                 
201 RAMIS, 2014, p. 167 
202 NADAL SUAU, 2010a, p. 23 
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numeración, pero en este epígrafe nosotros, con fines clarificadores, los 

citaremos numerados. Cada fragmento comienza con una frase muy sencilla 

que tiene a Péndulo como protagonista y sujeto: «Péndulo está tuberculoso e 

inquieto» [AQ, 38], «Péndulo anda distraído a través de una ciudad» [AQ, 39], 

etc. El final de los fragmentos también es siempre idéntico, puesto que acaban 

con una acción de Péndulo introducida con la conjunción ‘y’: «Y Péndulo da 

una vuelta rápida como si le persiguieran» [AQ, 39], «y se coloca una mano en 

la cabeza» [AQ, 40], etc. Formalmente, sólo hay una excepción, puesto que el 

final del séptimo fragmento no utiliza la conjunción: «Péndulo agacha la cabeza 

y escucha los silbidos de un tren que se prepara para la marcha» [AQ, 44]. 

Todos estas acciones finales enfatizan el carácter torpe del personaje, su 

condición solitaria y su escasa voluntad de confrontación directa con sus 

semejantes. Son, en cierto modo, las pinceladas del libro más cercanas a la 

imagen arquetípica del vagabundo encarnado por Charles Chaplin, y parte de 

la razón por la que Serra admitía el parecido con ese personaje 

cinematográfico en su ‘Autocrítica de Péndulo’: «Leyendo Péndulo se piensa en 

Charlot» [AQ, 36]. Esta es la única referencia cinematográfica que registra toda 

su obra completa203, y resulta particularmente afortunada si recordamos las 

palabras que un excelente crítico de cine español dedicó al personaje en un 

trabajo monográfico: 

  

Charlot resume en su alma lo más bello y fragante del espíritu 
humano: el ensueño, la soledad, la ingenuidad, la sencillez, la 
generosidad inútil, la bondad sin objeto, la libertad interior, el 
desprendimiento por todas las cosas, la ausencia de un acto 
voluntario que decida su destino… Es el vagabundo arquetípico, en el 
sentido más alto y noble –metafísico– de la palabra. Vagabundaje de 
filósofo, de artista, de místico, de investigador, de profeta, de todos los 
que han descubierto el fondo perenne de la vida o de las leyes del 
universo204. 

                                                 
203 Eso sí, la referencia volverá a aparecer en Diario de signos: «En Erewhon, como en la película 
Tiempos modernos, de Chaplin, queda condenada la civilización mecánica, y el celo destructor de los 
erewhonianos va tan lejos que el protagonista pasa apuros graves por poseer un reloj» [AQ, 286]. En todo 
caso, podría discutirse que deba consignarse como otra cita cinematográfica el pasaje de Tanteos 
crepusculares en el que Serra explica que Robert Graves, para desacreditar a Aldous Huxley, decía: «Es 
un admirador de Greta Garbo» [TC, 26]. Pero lo anecdótico del asunto no induce a concederle demasiada 
importancia. Como mucho, podemos aportar una acotación que Serra hacía al contar esta historia de viva 
voz: «bueno, a mí también me gustaba, ¿y qué?»  
204 VILLEGAS, 1998, p. 179 
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Tratar de reducir la obra a un arco argumental es casi imposible, y además 

sería un empeño equivocado, pero al menos podemos aportar una mínima 

sinopsis, intentando llenar varios vacíos que Serra deja con plena intención. 

Por lo tanto, lo que sigue no es tanto una descripción sino más bien una 

propuesta que completa la crónica de los hechos mostrados en Péndulo sin 

desvirtuar la información que proporciona el propio texto. Así, el personaje 

protagonista es un joven enfermo de tuberculosis que abandona «la cochina 

provincia» [AQ, 38] para ir a vivir a «una ciudad» [AQ, 39] en la que todo 

resulta agresivo y se producen fácilmente situaciones angustiosas: Péndulo es 

interpelado por la policía después de que un desconocido lo bese en la mejilla 

frente a una boca de metro; se siente observado por el dueño de la pensión en 

la que vive; o es tratado   como un loco cuando, a petición de un maestro, se 

presenta en una escuela para realizar una sustitución. Luego, cabe deducir que 

Péndulo regresa a su provincia, aunque eso no se hace del todo explícito: sólo 

se nos dice que, ante la perspectiva de una muerte que imagina cercana, el 

personaje piensa en ir a morir «a mi tierra» [AQ, 43]; después, esperando en un 

andén antes de iniciar un viaje en tren, el personaje piensa que «otra vez 

volveré a tener quebrantos y duelos en familia» [AQ, 44]). Si la hipótesis del 

regreso a la provincia es cierta, sería allí donde Péndulo reanuda cierto 

contacto con la naturaleza paseando por un bosque o contemplando el mar, 

donde trata de alcanzar a una muchacha, y donde además asiste a varias 

ferias; en una de ellas bebe «hasta tener hipo» [AQ, 48], y en la otra se siente 

disconforme ante un espectáculo en el que «se exhiben focas» [AQ, 49]. 

Finalmente, el último fragmento del texto parece transcurrir de nuevo en la 

ciudad (puede deducirse por una atmósfera ligeramente urbana de nuevo, y por 

la presencia de un representante policial, aunque es cierto que nada de todo 

esto resulta concluyente), donde Péndulo es atropellado sin mayores 

consecuencias por un coche cuando seguía los pasos de una mujer que resulta 

ser la hija ciega de un Agente. «Mañana me he de morir» [AQ, 50], dice 

Péndulo en las líneas finales, y se aleja silbando.  

 

Es inevitable vincular las circunstancias del personaje Péndulo a las del autor 

en su época de estudiante en Barcelona y Madrid. Aunque la mayor parte de 
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esos parecidos no puedan sustanciarse con una comparativa textual exacta, 

dada la indeterminación del relato y también la de los escritos autobiográficos 

serrianos, resulta evidente que la provincia es Mallorca y que esa ciudad sin 

nombre responde a las características de una gran urbe y no de Palma: para 

justificarlo, bastaría recordar la alusión al transporte en metro, inexistente en la 

capital isleña en esas fechas. También Serra había padecido una tuberculosis, 

había pasado parte de su etapa como estudiante viviendo en habitaciones de 

alguna pensión, e incluso ese momento, elidido en la narración, en que un 

desconocido besa a Péndulo en la mejilla se corresponde con una anécdota 

real205 de la vida del autor. La docencia aparece en el horizonte laboral del 

protagonista como lo hizo en la del autor, y la difícil relación con las mujeres es 

otra constante común. Pero más allá de lo circunstancial, siempre tan velado, 

interesa subrayar la importancia constante del papel que juegan la institución 

familiar; el tratamiento indirecto de la atmósfera de la posguerra; la función muy 

significativa del amor, el deseo, y su negación; y la presencia de la muerte. Son 

cuatro aspectos relevantes en Péndulo, y en ellos se nos revelan elementos 

esenciales de la mirada y la experiencia de su autor.  Nosotros los iremos 

abordando de forma transversal, a través de una lectura lineal del texto 

completo.  

 

Leamos detenidamente el primer fragmento de Péndulo. La familia es un 

leviatán, una maquinaria institucional de la que desconfiar bajo cuya influencia 

el individuo sufre y ve mermada su propia naturaleza. Péndulo es un personaje 

solitario, que sólo establece relaciones precarias con otras personas, y que 

mantiene una relación difícil con la realidad, en parte a causa de su 

enfermedad. Sin embargo, hay que matizar esto último: desde la primera línea 

del texto, «Péndulo está turberculoso e inquieto» [AQ, 38], queda claro que el 

problema no sólo es físico, sino también de índole psicológica. Y yendo un 

poco más allá, la misma frase permite pensar que se está aludiendo a una 

doble dimensión material (la enfermedad) y espiritual (la inquietud). Péndulo 

                                                 
205 Desgraciadamente, es imposible aportar ninguna cita que demuestre la veracidad de esta historia, o al 
menos la existencia de su recuerdo, que conocimos de voz del propio Serra, pero que nunca fue puesta 
por escrito ni por él ni por otros. Aún así, hemos considerado oportuno consignarla, con todas las cautelas 
metodológicas evidentes.  
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vive «nervioso, agitado» [AQ, 38], alejado del bienestar. Pero esa enfermedad 

que padece y su inevitable tratamiento parecen ir de la mano de otro problema, 

el de la dependencia del entorno familiar: «Los enfermos están en las argollas 

de sus camas. Me llama el orden, el viejo orden de obstinaciones domésticas» 

[AQ, 39]. Esa alusión al ‘orden’ demuestra no sólo el carácter restrictivo de la 

familia, sino también a su naturaleza legislativa, al poder que ejerce sobre el 

individuo. La familia es un factor social, homogeneizador, que reclama 

obediencia. La enfermedad condena al enfermo a ser prisionero del ámbito 

doméstico de un modo impensable no tanto en el hombre sano como en el 

niño: la infancia, preservada de la obligación, exime de ciertos ritos y le permite 

al individuo vivir en libertad, siempre y cuando siga siendo una verdadera 

infancia. De hecho, justo antes de la última cita reproducida ha tenido lugar una 

conversación absurda entre Péndulo y un niño. Es una conversación fallida y 

algo ambigua: el niño le ofrece cacahuetes a Péndulo, que al principio los 

rechaza pero luego, ante la insistencia del otro, le pregunta dónde los tiene. 

«No, no los tengo. ¿Tiene usted un cigarrillo?» [AQ, 39], replica el niño. Y esto 

lleva al protagonista a pensar lo siguiente: «‘Está sobre su piernecita de 

madera. Se sonríe con una opresora risita que le ha impuesto una enfermedad 

infantil, cualquier susto, cualquier latigazo dado en la cara’» [AQ, 39]. Por lo 

tanto, tampoco ese ‘niño’ habita la infancia, una dura experiencia lo ha 

convertido también en enfermo, lo ha alejado del estado de pureza. Aunque su 

presencia parecía ser la promesa de un regreso a una vida de placeres 

inmediatos e inofensivos (a fin de cuentas, ofrece ‘cacahuetes’), finalmente no 

puede satisfacer esa promesa y además solicita un ‘cigarrillo’, algo que remite 

a cierto embrutecimiento, al conocimiento adulto de la condición fatal de la vida. 

Esto último lo aclarará el propio autor, páginas más adelante, al afirmar que 

«se fuma porque la vida es trágica» [AQ, 47]. Son las dos únicas ocasiones en 

todo el texto en que se menciona el tabaco, y por lo tanto es inevitable 

conectarlas. Péndulo y el niño, por lo tanto, acaban por parecerse mucho: 

ninguno de los dos está completamente a un lado u otro de la división infancia 

(pureza)-adultez (enfermedad, culpabilidad), y ambos arrastran una condición 

trágica.    

Este pasaje también introduce una constante, un campo semántico si se 
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quiere: el de la idea de persecución. Péndulo «se echa a correr» [AQ, 39] 

porque quiere marchar, y al final del fragmento se nos dice que «da una vuelta 

rápida como si le persiguieran» [AQ, 39]. En otros fragmentos se seguirá 

insistiendo en ese estado de ánimo, que oscila entre lo subjetivo («como si») y 

la evidencia objetiva, pero veamos algunos ejemplos muy explícitos de un 

tejido textual que atraviesa la obra: «Me acecha» [AQ, 40], «huyo del viento» 

[AQ, 40], «parece que quiere irse» [AQ, 41], «huye del sentimental como un 

perro» [AQ, 43], «es asaltado por un gitano con un paraguas» [AQ, 46], 

«escucha unos chasquidos y se encuentra acorralado» [AQ, 49], «Péndulo se 

escapa bajo una lluvia que se inicia» [AQ, 50], «se marcha bañado en sudor» 

[AQ, 50].  

 

En el segundo pasaje, se introduce una extraña insinuación homosexual en la 

anécdota, elidida en la narración, del hombre que besa a Péndulo («me lo ha 

dado en la mejilla» [AQ, 39]) frente a la boca del metro. El personaje «anda 

distraído a través de una ciudad» [AQ, 39], de modo que el entorno ha 

cambiado radicalmente respecto del pasaje anterior. Si en la ‘cochina provincia’ 

Péndulo corría llevado por su deseo de escapar de un entorno al que casi 

podríamos calificar de ‘uterino’ y en el que se siente perseguido, ahora se limita 

a pasear sin un propósito claro hasta que se produce el beso, y eso 

desencadena su primer encontronazo con otra autoridad: ahora no es la familia 

sino un ‘Agente’ el que fiscaliza y culpabiliza a Péndulo. Lo que se produce no 

es tanto un diálogo como un interrogatorio, en el que Péndulo tiene que 

defenderse reiteradamente de las sospechas de un comportamiento 

inadecuado. En todo momento es evidente, aunque no se haga explícito, que 

recae sobre él la sospecha de la homosexualidad, puesto que al beso en plena 

calle tiene que añadirse que durante la noche compartió la habitación con otro 

hombre en el hotel. «El conserje me dijo, cuando entregué las llaves por la 

mañana: lo pasó bien con su amigo. Por cierto, yo no le conocía» [AQ, 40]. El 

tono burlesco es evidente, y de nada sirve que el protagonista insista una y otra 

vez en su cansancio, fácilmente identificable con esa condición adulta-enferma-

culpable a la que nos hemos ido refiriendo. Pero en este pasaje hay todavía 

otro matiz que nos interesa, porque conecta inesperadamente a Péndulo con 
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Jonás:  se trata del miedo al ridículo, a ser ridiculizado en público. Aquí, 

Péndulo piensa: «No pasa nadie. No voy a ser abucheado. Menos mal. Por 

nada del mundo vuelvo a pisar esta calle. Caminaré y me cansaré hasta sentir 

agujetas» [AQ, 40]. Esta vergüenza es la que le lleva a poner sus manos 

«sobre la frente» y «en la cabeza» [AQ, 40], dos gestos que el autor se 

encarga de subrayar con gran precisión. Por lo demás, puede resultar insólita 

la alusión homosexual en un texto serriano, pero puede deberse a varias 

razones: la primera, como hemos dicho antes, es que a fin de cuentas recrea 

una anécdota real (que no tiene nada que ver con la propia condición sexual 

del autor, puesto que hablamos de una invasión externa no motivada, ni 

deseada, ni correspondida en modo alguno); en segundo lugar, el pasaje está 

señalando la condición represora y paranoide de un sistema, el de la 

posguerra, cuya mirada embrutece cada acontecimiento cargándolos de un 

sentido perverso. El Agente, representante del orden, del estado y de la 

sociedad, ve un beso y concluye que hay pecado. Y como el mismo Serra, por 

otra parte, tenía una visión ambiguamente crítica del sexo, es fácil pensar que 

la acusación de homosexualidad le pareciera más dura y contundente que 

otras. Es decir, está haciendo pensar al Agente una de las peores cosas que 

podría pensar de Péndulo, está cargando las tintas de la situación.    

 

El siguiente fragmento muestra a un Péndulo desasosegado que «vive en una 

pensión» [AQ, 40] y trata de encontrar un lugar cómodo en su comedor, sin 

lograrlo. Nervioso, sintiéndose acechado y amenazado por el dueño y los otros 

inquilinos, Péndulo inicia una conversación entrecortada, absurda, con un 

hombre, y en este contexto tiene dos intervenciones fundamentales. En la 

primera, dice lo siguiente: 

 

—Por este rincón debieron pasar muchos arlequines. Muchos de ellos 
ya estarán muertos. Quién sabe si hicieron bacanales aquí. 
Nochesbuenas tristes. No debían tener mucho dinero. Tristeza que 
paraliza. Dolor para el que no hallaban razón. Aquí viento. Aquí 
viento. Huyo del viento. [AQ, 40] 

La segunda, apenas separada de la anterior por una brevísima réplica de su 

interlocutor («usted tiene que venirse conmigo. Iremos a ver mujeres» [AQ, 
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41]), incorpora algún contraste muy significativo: 

 

—Siento lástima por el pequeño que hay en el criminal. No quiero 
dejar caer excrementos sobre el noble libro de la vida. No quiero 
injuriar la vida con los actos conscientes. [AQ, 41] 

 

La conexión es evidente: por un lado, hay un contraste semántico entre muerte 

(«ya están muertos») y vida, y una identificación entre «bacanales» y «dinero», 

por un lado, y «excrementos» por el otro: actos injuriosos, conscientes, 

alejados de un estado natural y puro, por lo tanto impuros, egóticos. La 

vinculación al taoísmo es clarísima. También lo es el carácter tragicómico del 

planteamiento serriano, que llega a referirse a la presencia pretérita de 

«arlequines». Convencido de que ha molestado a su interlocutor, Péndulo 

repite dos veces «lástima», pero luego se corrige: «Más lástima me dan los 

animales silenciosos que se cruzaron conmigo y ni siquiera los miré. Pasaron. 

Cuántos peces se me escaparon de las manos y dieron en el suelo, se 

revolvieron en el polvo, para morir sucios, asfixiados. Las monedas que se han 

convertido dentro de las manos en guijarros» [AQ, 41]. Es fácil recordar aquí el 

texto que años después le dedicaría, dentro de Diario de signos, a la muerte 

del pulpo: «Para que se ahogue lentamente, lo dejo dentro de un hoyo natural 

festoneado que labra la misma roca, y que se encuentra lleno de algas 

recubiertas como por bresca de salitre. Me duele verlo así, como una máscara 

de carnaval entre serpentinas. Sé que va morir de asfixia» [AQ, 247]. En cuanto 

a la poderosa imagen de las monedas convertidas en guijarros, responde a una 

mirada constantemente reprobadora del autor sobre los imperativos 

económicos y la vida entendida como comercio: la moneda pasa a ser algo 

pesado, un auténtico fardo, en manos del hombre. 

 

La idea de la muerte vuelve a planear sobre el siguiente fragmento, en el que 

Péndulo acude a una escuela (Serra escribe que «penetra de golpe» [AQ, 41] 

en ella, una decisión estilística sorprendente) para cubrir la baja de un maestro. 

Desde el principio, el personaje atribuye esa baja, en principio producida por un 

viaje, a una dimensión mucho más profunda y de índole existencial: 
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«Comprendo. Le habrá asaltado la tristeza irresistible. Marchará en tren esta 

misma noche. El miedo a morir qué cosas hace hacer. En una oscura 

habitación donde debió morir alguien me va a entrar pánico algún día. Hay 

horas destinadas a desvelarnos, horas en que se sufre, horas que, si rehúyes 

el placer, eres un maldito» [AQ, 41]. De nuevo, Péndulo piensa su relación con 

los espacios que habita en función de la reminiscencia de muertes antiguas: ya 

antes lo había hecho con la pensión. Péndulo, así, carga con un dolor más 

antiguo que él, se erige en representante de una condición humana, de una 

constante. Al mismo tiempo, no deja de ser una personalidad ensimismada: la 

desaparición del maestro le lleva a pensar en sí mismo, partiendo del punto de 

un entendimiento o ‘comprensión’ de lo que le ocurre al otro. Y finalmente, se 

autoinculpa: Péndulo es un «maldito», una criatura aparte de la sociedad, 

alguien que no participa de los placeres comúnmente aceptados. Su aparición 

ante los niños no es tranquilizadora ni serena, el personaje está imbuido de esa 

«tristeza irresistible» y lo traslada, un tanto absurdamente, a sus alumnos: 

«Estos días van a ser muy tristes. El cielo está encapotado. Hasta que llegue el 

sol ¿qué vamos a hacer? Haremos muñecos. Se romperán. A todo le toca 

morir. Habremos de repararlos. Como muñecos impotentes probaremos de 

hacernos cosquillas con los dedos» [AQ, 41]. En este fragmento, pues, ya son 

dos los términos que remiten a un determinismo en la vida del hombre: la 

tristeza es «irresistible», nosotros somos «impotentes». La voluntad tiene 

límites severos.  

 

Pero la lección de Péndulo es interrumpida por dos personajes, un Comisario y 

un Inspector, que vuelven a representar las fuerzas del Orden. Y el Orden, no 

lo olvidemos, es un sistema de corte totalitario surgido de una guerra. En 

Péndulo, la autoridad es siempre incontestable, ruda y aparentemente 

arbitraria, aunque esto último no debería bastar para calificar al relato de 

kafkiano. A Péndulo se le interroga por haber sido fichado con anterioridad, y 

de este modo regresa una ambigüedad perturbadora a la obra: ¿recae sobre 

Péndulo la sospecha de homosexualidad o pederastia? El asunto no se 

menciona explícitamente ni tampoco tendrá mayor desarrollo en el resto del 

texto, pero parece inevitable pensar en ello si queremos atribuir alguna 
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racionalidad o continuidad al papel de los representantes del Estado. En todo 

caso, las réplicas de Péndulo son lo más interesante: cuando le preguntan qué 

pretendía hacer en el aula, responde que «nada» [AQ, 42]. Una vez más, la 

voluntad del individuo no parece conducir en ninguna dirección. Después, alude 

a una «niebla» que lo acompaña sin descanso desde hace un año: «Quería 

dormir con niebla y lo logré» [AQ, 42]. Ya hemos tratado en un capítulo anterior 

la cuestión de esta niebla, y no parece necesario insistir en su papel en el texto. 

Péndulo también admite, en una réplica absolutamente desconectada de la 

realidad de los hechos, su culpabilidad: «Culpable. Sí. Culpable» [AQ, 42]. El 

lector sabe que Péndulo no es culpable en absoluto de haber agredido a nadie 

(por contexto, debería referirse a eso), pero entonces, ¿a qué culpabilidad 

alude? Ya lo hemos explicado con anterioridad: a la propia del hombre que ha 

perdido el estado de gracia o inocencia. Finalmente, cuando el Comisario le 

pregunta si tiene familia, el protagonista responde: «Sí, la tengo, pero no sé lo 

que es la familia» [AQ, 42]. Esta paradoja probablemente le confirma al 

Comisario que Péndulo está loco, pero en realidad, para Serra el pensamiento 

paradójico equivale más bien a un desafío a la razón. Las estructuras 

racionales no permiten comprenderlo ni encajarlo todo, ni tampoco el concepto 

de ‘familia’ se agota en su lectura más evidente: al dudar sobre la naturaleza de 

la institución familiar, Péndulo queda en cierto modo fuera de ella.  

 

El quinto fragmento empieza con una nueva alusión a la niebla, y da vueltas en 

torno a ese concepto. Hay una identificación entre «el mundo» y la «confusa 

niebla» [AQ, 42]. «Nada empaña tanto el brillo de lo majestuoso y falso de la 

vida como su niebla. Trágica, fría, la niebla sola, si se la deja internar y vagar 

por el cerebro. La tierra engulle. Un poco de niebla en el cerebro es estar loco, 

descomedido, para el mediocre. Una nube tiene más importancia que el dinero. 

El mar no sólo sirve para transportar mercancías. Arrastra la tristeza del circo» 

[AQ, 42]. La niebla, símbolo ambivalente, aparece aquí como un estado de 

ánimo o de conciencia, como un condicionante que aleja del término medio, 

aunque condenando a la soledad; de pronto, pasamos de un signo aéreo a 

otro, la nube, que sirve para ridiculizar la cultura monetaria. Y cerrando la cita, 

Péndulo dirige su pensamiento al mar, alude al «circo» en clara consonancia 
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con los arlequines antes mencionados, y vuelve a incidir en la tristeza que en 

gran medida vertebra el relato. Luego, dirigiéndose a «un sentimental» [AQ, 

42], se reafirma en cierto orgullo por su condición de criatura rodeada de 

niebla: «Me complace la niebla porque no la puede adquirir en un momento 

dado quien no nació para ella. ¡Niebla! ¡Niebla! ¡Niebla! Por esa niebla está el 

hombre impelido justamente a morir» [AQ, 43]. Sólo consignaremos aquí que la 

muerte vuelve a aparecer como determinación absoluta, y citaremos un pasaje 

de Lejano interior, una pieza de Henri Michaux, un autor cuya sintonía con este 

libro es, como veremos aquí mismo, clarísima: «C’était à l’aurore d’une 

convalescence, la mienne sans doute, qui sait? Qui sait? Brouillard! Brouillard! 

On est si exposé, on est tout ce qu’il y a de plus exposé…»206. El parecido es 

evidente y legítimo, y la cita pertenece a un fragmento titulado ‘Entre centre et 

absence’, una fórmula oportunamente aplicable a Péndulo.  

 

En el sexto fragmento, Péndulo está pensando «que ha de morir pronto» [AQ, 

43]. Evidentemente, Péndulo y el propio Serra comparten la doble condición de 

tuberculosos e hipocondríacos. Al preparar su viaje de regreso a la provincia, le 

pide ayuda a una muchacha de la pensión, y ella le replica que no puede 

marchar con él, llorando. Péndulo la besa, la llama «pájaro mío», y le dice 

también lo siguiente: «No tengas miedo. No voy a morirme ahora. Después. Ya 

sabrás. La vida es un torrente de agua sucia. Todo al final para en anuncio o en 

esquela» [AQ, 43]. Aquí entra por primera vez en juego el elemento femenino, 

aunque Serra no deja del todo claro si hay un interés amoroso entre ambos 

personajes o la emoción que comparten es de otro orden. Sea como sea, 

Péndulo ha besado a una muchacha, y la presencia femenina se repetirá más a 

menudo. En el fragmento noveno, Péndulo está observando el mar cuando se 

percata de la presencia de una muchacha y «da unos pasos para alcanzar» 

[AQ, 45] su posición. Es interesante constatar que el personaje, habitualmente 

perseguido, es en cambio perseguidor de las mujeres, es él quien va detrás de 

ellas. Ocurre en el último caso que hemos citado pero también en el fragmento 

undécimo, en el que trata de sonsacarle el nombre de la muchacha a un 

sordomudo; en el decimotercero («se dispone a andar muy deprisa. Y yo me 

                                                 
206 MICHAUX, 2009, p. 254 
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canso. No tendré más remedio que ir tras ella, andando» [AQ, 47]) y en el 

último de todos, que empieza precisamente así: «Péndulo va tras una mujer» 

[AQ, 50].     

 

Aparentemente, las mujeres en Péndulo son tres: una muchacha en la pensión 

de la metrópoli; otra, hija de gitano, en la provincia; y una tercera, hija de un 

Agente, de nuevo en la ciudad. Esta última ya no es mencionada como 

muchacha, sino como «mujer». Las tres lo rechazan de un modo u otro, lo que 

le llevará a pensar que «estoy predestinado a los amores imposibles» [AQ, 45]. 

La primera parece tenerle miedo a la muerte, aunque se compadece del 

protagonista. La segunda «anda entre un velo de neblina y sol» [AQ, 46], 

circunstancia que se menciona dos veces, y no escucha a Péndulo ni le hace 

caso. La escena transcurre junto al mar, en un día de clima magnífico, y la 

experimentación del amor lleva a Péndulo a un entusiasmo sorprendente y de 

claras reminiscencias crísticas: «Podré pasear sobre el mar sin hundirme» [AQ, 

46]. Pero justo a continuación, el narrador confirma todo lo contrario: «Y 

Péndulo se da con las narices en un poste» [AQ, 46]. Péndulo compara a la 

muchacha con «el mar» y con «la nube» [AQ, 46], dos elementos que en el 

fragmento quinto hemos visto que identifica con valores más esenciales y 

dignos de estimación que el dinero y el comercio. Esa muchacha, pues, entra 

dentro del territorio de lo leve, de lo poético. Por eso mismo, su amor por la 

muchacha le llevará a provocar la segunda paradoja, el segundo gran asalto a 

la razón, del texto: en el fragmento undécimo, «quiere hacer hablar a un 

sordomudo» [AQ, 46] (y no sería tampoco disparatado recordar la figura de 

Abraham a propósito de esa condición, la de sordomudo) para que le diga el 

nombre de la chica. Péndulo se regodea en la paradoja: «Tú que hablas con 

ella», le dice, «tú que vives cerca de ella, aunque no te sujeten las mismas 

raíces invisibles, has de poder hablarle» [AQ, 47]. Esas raíces conectan a la 

mujer con la tierra, y por lo tanto con la materia. No hay contradicción, sino 

paradoja, en vincularla consecutivamente a una idea de levedad y a otra de 

materialidad fuerte: de hecho, y como hemos ido viendo, esto conecta 

perfectamente con la mirada de Serra. Pero en el decimotercer fragmento, la 

previsible decepción se confirma: a Péndulo se le escapa la muchacha, que 
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«no entiende» y «ni siquiera se vuelve». Dice entonces el personaje: «Cuando 

se está enfermo del pecho, se necesita una mano cálida, que no esté recién 

lavada. No se da cuenta que el horizonte es una cosa inmensa que no fue 

creada para aliviarnos» [AQ, 48].  

 

La tercera mujer del texto, presente en el fragmento final, está descrita con 

rasgos muy distintos a las dos anteriores. Ya no es una muchacha sino una 

mujer, incluso una femme fatale: «Es una rosa del Sur. De labios encarnados, 

de movimientos ondulatorios. De cabellera untuosa» [AQ, 50]. Ya no hay 

inocencia, y tal vez por eso la forma de referirse al personaje sugiere una 

mayor edad, una condición adulta. Ya no es este el terreno de la poesía, ni la 

materialidad de esa mujer remite a su arraigo en la tierra, sino más bien a la 

fatalidad de la vida que la ha arrastrado. En el fragmento, se dice que son 

sucios la naturaleza y el lenguaje, y se utilizan términos que remiten a una idea 

de corrupción («mujeres pintarrajeadas. Licor. Porras. Cabarets» [AQ, 50]) con 

otros que remiten a la de progreso («Máquinas. Máquinas. Coches en las 

cunetas. La Civilización. Jabón. Lociones» [AQ, 50]). La enumeración sin 

distinguir unas cosas de otras implica una igualación, que se ve rematada así: 

«Dinero. Dinero. Dinero. Miedo del cáncer y de la tuberculosis» [AQ, 50]. El 

pasaje es el más claramente denunciador de todo el texto, y acaba con un 

Péndulo que, tras ser embestido por un coche, es recogido por un Agente que 

le explica que esa mujer a la que perseguía es su hija ciega. Péndulo, como ya 

hemos explicado, cierra el libro mientras se aleja silbando y anunciando que 

mañana morirá, casi sin concederle importancia, o esperando que la noticia sea 

acogida con alivio por el Agente. A fin de cuentas, tanto el padre de la segunda 

muchacha como el Agente han resultado ser presencias amenazantes y 

agresivas con él. Pero antes de marchar, Péndulo todavía tiene oportunidad de 

citar el Nuevo Testamento: «Amaos los unos a los otros» [AQ, 50] y de 

contestar, cuando se le pregunta qué está haciendo en ese lugar, lo siguiente: 

«Nada». Es la tercera vez que el personaje replica a una pregunta con esa 

respuesta. Antes lo había hecho a requerimiento del Comisario y el Inspector, 

como ya hemos visto, y luego la repite en el fragmento decimosexto:  
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—¡Qué tienes que decir de mi negocio! —le dice luego el hombre a 
través de su bocina. 

 

—Nada. Nada —y se frota otra vez las manos. [AQ, 49] 

 

Retomamos ahora el orden lineal de nuestro comentario, y para ello nos 

acercamos al séptimo fragmento. Es el del viaje en tren, de regreso a la 

provincia. En él, Péndulo piensa en la familia como una entidad vinculada a 

«quebrantos y duelos» [AQ, 44] y reivindica su carácter payasil o charlotesco 

lamentando que «en familia no se pueden echar peladuras de plátano» [AQ, 

44], pero aparece también otra ‘institución’ social: la clase, que «se defiende 

como una fortaleza» [AQ, 44]. Péndulo va a compartir viaje con un anarquista 

que se presenta como tal, y que le amenazará con matarle un tiro si intenta 

pagar su café, puesto que «existe la lucha de clases» [AQ, 44]. Como 

sabemos, el pensamiento de Serra nunca es estrictamente político, al menos 

no desde el punto de vista de la ciencia política o de las calificaciones al uso. 

Por lo tanto, resulta muy incierto tratar de analizar este pasaje desde esas 

categorías: es mucho más útil imaginar simplemente que el pasaje constituye 

otra denuncia de las jerarquías, etiquetas y determinaciones que la vida social 

impone al hombre. También, del poder y el modo en que éste organiza el 

mundo. Sin embargo, es cierto que Péndulo se reconoce «burgués», pero a 

continuación dice algo revelador: «La acción es algo que no pretendo 

explicarme» [AQ, 44]. Es decir, la naturaleza no puede reducirse a una teoría.    

 

Ya en la provincia, Péndulo retoma el contacto con esa misma naturaleza. Lo 

hace, en primer lugar, en un bosque silencioso: hay árboles, hay una alusión a 

perros que son como «sombras con las que no se puede dialogar» [AQ, 45]. 

Allí, el personaje mantiene un diálogo con un escocés (resulta una presencia 

un tanto extemporánea) que le muestra un artículo sobre el papel que deben 

tener los animales en el otro mundo. Péndulo responde: 

 

No soy especialista de este bajo mundo de escándalo ni del otro a ver 
venir. Ni siquiera llego a comprender por qué pesa sobre los animales 
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la maldición del pecado original. Males igual que nosotros. No 
pecaron. ¿Por qué infecciones monstruosas, por qué poseídos del 
maligno espíritu? No veo la naturaleza por dentro y no contemplo la 
verdadera tragedia de la vida. Cuán oscuro debe ser un árbol. Cuán 
sombrío un perro, cuando anda solo, agachado, moviendo las orejas. 
Los hombres somos unas sombras que algunas veces nos 
mezclamos con la luz de un crepúsculo. Nada más. Todo lo que está 
arrastrándose sobre la tierra es una forma un poco ciega que fue 
moldeada en un momento intenso. […] A veces he imaginado que 
alguna sombra poderosa moldeó formas vivientes. A los árboles les 
dejó airearse a través de sus copas, teñirse y desteñirse en la 
atmósfera del atardecer. A los animales les apretó la cabeza para que 
no pensaran y acariciaran con su hocico la tierra. Al hombre le 
construyó como un reloj sin piezas de recambio. [AQ, 45] 

   

La cita contiene varios elementos interesantísimos. De dos formas distintas 

(‘sombras en el crepúsculo’, ‘reloj sin recambios’) señala muy bellamente el 

drama del hombre: estar en el tiempo, y limitados por él. Pero además, la 

referencia al reloj tiene un valor añadido: sabemos que Serra tuvo la idea de 

bautizar a su personaje como ‘Péndulo’ precisamente por los numerosos 

relojes de péndulo que albergaba la casa familiar en Andratx: «Mi abuelo tenía 

un montón de relojes de péndulo, que sonaban en aquella tupida atmósfera de 

silencio y soledad de posguerra… Eso me provocaba pesadillas y, más aún, 

una cierta identificación. Yo mismo me hacía llamar Péndulo, porque padecía 

un desasosiego de lo más pendular»207. Además, este es uno de los pocos 

pasajes de toda su obra en los que Serra se aventura a hablar más o menos 

directamente de Dios, a imaginarlo de un modo propio e intransferible, y lo 

hace calificándolo de «sombra poderosa». Cabe sostener que ese poder 

consiste en no mezclarse con el crepúsculo, en estar fuera del tiempo, a 

diferencia del hombre. Finalmente, y aunque aquí no romperemos la linealidad 

de nuestra lectura, conviene recordar que esta es la segunda de las varias 

ocasiones en que aparece el tema de los animales y la crueldad con ellos, en 

este caso no humana sino divina o natural: padecen un castigo sin culpa.    

 

Hemos comentado suficientemente los fragmentos noveno, undécimo y 

decimotercero, pero el décimo está en sintonía temática con ellos: si en el 

                                                 
207 NADAL SUAU, 2010a, p. 23 
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noveno Péndulo ha fracasado en su intento de establecer contacto con una 

muchacha, en el décimo es víctima de la violencia de su padre. El gitano lo 

amenaza con cortarle el cuello si toca a su hija, y se produce el siguiente 

diálogo:  

 

—Está escrito. Ella es para mí. 

—Ya sé que la mujer es el punto débil.  

—Es la fatalidad, el rayo. El gato tras la gata. Comprende. [AQ, 46] 

 

Y luego confirma una idea ya expresada antes: «Es la tierra la que atrae. Y la 

carne. Si una cosa hay cierta es el magnetismo animal entre esta tierra y el 

espíritu. Como un reloj de muñeca que no anda nunca bien, soy esclavo de 

atavismos» [AQ, 46]. Pero ese fatalismo de la mujer, en este pasaje, avanza en 

transición de la inocencia y la poética del pasaje noveno a la decepción 

confirmada del decimotercero, del ideal al rechazo. Por eso los pasajes 

alternos a los ya analizados, es decir, el duodécimo y el decimocuarto, son las 

dos únicas escenas de la obra en las que Péndulo no habla ni interactúa con 

nadie. Está completamente solo, «dentro de un bosque» [AQ, 47] y «sentado 

en una silla plegable» [AQ, 48] respectivamente, y sus reflexiones giran en 

torno a la muerte. Son dos pasajes de una gran dureza, desesperados. El 

primero plantea algunos interrogantes, y en el otro en cambio son unos signos 

de exclamación, resaltando tres veces la palabra «niebla», los que parecen 

protagonizar la página. La siguiente cita pertenece al pasaje duodécimo:    

  

‘¿Qué hago? ¿De dónde vengo? Quiero saberlo. Dímelo. ¿Dónde 
estás? No te hallo. No te veo. ¿Es esto la Muerte? No ver. Cosa 
tremenda. No te esfuerces. Ya comprendo. Tú siempre lo supiste. 
Ando errante con dura necesidad. Dime si sabes algo. Sé menos cruel 
que esa cara del mundo que se repliega en su silencio. Unos días 
alegre. Otros triste. Los huesos. Los huesecillos de pájaros los 
esparce el viento, la muerte.’ [AQ, 47] 

 

Si atendemos a la ‘Autocrítica’, el viento en esta obra «es el símbolo de la 

fuerza anónima capaz de atacar al hombre y de arrebatarle la vida. 
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Determinismos que pesan sobre el ser. Obstáculos, fracasos, frenos, dios o 

demonio. Doquiera la limitación, la privación, el anonadamiento» [AQ, 36]. Así, 

parece evidente que el determinismo por excelencia es la muerte, es decir, el 

tiempo. Por otra parte, en este fragmento se identifica la Muerte con el hecho 

de ‘no ver’: eso tal vez pueda arrojar luz sobre el significado de la ceguera de la 

hija del Agente en el final del libro, pues cabría interpretar esa ceguera como 

una forma de muerte, cuanto menos espiritual. La siguiente cita, mencionada 

páginas atrás en otro capítulo, pertenece al fragmento decimocuarto:  

 

Brama el viento. El Deseo me abandonó. Espero morir. La muerte me 
devolverá a la tierra. Los espantosos misticismos. La carne del otro 
Sexo que no es mía. El Deseo me ha abandonado. Si pudiera 
comprobar lo inaccesible. El clima es duro acá abajo. ¡Niebla! ¡Niebla! 
¡Niebla! La tuberculosis, roedor romántico. Una vez eliminada puede 
no reaparecer. El Amor sí. El Amor nos limpia del pecado original. La 
Ternura no es una porquería. Las montañas de Moral. Las montañas 
de Moral. Qué detalles. Los duros granos de arena. Sí. Qué detalles 
los duros granos de arena. Sí. Los granos de arena. [AQ, 48] 

 

Las repeticiones remiten a un momento de pensamiento obsesivo, en bucle. 

«Las montañas de Moral» y «los duros granos de arena» son dos expresiones 

que recuerdan poderosamente al estilo y el mundo simbólico de William Blake. 

Quizás lo más relevante de estas líneas desde un punto de vista biográfico 

estribe en esa afirmación acerca del deseo que abandona al protagonista; pero 

sin entrar en ese tipo de cábalas, es evidente que el pasaje sustituye 

definitivamente, tras las experiencias vividas con la muchacha, el amor carnal 

por un Amor en mayúscula que vuelve a pertenecer al territorio de la «niebla», 

aquí directamente invocada (podemos conceder un valor entre vocativo e 

imperativo a esas tres ocasiones en que aparece entre signos de admiración).  

 

Antes de llegar al final, quedan todavía dos pasajes más, ambos ambientados 

en «una feria» [AQ, 48-49], aunque no queda claro si es la misma o se trata de 

dos diferentes. Vale la pena recordar que en el relato ‘Una brillante carrera 

literaria’ también aparece una feria, de modo que ese espacio debía fascinar 

particularmente a Serra, tal vez por encontrarle connotaciones populares o de 
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un tipo de ocio mundano. Es un tipo de espacio muy alejado de su propia 

sensibilidad, pero por eso mismo puede representar con especial eficacia el 

ruido y las manifestaciones del mundo, que son hostiles a su protagonista: «‘La 

alegría lo transfigura todo. Bastan dos pelotas de cuatro o cinco colores puros. 

Azadones que transportan arena de mar sobre unas baldosas. No sé lo que 

piensan de mí. Algo me corroe la vida. Me hallo asediado’» [AQ, 48]. En la 

feria, Péndulo se siente incómodo, vomita, y trata de jugar con un perrito que le 

mordisquea. En su delirio, recuerda todavía a la mujer de manos sin lavar, esa 

mujer cuidadora que no encuentra: «Cuerpo blanco de la mujer, sábana cálida, 

ven a corregir estos excesos» [AQ, 49]. A continuación, en el decimosexto 

fragmento, un Péndulo fuera de sí asiste a una exhibición de focas y se 

escandaliza porque el espectáculo consiste en que esos animales devoran a 

unos pescados «aún vivos» [AQ, 49]. De nuevo, la crueldad con los animales 

que degrada al hombre. Pero Péndulo, que al principio parece decidido a 

discutir con el dueño y a mostrarse autoritario, opta luego por confinarse en esa 

réplica que ya hemos citado antes, «nada. Nada» [49]. Y más aún, poco 

después acaba suplicando: «Por favor, no les dé de comer, no les dé de comer. 

Esos pescados vivos son anguilas. Y sus animales no van a ser enjuiciados el 

día del Juicio Final» [AQ, 50].  

 

6.1.1. Algunas referencias y parecidos 

Por otra parte, también es interesante preguntarse por las referencias que 

pueden relacionarse con Péndulo, ya sea por sintonía o por influencia directa. 

Esto último es muy difícil de establecer: en su ‘Autocrítica’, Serra menciona 

algunas obras y tendencias de forma explícita. En el caso de Kafka, el 

mallorquín niega su influencia: «No creo que pueda tildarse de kafkiano, pues 

las huellas de Kafka, de existir, serían inconscientes. Por aquellos años de 

1951, cuando lo escribí, no era fácil la lectura de Kafka. Hacía años, en la 

Revista de Occidente, Ortega había publicado textos kafkianos. Pero los libros 

del checo genial eran prácticamente inasequibles debido al ‘cordón sanitario’» 

[AQ, 37].  En otros casos lo hace para reconocer el parentesco (que no 

significa exactamente influencia), como los citados Chaplin, Chuangsé [AQ, 34] 

y Michaux, de quien recuerda «el personaje Pluma» [AQ, 34], pero también El 
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idiota de Dostoievski («que se tenga que ser un poco palomo y un tanto pollino, 

como el príncipe Mychkin de la novela El idiota de Dostoievski, para ser un 

poco cristiano» [AQ, 33]), Bergamín y su ensayo ‘La decadencia del 

analfabetismo’ [AQ, 33], y el surrealismo, aunque con razones muy concretas 

que son de índole más general que programática:  

 

Creo que [Péndulo] es surrealista en cuanto que otorga al 
inconsciente una especie de virginidad ilusoria. El flujo de palabras y 
de imágenes que a cada instante emerge de las profundidades no 
halla la cortapisa de la Razón (como quieren los surrealistas). Y no 
creo que esté compuesto por copias o reminiscencias literarias. Lo es 
asimismo porque a través de Péndulo el autor condena el artificio 
retórico y la descripción. Lo es porque no es una obra demasiado 
preconcebida ni lentamente realizada: lo escribí de un tirón. [AQ, 37] 

 

Sobre Chaplin y el taoísmo, no parece necesario añadir nada más. Y en un 

escritor como Serra, tan alejado del género de la novela, la referencia a 

Dostoievski sólo puede considerarse coyuntural, del mismo modo que 

Bergamín (él sí, un escritor canónico para Serra) aparece citado como 

argumento de autoridad, pero no como pieza necesaria para entender las 

peculiaridades poéticas de Péndulo. Por nuestra parte, consideramos que la 

sintonía de la obra con el universo de Kafka es sugestiva y a ratos reveladora, 

pero no determinante. Es indudable que se acumulan ciertos parecidos muy 

significativos, empezando por algunos tan evidentes como la presencia de una 

autoridad opresora y el concepto de culpa como eje ético, religioso y 

psicológico. Pero hay más: algunos claroscuros de la atmósfera del libro 

apuntan en una dirección expresionista, igual que lo hacía la prosa kafkiana, 

aunque no quepa limitarla a las directrices de ese movimiento; también el 

humor casi inabordable e incómodo que se oculta en Péndulo puede resultar 

cercano a la comicidad gestual de algunos pasajes de La transformación, en 

todo caso mucho más evidente para el círculo de lectores que conoció la 

gestación de esa obra que para el lector de hoy. Y es evidente que Kafka era 

un escritor aforístico, paradójico y con un registro profético que apuntaba a «la 

denuncia de una sociedad construida a una escala que no es humana»208. 

                                                 
208 DE LA RICA, 2009, p. 83 
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Tampoco carecería de interés abordar la influencia en ambos autores del teatro 

yiddish, parte relevante de la formación del praguense e inevitablemente más 

periférica y libresca en el caso del palmesano, pero en cuya literatura ambos 

podrían mirarse reconociendo algunas constantes. Ahora bien, al mismo tiempo 

hay una distancia insalvable entre el enfoque de tradición judía que aplica (no 

sin conflicto) Kafka a sus parábolas y narraciones, y el enfoque 

heterodoxamente cristiano de Serra, incluso aunque Kafka conociera bien la 

tradición cristiana209. Álvaro de la Rica recuerda que en Kafka, como en Serra, 

hay una preocupación por la «teología de la historia», y que su obra «se 

emparenta de modo natural con el cuarto evangelio, aunque también con el 

Apocalipsis de Juan»210; y sin embargo, es una evidencia demoledora que el 

gran acontecimiento histórico del siglo XX, el Holocausto, está más presente en 

la obra de Kafka, fallecido en 1924 y que por lo tanto no lo conoció, que en la 

de Serra, nacido en 1922 y que por lo tanto vivió en una cultura europea 

totalmente condicionada por ese acontecimiento, pese a lo cual se mostró muy 

poco interesado en el tema. La ironía kafkiana tiene poco que ver con la 

nostalgia de inocencia serriana, y la relación con la escritura de ambos autores 

tiene unas implicaciones completamente diferentes. En fin, la relación entre 

Kafka y Serra (o mejor, entre la prosa de Kafka y tres textos serrianos, 

Péndulo, La noche oscura de Jonás e Itinerario del Apocalipsis) puede justificar 

un estudio comparativo que esperamos acometer más adelante, pero en el 

contexto de esta tesis doctoral hemos decidido limitarnos a apuntarla, dado que 

efectivamente no se trata de una influencia directa (Kafka es una presencia 

casi inédita en la obra de Serra) ni tampoco de un aspecto vertebrador de la 

mirada serriana ni necesario para la comprensión de su aportación literaria.  

 

El paralelismo con Plume, de Henri Michaux, que ha sido invocado a menudo, 

es tal vez el más productivo para un análisis de Péndulo. Pero lo es no sólo por 

sus parecidos, sino también (incluso, sobre todo) a causa de sus divergencias. 

Es cierto que ambos personajes son antihéroes, que han sido comparados con 

                                                 
209 DE LA RICA, 2009, p. 104, dice que «Kafka conocía bien ambas tradiciones religiosas. Sus libros y 
sus disputas, con todas las luces y las sombras de un contencioso perdurable». La expresión recuerda 
poderosamente a una fórmula serriana, ‘la discordia interminable’ 
210 DE LA RICA, 2009, p. 75 
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«los protagonistas de las primeras películas de Charles Chaplin, por las que 

Michaux manifestó su admiración»211, y que las circunstancias cotidianas son el 

terreno sobre el que se pone de manifiesto su radical incapacidad de 

someterse a las reglas convencionales del mundo. Sin embargo, ya desde el 

momento en que son bautizados, estos dos seres entre literarios y filosóficos 

presentan una diferencia fundamental: el Péndulo se balancea pero tiene un 

punto fijo, el suyo es un movimiento que ni depende enteramente de factores 

ajenos ni provoca un desplazamiento radical. El Péndulo se asocia al tiempo tal 

y como lo registran los relojes, y nunca deja de tener algo de constante y 

monótono. La Pluma, por su parte, se deja lleva por el viento, es ligera y no 

tiene un comportamiento predeterminado. Son, por lo tanto, dos concepciones 

distintas, y los libros de Serra y Michaux lo reflejan de forma coherente: los 

trece fragmentos de Un tal Plume presentan una menor homogeneidad formal 

y, aunque en ambos libros se produce un viaje en tren, el personaje del autor 

español oscila (y esto es, de nuevo, muy significativamente propio de un 

péndulo) entre dos lugares, su hogar y el mundo, que permanecen además 

innominados e indefinidos; mientras que el personaje de Michaux vive 

aventuras muy notables, llega a visitar un Palacio de Dinamarca y a intimar con 

su Reina212, y en distintos momentos se citan explícitamente las ciudades de 

Roma213, Berlín214 y Casablanca215. Ya hemos visto cómo son tratados sexo, 

deseo, amor y mujer en el libro de Serra; frente a ello, Plume es un hombre 

casado, con una esposa un tanto incordiadora que, en su constante necesidad 

de marcar y censurar a su marido, puede remitir más a la posterior recreación 

que Serra hará de Jonás que a la obra que nos ocupa. Y fuera de esa 

presencia institucional, las mujeres no rehúyen a Plume; de hecho, sucede más 

bien lo contrario: lo asaltan y fuerzan, provocando situaciones de una 

sexualidad manifiesta y absoluta: lo hace la Reina en el fragmento IV, pero 

sobre todo destaca en este sentido el capítulo IX, en el que una madre de 

nueve hijos y un número indeterminado de sus amigas arrastran a Plume hasta 

una habitación de hotel donde lo violan no sin antes vaciar sus bolsillos y 

                                                 
211 SEGARRA, en MICHAUX, 2009, p. 23 
212 MICHAUX, 2009, p. 365  
213 MICHAUX, 2009, p. 363 
214 MICHAUX, 2009, p. 385 
215 MICHAUX, 2009, p. 387 
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quedarse con su dinero a modo de pago. «Y, por fuerza, lo poseyeron, una 

después de otra» 216 . Además, Plume parece responder mejor a las 

circunstancias de alguien socialmente asimilado, aunque después su 

comportamiento y la resolución surreal de las situaciones lo desmienta: es un 

personaje que se cita para almorzar con «un amigo» 217 , que tiene 

responsabilidades profesionales, y que es considerado un invitado de honor en 

un Club social. Frente a todo esto, Péndulo parece alguien mucho más 

desarraigado, o al menos de una vida mucho más cercana a la de un 

estudiante que a la de un adulto pleno. 

 

Puede que esta última sea la clave, porque entonces las diferencias remiten al 

contenido autobiográfico de ambos libros, probablemente bastante más literal 

de lo que el autor estaría dispuesto a confesar en el caso de Péndulo, y más 

abstracto y discutible en el de Un tal Plume. Por eso, y aunque Serra 

reivindique el surrealismo inherente a su obra, en realidad las circunstancias 

que narra no dejan de moverse en un marco realista bastante aceptable: 

Péndulo no desafía en ningún momento las leyes de la naturaleza ni la lógica 

más mecánica de la realidad, sino que en todo caso las reviste de una 

extrañeza insólita. Un tal Plume, en cambio, es mucho más audaz (y a nuestro 

modo de ver, también más obvio) en este sentido: los personajes pueden morir 

y resucitar, como en el caso de la esposa del protagonista; el fragmento VIII, en 

el que Plume está ausente, habla en tono inverosímil de unos hombres que 

arrancan cabezas como quien desprende un tubérculo en el huerto; en el viaje 

en tren, Plume y sus acompañantes lanzan los cadáveres de unos muertos por 

la ventanilla. Estos pocos ejemplos hablan de una imaginación más fantasiosa 

que la de Serra, que lleva al personaje a situaciones más extremas y revela los 

polos en tensión que actúan sobre el relato (el sexo, la muerte) de una forma 

más explícita.     

 

                                                 
216 MICHAUX, 2009, p. 385 
217 MICHAUX, 2009, p. 361 



 

 

173 

6.2. Jonás: payasería bíblica 

Diario de signos registraba por vez primera la fascinación de Cristóbal Serra 

por la figura de Jonás: su ‘Carta abierta a Jonás’ y el ‘Cuadernillo de Jonás’ 

suponían el antecedente y piedra de toque del relato de 1984. En el primero de 

los dos fragmentos citados, Serra le escribía al profeta bíblico que «tu 

propósito fue siempre no participar, no anticipar nada» [AQ, 255]. Recordemos 

brevemente la historia: Dios ordena a Jonás viajar hasta la gran ciudad de 

Nínive 218  para profetizar su inminente destrucción a causa de la vida 

pecaminosa de sus habitantes. Jonás decide huir, pero el barco en que viaja 

se ve sorprendido por una tormenta de gran violencia. La tripulación entenderá 

que Jonás es el causante de su desgracia a causa de su pleito con Yavé, y le 

arrojan al mar, donde un pez o monstruo se lo traga por tres días. Conviene 

anotar aquí que, aunque la tradición habla de una ballena, el texto original es 

oscuro en este punto. A los tres días, Jonás es expulsado del vientre del pez, y 

se renueva la exigencia de ir a Nínive. Esta vez Jonás cumple la voluntad de 

Yavé, pero los ninivitas se regeneran a tiempo y así se les perdona el castigo. 

Jonás se molesta al sentirse desairado y humillado, de modo que Dios dispone 

un ricino para que se refugie su enviado, pero al día siguiente un enorme 

gusano devora el árbol entero. Yavé nos revela la moraleja de esta parábola al 

decir a Jonás que si él se apena de un ricino al que ni siquiera crió, mucho más 

se apiada Yavé de los hombres y animales que Nínive alberga. Cristóbal Serra, 

defensor de la literatura breve, intuye un campo abierto en la brevedad del libro 

de Jonás. Así lo explica en el ‘Epílogo’ de su relato: 

 

He de decir que Jonás ha sido para mí una especie de obsesión, 
antes de dar cuerpo a esta historia, pues, nunca me expliqué el 
enigma: ¿por qué el autor dejó tan corto el libro? Con lo dado que 
soy a la escritura breve, en este caso, exigía una mayor extensión al 
autor. Y ello se debía a que la parábola de Jonás, tal como está en 
el Libro, resulta una biografía parca. Tenía que rellenarla, siendo 
enemigo  de los rellenos. ¡Difícil empresa! [AQ, 368]  

 

                                                 
218 Baltasar Gracián, lectura sistemática de Serra en su juventud, escribe: «nació Corte la gran Nínive en 
el primer imperio del mundo, que fue el de los asirios, y creció tanto, que llegó a tener tres jornadas de 
camino, según la Divina Historia», GRACIÁN, 1993, p. 47 
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De modo que el escritor va a incorporar varias novedades sustanciosas. En 

primer lugar, las primeras líneas de su relato atribuyen al protagonista un 

pasado como profeta («sus pasados devaneos proféticos» [AQ, 315]). Nada de 

esto aparece en el texto bíblico, aunque sí es cierto que el nombre de ‘Jonás’ 

se asociaba entonces a un profeta legendario, Jonás Ben Amittay. Todos los 

estudiosos de la Biblia han descartado la identificación de uno y otro, pero se 

acepta generalmente que la elección del nombre perseguía dotar al relato de 

cierta familiaridad con el inconsciente del pueblo hebreo. En la obra de Serra, 

es mucho más importante la atribución al protagonista de una esposa, 

basándose en la referencia de la mujer de Job, otro libro de la Biblia 

fundamental para Serrra. En efecto, mientras Job trata de sufrir santamente las 

desgracias que Satán, con el permiso de Dios, le procura, su esposa 

representa la figura incordiadora: «Díjole entonces su mujer: ‘¿Aún sigues tú 

aferrado a tu integridad? ¡Maldice a Dios y muérete!’» (Job 2, 9) 219 . Ya 

tendremos ocasión de comprobar que el paralelismo con Lía, la cónyuge de 

Jonás en la versión de Serra, es evidente. Igualmente, deberemos analizar la 

otra gran novedad que propone nuestro escritor: la muerte de Jonás. Pero 

ahora, tratemos de desbrozar qué ejes profundos son los que constituye 

Cristóbal Serra al tomarle el pulso a esta breve parábola del Antiguo 

Testamento. 

 

En palabras de Ángel González Núñez, «Jonás es un profeta que se comporta 

como un adivino, en cuanto que quiere controlar la palabra del que le 

envía»220. Es un hombre que no tiene conciencia de profeta, y que de hecho 

trata de huir de la responsabilidad que conlleva la profecía. Es imposible no 

descubrir aquí un paralelismo deliberado entre el autor y su criatura, siempre 

que sepamos discernir vida privada y vida intelectual. Jonás puede 

interpretarse como una confesión serriana de su vida como escritor. Pero sólo 

como escritor, y sólo en parte. Ya dijimos que Serra no se siente escritor, le ha 

tenido ‘cierto temor a la escritura’, y es una disciplina a la que se ha 

incorporado tarde ―insistamos en que tiene treinta y cuatro años cuando 

                                                 
219 NÁCAR-COLUNGA, 1976, p. 655 
220 GONZÁLEZ NÚÑEZ, 1990, p. 43 
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publica su primer libro, Péndulo―; ese temor parece constatado, asimismo, 

por la escasez con que fructificó su pluma durante años. Debemos esperar a 

1965 para que Serra alumbre Viaje a Cotiledonia, y luego se impone el silencio 

hasta 1980, cuando aparecen dos piezas brillantes, Itinerario del Apocalipsis y 

Diario de Signos.  Como Jonás, Cristóbal Serra siente la llamada de la 

escritura, la pulsión profética de denunciar y anunciar, pero intuye al mismo 

tiempo la ineficacia de su verbo. Si Jonás respondió al incumplimiento de sus 

palabras con irritación e ira, el escritor mallorquín opta por llenar sus alforjas de 

un sentido del humor lúdico, casi naïf o dadá221, que aleja radicalmente su obra 

de los tonos sombríos del Antiguo Testamento, donde la Maldición siempre 

está en los labios del profeta. El propio Serra, preguntado sin rodeos por el 

paralelismo entre el miedo de Jonás a profetizar y el suyo a escribir («sentía 

cierto pánico a la escritura, me sentía casi como si fuera a ser objeto del 

ridículo si lanzaba un libro»222), contestaba con estas palabras: «Bueno, sí, 

algo de eso hay, qué duda cabe. No vivimos una época que se tome muy en 

serio a los escritores, ni tampoco los asuntos del espíritu. Y desde luego, no es 

una época muy dada a aceptar hondas disidencias como la mía»223. Luego, y 

todavía a propósito de la profecía, resaltaba este sorprendente doble 

paralelismo con las figuras de Jesús y Jonás:  

 

El mismo Jesús, visto como profeta, era crítico. Jesús es una figura 
muy interesante, cada palabra suya es misteriosa. Y no es verdad 
que fuera tan serio: le pasa como a mí, que a mi manera suelo reír. 
Pero cuando se le ha sacralizado se ha tratado de ocultar esta 
verdad, porque la risa desacraliza las cosas. Si hablamos de mi 
obra, por la risa, soy un desacralizador que habla de cosas sacras. 
Esta es la ambigüedad y sutileza de mi obra, me parece. Ahora bien, 
yo tampoco iría diciendo que soy un profeta… 

Lo que pasa es que la profecía es una especie de engañifa. Muchas 
no se cumplían, eran más las incumplidas que las que se 
cumplieron. Por tanto, el profeta era un hazmerreír. La figura de 
Jonás está marcada por la ironía, porque el profeta tiene mucho 
miedo a convertirse a profeta. De hecho, y ya que preguntas por mi 

                                                 
221 La querencia de Serra por el dadaísmo no es ningún secreto, recuérdese si no la publicación, pocos 
años antes de su muerte,  de una obra menor y juguetona —que el autor firmó junto al también fallecido 
Matías Tugores—, Curolla del mallorquín dadá 
222 NADAL SUAU, 2010a, p. 22 
223 NADAL SUAU, 2010a, p. 22 
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vena profética, diré que yo he tenido mucho miedo a convertirme en 
profeta224. 

 

 Estas declaraciones nos obligan a leer a nueva luz algunas líneas de Diario de 

Signos que aparecen bajo el marbete antes citado de ‘Cuadernillo de Jonás’: 

 

¿No hay siempre una Nínive que regenerar? ¿Quién se atreve a 
regenerarla? Si no te propones su regeneración, hay una voz 
secreta que te conmina a hacerlo. Si no la escuchas haces oídos 
sordos. Y si la atiendes, tu papel es el de desautorizado. Este es el 
signo contradictorio de Jonás. Más contradictorio no hay otro, como 
no sea el de Jesús. Te vas pareciendo a él, ya sabes lo que te toca: 
acabar con el mundo. No te le pareces, porque andas muy distante 
de ser como él, ya sabrás en lo venidero [AQ, 263]     

 

Interpretar, pues, en clave ‘heterónima’ la versión que el mallorquín ofrece del 

breve texto bíblico es necesario, pero insuficiente. Otro de los aspectos que 

con toda probabilidad han llamado la atención de Serra sobre el Libro de Jonás 

es la discordia ―una palabra que elegimos intencionadamente― entre Jonás y 

Dios. En La noche oscura de Jonás, el protagonista es un hombre férreamente 

apegado a la Ley hebrea, aunque después demuestre que su egocentrismo y 

su carácter acomplejado se compadecen mal con la misericordia que Dios 

dispensa. Jonás siente que Nínive debe ser arrasada, en primer lugar porque 

es una ciudad pagana y enemiga («para el pueblo de Jonás Nínive era el 

símbolo de todos los pueblos opresores, capital y personificación del reino de 

Asiria, que acosó a Israel y a Judá durante siglos»225), pero sobre todo porque 

cuando su profecía falla (Nínive, dice Jonás inspirado por Dios, debe caer en 

cuarenta días), él se convierte en un hazmerreír. Aquí, Cristóbal Serra 

descubrió un ejercicio extraordinario de ironía, «un monodrama y una 

burlería», para decirlo con palabras de Coleridge. Jonás es, como dice León 

Felipe, el gran clown de la Biblia [citados ambos, Coleridge y Felipe, en AQ, 

314], el hombre que recibe todas las bofetadas. Pero al mismo tiempo, su 

                                                 
224 NADAL SUAU, 2010a, pp. 33-34 
225 GONZÁLEZ NÚÑEZ, 1990, p. 26 
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escrupulosidad con la Ley  le supone la queja  inmisericorde de su esposa Lía, 

harta del perfeccionismo de su marido: 

 

―Cállate tú, presuntuoso. Nunca hiciste como los demás. Quisiste 
ser siempre tú, con tus pujos de perfección, con tus divinas ansias. 
Ayunabas, cuando los demás celebraban un banquete. Te ponías 
serio, donde todo eran risas. Y, mientras los otros echaban la siesta, 
tú, para no entregarte a la molicie del sueño, te ibas a cortar carrizo 
para el asno. Nunca fuiste como los demás y, al convertirte en 
excepción, los otros eran los descaminados [AQ, 324]. 

 

Frente a este protagonista tan prototípico del Antiguo Testamento, el Dios del 

Libro de Jonás presenta tonalidades ambiguas. Tiene un aspecto sombrío, 

representado simbólicamente en el relato de Serra con la gran luna roja que 

preside las aventuras del profeta. Carlos Garrido lo explica así: «Ella simboliza 

el misterio de la vida humana y sus acontecimientos, los enigmas de la 

naturaleza, de la noche y del cielo; y también ese rostro oscuro del Numen 

divino que está en lo más profundo del alma. Ella es la cara oculta de dios» 

[SE, 15].  La terribilidad característica del Dios de la Biblia antigua está, pues, 

presente, pero a decir verdad la clemencia final nos proyecta hacia el Dios de 

amor de los Evangelios, del Nuevo Testamento. El mismo Serra ha explicado 

que el inventor de Jonás «presenta a un Dios que no es justiciero, que enseña 

una universal benignidad con los irracionales» [AI, 82]. No resulta aventurado 

imaginar que esta dicotomía podía prefigurar para Cristóbal Serra la ‘discordia 

interminable’ entre fariseos ―Ley― y Jesús  ―Amor― que da aliento poético 

a La flecha elegida. Consignemos que La discordia interminable fue, 

precisamente, el primer título que Serra había escogido para esta obra, aunque 

al final apareció publicada bajo el otro marbete. Fruto de veinte años de 

estudio minucioso de los Evangelios, los gnósticos y las Visiones de la santa 

de Dülmen, ese libro arranca con unas ‘Explicaciones necesarias’ en las que 

leemos: 

 

El lector podrá comprobar que la hostilidad manifiesta entre el 
Fariseismo y Jesús es fricción continua entre el dogmático y el 
herético. Creo razonablemente que el herético era Jesús, que 
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ofrecía una constante interpretación poética de la ley frente a la 
salvaguarda prosaica del fariseo. Además, el tono de su ironía y la 
lista de ataques o insultos a los prepotentes resulta aún hoy 
impresionante. Los llama ciegos y guías de ciegos. Los tacha de 
necios, de sepulcros blanqueados, de incorregibles. Y asegura que 
publicanos y mujeres públicas son mejores que los dirigentes.  

Jesús no da por buena la ley, si a esta no la acompaña el fruto. El 
árbol, según él, se hizo para el fruto. Él es la flor de la ley, como el 
pan es la flor del trigo. 

En aquel conflicto radical quedan expuestas a la crítica las raíces de 
la ley, ese árbol viejo y venerable, a cuya sombra buscaron siempre 
amparo los santurrones. Por eso, al final, el crimen de Jesús fue un 
crimen de santurrones y la sanción impuesta al intérprete 
discrepante la que se podría esperar. [FE, 9] 

 

Con todos los matices necesarios, también La noche oscura de Jonás exhibe 

el conflicto entre el reducto constreñido de la ley y la verdadera capacidad de 

mostrar misericordia hacia quien está fuera de ella, es decir, fuera del discurso 

del poder. Si Jesús era un heterodoxo, no es extraño que también a Cristóbal 

Serra, literaria y teológicamente, lo llamen heterodoxo. Para los ortodoxos, 

nuestro autor se deslizaría por la heterodoxia porque no es esclavo de sus 

esquemas mentales, porque no es un realista y cree en el poder de la 

imaginación y de la risa. La ortodoxia de Jonás, incapaz de saltar los 

valladares de la ley para simpatizar con un pueblo al que quisiera ver morir 

para redimir su oprobio, está en las antípodas de Jesús, pero 

sorprendentemente cerca de los fariseos y de Caifás, el gran impulsor de la 

muerte del Cristo, de quien leemos en La flecha elegida que en todo momento 

creyó obrar recta y santamente [FE, 424]. Y por supuesto, al salvar Dios a una 

ciudad de paganos, el texto bíblico y el de Serra pueden interpretarse como un 

posicionamiento frente al dilema universalismo-particularismo, habitual en el 

seno de Israel y con la tentación nacionalista espoleada por una larga sucesión 

de opresores, entre ellos los ninivitas226 . No hace falta subrayar que este 

dilema es una de las polémicas más visibles entre el cristianismo y el 

judaísmo. Serra lo resuelve abogando por  la amplitud de miras. 

 

                                                 
226 GONZÁLEZ NÚÑEZ, 1990, pp. 120-121, para una exposición inteligente del tema con respecto al 
Jonás bíblico 
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Resulta paradójico: un escritor deliberadamente ambiguo como Cristóbal Serra 

ha arrojado luz sobre la penumbra de la historia del profeta Jonás, acentuando 

su perfil psicológico, trazado con pericia en esta nueva recreación. Jonás 

aparece como un hombre poco ambicioso, apegado a la tierra y sometido a 

una mujer de carácter fuerte, que si cree en la ley es a causa de un estoicismo 

escéptico:  

 

Tenía aprendida una gran resignación, gracias a los ejemplos 
edificantes de su raza, y sabía que, sin guardar obediencia a 
misteriosas leyes, no puede el hombre ser justo sobre la tierra. En el 
fondo Jonás se sentía con menos fuerza que el rabo de un perro. 
Sabía que el sino del profeta fue siempre el desprecio del docto y el 
escarnio del simple [AQ, 316] 

 

La primera vez que Jehová le encarga la orden «irás a Nínive, y allí 

profetizarás» [AQ, 317], un arcoiris surca el cielo: ejemplo claro del lenguaje 

analógico al que ya hemos visto que recurre con frecuencia Cristóbal Serra, es 

una referencia a la payasería de Jonás, en tanto que el colorido de este 

fenómeno natural lo convierte en un espectáculo circense: un circo celeste 

para el clown Jonás. Por otro lado, el autor introduce un diálogo entre Jonás y 

la sombra de Nahum, quien le dice: «Cada ciudad es una Nínive grande. Cada 

casa es una Nínive pequeña. Cada alma una Nínive mayor que cualquier 

ciudadela» [AQ, 318]. Nahum es un profeta bíblico que se caracterizó por tener 

un concepto cainita de la ciudad, y que celebra la destrucción de Nínive bajo el 

juicio de Yavé, Dios vengador. El recelo de la ciudad en contraposición a la 

naturaleza edénica es otra constante en Serra. Pero además, la oportuna 

aparición de esta sombra de Nahum nos permite subrayar la diferenciación, 

expuesta unas líneas antes, entre el terrible Dios vengador de la tradición judía 

y el Dios de bondad que algunos pasajes del Antiguo Testamento anuncian, 

pero que cobrará fuerza con los evangelios cristianos.  Si en el Libro de Jonás, 

capítulo 4, versículo 2, leemos: «Quise huir a Tarsis, pues sabía que eres Dios 

clemente y misericordioso, tardo a la ira, de gran piedad, y que te arrepientes 

de hacer el mal»227, las páginas cercanas de Nahum ofrecen el reverso horrible 

                                                 
227 NÁCAR-COLUNGA, 1976, p. 1110 
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de Yavé: «Yavé es un Dios celoso y vengador, es vengador Yavé y pronto a la 

ira; Yavé se venga de sus enemigos y es inflexible para sus adversarios» 

(1,2)228.      

 

En este pasaje, en fin, el protagonista ya expresa alguna duda: «No estoy del 

todo seguro de los oráculos» [AQ, 319], pero evitando una confrontación 

directa con el mandato de Jehová. Uno se aventura a señalar algún rasgo muy 

propio del nativo isleño en este Jonás hermético que todo lo contempla a la 

defensiva. Parece fácil que Serra haya tenido presente el carácter mallorquín 

en la caracterización de este hebreo, pero lo apuntamos sólo tangencialmente, 

sin creer que tenga  importancia decisiva en la construcción de su ficción. Lía y 

Jonás protagonizan una larga conversación en la que Lía exhibe un desprecio 

incordiante hacia su esposo, y finalmente el profeta a su pesar zarpa: «Marcho 

al fin del mundo» [AQ, 320]. Así, Jonás trata de huir de la misión que Dios le ha 

encomendado. Esfuerzo baldío, porque el viaje, como en el texto bíblico, se ve 

interrumpido por una sobrecogedora tormenta. De nuevo, Cristóbal Serra 

amplía la historia bíblica poniendo en pie tres personajes vivos y verosímiles. 

Con estas palabras lo explica el autor en el esclarecedor ‘Epílogo’: 

 

Falto de nuevos personajes, di con tres, que hago vivir y hablar 
dentro del ADAD229 . No sé cuál de ellos es peor. Para mí, los tres 
constituyen tres voluntades maléficas al servicio de una voluntad 
maléfica superior. ¿Quiénes son estos tres agentes del Adversario? 

El primero de ellos es un patrón, a quien Nínive y sus supercherías 
han seducido. Habla como un endiosado y en él aparecen el 
superhombre y el subhombre. El falso nabí ahí está totalmente 
‘ninivizado’. No podrán quejarse los ‘ilustrados’ de hoy porque 
parece uno de ellos. En Alón se mezcla la malignidad con la 
travesura, ejercicio propiamente diabólico. 

 

Ese falso nabí al que se refiere Serra es un ejemplo de escéptico en materia 

religiosa, que sobre la cubierta del barco enarbola una defensa del politeísmo 

frente al monoteísmo hebreo, justificando su elección en que «tenemos dioses 

                                                 
228 NÁCAR-COLUNGA, 1976, p. 1116 
229 El barco en el que viaja Jonás 
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para todo, y, por ser tantos, no podemos temerlos a todos» [AQ, 328]. La idea 

de la religión como ‘castración’ frente al materialismo gozoso, no exento de 

corruptelas, de Nínive: este es el rasgo que define al falso nabí. Así, Serra está 

lanzando una flecha al corazón del ateísmo materialista que en su opinión 

caracteriza la historia contemporánea del pensamiento occidental.  

 

El episodio del pez o monstruo empieza con un movimiento elíptico en la 

narración. Recordemos que la tradición habla de una ballena mediterránea sin 

que el texto bíblico se refiera a ella en ningún momento: Serra afirma que 

«esta ballena servicial, a mí, no me hizo ningún servicio, porque no aparece en 

la parábola»230. Su testimonio oral ayuda a recomponer las causas de esa 

elipsis narrativa, ya que en su texto pasamos del momento en que Jonás es 

arrojado al mar a la afirmación de que «Jonás, dentro del monstruo, se sintió 

muy solo y más bien inmóvil» [AQ, 335].  

 

Los estudiosos de la Biblia han determinado con bastante acierto las 

coordenadas geográficas y cronológicas de la Nínive histórica231. La aportación 

del autor, muy bien razonada en el ‘Epílogo’, es la figura de un rey astuto, 

intuitivo y simpatizante de la cultura y la religión hebreas. Si Jonás es un 

profeta balbuciente que pierde los nervios al ver que los ninivitas lo desprecian, 

y rebaja por mero capricho de cuarenta a tres días el plazo para la condena, en 

cambio Filas entiende que la regeneración, siquiera aparente, de sus 

ciudadanos puede salvarles del desastre. De modo que la Biblia describe así la 

‘Penitencia de los ninivitas’: 

 

Las gentes de Nínive creyeron a Dios, y pregonaron ayuno y se 
vistieron de saco desde el más grande al más pequeño. Llegó la 
noticia al rey de Nínive, y, levantándose de su trono, se desnudó de 
sus vestiduras, se vistió de saco y se sentó sobre el polvo, e hizo 
pregonar en Nínive una orden del rey y de sus príncipes, diciendo: 
Hombres y animales, bueyes y ovejas, no probarán bocado, no 
comerán nada ni beberán agua. Cúbranse de saco hombres y 

                                                 
230 NADAL SUAU, 2010a, p. 34 
231 GONZÁLEZ NÚÑEZ, 1990, pp. 24-34 
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animales y clamen a Dios fuertemente, y conviértase cada uno de su 
mal camino y de la violencia de sus manos. ¡Quién sabe si se 
apiadará Dios y se volverá del furor de su ira y no pereceremos! 
(Jonás 3, 5-9)232 

 

La acumulación hiperbólica que implica convocar a la penitencia de los 

animales se salda con un extraordinario efecto didáctico y poético, pero lo que 

ahora nos interesa resaltar es que no hay intervención regia en la Biblia, 

mientras que en La noche de oscura de Jonás resulta fundamental en un doble 

sentido: primero, porque es el detonante real de la conversión de los ninivitas, 

y segundo, porque provoca definitivamente la ira del desairado Jonás. Filas 

manda a todos sus heraldos divulgar un mensaje claro: hay que vestirse de 

saco, pedir perdón y «si se chorrean unas lágrimas, mejor que mejor» [AQ, 

347]. Nunca se insistirá demasiado en la presencia reiterada y soberana del 

humor, un humor tierno, en la obra de Serra: así, «Jonás era un nadilla, desde 

aquel momento» [AQ, 347]. Cuando los ninivitas lo ven avanzar con la comitiva 

anunciadora a la zaga de los tambores, se burlan de él y lo tratan de farsante. 

Jonás huye otra vez, en esta ocasión a las afueras de la ciudad para 

contemplar su destrucción: «Corrió cuanto pudo y en una exhalación estuvo 

lejos de la ciudad, pero no quedóse tan distante, que no pudiera columbrarla 

de día y de noche» [AQ, 348]. A partir de aquí, se aumentan las divergencias 

de la versión serriana respecto del original. 

 

Lejos de Nínive, Jonás mantiene una larga conversación con un «mozo, 

sereno y arrebolado como un sol» [AQ, 350]. El joven se declara enemigo de 

Jehová, y en él «dos nudillos de luz cárdena» [AQ, 362] trazan una gran V, 

remedo de los cuernos luciferinos. El tema de su diálogo es, en realidad, el de 

la parábola entera: el castigo sería desproporcionado, porque los ninivitas han 

demostrado no ser tan terribles al convertirse; Jonás, sin haberlo deseado, ha 

sido un profeta verdadero, porque la población ha escenificado la conversión 

―aunque debemos insistir en que Serra otorga el mérito real de la conversión 

a la estrategia de Filas, y no a la palabra entrecortada y pesada del hebreo―; 

al mismo tiempo, el profeta ha sido humillado y su ira lo incapacita para 
                                                 
232 NÁCAR-COLUNGA, 1990, p. 1110 



 

 

183 

perdonar. Jonás afirma: «Pero, si buenos no son. Hacen la seráfica. Eso, entre 

nosotros, es pura engañifa», a lo que responde el vasallo de Leviatán: «Y Dios 

dejándose engañar, según tus malévolas objeciones» [AQ, 353]. Ahora bien, 

Serra no es autor de tesis y una ambigüedad calculada tiñe todo el relato y 

también la conversación. El lector oscila, al encarar la figura de Jonás,  entre la 

comprensión y el repudio. 

 

Las últimas páginas de La noche oscura de Jonás avanzan de la mano de un 

viejo que acude en socorro de Jonás. Antiguo servidor del ejército ninivita, 

defensor del orden militar que impera en los viñedos (toda la civilización 

ninivita se caracterizaba por su militarización), el viejo promete al protagonista 

un descanso merecido en su heredad, ganada con el sudor de la guerra y 

mantenida, dice, con sus propias manos. Aquí encontramos un pasaje 

revelador del tipo de ira que asola a Jonás: cree que Dios debe ser duro, pero 

no que deba serlo el hombre. «Filas de vides, filas de hombres matavidas. 

Detesto la milicia y aún más el poder que manda la aniquilación del contrario. 

Sólo Dios será duro. El hombre ha de ser blando. El poder es lo que encona la 

universal epidemia del mal sobre la tierra» [AQ, 357]. La reprensión del Poder 

es parte confesa del credo del autor, pero en cambio, y desde la perspectiva 

cristiana, resulta difícil entender una visión tan terrible de Dios.  Volvamos, en 

cualquier caso, a la acción: Serra recrea el ricino cuya sombra cobija a Jonás y 

el episodio de la oruga que devora el árbol. El autor aclara en el ‘Epílogo’ que 

el texto bíblico es de una intencionalidad descarnadamente irónica, puesto que 

pocos árboles hay de sombra menos acogedora que el ricino. En cualquier 

caso, en este relato el capítulo de la intervención divina en el ricino queda muy 

desdibujado, se le resta importancia. Si en la Biblia el pasaje es excusa para 

introducir una enseñanza ―la exigencia divina de misericordia―, sólo 

podemos deducir que dicha moraleja carece de peso en la invención serriana. 

En cambio, la terribilidad del Dios del Antiguo Testamento, su aspecto más 

sombrío, sí se pone de relieve en el episodio del ricino, con la presencia de dos 

fenómenos naturales que son símbolo y cifra de la presencia divina:  
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Jonás no salía de asombros. El ricino, ausente, gemía en tono 
plañidero, mientras la luna, embrujada de rojo, se resistía a 
desaparecer de la escena. 

El sol posaba sobre el calvero como un pájaro extraviado, cuando se 
levantó un viento que empezaba por oprimir el pecho y acababa por 
dejar inertes brazos y piernas. El polvo que levantaba se introducía 
en los ojos, en las fosas nasales, en los oídos, en las fosas nasales, 
en los oídos, y, a poco que se descuidase uno, la garganta se le 
convertía en papel de lija. [AQ, 360] 

 

La gran luna roja de Dios, pues, y el Siroco mediterráneo. Es necesario 

relacionar esto último con el xaloc mallorquín y con el tratamiento general del 

aire y el viento en la obra, tal y como lo hemos analizado con anterioridad. 

También, como ahora veremos, con el ‘sopor’ de las últimas líneas de La 

noche oscura de Jonás. ¿Qué idea tiene Serra del Siroco? Nos lo explica él 

mismo cuando habla de Tifón, un personaje maligno de la mitología egipcia:  

 

Otra imagen de Tifón en su significado de humo ha sido la sulfúrea, 
dado que su aspecto es el de una erupción volcánica. Con razón el 
nombre de Tifón expresaba el ardiente siroco del desierto meridional 
y de muchas costas del mediodía mediterráneo. Siempre me 
pareció, desde mi juventud, que el siroco era enviado por los ollares 
de algún asno selvático, con el fin de hacer perder el juicio a viejos y 
a jóvenes. El soplo del siroco trae malos sueños, inclinaciones 
perversas y violaciones.  

Por oler a azufre y por ser aliento de un asno poderoso, los egipcios 
lo representaban como un onagro. [AI, 41-42]  

 

En el libro, las páginas finales se precipitan en un baile de desconfianza. Los 

dos personajes viajan, en principio, hacia la heredad del viejo, pero Jonás 

empieza a recelar de su acompañante al comprobar que nunca llegan, que 

nadie le conoce y, finalmente, que sus manos o su voz no son las de un 

antiguo militar entregado al trabajo de campo. Y en efecto, el viejo resulta ser, 

no el Adversario como temía Jonás, sino un hebreo, alguien de su raza 

instalado en las cercanías de Nínive para hacer negocios lucrativos, que 

representa a toda una comunidad judía que tiene cierto ascendente sobre el 

rey de la ciudad que Jonás detesta, y que propone al protagonista trasladarse 

con su esposa  a esta tierra para prosperar, olvidando quimeras  divinas.  Se 
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enfrentan el mandato profético y la sabiduría mundana, algo recurrente en la 

historia de Israel. El de los profetas es un linaje de heterodoxos denunciadores 

que son menospreciados por el poder y refutados por los sabios 

administradores y exégetas de la ley. Es más frecuente ver incumplidas sus 

profecías que lo contrario. Aquí encaja perfectamente todo el libro de Jonás, 

pero también, y sobre todo, este fragmento. Porque de Jonás se han burlado 

los paganos de Nínive, a los que puede ver como extraños, pero ahora es 

alguien de su raza el que desestima su labor de profeta y lo trata de iluso.   

 

El final del libro es cifra de todo el relato: Jonás rechaza acompañar al viejo 

judío y sumarse a la comunidad judía de la zona: prefiere quedarse «bajo el 

sol, la luna refulgente y la estrella de la mañana» [AQ, 365], haciendo alguna 

alusión a la muerte, aunque con menos empeño que el Jonás bíblico, que llega 

a desearla y exigirla a grandes voces. Entonces, llega lo que el propio Serra 

habría calificado con gusto de ‘final inverosímil’: una extraña cabra se arroja de 

rodillas ante Jonás con un tallo de beleño233 negro con sus flores amarillas, y el 

viejo exclama: «Oh, si lo tuvieran los de Nínive. Qué pócima iban a 

prepararnos. Seguro que conciliaríamos el sueño» [AQ, 366]. Jonás reacciona 

inmediatamente inhalando el aroma fétido del beleño y «se sumió en un 

profundo letargo del que no se despertó ya más» [AQ, 366]. El libro se cierra 

con el comentario socarrón del viejo: «Éste es el verdadero sopor de la 

profecía, tan traído y llevado por nuestros doctores de la ley» [AQ, 366].   

 

6.3. Augurio Hipocampo: el amor 

Desde su primer párrafo, que forma parte de una ‘Nota de la carpeta verde’ 

introductoria al volumen, Augurio Hipocampo es una nueva muestra de 

levedad deliberada y heterodoxia serriana: en sólo tres líneas, el autor se 

refiere a la obra que estamos a punto de leer como «imprecisa», «sui generis» 

e «ignorada» [AQ, 513], es decir, totalmente alejada de cualquier prurito 

canónico. Muy poco después, se burla incluso de quienes puedan considerar 

problemática la clasificación del libro: «Ya adivino que muchos van a decir que 

                                                 
233 Son conocidos sus efectos narcóticos, analgésicos y midriáticos 
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una nueva rara avis ofrezco a su consideración, pero, tal juicio adverso no va a 

quitarme el sueño. Dijeron tantas cosas y aún no han logrado que esté 

insomne» [AQ, 514]. Y a continuación: «Queden para los críticos los reparos 

que puedan oponer a una vida y obra, mal avenidas con los patrones al uso. 

Ojalá sirva mi testimonio para acallarlos y para que posibles zoilos dejen de 

incordiar con sus críticas, que sólo sirven para colmar el abigarrado almacén 

de los despropósitos» [AQ, 514]. Al margen de evidenciar una creciente 

animadversión hacia parte de quienes durante años protagonizaron la 

recepción crítica de su literatura (una actitud que estallaría definitivamente en 

Tanteos crepusculares, un libro en el que se multiplican las réplicas acerbas a 

sus comentaristas menos entusiastas, con nombre y apellidos), este primer 

planteamiento es interesante porque, en efecto, Augurio Hipocampo es 

probablemente el título más descoyuntado de Serra desde un punto de vista 

estructural. En un primer momento, se nos presenta como la biografía que un 

narrador escribe del personaje que da título al libro: Augurio fue algo así como 

su maestro, un «compañero de pesquisas» [AQ, 513] algo mayor que él que 

iluminó aspectos fundamentales de su vida espiritual durante la posguerra 

española. La primera sección, ‘Los veranos revueltos’, responde a esa 

descripción al servirse de capítulos breves que no presentan una linealidad 

reconocible ni en lo cronológico ni en los hechos que relatan, aunque sí son 

estética y filosóficamente coherentes. El parecido formal con Diario de signos 

es innegable, pero entonces el narrador introduce dos cartas, una firmada por 

Hipocampo y dirigida a un egiptólogo que fue cónsul en El Cairo, la otra una 

respuesta del egiptólogo a la anterior, firmada con las iniciales «R.S.T.» [AQ, 

557]. A continuación, y de una forma brusca que no ha sido anunciada en 

ningún sentido, empieza la segunda sección, ‘Autominibiografía’. Tras un 

‘Aviso Previo’ del narrador explicando que ha encontrado entre los papeles de 

su amigo unas memorias tituladas «Confesiones de un asnólogo 

barbiponiente» [AQ, 558], el lector accede ahora a la voz del propio 

Hipocampo, que se vale de la misma estructura que el narrador anterior para 

desgranar sus circunstancias vitales: fragmentarismo, capítulos breves y 

episódicos, naturaleza miscelánea del tono. Y finalmente, la tercera sección 

llega de la misma forma arbitraria e insospechada, y bajo el epígrafe ‘Los 

caprichos de un diarista’ (que de nuevo remite claramente a Diario de signos) 
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engloba una serie de fragmentos especialmente breves y desordenados, a 

menudo muy cercanos a la escritura aforística. La estructura tripartita puede 

remitir ciertamente a su magnífico libro de 1980, pero el uso de dos voces 

narrativas diferentes siembra un desconcierto aún mayor que en esa 

antecesora: el primer narrador justifica su decisión de dar voz a Hipocampo 

porque considera probado, en vista de la existencia de ese documento 

autobiográfico, que «su propósito era no dejar que corriese un único testimonio 

biográfico sobre su vida y obra. Quería que el hipotético lector ingresara en la 

onda hipocámpica con un testimonio directo» [AQ, 559]. La explicación 

continúa de la siguiente manera, y reproducimos un fragmento muy indicativo 

de los objetivos de esta obra:  

 

Hipocampo fue siempre enemigo de las confesiones personales 
demasiado explícitas, inclinándose más por las veladas. Cuanto 
escribió, por muy personal que haya podido ser, fue más escamoteo 
indirecto que confesión directa. Quizá eso explique que se haya 
sentido incómodo al saber que otros desvelarían sus más íntimos 
secretos. 

Lo curioso es que su confeseo sea esta vez ya filosófico, ya 
asnológico. No se sabe bien qué pretende decirnos, pues, una vez 
más se escurre por la vía indirecta. 

El lector quizá advierta, a la luz de lo que acaba de ponerse en claro, 
que Hipocampo escamoteó lo suyo al autobiografiarse. Mayor razón 
aún para no secuestrar sus papeles. Tendría siempre el reconcomio 
de no haberlos dado a luz por no coincidir del todo con los míos. Así 
pues, aunque las dos versiones puedan contribuir a hacer borrosa la 
imagen de Hipocampo, me veo forzado a yuxtaponerlas. [AQ, 559] 

 

Estas líneas son provocativamente lúdicas, irónicas, e incorporan como 

mínimo el mismo grado de confusión y escamoteo que atribuyen a la 

‘autominibiografía’ introducida. Hipocampo es un personaje de ficción que está 

siendo introducido por un narrador que es igualmente un constructo, pero que 

de algún modo ha empezado identificándose como el propio Serra, al aludir 

como vimos a una trayectoria literaria de características muy específicas. Sin 

embargo, y como veremos enseguida, pocas veces ha sido tan explícita la 

carga autobiográfica en un heterónimo como en el caso de Hipocampo, de 

modo que es patente que el narrador-Serra está analizándose a sí mismo al 
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manifestar esa preferencia por el estilo indirecto, esa inconcreción destinada a 

diluir los contornos de la peripecia vital. Se alude a una ‘yuxtaposición’ que 

haría ‘borrosa’ la imagen de Hipocampo, y la expresión es exacta: una ficción 

corrige a la otra, sin que ninguna de las dos parezca además dirigirse en 

ninguna dirección demasiado clara. Las tres secciones de Augurio Hipocampo 

se abren y se cierran abruptamente, sin pautas que las sitúen con claridad o 

las sometan a algún tipo de plan. En realidad, todas ellas están más cerca del 

dietarismo que de la biografía o la narrativa, y la ambigüedad identitaria no 

está lejos de aquella afirmación que se lee en Las líneas de mi vida, según la 

cual una persona puede ser «el desconocido de mí mismo» [LV, 13]. En todo 

caso, las pistas que permiten reconocer a Serra en Hipocampo son, como 

hemos dicho, más precisas que nunca. Como Serra, el personaje padeció una 

«acusada amnesia» [AQ, 546] durante algunos meses de su vida; aunque 

nació en Palma, sus biógrafos han dado en decir sin ningún rigor que lo hizo 

«en el mismo puerto de A…» [AQ, 560], en clara alusión a Andratx; no ha 

tenido «una juventud normal» [AQ, 569] a causa de una enfermedad; su 

cumpleaños es el día «27 de S.» [AQ, 582]; y en un momento dado confiesa 

seguir «empeñado en la traducción de la obra entera de Blake» [AQ, 613]. La 

cronología, en cambio, es tan confusa e indeterminada como siempre en el 

autor. Sabemos que nos movemos en la franja de la más cruda «posguerra 

española» [AQ, 515], más exactamente en los años cuarenta; pero a partir de 

aquí hay un relativo baile de referencias. Así, se nos habla de la «contienda 

civil» [AQ, 538] como un fenómeno tan reciente que podría remitir a la primera 

mitad de la década de los cuarenta,  pero más adelante se nos dice que la 

guerra europea ya se ha decidido, la paz se ha sellado,  y las condiciones del 

reparto internacional se han establecido con claridad [AQ, 606], lo que nos 

llevaría indiscutiblemente a la segunda mitad de la década. Muy poco después, 

esta sensación se confirma, puesto que en sus notas de diario Hipocampo se 

refiere en pasado al «mes de mayo del 45» [AQ, 610]. Pero luego se produce 

otra contradicción, cuando en esas mismas notas Hipocampo comenta, en 

presente, que «las SS alemanas han erigido, en tierras que antes fueron de 

dominio cátaro, un monumento» [AQ, 614]. Por descuido o por deliberada 

voluntad caótica, el autor borra o superpone pistas, evitando una exactitud que 

detesta.  
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Augurio Hipocampo es un ejemplo muy claro de un fenómeno que ya hemos 

anotado antes: a partir de la segunda mitad de los años ochenta, la obra de 

Serra empieza a dar síntomas de reiteración, o mejor, de revisitación de 

territorios fundados con anterioridad. En este sentido, es evidente que si hay 

una obra que resuena aquí es Diario de signos, por razones estructurales, 

temáticas y estilísticas que ya hemos ido viendo, pero también por una notable 

acumulación de semejanzas: el paisaje compartido del puerto de Andratx, que 

aquí se menciona como ‘puerto de A…’ pero queda fijado sin vacilación gracias 

a una referencia a la isla de Dragonera [AQ, 516]; la presencia de un cura 

«latinista y misántropo» [AQ, 564] llamado don Leoncio, evidentemente 

inspirado en el mismo referente real que el don Marcial de su libro anterior; o el 

descubrimiento deslumbrante del libro del Tao [AQ, 571] y de Blake [AQ, 573]. 

Sin embargo, y aunque sea en menor medida, también cabe reconocer alguna 

resonancia de Péndulo, sobre todo en el hecho de que son sus dos obras que 

tratan de forma más explícita la cuestión de las relaciones amorosas y la 

sexualidad. De hecho es muy probable que, al introducir el asunto en un 

pasaje muy significativo, Serra esté planteando un juego autorreferencial con el 

primer personaje que concibió en la treintena. El pasaje es el siguiente, y en él 

creemos intuir a Péndulo en la referencia a la letra ‘P’ como clave interpretativa 

de la vida de Hipocampo: 

 

Las palabras que comienzan con P estuvieron siempre ligadas a la 
vida de Augurio Hipocampo, pero, más que ninguna otra la palabra 
pánico. Bastaba mirarle los ojos para descubrir que su mirada más 
tenía de aterrada que de otra cosa. Desde chico, llevó el pánico 
alojado en los ojos. De aquí que él, con su característico sarcasmo, se 
llamara: ombligo encogido.  

Por mucho que se le sonsacara, eran pocos los secretos que se le 
arrancaban. Sin embargo, de lo que me dijo, en cierta ocasión, pude 
deducir que descubrió con terror el sexo y la muerte. Al sexo lo 
descubrió en una remonta de caballos, y a la muerte, en el óbito de un 
pequeño quelónido que vio morir entre burbujas de agua.  [AQ, 528] 

   

Sabemos que el ciclo clásico de sexo y muerte está muy presente en Péndulo, 

y en este sentido como en tantos otros sería fácil considerar Augurio 

Hipocampo un libro menor, poco novedoso. En gran medida es cierto: 
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atravesado por preocupaciones constantes en su autor que antes o después 

se verían desarrolladas con mayor especificidad en otros libros (la vida de 

Jesús, la asnología, la infancia en el Puerto, el viaje quimérico en la literatura, 

la figura de Jonás…), la mayor aportación del libro estriba acaso en lo que 

tiene de confesional. Augurio Hipocampo es la crónica de unos desengaños 

amorosos que conducen al personaje a una soledad radical. Su protagonista 

se enamora o encapricha de las mujeres, pero no es correspondido ni sabe 

desenvolverse en el cortejo, algo que le permite a Serra desarrollar varias 

páginas de una payasería triste muy eficaz. La primera referencia al asunto 

nos la proporciona el narrador, explicando que Hipocampo se aficionó al 

vermut (considerado, nos dice, una costumbre propia de individuos 

desarraigados y extranjerizantes en la España del primer franquismo) porque 

le servía como excusa para visitar un café, El Chingana, en el que servía la hija 

del dueño:  

 

Tan plebeyo era el brebaje como tentador el amorío, en el que cayó 
Augurio de bruces. La hija del cafetero, a la que siempre llamó en 
broma ‘niña-camisolín’, por ofrecer sus encantos con un mínimo de 
camisola, obligaba a Augurio a que se quitara las gafas, para echarle 
con aliento zafio el requiebro zalamero. Le decía que sus ojos no 
tenían niñas, sino luceros, y mi amigo, tan embobado estaba con ella, 
que nadie hubiera negado que no estuviera hechizado. [AQ, 519]  

 

Sin embargo, esta historia se corta en seco cuando los intereses del personaje 

se vuelven en otra dirección, la de unas «lecturas heterodoxas» [AQ, 519] que 

lo llevarán a olvidarse de la muchacha. En general, Hipocampo se nos muestra 

como un amante inofensivo, ingenuo, «un enamoradizo que las pasaba muy 

mal, siempre que se enamoraba» [AQ, 546], entre otras razones porque no 

acierta a comprender las estrategias del amor ni puede asumir sus 

implicaciones menos abstractas. Así, cuando se interesa por una bella joven 

morena, protagoniza varias escapadas nocturnas a las rocas de la escollera 

donde le recita versos en italiano de Dino Campana, pero en contra de lo que 

se rumorea en el puerto su carácter púdico hace que su relación no pase «de 

los besos» [AQ, 546]. El fracaso está asegurado: la chica tiene ya un novio, un 

«calvo despechado» [AQ, 547], de fuerza y virilidad convencionales, 
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«supercapaz en el amor físico» [AQ, 547] que agrede al protagonista y le deja 

muy claro que el único atractivo que su novia veía en Hipocampo era el 

patrimonio de su familia.   

 

Más adelante, en la tercera sección, la escritura aforística y casi provisional de 

las notas tomadas por el propio Hipocampo abundarán en la cuestión del amor. 

Prácticamente al principio de esa ‘Breve selección de notas’, Hipocampo se 

confiesa: «La única chica que quise de verdad, no se enamoró del todo de mí 

y, naturalmente, me harté de ser el único encelado»; esa chica «dijo siempre 

de mí que soy cabezudo, velloso y de labios con fililí» [AQ, 583]. Al intentar 

seducir a una tal Aurelia, el personaje opta por hablarle con entusiasmo de 

Michel de Montaigne, aburriéndola soberanamente e incluso predisponiendo 

en su contra al padre, que empieza a ver en él un temperamento 

fundamentalmente impráctico, blando. Hipocampo pronostica que Aurelia 

acabará emparejándose con algún oficial, más fuerte y simple que él; pronto se 

comprueba que el pronóstico era acertado, pero con un matiz añadido: la 

muchacha no ríe con el soldado como lo hacía con él. Sin embargo, eso sólo 

conduce a una revelación más dolorosa: «Ahora me doy cuenta de que le 

causaba risa mi estampa de payaso» [AQ, 586]. Un payaso como Péndulo o 

como Jonás, por supuesto. Llegan entonces una toma de conciencia de su 

condición marginal y una declaración de intenciones: «Ya es hora de que 

olvide el mundo de los sentimientos y me ahorre disgustos amorosos. Las 

mujeres no nos quieren demasiado tiernos y yo peco de tierno y de lo que se 

dice muy dulce. Me entregaré a otras efusiones: las que la naturaleza me hará 

despertar» [AQ, 586]. Es decir, una vía de contemplación y soledad, más 

impuesta que escogida, y en la que uno puede vacilar: «Puede padecerse 

soledad de amor, aun cuando éste existe. Se me augura que este vacío es el 

que me toca padecer. Quisiera apartar esta copa de amargura» [AQ, 593]. En 

gran medida, la renuncia al amor implica una renuncia al ego: la persona 

fundamental del discurso amoroso es el yo, porque es una enunciación234. El 

camino que se le impone a Hipocampo (y podemos decir, aunque sea con 

cautelas, que por lo tanto también a Serra, en plena sintonía con lo comentado 

                                                 
234 BARTHES, 2005, p. 13 
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hasta aquí) es el de un yo conflictivo (escindido aquí, recordémoslo, en dos 

narradores, uno de ellos heterónimo del autor, el otro supuestamente 

identificado con él, y cuyos discursos se ‘yuxtaponen’ de forma explícita) que 

vuelve su mirada a la Naturaleza, a las correspondencias ocultas del mundo, 

en vez de centrarse en una otredad concreta. Pero renunciar al ego no es 

sencillo, y ya vimos a propósito de Diario de signos que al descifrar la 

naturaleza, a veces Serra no hace sino redescubrirse a sí mismo: así, en la 

‘Prosopopeya para un pez’, Hipocampo describe a ese animal como «mal 

dotado para el amor, como el hombre de físico deficiente. En tus labios 

coriáceos, como en los bordes de la pita, mal se asienta el beso. Te faltan los 

dedos que saben acariciar y, al no tener ni muñones, ¿cómo puedes 

comunicar tu amor? Goces bajo las aguas son goces sin ardor. Falto de 

pasión, ojalá pudiera estar como tú, sin el amor que desvive, si se enciende. 

Sólo se puede sin amor vivir, si a la sangre la acompaña el frío» [AQ, 600]. 

Poco después, Hipocampo se burla de sus circunstancias y carácter: «Era tan 

inexperto en lides eróticas, que creía que el ovario de la mujer era un órgano 

especial de las gallináceas» [AQ, 601]. También admite que, como hombre 

hipersensible, teme al dolor que «el placer del varón en el contacto carnal 

puede acarrear» [AQ, 603] a la mujer, en una referencia explícita a la 

paternidad. Y aun sin querer entrar en un terreno íntimo y además imposible de 

sustanciar en datos, es inevitable sospechar que a estas páginas las 

sobrevuelan no sólo la naturaleza hipersensible de Hipocampo, sino también 

cierta incapacidad física. Sin embargo, Hipocampo insiste en esa condición 

casi neurasténica, añadiendo un nuevo matiz que ahonda en su condición 

solitaria, taciturna: en efecto, afirma ser consciente de que pide a cada amada 

algo que ellas no pueden dar, pero achaca ese error suyo a estar 

«traumatizado por una falta de calor materno, apenas nací. Tengo sed de 

madre, como hay quien tiene sed de leche de cabra, desde que la bebió con 

toda su espuma caliente. Es normal para mí buscar lo que no tuve y siempre 

(ved lo que son las cosas), mi mayor deseo se me niega» [AQ, 616]. Esto 

último, que sería tentador atribuir a una falla más o menos superficial de 

tentación freudiana en el pensamiento serriano, tolera en cambio una lectura 

mucho más interesante si recordamos las siguientes palabras de Barthes en su 

ensayo, ya citado, en torno al discurso amoroso: «Hay pesadillas en que la 
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Madre aparece con el rostro impregnado de un aire severo y frío. El fading235 

del objeto amado es el retorno terrorífico de la Mala Madre, la retracción 

inexplicable del amor, el desamparo bien conocido de los Místicos: Dios existe, 

la Madre está presente, pero ellos no aman ya»236. Ciertamente, hay una clara 

ausencia de figuras maternas en la literatura serriana: la maternidad es en sí 

una ausencia, algo que queda de hecho sin plantear, como mucho parte 

conflictiva de una institución vista con recelo, la familia; Dios en cambio sí se 

intuye como significativo en el texto, aunque los caminos que conducen a él no 

siempre son directos. Basta volver la vista hacia Péndulo para observarlo: la 

madre no está y a lo sumo se la puede suponer un rostro más de la 

indiferencia del mundo, mientras que Dios (o el Paraíso) es otra ausencia, 

indudablemente, pero de otro tipo: atractiva en sentido literal y positiva, ligada 

a una forma de plenitud, aunque el personaje no la alcance nunca. Volveremos 

a ello más adelante, al plantear una lectura existencialista del texto de 1957.   

 

En todo caso, las páginas finales de Augurio Hipocampo prestan atención a 

ese otro aspecto ya conocido de las relaciones amorosas, esto es, su 

revestimiento institucional cuando son encajadas en el estrecho corsé del 

matrimonio. Tanto en Péndulo como en La noche oscura de Jonás, los 

heterónimos serrianos se sienten amenazados o repudiados por la familia (en 

el segundo caso, por el matrimonio), a la que perciben como una fuente de 

ortodoxia; y aunque podría discutirse cuánta misoginia pueda haber en Serra, 

en realidad parece más exacto interpretar que el autor ve en la figura de la 

esposa de Jonás a una representante de la convención, del miedo a la 

profecía. Por su parte, Augurio es un hombre joven y solo, pero en sus 

opiniones se muestra también muy crítico con la forma convencional de 

organizar las relaciones sentimentales. El siguiente pasaje confirma de nuevo 

que Serra no era un conservador convencional, y que descreía de cualquier 

forma estrecha, anti-imaginativa o reglada de organizar la vida del hombre:  

 

                                                 
235 El mismo Barthes define así el concepto: «Prueba dolorosa por la cual el ser amado parece retirarse de 
todo contacto, sin que siquiera esa indiferencia enigmática sea dirigida contra el sujeto amoroso», en 
BARTHES, 2005, p. 131 
236 BARTHES, 2005, p. 132 
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Un asunto amoroso puede irse al traste, si una de las partes no es 
enteramente libre. La que tenga las trabas, porque aún sus lazos 
matrimoniales perduran, es la que más sufre, porque se siente 
aherrojada ante la parte libre. Sucede a veces que ésta, por esa 
crueldad que anida en el amor, le reprocha su falta de libertad. 

Cuando existe una situación de este tipo, lo más probable es que 
sucedan los celos, sobre todo si la parte libre los fomenta.  

El eterno asunto de las relaciones amorosas, con sus conflictos que 
pueden acabar con ellas, se ha querido zanjar con la institución del 
matrimonio, para que no se diga que la legalidad no existe. Muy legal 
será la cosa, pero perfecta y generosa no es, porque en él, a veces, 
se encuentra todo, menos el amor.  

Mejor fuera que los libres se unieran con los libres y que su unión 
durara lo que diera de sí. Libres seríamos los muchos que no hemos 
contraído matrimonio, por no esperar mucho de él o porque las 
casamenteras son demasiado caseras. En este caso, cabrían fuertes 
sanciones para los adúlteros y para las adúlteras, y bien merecidas, 
porque entre libres no hay por qué exista adulterio. [AQ, 612-613]  

 

Por un lado, lo que a Hipocampo le interesa resaltar es el dolor arbitrario e 

inútil que provocan los celos y las dudas del amor sentimental. Enamorado de 

una mujer que no se decide a responder afirmativa o negativamente a sus 

propuestas, el protagonista serriano va tomando conciencia de que su amor no 

es suficientemente correspondido, y que su amada es tan vanidosa e incapaz 

de soportar la soledad que no puede evitar provocarle celos y herirlo con 

palabras lanzadas irreflexivamente: «Esos ojos maliciosos y movedizos, unidos 

a su voz burlona, me dan más desasosiego que paz…» [AQ, 617]. Pero 

observando a esa figura femenina con mayor detenimiento, aparece entonces 

la tragedia de un mal matrimonio: la amada es viuda de un esposo con quien 

se casó muy joven y que la engañaba, puesto que la mantenía en un régimen 

de «semiconcubinato» [AQ, 618]. Entonces, Hipocampo afirma: «Aunque yo 

sea célibe, tengo más experiencia de amores frustrados, pero, al fin y al cabo, 

experiencia» [AQ, 618]. La trampa de un matrimonio convencional y sometido 

a una lógica estrictamente «material» [AQ, 618], alejado de la verdadera 

experiencia amorosa, no ha embrutecido a Hipocampo y eso le permite 

corroborar que existen numerosas «víctimas y cómplices del Falso Amor, el 

matrimonial» [AQ, 619]. Parafraseando a Marcabrún, el protagonista le habla a 

su amada de «maridos de sentidos más lascivos que los de la cabra, o que 



 

 

195 

tienen tan poco espíritu como una cabra» [AQ, 619]; pero ella, haciendo una 

interpretación ridículamente literal, replica que no entiende «por qué este furor 

contra el amor físico. Yo estuve casada y no sospeché jamás que, cuando me 

mostraba más o menos retozona, fuera igual que una cabra del monte» [AQ, 

619]. Expresándose así, confirma su inhabilidad en el trato con Hipocampo, 

que probablemente sale herido de ese diálogo (aunque nosotros no lo 

sabemos, porque esa es la última frase del libro), y su incapacidad de entender 

la sutileza de una postura que no pretende tanto ridiculizar lo físico como 

censurar el modo en que las leyes humanas lo banalizan y lo canalizan en una 

dirección espiritualmente muerta. Pero esta no era la primera vez que el autor 

encaraba críticamente el matrimonio convencional, puesto que en Viaje a 

Cotiledonia, al referirse al pueblo de los marimondinos, se refiere esta fórmula 

que sus miembros han sabido encontrar para vencer a «las costumbres 

‘torpes’» y «los viejos códigos»: «No existe vida matrimonial sin simpatía 

mutua. Sólo, en los casos de completa simpatía, el hombre y la mujer yacen, 

tocándose de pies, allegados en espíritu» [AQ, 152]. 
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7. El Apocalipsis: la historia desde una perspectiva milenarista 

7.1. Tres textos apocalípticos en la obra serriana 

‘Bajo el reverbero de la profecía’: este es el título de un artículo237 de Cristóbal 

Serra  que no debe leerse como una excentricidad, puesto que nos acerca al 

núcleo de su labor poética: la convicción en la profecía por reverberación, esto 

es, revelada mediante visiones indirectas. En lo que no cree el mallorquín es 

en tomar la profecía y el Apocalipsis como un almanaque que provee de 

información exacta y puntual: en el Apocalipsis no hay fechas exactas. En 

cambio, Serra se desmarca del historicismo posterior a la ilustración, puesto 

que lo irracional ocupa en su cosmovisión lugar preferente. Recordemos que 

en su obra late el pensamiento filosófico, bien que asistemático. Así lo explica 

el propio Serra: «Leo la historia en sentido no profano, simplemente porque, en 

el correr de los años, me he dado cuenta de que la Historia desentendida de la 

profecía es campo abonado para la ambigüedad»238. El artículo propone una 

lectura del libro atribuido a Juan de Patmos que sintetiza toda la epopeya 

bíblica, a saber: que «se basa en la Caída que es el alejamiento gradual del 

principio, un descenso. Un olvido de los orígenes metafísicos y un proceso de 

desorientación. Los libros proféticos y los textos apocalípticos contienen un 

lenguaje. Se trata del lenguaje de los símbolos. La alquimia es la hermana de 

la profecía»239. En efecto, la Biblia es la historia de la Caída del hombre, una 

Caída interior que lo sume en un mundo adánico, porque no es edénico.  

 

Así, el Apocalipsis exige, según Serra y en contra de lo que viene siendo 

canónico, una interpretación estrictamente milenarista. Las páginas iniciales de 

Itinerario del Apocalipsis desgranan, con erudición incontestable, el recorrido 

de la discrepancia entre milenaristas y no milenaristas. En opinión del autor, si 

ha vencido su negación es por mediación de San Agustín [AQ, 172], y no sería 

ajeno a tal desenlace la necesidad institucional cristiana de legitimar su 

existencia como un ‘Reino de Dios en la tierra’. Pero a Serra no le resulta 

convincente: el milenarismo supone la esperanza del Reino de Dios, que  no 

                                                 
237 SERRA, 1995b, pp. 77-84 
238 SERRA, 1995b, p. 78 
239 SERRA, 1995b, p. 79 
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habría llegado todavía ni estaría representado por la Iglesia. El porvenirismo al 

que se adscribe implica esperar una transfiguración de la tierra que supondrá 

un cambio equiparable al que se produjo en tiempos de Noé. Quiere decirse 

que  aunque no conocemos las generaciones antediluvianas, nuestro escritor 

intuye en ellas la presencia demónica ―una sospecha cimentada en el castigo 

que describe el Génesis―. La regeneración que anuncia el texto apocalíptico 

es sinónima, pues, del fin del ciclo judeo-cristiano en la tierra, en absoluto del 

fin del mundo ni cosa semejante. Eso sí sería superchería.  

 

Esta es, en trazos gruesos, la clave de Itinerario del Apocalipsis, un ensayo 

que debemos poner en relación con varias páginas más del autor de Ars 

Quimérica. En este bucle de lecturas coincidentes tenemos, está dicho, ‘Bajo el 

reverbero de la profecía’, donde Serra  recupera su voz denunciadora: «Jamás, 

en ninguna época, hubo tanta sacudida y derrumbe como en la nuestra. Y 

añádase: en tan corto espacio de tiempo» 240 . La caída del milenarismo 

cientificista marxista, la “computerización” y economización de la humanidad y 

el conflicto de Israel son percibidos como anuncios del fin del ciclo 

judeocristiano. «Se trata asimismo de saber si está cerca la reconciliación del 

viejo Israel (de sangre de Abrahám) y el nuevo Israel (de sangre de Jesús), 

acontecimiento sine qua non para que empiece el reino de Cristo sobre una 

tierra renovada, purificada, en el Día del Juicio y de la Cólera» 241. Tenemos 

también la voz ‘Juan de Patmos y el Apocalipsis’, en su Pequeño Diccionario 

de William Blake, directamente relacionado con la entrada ‘Babilonia’ del 

mismo volumen: aquí entendemos que el lenguaje de los profetas es unitario, 

no en vano el Cristo apocalíptico exclama ‘yo soy el alfa y el omega’. El del 

Apocalipsis es un lenguaje ‘paracrónico’, más allá del tiempo. En la obra de 

Blake, el mallorquín descubre que si el Evangelio de la letra es temporal, el del 

espíritu es el auténtico y eterno. Que no podemos escamotear, al analizar el 

texto que cierra el Nuevo Testamento, el Milenio. Un Milenio terrestre 

capitaneado por una Jerusalén celeste.  

 

                                                 
240 SERRA, 1995b, p. 80 
241 SERRA, 1995b, p.83 
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Hay un tercer texto, ‘El Apocalipsis Joh en La espada de la paloma’242, que  

este estudio no puede desatender. Juan Larrea ha sido uno de los referentes 

contemporáneos del autor que nos ocupa, mucho más por su producción 

ensayística que por su poesía. La correspondencia entre ambos fue abundante 

y en algunos casos sustancial, pero la influencia del escritor vasco en Serra 

sólo tiene una importancia real en el estudio del Apocalipsis. Es Juan Larrea 

quien recupera el Milenarismo y lo dota de credibilidad ―dentro del campo de 

la discusión exegética―. Larrea, explica Serra, concibe su libro como una 

requisitoria contra Roma, y anuncia, no un pueril ‘acabóse o finiquito’, sino «el 

fin del ciclo psicosomático en que aún vivimos, ebrios de razón filosófica, y 

‘babelizados’ como nunca»243. El principal atractivo del artículo tiene que ver 

con la visión que ofrece Serra de lo judío, de la historia de Israel y su papel 

teleológico. El mallorquín empieza afirmando que  

 

Larrea ha sido uno de los pocos escritores españoles que ha 
comprendido el “misterio” de Israel. Cuando entrecomillamos la 
palabra misterio, lo que queremos significar es que el judío es 
portador de luz o de tinieblas, y que nada de lo que emana de él 
carece de significado: o salva o pierde. Ahora bien, este pueblo 
destructor por destruido será constructor, cuando será reconstruido, 
y no dejará de ser el pueblo de Dios. Esto es algo que los cristianos 
han de aprender, si lo ignoran, pues sepan que su salvación y la de 
los judíos es una244.  

 

Entre las influencias más directas que gravitan sobre una visión así 

(inevitablemente polémica, aunque quien la sostiene no lo pretenda) 

encontramos la de León Bloy, polemista católico francés del cambio de siglo, 

leído en extenso por Serra y cuyos diarios fueron vertidos al castellano por 

nuestro autor. Serra lee La salvación por los judíos245 en una edición argentina 

de la editorial Mundo Moderno, y anota al margen: «La historia de los judíos 

obstruye a la historia de la humanidad» [Anexo 19]. Lo que se está reclamando 

desde esta particular lectura de los textos sagrados es, por supuesto, la 

conversión del pueblo judío al cristianismo. Ya en ‘El Apocalipsis Joh en La 
                                                 
242 SERRA, 1985, pp. 109-119 
243 SERRA, 1985, pp. 115-116 
244 SERRA, 1985, p. 116 
245 BLOY, 1949 
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espada de la paloma’, Serra se refiere también a las teorías de O. V. de Milosz 

sobre la conexión íbera del hebraísmo. Años más tarde, escribiría el prólogo de 

sus Orígenes ibéricos del pueblo judío, donde se clarifican dos extremos del 

pensamiento de Serra: la israelización del mundo occidental, que Serra juzga 

sinónima de racionalización y materialismo, y el papel central de España en la 

proyección futura de la tradición bíblica. Esto tiene un corolario muy discutible 

desde el punto de vista académico: «Hay que decir, a todos los vientos, que la 

maternidad del latín sobre el castellano constituye todo un fraude que convierte 

en falaz, injustamente, la teoría fascinante de Milosz. La verdad, pues, no es 

otra sino que el castellano constituye una lengua autóctona de la Península 

Ibérica, emparentada con las lenguas vasca y griega, anteriores ambas a la 

latina»246. Vale la pena insistir en que Milosz llega a sus conclusiones mediante 

un tan sofisticado como delirante análisis etimológico basado en la analogía, 

una forma de pensamiento que a Cristóbal Serra siempre le atrajo y que, como 

sabemos, reivindicaba como forma de conocimiento tan legítima como lo 

científico. La teoría pertenece al territorio de la imaginación, y una vez más en 

estas páginas no nos interesa tanto corroborar hasta qué punto resulta un 

dislate —lo es, bajo todo criterio filológico—, sino qué papel tiene en la obra del 

autor que nos ocupa. Serra recuperará parcialmente el texto de este prólogo 

para sus Tanteos crepusculares, donde justifica su teoría con esta afirmación 

lanzada con despreocupación: «No es texto que pueda satisfacer a quienes 

todo lo miden con el rasero de la razón» [TC, 48]. 

 

7.2. Una lectura del Itinerario del Apocalipsis 

La obra central de Cristóbal Serra en el terreno profético es sin duda su 

Itinerario del Apocalipsis, construido en forma de breves capítulos que suponen 

una lectura ordenada del texto bíblico. En la introducción [AQ, 165-168], Serra 

presenta el libro con una captación de la benevolencia del lector, señalando 

que es mucha la información que nos falta sobre el Apocalipsis. A 

continuación, deja claro que la tradición a la que se adscribe el libro es la 

israelí y profética: cita a Daniel, Enoc, Ezequiel e Isaías. Y Serra no cierra 

estas primeras páginas sin citar algunas ideas recurrentes en su texto: a) el 
                                                 
246 SERRA, en MILOSZ, 2001, p. 12 
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principado de este mundo corresponde a Satán, b) Juan Larrea ha demostrado 

que el Apocalipsis nace como respuesta a la epístola de Clemente Romano. A 

continuación, el epígrafe ‘Fortuna del libro’ [AQ, 169-171] trata dos cuestiones: 

las dudas sobre la identidad del autor —que Serra no despeja—, y el largo 

camino que lleva a su condición canónica. Al parecer, el libro despertó muchas 

suspicacias por su carácter antirromano. 

 

Serra ofrece una síntesis breve de las Distintas ‘claves’ de lectura del texto 

bíblico [AQ, 171-177]. Los primeros intérpretes del Apocalipsis, como Papias, 

creen en un milenio literal, pero a partir de Ticonio, y luego San Agustín, esa 

idea pasa a ser considerada judaica y disparatada. También habla de San 

Jerónimo, del Beato de Liébana y de Joaquín de Fiore, este último, de 

sustancia milenarista. Otros teólogos y escritores citados son Nicolás de Lyra, 

Ludovico de Alcázar, quien hizo una interpretación historicista del libro, y sobre 

todo, Juan Larrea y O. V. de Milosz. Que son los que le han influido 

verdaderamente a él. De Larrea destaca las siguientes ideas: a) el libro 

engarza con las profecías del Antiguo Testamento y con la más reciente 

profecía de Jesús, b) Roma y su Iglesia, encarnación del Mal y negación del 

Espíritu, serán destruidas cuando llegue el Milenio, c) «Definitivamente, el 

Apocalipsis es una profecía que anuncia el triunfo total del espíritu profético 

judeocristiano» [AQ, 176], d) en el libro hay un juego constante de oposiciones 

en todos los ángulos. Una mezcolanza propia de lo profético le otorga al libro 

su «indecisa oscuridad paracrónica» [AQ, 176].  

 

A partir de aquí, el libro se convierte en una lectura del Apocalipsis, y avanza 

en paralelo al contenido del último libro bíblico. ‘Las cartas’ [AQ, 177-179] son 

el centro de atención del siguiente pasaje del itinerario de Serra. Menos 

airadas que el resto del libro, las siete cartas que abren el Apocalipsis 

denuncian: a) El aburguesamiento de las primeras comunidades cristianas, y 

b) que «nadie está libre del cerco del Maligno» [AQ, 179]. En cuanto a ‘La 

apertura de los sellos’ [AQ, 179-180], Serra insiste en dos cosas: en primer 

lugar, nos recuerda que el autor ‘sella’ deliberadamente el texto, que lo 
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oscurece adrede. En segundo lugar, nos dice que la apertura de los sellos es 

una convocatoria a toda la humanidad, es el anuncio del fin de los tiempos, 

que llegan ya. Luego, Serra interpreta la cabalgata de ‘Los cuatro jinetes’ [AQ, 

180-181] como una imagen de la historia. Dice que el hecho de tener a Cristo 

cabalgando sobre el blanco demuestra que después de la resurrección, Jesús 

tiene un papel activo en la historia. En fin, la idea fundamental de estas 

páginas es que la historia del mundo es una tragedia.  

 

Se interpreta el pasaje de los seis primeros sellos, sobre todo el sexto, como 

una aparatosa intervención del universo en la condena del hombre. 

Recordemos que es en ‘El sexto sello’ [AQ, 181-182] donde se habla del Sol 

negro y de la Luna Roja —de sangre—. El pasaje contiene una apostilla 

importante: Serra dice que el hombre es espíritu, claro, pero también materia. 

Por tanto, lo terrenal debe tener también integración en el mensaje cristiano. 

Como veremos más adelante, esto mantiene una relación íntima con el 

símbolo del asno. Bajo el epígrafe ‘Las trompetas’ [AQ, 182-183], se nos 

explica que el capítulo VIII del texto bíblico narra el combate de los ángeles 

buenos con los malos. El capítulo intenta significar la magnitud de un castigo 

que lo daña todo. Y Cristóbal Serra ofrece una reflexión sobre el origen de ese 

castigo: «Hemos nacido con tara, en estado de falta. No sólo culpables, sino 

deudores y obligados a reparar la culpa» [AQ, 183]. A continuación viene el 

pasaje consagrado a ‘Las langostas’ [AQ, 184-185]: «El terreno está ahora 

abonado para la semilla demoníaca» [AQ, 184]. Este fragmento del libro de 

Serra es muy interesante, porque en él desliza algunas interpretaciones que 

retratan su visión del mundo: las langostas, dice, son seres mecánicos, una 

explosión anárquica que puede representar el mundo moderno, dado a la 

«más empedernida autoafirmación» [AQ, 184]. Y este otro fragmento recuerda 

nada causalmente a la niebla que se apoderaba de tantas páginas de Péndulo: 

«Hay toda una agitación de tinieblas, algo que envenena la atmósfera 

impidiendo la vista y la respiración. Es una emanación mefítica, que lo 

corrompe todo, como si de un funcionamiento del abismo se tratara» [AQ, 184]. 

Vuelve a insistir en el carácter diabólico, de azufre, del pasaje apocalíptico que 

comenta. Y acaba por advertirnos, en un gesto más reaccionario que 
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antimoderno, contra «la serpiente de cascabel del intelecto, que tan dañosa 

puede ser» [AQ, 185].  

 

Con ‘Visión intermedia’ [AQ, 185-187], Serra se refiere al ángel magnífico que 

aparece en el capítulo X del Apocalipsis, un ángel que porta un libro —¿el 

mensaje evangélico?— y que jura que no habrá más tiempo. Serra recalca 

varias veces que debemos dar por jurado que habrá un fin del tiempo: él 

interpreta esta idea como el cambio de un tiempo lineal por otro circular, «algo 

circular que va a parar a la eternidad de su principio» [AQ, 187]. ‘Los dos 

testigos’ [AQ, 187-190] es un difícil pasaje: el capítulo XI del Apocalipsis 

explica que se le da una vara al Vidente para que mida un templo o ciudad, 

pero excluyendo el patio exterior, que se dejará para los gentiles. Luego habla 

de dos testigos —Serra aventura que podrían ser los dos Evangelios— que 

serán muertos en «Sodoma y Egipto» [AQ, 189]. A partir de ahí, nuestro autor 

plantea la vinculación de este pasaje con la siguiente frase del Cantar de los 

Cantares: «Que me bese con un beso de su boca». Serra dice que ese beso 

es «el sello del Dios vivo» [AQ, 187], y que después de recibirlo es menester 

salir. Es lo que le pasa al Vidente, que después de ‘recibir’ el sello de Dios —

cuando se traga por la boca el libro-evangelio que le da el ángel— quiere salir 

a la conquista del universo, los dos testigos. Ese templo o ciudad que aparece 

en medio es una imagen de la cruz, por tanto de la pureza, y por eso los 

gentiles quedan fuerza, por la fuerza ‘repulsiva” del cristianismo, que repele lo 

impuro o ajeno. Hay una idea interesante: la pureza del Justo, del Inviolable, 

«repele hacia fuera lo que le es extraño» [AQ, 188]. Antes de cerrar este 

pasaje, todavía hay dos cosas más reseñables, a saber: a) «la duración del 

poder del Mal sobre la tierra está representada por una cifra mesiánica» [AQ, 

189], b) «nos espera al final, no el triunfo de la Iglesia, sino la apostasía 

general, casi como si se tratara de un fin aparente de la Iglesia» [AQ, 189].  

 

Con ‘La séptima trompeta’ [AQ, 190-191] aparecen los veinticuatro adoradores, 

y «para ellos el tiempo no existe» [AQ, 190]. Describen un círculo en torno de 

Dios, y ese círculo hace «infinito lo finito» [AQ, 191]. A continuación, Serra 
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enjuicia la presencia de ‘La mujer y el dragón’ [AQ, 191-193] en el libro del de 

Patmos: Para Larrea, esta mujer representa «el nuevo israelismo cristiano y 

espiritual del apóstol de los gentiles» [AQ, 192]. Así, el dragón sería el 

antiespíritu de profecía, la ciudad romana o babilónica. Serra no llega a decirlo 

con claridad, pero parece aceptar la versión de Larrea.  Y en las ‘Las dos 

bestias’ [AQ, 193-196], este pasaje reseña el capítulo XIII del Apocalipsis. 

Serra dice que este capítulo tiene la clave de nuestra civilización occidental. a) 

la primera bestia es el Imperio romano, y el trono sobre el que se sienta, 

Roma. b) la segunda bestia, que es un falso cordero porque tiene cuernos de 

cordero, tiene que ser, dicen Cristóbal Serra y Larrea, la iglesia de Clemente 

Romano, que se alía con Roma. c) Serra no se atreve a descifrar el famoso 

666, pero recuerda que la interpretación más habitual es identificar el número 

con Nerón. Recordemos que uno de los esfuerzos del Itinerario consiste en 

recordar el carácter histórico del texto. Es decir, que el Apocalipsis, en tanto 

que profecía, se proyecta hacia el futuro y, sobre todo, fuera del tiempo. Pero 

al mismo tiempo, nace en un determinado contexto y ofrece claves que se 

asientan en lo histórico.  

 

‘Las siete copas de la ira’ [AQ, 196-204] contiene algunas de las páginas más 

sistemáticas del ensayo. He aquí, en síntesis, los aspectos que interesan a 

Serra: a) la primera copa se derrama sobre la tierra, esto es, la arcilla, o sea, 

aquello de lo que está hecho el hombre material —opuesto al celeste—. b) la 

segunda copa derrama sangre muerta sobre el mar —que, en cambio, es 

vivificador—. c) la tercera copa se derrama sobre aguas y pozos, pero Serra 

interpreta a partir de ahí que esa sangre que mata cae sobre aquellos que sólo 

se nutren de obras humanas —y por tanto, dejan de lado aquello que tiene 

origen divino, claro. d) La cuarta copa se derrama sobre el Sol. Serra la 

relaciona, por este orden, por el culto solar del siglo XX en las playas, y con 

Hitler y el Holocausto, y luego lo llama «príncipe de la ciencia luciferina» [AQ, 

198]. Por tanto, cree que esta copa nos toca de cerca. e) Quinta copa: sobre el 

trono de la bestia. Es el hombre que se cree principio de todo, que quiere 

destronar a Dios y ocupar su lugar. Habla del iluminismo cegador, y en fin, 

vuelve a ser uno de esos pasajes claramente críticos con el progreso. f) Sexta 
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copa: Serra cita a Claudel, según el cual el Eúfrates significa el bautismo, que 

se seca para todo aquel cristiano que reniega de su fe de tanto mirar a Oriente 

—lugar donde nace la luz—. En cuanto a las tres ranas, se propone que 

pueden ser el Panteísmo, el Humanismo y la Herejía. Del Humanismo, doctrina 

que pretende suplantar a Dios con el hombre, Serra dice que sólo ofrece 

valores terrenales. g) La séptima copa se derrama en el aire. Serra habla de la 

ciudad, «lleva la ciudad en sus entrañas un elemento de destrucción, lo que 

Daniel llama ‘el cornecico de los ojos’, es decir, un afán de ambición y de 

crítica» [AQ, 204]. Por cierto, aquí vuelve a hablarse de un ‘sol negro’ que, 

como sabemos, se ha convertido en todo un símbolo literario recurrente. El Sol 

negro ha llamado la atención de ocultistas y poetas, particularmente 

románticos y simbolistas. El tratamiento más decantado que ha recibido vino 

de la mano de Gerard de Nerval, en su poema ‘El desdichado’, en el que se 

hace referencia a un «sol negro de la melancolía»247.    

 

La bestia escarlata, que aparece en los capítulos XVII y XVIII, alude de algún 

modo —o eso parece— a Roma, y la gran Ramera se identifica plenamente, 

según Serra, con la civilización mercantil, que a través del mar ha expandido 

su avaricia. Identifica lo mercantil con la prostitución y lo demoníaco, por 

avaricioso, por egoísta, por terrenal. Sigue este planteamiento en el capítulo 

‘Babilonia la grande’ [AQ, 208-211]. En lo esencial, la idea defendida aquí es la 

identidad de Babilonia con Roma, y Roma es el espíritu del mal que da la 

espalda al Ser para caer en la nada. A propósito de ‘El jinete del caballo 

blanco’ [AQ, 211-213], Cristóbal Serra insiste mucho en algo que, por otra 

parte, ya dice el texto del Apocalipsis: el Cristo es el Veraz, el fiel y verdadero. 

Según Serra, esto significa que es Cristo quien dice las palabras necesarias, 

liberadoras. En cuanto a la bestia y al falso profeta, el autor dice que en 

general puede considerarse que son el poder y cualquier doctrina contra el 

cristianismo, respectivamente. Ahora bien, si concretamos históricamente, y 

ambas lecturas parecen ser compatibles, la bestia y el falso profeta son Roma 

y la religión pagana, también respectivamente.  

 
                                                 
247 NERVAL, 1981, p. 87 
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‘El Milenio’ [AQ, 213-216] es el corolario de toda la red de ideas tejida por 

Serra en torno al Apocalipsis. El texto del capítulo XX del libro de Juan de 

Patmos dice que el diablo será prendido y encerrado en el abismo por mil 

años, para que todos puedan verlo y reconocerlo. Pero también dice que 

pasado el milenio volverá a ser liberado, y Serra supone que eso provocará la 

muerte, la cruz de la Iglesia. Pero esa sería, precisamente, la antesala del 

reino de Dios, del juicio final.  A continuación, Serra insiste en que no puede 

hablarse del Milenio y omitir el milenarismo. Merece una especial atención esta 

cita: «La historia, en lo que tiene de más resuelto porvenirismo, parece 

dispuesta a instaurar una situación nueva, universal, en la que el ojo poético 

sabrá discernir caracteres que la van acercando al sueño primitivo del Génesis. 

Quiere ello decir que nos encontramos al borde de ese estado conocido  bajo 

el nombre simbólico de Milenio248» [AQ, 215]. Y en fin, bajo el epígrafe ‘Cielo 

nuevo y tierra nueva’ [AQ, 216-218], el autor dedica mucho tiempo a insistir en 

el paralelismo entre esa mudanza que anuncia el último capítulo del 

Apocalipsis y el diluvio en tiempos de Noé. Si el mundo antiguo pereció por el 

agua, este lo hará por el fuego. Serra concluye diciendo que esa mudanza será 

moral, sí, porque al fin habitará en el mundo la justicia, pero también física y 

material, porque las estaciones climáticas dejarán de existir en el mundo 

nuevo. 

 

En El hombre rebelde, libro extraordinario de Albert Camus que fue lectura 

recurrente de Cristóbal Serra en algún momento de su vida, encontramos la 

siguiente afirmación: 

 

Los cristianos fueron los primeros en considerar la vida humana, y la 
sucesión de acontecimientos, como una historia que se desarrolla a 
partir de un origen hacia un final, en el transcurso de la cual el 
hombre gana su salvación o merece su castigo. [...] Por la idea de 
mediación, el cristianismo es griego. Por la noción de historicidad, es 
judaico y se encontrará también en la ideología alemana.249 

 

                                                 
248 En la edición de Siruela, la palabra Milenio aparece en cursiva. Ver SERRA, 2003, p. 111 
249 CAMUS, 2001. p. 223 
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Serra, ya lo hemos escrito con anterioridad, desconfía del concepto de historia 

instintivamente (por eso, entre otras razones, se siente tan permeable a la 

influencia oriental: la selección de aforismos de Lao-Tse para Efigies volvería a 

demostrarlo ya en su vejez), y la juzga una pesadilla presidida por el Poder. 

Frente a lo que Huxley calificó de «obsesión por la historia»250, en Oriente el 

concepto de historia se mide por diferente rasero y apenas incide en lo real. 

Sin embargo, en el libro que nos ocupa,  Cristóbal Serra se ve obligado a 

afrontar la historia: de ahí que este libro sea sin duda el más arduo y discursivo 

de los suyos. La conclusión que nos brinda, también lo hemos razonado ya, es 

la rehabilitación del Milenarismo, y además en términos contundentes:  

 

De todo lo dicho se infiere que la mudanza no ha de ser 
estrictamente en lo moral, sino también en lo físico y material. En lo 
moral, porque en él habitará la justicia (ausente tanto tiempo del 
mundo antiguo y del presente). En lo físico, ya que cabe esperar que 
las estaciones, enemigas perpetuas e implacables de la salud del 
hombre,  han de acabar con el mundo nuevo. [AQ, 218]     

 

Así acaba Itinerario del Apocalipsis, que enfrenta el caudal simbólico y la 

imaginería apocalíptica desde la prosa habitual del autor y con voluntad, al 

refrendar su profetismo, de ser a su vez denunciador: por ejemplo, el símbolo 

del dólar se le antoja a Cristóbal Serra una S que se enrosca alrededor de un 

doble cuerno. Entre las páginas más acertadas encontramos las dedicadas a 

las langostas del capítulo noveno; a la Bestia Escarlata del capítulo XVII, cuyo 

referente histórico es la ciudad de Tiro, centro del negocio de la púrpura 

―claro, Serra extiende la denuncia de una ciudad mercantil a todas las de la 

historia: Constantinopla, Venecia, Londres, Nueva York, Hamburgo―; o su 

estudio de Babilonia la Grande, a la que identifica como Roma. Y recordemos 

la advertencia que Serra deja escrita en varios lugares de su obra: «El pueblo 

judío, destructor por destruido será constructor cuando será reconstruido, y no 

dejará de ser pueblo señalado. Esto es algo que el cristiano ha de aprender, 

pues, su salvación y la del judío son indisociable» [TC, 14-15]. 

 

                                                 
250 Ver todo el capítulo ‘El tiempo y la eternidad’ en HUXLEY, 1997 
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7.3. Una respuesta: la ‘filosofía salobre’ 

Pero la obra de Cristóbal Serra, además de denunciar, también propone. El 

gran problema de nuestros tiempos, de nuestra civilización, sería a juicio del 

autor la creencia en un progreso indefinido que él juzga insostenible: en fin, 

nuestros contemporáneos, tras un proceso que nace a la par que el ciclo 

judeocristiano pero que se agrava en los dos últimos siglos, han perdido el 

sentido del límite. Augurio Hipocampo, esa novela deslavazada, esa biografía 

imaginada, y Diario de signos rompen varias lanzas en favor de lo que Serra 

llama ‘filosofía salobre’, en referencia marina. Hipocampo, que como hemos 

visto es un heterónimo evidente de su creador, se nos revela «poco amante de 

progresos indefinidos y de mudanzas radicales, consideraba que los tiempos 

modernos eran comparables al río desbordado en el que cada vez cae más 

lluvia devastadora» [AQ, 553]. La receta hipocámpica, por tanto serriana, 

queda clara al hablar de asnología: «Los conocimientos asnológicos exigen, 

contra el común sentir, aquella mesura que aconseja: no sobrepasarse» [AQ, 

532].  

 

En el siguiente capítulo, desgranaremos con mayor atención la función 

esencial de la asnología en la obra del mallorquín en las próximas páginas. 

Ahora también merece la pena revisar a la luz de lo dicho en este capítulo la 

función de Diario de signos, que se explica muy bien por las teorías del 

romanticismo cuando hablaban de un arte que fuera representación de un 

sentimiento interior del hombre, de un cierto temple del espíritu, mediante la 

reproducción de un temple correspondiente de la vida de la naturaleza: 

pensemos en el libro de Serra y su celebración de la magia natural, de lo 

pequeño, en tanto que alejado del poder, de la velocidad... en suma, del Poder, 

pues no en vano reza una aseveración de Paul Virilio que «la velocidad es el 

poder mismo»251. El pasaje titulado ‘Oda apresurada al barro’ puede ser un 

ejemplo eficaz de lo que venimos explicando: en él, la voz tierna y elegante del 

autor celebra de este modo el fango: «El barro tiene todas las preferencias de 

los corazones nobles, por el menosprecio en que se le tiene» [AQ, 287]. Y 

recuerda:  
                                                 
251 VIRILIO, 1997, p. 18 
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El libro que nos revela los distintos estados de nuestra condición (y 
que se ha tenido durante siglos por palabra sagrada), pretende que 
el hombre, que tiene filiación divina, viene del barro. Si fueron ganas 
de rebajar al hombre las que crearon la metáfora, se hizo un mal 
irreparable. Porque no es cuestión de ensañarse, ni con el hombre, 
ni con el barro, ni con el burro [AQ, 288]    

 

¿No advertimos en todo ello una nostalgia del Paraíso? Y por otra parte, ¿no 

nos viene a la memoria el «pensamiento de mediodía» reivindicado por Albert 

Camus, «una exigencia invencible de la naturaleza humana de la que el 

Mediterráneo, donde la inteligencia es hermana de la dura luz, guarda el 

secreto»? Serra alude en su obra a algo muy parecido a la lucha que Camus 

señala entre “los sueños alemanes y la tradición mediterránea”252, en suma, la 

historia contra la naturaleza. Más dotado para el humor que el gran escritor 

franco-argelino, Cristóbal Serra, una y otra vez, se proyecta en el centro de su 

época desde planteamientos insospechados. Volveremos a ello más adelante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
252 CAMUS, 2001, p. 347 
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8. Rebelión, Quimera, Asnología  

Escribe Ignacio Soldevila en su estudio de la novela española contemporánea: 

 

A lo largo de su obra, ahora reunida bajo el título bastante ajustado 
de Ars Quimérica, Serra se revela como un pertinaz combatiente 
contra su ángel, un combate ambiguo con un genio no menos 
ambiguo, y que tiene como escenario un vasto mundo cuyos límites 
están circunscritos por el tremendo y atosigante báratro del “más 
allá”, cuya presencia y arcano imprime a todos los rounds de ese 
combate con el ángel un regusto angustioso que su agonista suele 
aliviar bajo las máscaras del payaso inquietante  ―el ambiguo 
arlequín―, del filósofo en zapatillas o del sabio creador de la 
enciclopedia asnológica253.  

 

Soldevila establece un obvio paralelismo con el Ángel de Jacob, un pasaje muy 

conocido del Génesis bíblico. La referencia, sin duda, tiene mucho que ver con 

Jonás y su resistencia ante Dios. Quien dice ‘combate’ dice ‘escisión’, y de ahí 

podemos ir a parar a la idea de ‘tragedia’: en efecto, hay una dimensión trágica 

en la obra de Serra. El combate serriano, a nuestro juicio, pivota sobre dos 

conceptos diferentes: la rebeldía y el sentimiento de culpabilidad. Esto 

convierte el de Cristóbal Serra en un universo perfectamente insertado en las 

grandes coordenadas del tiempo que le ha tocado transitar, y es debido a ello, 

por ejemplo, que a Péndulo y otros papeles lo han podido hermanar con la 

obra de Franz Kafka, de un valor casi icónico a la hora de hablar del siglo XX. 

Y leyendo al primer Serra es inevitable pensar tanto en el existencialismo 

como, estéticamente, en el expresionismo, especialmente si consideramos las 

palabras de Walter Muschg sobre ese movimiento de vanguardia: «La lírica 

emana, como un primer recuerdo, de la esfera mágica de la lengua hasta 

nosotros. Es una reminiscencia del lenguaje mágico»254. Pero al mismo tiempo, 

estos aspectos se revelan perfectamente coherentes con todo lo dicho hasta 

ahora, porque la rebeldía conlleva la denuncia, que es el rasgo fundamental 

del profetismo; y porque el complejo de culpabilidad está presente en Jonás, 

hermanándolo de manera sutil con la biografía imaginada de Péndulo. En 

efecto, leemos en Diario de signos la siguiente interrogación: «¿No hay en toda 

                                                 
253 SOLDEVILA, 2001, p. 550 
254 MUSCHG, 1976, p. 43 
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la historia de Jonás el reconcomio, y grande, de quien se siente culpable 

nato?» [AQ, 261]. A continuación, estudiamos tres fórmulas que adopta la 

rebeldía serriana.   

 

8.1. Satanismo 

La primera de esas fórmulas, muy ligada a la producción inicial del autor, es el 

satanismo o demonismo. No creemos percibir en él una asunción del 

demonismo, sino una indagación en el significado real del personaje y una 

utilización dialéctica que en su momento recibió una acerada diatriba del 

prestigioso crítico Juan Antonio Masoliver Ródenas: «Serra utiliza la figura de 

Satán para hacer una exaltación de la rebeldía, pero el alarde de erudición es 

engañoso y la claridad de los planteamientos es producto de la ignorancia, 

pereza o falta de imaginación» 255. Se refiere Masoliver a las páginas ‘De Satán 

a Lucifer’ incluidas en la sección ‘Paliques de la Rotonda’ de Péndulo y otros 

papeles. El palique, se nos dice, discurre entre «hombres espoleados por 

problemas íntimos, que buscan la luz en la palabra diáfana» [AQ, 73]. El texto 

exhibe un arsenal de referencias bíblicas (Job, Evangelios...), literarias 

(Huysmans, Bloy...) y filológicas envidiable, y Serra dispone en la tertulia dos 

líneas de pensamiento que sintetizan sensatamente la tradición occidental, a 

saber: «La materialista y la idealista» [AQ, 78]. El ‘Cronista’ Serra diferencia 

entre Lucifer, que etimológicamente significa ‘Yo llevo la luz’, y Satán, que 

sugiere idea de destrucción. Se acusa al tiempo presente (un período más 

amplio que el año de edición, claro) de luciferino: «La conquista del espacio es 

luciferina, así como la ciencia atómica. El plan luciferino de subversión sólo 

puede ser contraatacado por una contrasubversión cósmica de signo 

anticientífico» [AQ, 77-78]. Insistamos: no parece que estemos ante 

‘exaltación’ alguna, sino ante un ejercicio más sutil y discursivo que pretende, 

eso sí, completar la reflexión sobre la rebeldía que supone Péndulo. Por otro 

lado, cabe engarzar las reflexiones del autor con las de algunos de sus 

escritores de cabecera, sin ir más lejos, el polemista católico León Bloy, de 

quien Serra recoge, en Efigies, el siguiente aforismo: «El demonio es un 

                                                 
255 MASOLIVER, 1977, p. 205  
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sentimental. Es necesario haber visto estirar la pata a burgueses para conocer 

las efusiones de este cocodrilo» [E, 158].  

 

8.2. El viaje quimérico: Cotiledonia    

«Como preámbulo a sus representaciones, los narradores orales tradicionales 
de Mallorca decían: ‘érase y no érase una vez’» 

Roman Jakobson256 

 

8.2.1. Otros viajes y cartografías, una memoria constante: raíces de 

Cotiledonia 

El satanismo apenas tiene importancia en la obra posterior de Cristóbal Serra. 

Sobre todo, la gran rebeldía del autor es la antihistoricista: este es el combate 

que late tras la aparente boutade de la asnología y bajo la pulsión fantástica de 

los dos viajes a Cotiledonia. El rechazo de la historia, del mundo 

contemporáneo, del mecanicismo y el dinerismo. La ignorancia espiritual, tan 

cristiana. La añoranza de la infancia, del Paraíso perdido, que sin duda ha 

proyectado a Serra hacia la lectura de los presocráticos 257  y del Antiguo 

Testamento, en la convicción de que ellos estaban más cerca del Paraíso que 

nosotros. Viaje a Cotiledonia y Retorno a Cotiledonia, separados por más de 

veinte años, pueden leerse y estudiarse conjuntamente a pesar de sus 

divergencias evidentes y del carácter menor del segundo viaje, muy reiterativo, 

más discursivo que visual. El viaje quimérico es siempre un informe sobre los 

hombres, como dijo primero Borges, recordó después Fernando Savater 

citando al argentino 258 , y repetía Serra sin la misma deferencia: «¡Ah, 

Cotiledonia es un informe sobre los hombres! ¡Más aún, es un informe 

flagelador! Verás, la creación de mi feudo cotiledón nació de un deseo de 

evasión. El mundo que me rodeaba no era nada prometedor, y encima 

trabajaba como profesor, que es un oficio de gran dureza… Así que los 

                                                 
256 Citado en SHIELDS, 2015, p. 90 
257 «Orgulloso y altivo en su soledad fue Heráclito» [CP, 47] 
258 SAVATER, ‘Prólogo’ a MORO, 1999 
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alumnos hacían ejercicios y yo inventaba palabras. Cotiledonia aclara muchas 

cosas acerca de mi visión crítica de nuestra civilización»259.  

 

Es una tradición literaria que existe, pero cuyos límites son discutibles: Papini, 

al que Serra tiene muy presente, considera viajes quiméricos o inverosímiles el 

Quijote, La Odisea, el Fausto de Goethe, y desde luego Los viajes de Gulliver, 

de Jonathan Swift, escritor de cabecera del autor de Con un solo ojo. Serra 

explica  que  

 

el viaje quimérico no es género favorito de los españoles. Contamos 
con pocos libros que nos trasladan a lugares imaginarios. Salvo el 
Quijote que nos lleva por espacios imaginarios donde suceden 
insólitas aventuras, ¿qué otro libro podemos ofrecer que honre a la 
Quimera? ¿Tal vez los Sueños? ¿Tal vez El Criticón? [...] Por otra 
parte, el viaje insólito es género de mucha solera, por muchos 
ignorada. No pocos libros bíblicos, Éxodo, Números, Hechos de los 
Apóstoles, ofrecen su quimerismo, que los exégetas se guardan de 
confesar. [TC, 61]  

 

El origen remoto de sus dos libros, pues, podría hallarse en esta tradición, 

aunque algunas de esas piezas suponen una referencia más clara que otras. 

Así, es muy revelador que en los dos libros que tratan de establecer un canon 

propio, el autor dedique espacio al libro de Swift. Lo hace por primera vez en 

Biblioteca Parva, en términos que resultan fundamentales para entender su 

propio empeño como viajero imaginario: «El viaje a Liliput es un libro de 

combate. El alcance político (del libro) ha sido descuidado en provecho de la 

fábula» [AQ, 706]. También insiste en vincularlo a Quevedo, si bien en esta 

ocasión la conexión tiene que ver con sus respectivas obsesiones 

escatológicas: «Dinero y mierda son concomitantes» [AQ, 709]. En 2007, El 

canon privado vuelve a dedicarle una entrada a los Viajes de Gulliver, del que 

en esta ocasión destaca su uso del neologismo, por el cual «de seguro que 

Swift no es bien visto en las esferas académicas, pues, han de tenerle por 

transgresor del lenguaje y por ariete de toda suerte de instituciones que 

reverencian la norma» [CP, 60]. Otra forma de confesión indirecta: recordemos 

                                                 
259 NADAL SUAU, 2010a, pp. 27-28 
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que Serra confesó haber inventado su extenso catálogo de nombres de 

pueblos, razas y cultos falsos mientras ejercía la docencia, lo que habría 

constituido para él una especie de pequeña rebelión silenciosa frente a una 

institución que, efectivamente, reverenciaba la norma. En un gesto irónico, el 

profesor Serra cargaría de ejercicios reglados a sus alumnos (una cara más de 

lo normativo, a fin de cuentas) mientras él se dedicaba a jugar. El Canon 

privado también rescata los Sueños de Quevedo, «desorbitada, grotesca y 

arbitraria caricatura, detrás de la que la Realidad desaparece. Creo que la 

arbitrariedad es consustancial con la sátira que no tiene un objetivo directo; no 

les exijamos racionalidad porque no la tienen» [AQ, 36]. Esta cadena de 

referencias es tan coherente que, años antes, otro clásico del Siglo de Oro, El 

Criticón de Baltasar Gracián, había sido citado como ejemplo de alegoría y 

«modelo de aliteratura» [SE, 111] en sintonía con el Gulliver swiftiano,  «todo 

acritud y sátira desafiante» [SE, 108].  

 

Y por supuesto, hay que aludir con mayor detalle a Henri Michaux y su En 

otros lugares, a quien se refiere Serra en Biblioteca parva («En sus países 

quiméricos, se suceden los juicios y abundan castigos y suplicios» [AQ, 664]) y 

sobre todo en su ‘A modo de prefacio’ del primer libro cotiledón: «Por otro lado, 

dado que mi relato tiene concomitancias con otro del francés H. M., quisiera 

adelantarme a la humana malevolencia, declarando que leí tal ‘viaje’, cuando 

regresé de Cotiledonia. Y que, si pudo influirme, le soy deudor de haberme 

instruido en el arte de amonestar con inepcias aparentes» [Aq, 110]. Lo cierto 

es que esas ‘concomitancias’ son abundantes, y en algún caso tan explícitas 

que sólo pueden entenderse como un modo deliberado de confesar un diálogo; 

la sombra de un intento de apropiación indebida queda aparcada por la 

confesión inicial, en primer lugar, y por los matices sutiles pero innegables que 

se perciben en una comparación de ambos textos. Dicho esto, es indudable 

que Ailleurs y Cotiledonia responden a un plan general muy parecido, en 

especial el primero de los tres libros que contiene el volumen de Michaux, el 

titulado Viaje a gran Garabaña, y el Viaje a Cotiledonia de 1965: la misma 

estructura fragmentaria, un tono similar entre lo surreal y lo costumbrista, 

idéntico manejo de neologismos y topónimos excéntricos, y un abanico de 
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temas recurrentes muy determinado: costumbres, matrimonio, sexo, familia, 

guerra, rituales religiosos o sociales, etc. En realidad, ambos libros responden 

a la convicción de que «también traduce el mundo quien pretende escapar de 

él»260. Pero además, a continuación se señalan algunos paralelismos muy 

precisos, en el orden en el que van manifestándose a medida que se avanza 

en la lectura del libro de Serra.  

 

En primer lugar, ambos viajes se sitúan en un plano temporal indeterminado. 

Michaux empieza explicándolo así: «El autor ha vivido muy a menudo fuera: 

dos años en Garabaña, casi otro tanto en el país de la magia y algo menos en 

Podema. O mucho más. No puede precisar las fechas»261. Por su parte, Serra 

es mucho más sintético para sembrar la misma ambigüedad: «He sido 

huésped de Cotiledonia por espacio de varios años» [AQ, 109]. Luego, la 

descripción geográfica del territorio cotiledón presenta una semejanza 

sorprendente con la del país de la Magia. De Cotiledonia se nos explica: 

 

Rodean Cotiledonia isletas diminutas que de lejos parecen boyas. A 
diferencia del mar, tienen aire tutelar.  

Los pájaros marinos conocen ese cobijo los días de temporal recio, 
cuando el viento envenenado y blasfemo desgarra los árboles.  

Los pájaros marinos son allí la vida de los aires. Cuando en su vuelo 
se acercan al sol, sus plumajes rutilan como si fuesen todos de latón. 
[AQ, 112] 

  

En 1941, Michaux había escrito lo siguiente: 

  

El país de la Magia está rodeado de islotes minúsculos: son boyas. En 
cada una de ellas hay un muerto. Este cinturón de boyas protege el 
país de la Magia, sirve de centinela para sus habitantes y les avisa 
cuando se acerca algún extraño.  

Sólo hay que desviarse de ellas y mantenerlas alejadas…262 

 

                                                 
260 MICHAUX, 1983, p. 13 
261 MICHAUX, 1983, p. 13 
262 MICHAUX, 1983, p. 113 
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La doble cita permite comprobar que Serra parte de una imitación para darle la 

vuelta (islas que parecen boyas frente a boyas que parecen islas), ponerla en 

sintonía con su propia idea del paisaje y la naturaleza, y tal vez someter el 

original a un proceso de refinamiento de lo fantasioso a lo imaginativo.  

 

El siguiente paralelismo es probablemente el más controvertido de todos. 

Ambos viajes comienzan con la misma anécdota, narrada y explicada en 

términos paralelos. Reproducimos los dos fragmentos por extenso, empezando 

por el serriano:  

 

Al día siguiente, me dejé llevar de un ruido tronitonante y me dirigí a 
un palenquín (que aparecía levantado en la plaza) cerca del que se 
apiñaba una gran multitud. Allí dos hombres desnudos, sudorosos, se 
acosaban. Toda la plebe furiosa les jaleaba: tal es la verdad.  

El aire húmedo les empapaba, su piel parecía una gran mancha de 
aceite y su carne crepitaba bajo una superficie oleaginosa.  

Al parecer, uno era epiléptico y el otro alcohólico. Y con sendas cañas 
de timón atacaban y producían tan sordos como disparatados golpes 
sobre el palenquín. Atacándose, estuvieron más de media hora, y 
desangrándose más de dos, hasta que muertos los cogieron y los 
echaron al mar.  

Estaba lejos de haber asistido a un espectáculo salvaje. Aquello que 
veía era el espectáculo más tradicional del país que se venía 
repitiendo todos los años por aquellas calendas. Constituía 
precisamente el espectáculo número 26 del programa de festejos, 
preparado por los mandones. 

Puse cara de extrañeza, al saberlo, y mis rasgos debieron cambiar 
totalmente de expresión, pues muy pronto me vi rodeado de furios 
que me indicaron elocuentemente que no siguiera poniendo ‘mala 
cara’. 

A pesar de que los creía muy brutos me atreví a decirles: ‘Hacéis 
buenas a las bestias. Organizáis estas matanzas estivales porque, 
para vosotros, carece de importancia que dos se maten a golpes. Una 
caña de timón hiende una cabeza y vosotros creéis ver rajar una 
sandía’. [AQ, 115-116] 

 

A continuación, el pasaje de Michaux:  
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Conforme entraba en ese pueblo, un ruido extraño me llevó hasta una 
plaza llena de gente en cuyo centro, dos hombres casi desnudos, 
calzados con pesados zuecos de madera y firmemente plantados, 
luchaban a muerte sobre un estrado. 

Aunque no era la primera vez que asistía a un espectáculo salvaje, 
cada vez que oía ciertos golpes de los zuecos contra el cuerpo, tan 
sordos, tan subterráneos, me invadía un gran malestar. 

El público no hablaba, no gritaba, aullaba. Esos quejidos inhumanos, 
jadeos de complejas pasiones, se elevaban como inmensos cortinajes 
en torno a ese combate tan ‘cerdo’ donde un hombre iba a morir sin 
grandeza alguna.  

Y lo que tenía que ocurrir, ocurrió: una cabeza es golpeada por un 
zueco duro y estúpido. Los nobles rasgos, como lo son incluso los 
más innobles, los rasgos de ese rostro, son pisoteados como una 
remolacha insignificante. La lengua, productora de palabras, cae, 
mientras que en el cerebro ya no bulle ningún pensamiento y el 
corazón, débil martillo, a su vez recibe golpes, ¡pero qué golpes! 

¡Ea, ya está bien muerto! Para el otro el premio y el contento.  

«Bueno, me preguntó mi vecino, ¿qué le parece todo esto? 

—¿Y a usted?, dije, pues hay que ser prudente en esos países. 

—Ya ve, replicó el otro, es un espectáculo, uno más entre otros. En la 
tradición lleva el número 24». 

Tras estas palabras, me saludó cordialmente.263  

 

Del zueco de madera al timón de barca, los objetos utilizados para matar 

remiten a culturas muy diferentes, y parece que el diálogo entre ambos textos 

es explícito y deliberado, sin ocultaciones, y no se resuelve con un simple 

remedo sino proponiendo alternativas. Que Serra escogiera esta historia para 

abrir su narración, a imitación de Michaux, confirma esa voluntad. Pero es que, 

además, a cada uno de esos pasajes les siguen los siguientes, 

respectivamente. En Viaje a Cotiledonia:  

 

Se me aconsejó que fuera a la provincia de Herén. Allí hube de 
presenciar un cuadro, no menos trágico que también tuvo que ser un 
‘espectáculo tradicional’. 

En Herén domina el gusto por los espectáculos raros. Se organizan 
combates entre chatos y gibosos. En los pueblos que se dan más 
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periódicamente tales peleas están maravillosamente tratados unos y 
otros. Por algo son gloria social.  

Estos combates, ordinariamente, tienen lugar de noche, cuando la 
luna brilla, con fulgor particular. Aunque las autoridades (siendo 
peleas tradicionales) pueden decidir hora que no sea la nocturna. 
Suelen ser presenciados por muchos, a fin de que el sadismo sea 
perfecto. Y para tales combates sobran reglas. Un chato joven puede 
combatir perfectamente con un jiboso entrado en años. Todo es 
cuestión de dar testimonio de combatividad.  

Durante estos combates, reina el mayor silencio. Los espectadores 
son incapaces de gritar o animar a los contendientes. La masa se 
muestra imparcial. Sólo espera que se ‘majen’.  

A veces la pelea dura horas. Eso depende del grado de relente. Si 
éste es fuerte, dura más. Si la luna desaparece tras una nube 
corrediza, reduplican el furor combativo, y si se oculta tras las 
montañas, suelen batirse en retirada. Cuando la noche está muy 
oscura o cuando se oyen ladrar perros, la lucha no suele prolongarse. 

Presencié un combate enconadísimo entre dos hermanos. 
Desavenencias familiares les separaban, desde hacía años, y ahora 
excitados se encontraban frente a frente. El odio sordo –alimentado a 
través de la infancia, concretado en varias reyertas– estallaba de 
nuevo para hacer trizas el ligamen familiar. Como si jamás se 
hubieran visto, se dieron ‘tortas’ y se buscaron los flancos. Hasta que 
uno de ellos hundió una navaja en el costado del otro.  

Fue un espectáculo atroz, inolvidable. La luna aquella noche enviaba 
reflejos bizcos. [AQ, 116-117] 

 

Y en Viaje a Gran Garabaña:  

 

Me aconsejaron que fuera a la provincia de Van. Ahí practican una 
lucha de la que han salido todas las demás. Entre los espectáculos 
figura con el número 3 y los hombres pelean en un pantano.  

Esta lucha se celebra generalmente entre parientes cercanos para 
que la combatividad sea mayor.  

Se adivina enseguida cuáles son los combates más cotizados. La 
diferencia de edad de una generación a otra no importa, siempre que 
la fuerza física esté equiparada.  

En este espectáculos apenas se susurra. Lo único que anima el 
combate es el lodo pegajoso, imparcial pero pérfido que, o bien 
exagera aparatosamente una simple bofetada, o bien desvía casi por 
completo un golpe trágico al bajo vientre; el lodo, vil, rastrero, siempre 
abierto al hombre que se deje ir. Esos lustrosos búfalos de miembros 
humanos, con la cabeza chorreando lodo, resoplan, luchan, medio 
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asfixiados, cegados, ensordecidos por ese lodo traicionero que entra 
en todas partes y se queda y obstruye.  

Asistí al combate entre dos hermanos. Llevaban cuatro años 
evitándose, desarrollando sus fuerzas, perfeccionándose. Se diría que 
se encontraron sin comprender. Se palparon como en sueños, 
ensuciándose con el lodo como si quisieran hacer irreconocibles los 
rasgos familiares que iban a humillar, ¡y de qué manera! 

El viejo odio de la infancia iba ascendiendo en ellos poco a poco, 
mientras que se untaban el uno al otro con la lepra pegajosa de la 
tierra y el peligro subía a la nariz, a los ojos, a las orejas, sombría 
advertencia. Y, de pronto, se convirtieron en dos demonios. Pero sólo 
se agarraron una vez. Arrastrado por el impulso, el mayor cayó con el 
otro en el barro. ¡Qué frenesí ahí dentro! ¡Interminables segundos! 
Ninguno de los dos se levantó. La espalda del mayor apareció un 
momento pero su cabeza no pudo zafarse del lodazal y quedó ahí, 
hundido irremisiblemente.264  

 

Es imposible obviar que Serra tiene a Michaux en mente y que lo integra en un 

ejercicio que roza la intertextualidad. Creemos que es igualmente evidente que 

no hay en ello un intento de ocultar esa apropiación, y que Serra se esfuerza 

en lograr un pasaje de estilo más sintético, además de resolver la lucha de un 

modo diferente: en su versión, un hermano mata a otro. Es difícil descifrar con 

exactitud las implicaciones de esa diferencia, quizás más relacionada con una 

idea determinada de la relación entre individuo y familia o sociedad, en la que 

hay una víctima clara, que con la interpretación en clave de historia de España. 

Sea como sea, se produce aquí una tensión delicada entre el apropiacionismo 

y el homenaje, el plagio y la relectura, que para nosotros se resuelve con 

honestidad desde el momento en que Michaux es citado en el prefacio. Por 

otra parte, es indudable que Serra interpretaba en esta clave su creación, sin 

sombra  de mala conciencia al respecto por su parte, como prueba de manera 

definitiva que el 6 de marzo de 1983 escribe a Henri Michaux una carta en la 

que confiesa una gran admiración por su obra, desea que la traducción de 

Ecuador lo satisfaga, y le revela: «Hace años, conocí a Bona Tibertelli o Bona 

de Pisis. Y supe por ella que eran amigos. Ailleurs lo leí gracias a su consejo y 

me descubrió mundos imaginarios imposibles» [AB, 125]. Ese encuentro con 

Bona de Pisis, recordémoslo, se había producido en 1961, de modo que las 

fechas cuadran perfectamente y demuestran que, si bien Viaje a Cotiledonia 
                                                 
264 MICHAUX, 1983, pp. 18-19 
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responde sin duda a la sensibilidad y el estilo serrianos, el deslumbramiento 

por Garabaña y la concepción de Cotiledonia coinciden en el tiempo. La carta 

citada, por su parte, muestra a un autor consciente de ello que no sólo no 

pretende ocultarlo sino que ha incorporado ese juego de espejos con espíritu 

lúdico y respetuoso, y que no tiene inconveniente en poner sobre la pista al 

autor aludido, por un lado, y al lector del libro por el otro (aludiendo al «francés 

H. M.» [AQ, 110]).  

 

Pero sigamos con los paralelismos, que a partir de ahora empezarán a mostrar 

diferencias más acusadas partiendo de parecidos igual de explícitos. 

Refiriéndose al pueblo de los ‘emanglones’, Michaux cuenta que eliminan a 

todo aquel que cae enfermo. La anécdota tenía que perturbar mucho al 

mallorquín, que desde adolescente había definido su relación con el propio 

cuerpo y con el cuerpo social desde su posición de enfermo, de hombre de 

mala salud. Así que reproduce una escena parecida: 

 

Cuando un apagón tiene calentura, se le mata. Pues, en Apagonia, 
una calentura es tenida por tan mala como el fuego. Los veranos, 
abundantes en calenturas, registran más fallecidos. Todos saben por 
qué. Sin remordimientos, sin vacilaciones, matan los apagones a los 
calenturientos. Además, en Apagonia, las muchas ciénagas 
multiplican los enfermos de tercianas. 

A las tres horas de habérsele declarado a un apagón la ‘terciana’, 
penetra en la casa del enfebrecido un apagón canducho que le 
estrangula y pronuncia después, sobre el estrangulado, estás 
palabras: ‘Ahora estás apirético y en paz’. [Aq, 121] 

 

En otros lugares cuenta esta otra historia, semejante pero no idéntica:  

 

Cuando un emanglón respira mal, prefieren que deje de existir. 
Piensan que por mucho que haga ya no podrá alcanzar la verdadera 
felicidad. El enfermo, por efecto de la simpatía natural entre los 
hombres, no hará sino perturbar el sistema respiratorio de toda la 
ciudad.  

Y así, sin llegar a enfadarse, le estrangulan. 
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En el campo, como son bastante toscos, se ponen de acuerdo entre 
unos cuantos y una noche cualquiera van a su casa y le estrangulan.  

Entran en la cabaña gritando: «¡Somos amigos». Van muy juntos, con 
las manos extendidas. Lo hacen muy deprisa. Ante de que el enfermo 
tenga tiempo de asombrarse, ya ha sido estrangulado por unas 
manos fuertes y firmes, manos de hombres íntegros. Después se van 
tan tranquilos y dicen a todos el que encuentran:  

«¿Te acuerdas de fulanito, aquel que tenía una respiración tan 
caótica? Pues de pronto, la ha perdido delante de nosotros». 

«Ah», responden, y el pueblo recupera la paz y la tranquilidad. 265 

 

Puede considerarse otro guiño la descripción de los escotillones, «vellosos 

como simios» [AQ, 125], similar a la de las tribus en el sur de Gal, cuyos 

«hombres son tan velludos como monos» 266 . El título de capítulo ‘En la 

península baquelina’ [AQ, 145] remite por completo al de un capítulo de 

Michaux, ‘En la península asulina’267, aunque lo que ocurre en ellos no guarda 

ninguna relación. Y finalmente, el capítulo ‘Prun, archipámpano de Cotiledonia’ 

es un claro homenaje a ‘Dovobo, emperador de Gran Garabaña’, tanto en el 

título como en el arranque. Serra escribe:  

 

Cuando menos se esperaba, Prun, por la muerte de su padre, de sus 
cuatro hermanos, pasó a ser señor de toda Cotiledonia. Las 
circunstancias en que cogió el poder no podían ser más calamitosas, 
pues, a lo largo de un decenio, la querella civil había ensombrecido el 
país. [AQ, 159] 

 

Y Michaux había empezado su relato de este modo:  

 

Contra toda previsión, Dovobo, por la muerte de su padre, sus 
hermanos, sus tíos y sus doce primos, accedió a las funciones, por 
otra parte más honoríficas que reales, de emperador de Gran 
Garabaña. (La mayoría de las tribus se abstenía de entregarle tributo 
alguno.)268 

 

                                                 
265 MICHAUX, 1983, p. 25 
266 MICHAUX, 1983, p. 64 
267 MICHAUX, 1983, p. 81 
268 MICHAUX, 1983, p. 107 
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Sin embargo, a continuación las historias de Prun y Dovobo no son la misma ni 

cabe interpretarlas en el mismo sentido: aunque ambos representan una 

subversión del orden convencionalmente constituido y se entregan a prácticas 

legislativas y cortesanas que resultan un tanto anárquicas desde la perspectiva 

de sus antecesores, Dovobo muestra un sarcasmo duro y casi violento que lo 

acerca más a ser un símbolo del instinto animal; Prun, por su parte, es 

juguetón, muestra rasgos infantiles y lúdicos. Dovobo condena al mundo que lo 

rodea con una contundencia de legislador, escribiendo con tinta dos palabras 

inapelables, «¡CASA MALDITA!», mientras que Prun legisla mediante una 

serie de «decretos excéntricos» [AQ, 160] que pretenden configurar de forma 

muy clara un mundo nuevo, una esperanza de renovación guiada por 

«ambiciosas ideas reformistas» [AQ, 161]. Frente a las palabras tan secas y 

terribles de Dovobo, el personaje serriano firma un aforismo crítico, pero 

también optimista, luminoso, que convoca a la auténtica felicidad: «¡Para 

cualquier placer el dinero es cosa inútil!» [AQ, 161]. En definitiva, Dovobo 

muere a consecuencia de una lanza que le atraviesa el cuerpo en dos, y por lo 

tanto atacado por otros, pero esa muerte se produce cuando, empeñándose en 

seguir con su actividad de caza como si nada hubiera pasado, a su vez hinca 

su lanza en un ciervo: «Debido a la amplitud de su gesto, desplazó la jabalina y 

se mató a sí mismo» 269 . Dovobo muere porque su propia naturaleza es 

destructiva, aunque también libre y genuina. En cambio, de Prun se nos dice 

simplemente que «murió el monarca» [AQ, 162], revelando una imposibilidad 

casi orgánica de que su visión del mundo prospere: enseguida, los apagones 

matan «violentamente todas las instituciones» [AQ, 162] surgidas de su 

período de gobierno. La violencia, creativa o no, liberadora o no, es algo ajeno 

a Prun. 

  

Volveremos a citar a Prun, pero ahora, cerrada ya la comparación entre 

Michaux y Serra, añadamos que también puede contemplarse la posibilidad de 

entender Cotiledonia como una forma de remedar, y al mismo tiempo 

homenajear, la cartografía medieval, que tuvo más de quimera e imaginación 

que de técnica rigurosa; y en la exigencia visionaria, como señaló 

                                                 
269 MICHAUX, 1983, p. 110 
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acertadamente Basilio Baltasar en ‘Barzakh’: «Cotiledonia fue para Serra una 

respuesta, que él mismo convirtió en un discurso profético ejemplar» [SE, 3]. 

Baltasar habla en su texto de una «nueva invención de la geografía fantástica» 

[SE, 3], convirtiendo así la creación serriana en la última descendente de una 

línea que se remonta a Hans Zufft y sus mapas de los tres continentes 

teológicos. Incidiría en esta línea el hecho de que las primeras ediciones de 

ambas visitas a Cotiledonia incluyan mapas del terreno (mapas que además, y 

muy significativamente, no presentan el mismo aspecto: un territorio imaginario 

no tiene por qué someterse a la exigencia de una continuidad física 

inamovible). La idea de Baltasar es bellísima porque subraya con mucha gracia 

la evidente voluntad de réplica a la realidad que anima a Serra. A fin de 

cuentas, la cartografía no es sino uno de los rostros que adopta la Historia, 

empeñada en dibujar fronteras, establecer capitales, sistematizar y 

homogeneizar identidades… Un mapa es un proceso de abstracción respecto 

del territorio, una síntesis que borra particularidades. Frente a ello, Cotiledonia 

tiene una relación de sintonía con los paisajes reales que conoció el autor (la 

geografía natural, por lo tanto), pero de oposición y parodia respecto de la 

geografía política, motivo de escarnio indirecto en ambos libros. Antoni Picazo 

lo plantea en términos diferentes pero compatibles con esta hipótesis: «Un 

mapa […] manifesta la realitat subjectiva de l’autor. Les diferents experiències 

vivencials, així com el desenvolupament d’una visió particular, influeixen en la 

visió dels diferents cartògrafs»270. Esa subjetividad puede estar determinada 

por la ideología y el poder, o bien por la imaginación y la experiencia íntima, 

espiritual.  Por eso el escritor mallorquín, por su parte, también dejaba escrito 

en su último volumen de memorias:  

 

Este primer viaje, lo mismo que el segundo (Retorno a Cotiledonia) 
no recoge directamente la realidad impura del mundo. Para eso está 
la radio, el periódico y la televisión. No soy hombre de colmena. Me 
basta con escuchar su lejano rumor. Puede a veces interesarme el 
zángano y hasta la reina. Nada más. Para mí la realidad es un 
proceso. Creo que una rana, cuando es mayorcita, puede olvidar su 
forma respiratoria de renacuajo. [TC, 60] 

 

                                                 
270 PICAZO, 2014, p. 102 
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Es fácil intuir, por lo tanto, que la experiencia personal y la memoria se 

esconden detrás del primer viaje a Cotiledonia. De hecho, en el arranque de 

Retorno a Cotiledonia se lee lo siguiente: «Si el lector me dispensa de toda 

menudencia, callaré las razones que me han llevado de nuevo a Cotiledonia. 

Me ceñiré a decir que éste es país inolvidado, desde que lo dejé, allá por los 

años cuarenta» [AQ, 415]. Dado que el primer libro no fue ni escrito ni 

publicado en esa década, la referencia resulta absolutamente iluminadora, al 

demostrar que Serra escribió aquel viaje teniendo en cuenta su propia 

memoria de infancia. Estamos, pues, de nuevo en el territorio sentimental, 

humano y hasta geográfico de Diario de signos y Augurio Hipocampo, aunque 

radicalmente transformado y enriquecido por la imaginación. Por otra parte, 

cuando se publica la traducción al catalán que Joaqui Juncà, la pareja de Serra 

durante décadas, pergeñó de Viatge a Cotiledònia, el autor firma un ‘Pròleg per 

aquesta edició’ en el que se lee: «Aquest país o terra misteriosa de Cotiledònia 

existeix. Jo l’he viscuda. No sempre m’ha agradat, encara que en alguns llocs 

m’hi he sentit a pler»271. Naturalmente, esa apelación al carácter ‘existente’ de 

un país quimérico es, en primer lugar, una nueva defensa de la imaginación 

por parte del autor, una declaración de intenciones: aquello que imaginamos 

posee un espesor propio e indudable. Pero al mismo tiempo, parece muy 

razonable intuir una confesión biográfica.  

 

8.2.2. Una aproximación a Cotiledonia 

A partir de aquí, lo primero que conviene descifrar en ambos libros es el uso 

serriano del lenguaje, lindante con el dadaísmo en su bautismo mágico de los 

seres y penínsulas que pueblan la república de Cotiledonia. En este sentido, es 

tan fundamental como ejemplar el estudio de Luis M. Fernández Ripoll incluido 

en La linterna del ojo, titulado ‘El loco y el ermitaño o los viajes a Cotiledonia’ 

[LO, 25-54]. No queda sino conceder absoluta vigencia a su estudio sobre las 

raíces del ejercicio lingüístico serriano, los mecanismos aplicados por el autor 

para obtener los neologismos, las implicaciones ideológicas y literarias de 

semejantes operaciones, la toponimia y antroponimia, la flora y fauna 

cotiledonas y la cosmovisión que traslucen ambos libros. Fernández califica el 
                                                 
271 SERRA, 2000e, p. 10 
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estilo serriano de «palabra contemplativa» [LO, 26] y le atribuye una visión 

«hipercrítica y fustigadora» [AQ, 35]; ambos extremos son exactos. Aquí sólo 

nos permitiremos, pues, algunos matices a lo estudiado por Fernández. Serra  

bautiza a los cotiledones con palabras sustantivo-descriptivas que a la vez 

impresionan por el mero impacto de su sonido, y con ello no hace sino 

permitirse un capricho: no en vano, Serra escribe así a propósito de Efigies: 

«La mía no es labor erudita, sino real gana de escribir a mi manera» [TC, 37]. 

Ahora bien, los sustantivos que el escritor otorga tienen una definición 

incorporada. Es esta definición indirecta la que desgrana de forma imaginativa 

en las ‘Tablillas analíticas’  que son colofón del segundo libro y se justifican 

porque «he de rendir cuenta como etimólogo y como acuñador de vocablos» 

[AQ, 498]. Lo más revelador del acervo  cotiledón es la calificación del mundo 

como un albaricoque. El humor se hace presente porque ‘albercoq’ en 

mallorquín quiere decir popularmente ‘bobalicón’ o ‘simplón’. En Mallorca, los 

cotiledones podrían ser considerados, pues, unos bobos. En cuanto a la 

filiación casi dadaísta, la idea fue deslizada por el mismo autor: «Els qui han 

llegit declaracions meves saben que tinc l’italià pel més dadaísta dels idiomes 

romànics. Quan dic dadaísta vull dir que, endemés de sonar dolç i infantívol 

(da-da; bam-bino), té paraules que són joguines per entretenir els infants. El 

castellà, més ferreny, el vaig fer dadaísta quan vaig donar nom als meus 

cotiledons i vaig fer-ne un llenguatge menys rígid i seriós que el que demana 

l’acadèmia»272. La literatura dadaísta le parecía al mallorquín un movimiento 

antagónico al futurismo, oscilante entre lo anárquico y lo romántico, 

antiburgués, contrario a «las claridades de la palabra analítica» [SE, 93], 

ilógico, y en él halla «una mordacidad, una aspereza, una personalidad 

estilística, de extraordinaria fuerza y crueldad» [SE, 94]. Y en efecto, hay algo 

de pesadillesco en muchos pasajes de ambos libros cotiledones, 

especialmente en el segundo, aunque los terrores serrianos nunca adoptan un 

aspecto excesivamente morboso. Si Viaje a Cotiledonia era un libro juguetón, 

eminentemente visual, su continuación será más acerada, más punzante, 

atravesada por ideas que se declaman más y se representan menos. También, 

más antimoderno, más reaccionario. El autor, haciendo uso de una estructura 

                                                 
272 SERRA, 2000e, p. 9 
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que gana hilo narrativo, desciende a la realidad, toca más con los pies en el 

suelo. Es, ciertamente, mucho más duro porque se ha endurecido la visión del 

autor, quien comprende que no tiene remedio el mundo disparatado que 

contempla. Los cotiledones se mantienen tal como son, y así el mundo carece 

de enmienda.  

 

Sin duda, el primero de los viajes contiene momentos más optimistas que el 

segundo, es decir, Cotiledonia está más cerca del estado natural y sus 

posibilidades de salvación son mayores mientras la tensión entre naturaleza y 

civilización no quede definitivamente superada. Así, basta hacer una 

comparativa sucinta de los motivos recurrentes en uno y otro: en 1965, 

encontramos diez referencias al sol o al fuego [AQ, 112, 113, 117, 120, 121, 

126, 134, 148, 160, 161], ocho a la luna [AQ, 113, 116, 117, 124, 125, 130, 

135, 160], once al mar o el agua [AQ, 112, 113, 116, 124, 125, 126, 138, 145, 

154, 155, 160] y siete al viento o el aire [AQ, 112, 113, 116, 146, 147, 155, 

160], es decir, que hay una presencia muy clara de la naturaleza y del paisaje 

poético en Cotiledonia. En cambio, Retorno a Cotiledonia presenta, en general, 

un paisaje mucho más urbano, con apenas seis referencias al sol o el fuego 

[AQ, 423, 428, 438, 451, 453, 488], tres a la luna [AQ, 417, 444, 448] y tres al 

mar [AQ, 417, 427, 470], entre las cuales hay una particularmente dolida y 

decadente: «El mar de límpidas aguas, que invitaba al ensueño, no puede ni 

mirarse, y menos olerse a gusto como antes, pues heces y detritus lo hacen 

hediondo»  [AQ, 417]. Es un desequilibrio evidente, más todavía si recordamos 

que el primer viaje es un texto significativamente más sintético y breve que el 

segundo, y por lo tanto la proporción es mucho más llamativa. Además, cabe 

añadir que Viaje a Cotiledonia está repleto de pasajes que guardan una gran 

sintonía con el paisajismo de Diario de signos o Augurio Hipocampo: así, en 

ese libro el cronista se detiene a describir los comportamientos de ganado 

(«mueve a compasión el ganado de Cotiledonia; es que, llegada la noche, le 

entra el pánico a la viruela que tanto amaga aquellos lugares» [AQ, 112]), 

gaviotas y pájaros marinos [AQ, 112, 126], erizos de mar [AQ, 113], gatos [AQ, 

126], escarabajos («el símbolo de la virilidad son allí los escarabajos a los que 

exhiben siempre en la cima de una columna de corcho de muchísimos metros» 
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[AQ, 137]), o el ‘can perdiguero’ [AQ, 155]. Por supuesto, hay una presencia 

del mundo natural que sí aparece en ambos libros, el asno; trataremos de 

inmediato el significado de esa figura en la obra serriana. Ahora, recordemos 

que en sus libros se percibe siempre la oposición entre la contemplación de 

una naturaleza que nos pone en conexión con lo sobrenatural y la aceleración 

técnica, que es la historia y que se identifica con una aceleración de la caída 

bíblica. Cuando el cronista visita Cotiledonia por primera vez, sus habitantes 

están más cerca del estado anterior a la caída, y la «occidentalización» [AQ, 

416] no ha avanzado tanto como en el segundo viaje, en el que leemos: 

«Ahora es difícil encontrar en ella un lugar que no sea reflejo del mundo 

circundante, que tan a prueba pone los nervios» [AQ, 416].  Por tanto, no es 

casual que el segundo libro se centre, no exactamente el paisaje urbano 

(aunque éste es descrito con mayor detenimiento que el natural, como ya 

hemos visto), sino en la denuncia bastante explícita de distintas realidades que 

sobrecogen al cronista: la competitividad (en el capítulo ‘Estratagemas de 

Baquelina’ [AQ, 461-466]), los mass-media («abominables medios de 

comunicación» [AQ, 457]), la mecanización («son tecnorebeldes» [AQ, 426]), 

la ciudad (véase todo el capítulo ‘En la metrópoli Bombardinga’ [AQ, 417-421], 

por ejemplo: «Lo extraño es que no seamos todos delincuentes, dadas las 

condiciones tóxicas de la ciudad» [AQ, 420]; «trágico trajín de la sociedad que 

obliga a los desheredados a trabajar a destajo» [AQ, 499]) o el ateísmo («el 

ateísmo se propaga» [AQ, 459])... En ocasiones, Serra se sirve de contrastes 

muy evidentes, como al rebautizar la ciudad de Marimonda como Marimala 

[AQ, 422]: «Donde, en otro tiempo, se jaleó el ‘entierro acuático de los medios 

de locomoción’, los Bocinos, con su claxon estridulante, causan más estrépito 

que nunca» [AQ, 499]. 

 

El libro de 1965 combinaba los tonos sombríos con los luminosos. Un ejemplo 

perfecto de ‘pueblo convertido’ es el de los marimondinos. Las viejas 

generaciones llevaban una vida insoportable por «la regularidad, el ambiente 

de fatiga, la sinrazón de todo por razonarlo todo» [AQ, 151-152]. Sin embargo, 

los jóvenes marimondinos han decidido resolver sus problemas, y el primer 

paso en esa dirección es que «han arrinconado los viejos códigos y han dado 
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el mando a los poetas» [AQ, 152]. Una sentencia así tiene una dimensión que 

no se nos debe ocultar: Serra entiende el judaísmo como una religión de 

preceptos y normas, y la figura de Cristo asienta su interés en su dimensión 

poética, en el alcance analógico y artístico de sus exigencias y discursos. Por 

tanto, hay un fondo religioso en lo que estamos leyendo, aunque en este caso 

no sea explícito. Además, se nos dice que «los marimondinos sienten 

desprecio por el mercader. Sin considerarlo ‘destruible’, no le dejan tener 

influencia alguna porque dicen que, de tenerla, da al traste con lo bello y sólo 

procura el bienestar de bagasas y deportistas» [AQ, 153]. Pero lo más 

importante es la causa antimecánica que abanderan:  

 

Hace tiempo que los marimondinos no permiten desembarcar en sus 
costas ningún artificio mecánico. Protestaron los poetas de la 
república contra el “engrase” y, desde entonces, se considera que 
manchan el suelo del país las máquinas que procuran super-vida y 
son emblema de la prosperidad material. No quieren ver a la gente 
fuera de sí, en actitud de adorar un medio mecánico. [AQ, 153] 

 

Los marimondinos, se nos explica, tiran al mar todos los medios mecánicos y 

talan todos los postes. En este mismo pasaje, Serra aprovecha para establecer 

una oposición entre lo mecánico y el asno: «Pero que el marimondino cuide 

tiernamente su asno que ha de servirle para aminorar sus fatigas, tanto como 

para transportarle, eso sí se permite» [AQ, 153]. Y sigue una sofisticada 

explicación de los cuidados que se les dispensan: «Cuando el marimondino se 

levanta, lo primero que hace, si tiene burro, es mostrarse abnegado con él. Le 

mira las rodillas para ver cómo está su dureza callosa y se la unta con aceite 

añejo, si lo tiene, y si no con leche. Si, aprovechando el aguante del asno, el 

marimondino le descuida o le pega, el gobierno se lo quita y con él su último 

bien. Siempre hay algún ‘velaasnos’, por los senderos de Marimonda, que cela 

y siembra el pánico entre los marimondinos de cuero sañudo» [AQ, 153]. Pero 

sobre el asno tendremos que hablar más adelante.  

 

Siquiera como recurso poético, en Viaje a Cotiledonia son varias las 

referencias a religiones y dioses paganos, inventados por Cristóbal Serra, pero 
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que sirven para definir a aquellos que los adoran. Es interesante observar que 

Serra dedica mucho espacio a describir los rituales imperantes en cada pueblo, 

con una mirada que podría pasar por antropológica si no fuera alucinada, 

quimérica. Así, los dioses de los dobeítas (que «sufren por su afición 

desordenada al dinero» [AQ, 134]) se caracterizan por reclamar sacrificios 

grotescos: Tivo («una remolacha colmada con cuajarones de barro») recibe 

«palominas, golondrinas y patos» [AQ, 135]; Timuan prefiere «ansarones 

pardos y cerdos pecosos» [AQ, 135]; Usur «gusta de palomas negras y dientes 

de perro negro» [AQ, 135]; los dioses Zamborino y Aspaventero «prefieren los 

corderos con manchas marrones y blancas» [AQ, 135]. Pero Serra recuerda 

que son dioses sordos, porque sus fieles sufren toda clase de enfermedades. 

Los dobeítas representan a la Mallorca agraria que se caracteriza por cierta 

forma de avaricia, y sus dioses callan ante el clamor del hombre, que reclama 

parabienes y recibe males. Hay un evidente eco profético en la retahíla de 

dolores y enfermedades que Serra pronuncia, y que en todo caso han sido 

concebidos desde la imaginación:  

 

Padecen en los ojos un achaque por el que destilan agua salobre. 
En la garganta sufren una avería extraña que les da a la voz sonido 
de clarín. Cuando la padecen, gritan tan larga y destempladamente 
que no pueden parar el grito que se prolonga hasta sacar de quicio a 
quien les oye. Y a algunos les salen callosidades tan extremosas 
que les sobrepasan el calzado. [AQ, 135] 

    

La denuncia profética cobra realce en varios pasajes más, todos ellos entre lo 

más brillante de la producción literaria serriana: como ya hemos mencionado, 

la entrega de 1965 se cierra con el capítulo titulado ‘Prun, Archipámpano de 

Cotiledonia’. Prun, señor de todo el país, trata de organizar la sociedad bajo el 

lema: «¡Para cualquier placer el dinero es cosa inútil!» [AQ, 161], convirtiendo 

la república en un lugar donde se intenta «librar al hombre del despotismo del 

dinero y del influjo degradante del poder» [AQ, 160]. Las ideas de Prun son 

quiméricas, inocentes, y de hecho son «chicos» [AQ, 161] quienes se 

encargan de publicitarlas por todo el país. Las propuestas del nuevo monrca 

resultan ser progresistas, igualitaristas, y en algunos casos cercanas al 
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anarquismo: «acostumbró a los cotiledones al desgobierno, a la llamada 

‘experiencia de la silla vacía’» [AQ, 161]. Convierte a las mujeres en las 

gestoras de los negocios, a los hombres dulces en generales de los ejércitos, y 

da «a los débiles, a los mansos, y a los payasos, grandes parcelas de poder» 

[AQ, 161].  Pero: 

 

Cuando la reforma de Prun había llegado a su cénit, murió el 
monarca. Tras él, volvieron a abrirse las diferencias intestinas y de 
todo género. 

Murieron violentamente todas las instituciones a manos de los 
apagones, que se hicieron, en pocos días, con el poder y 
trastornaron el ‘imperio paternal’ levantado por Prun.  

En Cotiledonia, actualmente rigen los que quieren ver ahogado todo 
conato de superación. [AQ, 162]  

 

En Retorno a Cotiledonia, y para las cuestiones que trataremos en el siguiente 

capítulo, dedicado a la figura de Jesús, lo más significativo es sin duda la 

presencia del pueblo ‘Toré’: «Si se les conoce por este gentilicio, en la nueva 

Cotiledonia, es porque son descendientes del pueblo que ha dado la Torá y el 

Talmud» [AQ, 506]. En nueva referencia a la no aceptación judía del mensaje 

de Cristo, el autor explica que «existe animosidad toré hacia el vanjelismo, que 

aquel no trata de ocultar [...] Si fuera el vanjelismo más consecuente, sería la 

suma del profetismo toré más el mensaje enriquecedor del Sol de la Evidencia. 

Pero, de hecho, en vez de ser síntesis, es metamorfosis» [AQ, 508]. El 

vanjelista, claro está, es remedo del cristiano, como el suavinita lo es del 

islamita. La tradición judeocristiana, que es una piedra de toque de toda la 

tradición cultural occidental y la encrucijada en que se encuentran buena parte 

de los conflictos internacionales de nuestro tiempo, es objeto permanente de 

reflexión en la obra del mallorquín. Tanto es así que otras páginas de Serra 

ajenas a los viajes cotiledones inciden en una teoría antropológica que es la 

que más críticas le ha granjeado, la del origen ibérico del pueblo hebreo. Otro 

de los pasajes que desgranan la idea es el que, bajo el título ‘Una teoría 

revolucionaria’, recoge El asno inverosímil:  
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Iberia, que ha dado nuestra vena “berberisca”, es el país civilizado 
más antiguo del mundo. De ahí salió el pueblo llamado Ibri en la 
Biblia, y los fenicios bereberes. Los autóctonos de Iberia, después de 
ser instruidos por unos civilizados de cultura superior, se extendieron 
a través de las costas mediterráneas. 

Hay un Éxodo y una Diáspora anteriores a estos episodios bíblicos. 
Si admitimos el sentido oculto de la Biblia, las migraciones sucesivas 
de los pelasgos (los dodamianos de las épocas históricas) no serían 
más que un regreso hacia ese lejano Occidente del que sabían que 
sus antepasados habían salido. [AI, 134]    

 

En todo caso, los dos viajes a Cotiledonia de Cristóbal Serra quedan como una 

nueva demostración de su espíritu crítico, así como de su concepción de la 

imaginación como una forma de ejercer la libertad más eficaz que el realismo 

entendido en sentido plano, puesto que, a fin de cuentas, los suyos son relatos 

«que tienen su asiento en lo real» [AQ, 496]. Y siempre, al fondo, late la 

cuestión fundamental de la ignorancia espiritual y el sentido de la mesura como 

respuestas frente a cualquier forma de engaño mundano, porque la idea del 

viaje (presente en el Péndulo que se sube a un tren, en el Jonás que emprende 

una aventura a regañadientes, en el Jesucristo andariego que cruza 

fronteras…) nunca dejó de ser la misma en el autor: «No te empeñes en 

adquirir al precio que sea. Viaja para empobrecerte, para ser el tonto al 

regresar a casa» [AM, 115]. 

  

8.3. La asnología 

Si volvemos la vista a la ciencia acuñada por Cristóbal Serra, la asnología, 

corremos el riesgo de confundirla con un capricho del autor, con un juego 

ameno y sin trascendencia. La asnología serriana tiene mucho de lúdico, en 

efecto, pero no es cuestión azarosa que las referencias asnales aparezcan 

regularmente en sus libros. Augurio Hipocampo recogía por vez primera el 

aforismo ―porque se trata exactamente de eso― que luego cimentaría  los 

Estatutos de la Hermandad Asnológica que Cristóbal Serra constituyó (sin que 

pasara nunca del juego entre adultos) junto a Carlos Villar y Ramón Chao, 

entre otros: «Sin reverencia al asno decae toda civilización, pierde ésta su 

carácter sacro y se vuelve vertiginosa y alocada» [AI, 155]. Más adelante, la 
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pasión por ese animal lo llevaría a escribir una historia de su papel en la 

cultura judeocristiana, El asno inverosímil. El andamiaje sobre el que se 

sustenta la ‘reverencia al asno’ es el de la ‘filosofía salobre’, tan parecida al 

pensamiento del mediodía de Albert Camus: la afirmación de la naturaleza, la 

quietud, y la ignorancia espiritual frente a la Historia y el mecanicismo. No es 

casual que Serra escogiera para el volumen que recogía el grueso de su obra, 

Ars Quimérica, esta cita de Haltenbrunner:  

 

Junto a la pasión política por transformar el mundo, mediante hechos 
concretos, siempre existirán esas otras pasiones accesorias de los 
poetas, los santos y los dementes: la renuncia a la voluntad, al poder 
y al hecho; el afán por conseguir una hermosa imagen, incorruptible; 
la hermandad sacrosanta del icono de Christophoro Kynokephalos, 
el idiota santo con el hocico de perro, atravesando el mundo bajo la 
señal de contradicción. [AQ, 19]   

 

Hocico de perro, o bien orejas de asno. La figura se ha insertado en su obra 

casi desde el principio, aunque irá creciendo en importancia. De hecho, no está 

presente en Péndulo, pero sí en los ‘Otros papeles’ que añade en 1975: 

‘Diálogo inverosímil (El asno, la Literatura y un historiador en una biblioteca)’ 

implica, de hecho, una parodia de ambas disciplinas cuando son interpretadas 

con solemnidad, y los interlocutores del animal se ven obligados a reconocerle 

que ha sido injustamente maltratado, porque su importancia es capital. A fin de 

cuentas, como establece el historiador, «aquí el único que habla con 

naturalidad y gracia es el asno. Tal vez sea el único que tenga sentido del 

humor» [AQ, 56]. La Literatura, por su parte, añade: «Toda la literatura es algo 

asinina o no es» [AQ, 57]. Son pues la Historia y la Literatura las que 

reconocen en el asno un abolengo noble, que arraiga en la cultura hebrea y, 

esto es importante, en la cuenca del Mediterráneo: «En las riberas luminosas 

del Mediterráneo me trataron como un dios» [AQ, 52]. ‘Asnomanía’, por su 

parte, es una queja frente a la costumbre de los fabulistas de utilizar a los 

animales para trasladar algún mensaje de tipo cívico o moralista, rebajando por 

lo tanto su propia naturaleza de signo filosófico, su verdadero significado. Es un 

fragmento breve que no lleva más lejos ese planteamiento, y se limita a dejar 

en el aire esa recriminación: «Es una pura paradoja que les hagamos hablar 
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con nuestros intrincados discursos […] ¿Y si ahora nos resultara que el 

rebuznar es jubilosa filosofía y no grosera expansión, horrísona y risible…? Si 

así fuera, tal vez las trémulas orejas del burro quedarían quietas para siempre» 

[AQ, 99]. Y en la cosecha de aforismos ‘Granos de polen’, leemos que «la 

música del rebuzno carece de contrapunto» [AQ, 105]. Frente al discurso y las 

fórmulas musicales de la tradición culta, ese rebuzno es una llamada a cierto 

primitivismo.  

 

Pero estos ‘Otros papeles’, ya lo hemos dicho, datan de 1975. Antes, Serra 

había publicado el primer Viaje a Cotiledonia (1965), y allí el asno apenas hacía 

acto de presencia. Esto no tendría mayor importancia, si no fuera porque en El 

asno inverosímil el autor se hace eco del asunto con un capítulo en forma de 

carta dirigida a anónimo que lo acusa de «no haber dado entrada al asno en mi 

feudo de Cotiledonia» [AI, 149]. Su reacción es iracunda, en un sentido 

deliberadamente cómico, pero esa comicidad no logra ocultar algo muy 

significativo: la absoluta conciencia de ‘autor’ y de unidad esencial de toda su 

obra que embarga a Serra, que se presta a demostrar hasta qué punto la 

asnología vertebra su mirada desde el principio. Así, él mismo explica el papel 

del asno en Cotiledonia:  

 

Mi feudo cotiledón no abunda mucho en asnos, porque plétora asnal 
no la hay en estas páginas quiméricas, pero puedo decirle que la 
palabra ‘asno’ puede ser subrayada en más de una ocasión. Sin ir má 
lejos, en mi primer viaje a Cotiledonia, los dobeítas cuando paren, lo 
hacen a oscuras, como las borricas, porque dicen que ‘con sol sólo 
nacen coles, rabanitos y escarabajos inmundos’. En Marés, región 
característica de Libidina, viven los golindones, la raza más torionda y 
piribicha de toda Cotiledonia. Estos golindones estiman en mucho el 
vigor prolífico burral, y es tal su libido que se asemeja a la del asno. 
Por su potencia y su aptitud para el jaleo generador, son llamados por 
los onerarios estériles para que fecunden a las onerarias.  

No hablemos de los marimondinos. Me extraña, de verdad, que haya 
pasado por alto su tierno celo con los asnos. Estos enemigos de la 
civilización mecánica, a la que odian por grasienta y por contraria a la 
poesía natural, lo primero que hacen, si tienen burro, es mostrarse 
abnegados con él. Le miran las rodillas para ver cómo está su dureza 
callosa y se la untan con aceite añejo si lo tienen, y a falta de él le 
aplican leche… Me olvidaba de lo más importante: en Marimonda hay 



 

 

233 

siempre un ‘velaasnos’ que, cuando menos se espera, sanciona a 
quien da palos a un asnillo. Como puede usted ver, está lejos de ser 
un lector maduro. Si lo fuera, tuviera presentes estos detalles y no 
tendría que ruborizarse.  

Tengo la impresión de que van a subírsele los colores cuando lea lo 
que le reserva mi Retorno a Cotiledonia. Allí, en tierras inhóspitas, no 
sólo está presente el asno, sino que se halla un capítulo completo de 
alusiones asinarias, que es posible gracias a tan noble medio de 
locomoción, que no es otro que el asno.  [AI, 150] 

 

Todo ello es cierto, y sin embargo la verdad es que antes de 1975 el asno no 

tiene un papel tan recurrente ni intenso en su literatura como después de esa 

fecha. En 1980, y al margen del Itinerario del Apocalipsis, constreñido por el 

contenido del texto al que sirve de comentario, Diario de signos vuelve a 

dedicar dos capítulos al animal, ‘Asno’ [AQ, 238-239] y ‘Asnología’, un breve 

pasaje de apenas dos párrafos que supone la acuñación de este término [AQ, 

240]. La noche oscura de Jonás y Con un solo ojo no aportan nada en este 

sentido. El 5 de febrero de 1989, en El Día 16, Serra publica un breve artículo, 

algo circunstancial, titulado ‘Las mesas asininas’, en alusión a una noticia 

bizarra: una asociación gallega ha organizado un banquete de empanada 

rellena con carne de pollino. La anécdota le sirve al autor para hacer una 

pequeña exhibición de erudición, y se recoge en el volumen La linterna del ojo 

[LO, 155-157]. En Augurio Hipocampo (1994), como ya hemos dicho, toma 

cuerpo una segunda broma que lleva más lejos la lógica asnológica: la 

formación de una Hermandad dedicada a su estudio supuestamente 

sistemático. El asno y la pasión asnológica del protagonista atraviesan todo el 

texto y cristalizan en cuatro pasajes que son claros antecesores de El asno 

inverosímil: ‘El asno de la lira’ [AQ, 532-535], ‘El asno Set’ [AQ, 541-542], ‘La 

carta de la Tiara a Hipocampo’ [AQ, 554-557] y ‘Abolengo del asno’ [AQ, 576-

580]. Finalmente, en 2008, Abecé de micrologías le dedica una entrada a esta 

recurrente cuestión: 

 

ASNO.— Quienes conocen mis escritos saben que mi arco tiene una 
cuerda muy especial: soy experto en cuestiones asininas; en 
asnología. Dicho de otro modo, éste es mi asunto favorito. De ahí que 
le haya dedicado todo un libro: El asno inverosímil, en el que aparece 
el malditismo asinino y el valor emblemático de este ser singular que 
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representa un No categórico, un empecinamiento sabio. «Más pudo el 
asno oponer que el filósofo resolver», reza un viejo adagio que 
suscribo. Mi asnología está ligada al Viejo y al Nuevo Testamento, 
porque en ambos encontré un venero inaudito de conclusiones 
asininas. No diré que sobre su condición haya pensado noche y día, 
pero de seguro que he reflexionado más sobre las cosas del asno que 
sobre temas filosóficos o históricos. [AM, 13] 

 

En efecto, El asno inverosímil es un ensayo heterodoxo ―y podemos decir, 

con toda propiedad, iconoclasta― construido mediante la acumulación de 

breves capítulos que van encadenando anécdotas y disquisiciones que tienen 

al asno por protagonista. El gran vivero del que Serra extrae su material vuelve 

a ser la Biblia. Los clásicos grecolatinos también tienen una nutrida 

representación, aunque de Apuleyo, por ejemplo, se concluye que careció de 

cultura asnal. El libro no carece de cierto hilo conductor, ya que dedica una 

parte inicial  a fijar la aparición prehistórica del asno y las primeras referencias 

a este animal en mitos y ritos paganos antiguos, incluyendo su presencia en la 

tradición griega. Pero tengamos siempre presente que echar la mirada atrás, ya 

sea hacia la infancia o hacia los antiguos, siempre significa en Serra abjurar de 

la modernidad y recaer en la melancolía saturnina que Agrippa consideraba 

consustancial al Mediterráneo ―el asno, el asfódelo, el ciprés...―. «Que sepan 

todos que el asno ha sido príncipe bíblico», leemos en un momento dado: «La 

Vulgata, muy ingeniosa debido al ingenio traductor de san Jerónimo, cuando se 

refiere a la creación de los animales, menciona al asno como el jumento por 

antonomasia: ‘Iumenta et reptilia et bestias terrae’» [AI, 51]273. Serra nos explica 

que el asno aparece citado 127 veces en el texto bíblico, que Moisés lo declaró 

impuro «pero al mismo tiempo prohibió su degüello y encareció su redención» 

[AI, 52].  

 

Procedamos a inventariar las referencias judeocristianas que contiene El asno 

inverosímil: «La Débora del libro de los Jueces» [AI, 28]; la explicación del 

infierno que contiene el Evangelio según San Mateo, a saber, «es el lugar de 

                                                 
273 La cita latina viene acompañada de la siguiente nota al pie del autor: «Al afirmar categóricamente que 
el asno es el primer animal mencionado, no ignoro que haya quien ponga reparos a esta afirmación, 
porque jumento es nombre genérico de animal de carga; pero en nuestro castellano tan sólo se toma por el 
asno o borrica» 
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los demonios a los que serán agregados los hombres perversos que serán 

excluidos del Paraíso» [AI, 32]; en la misma página, una referencia a los 

Salmos («Tú que me has hecho ver tantos desastres y desgracias, has de 

volver a recobrarme. Vendrás a sacarme de los abismos de la tierra, 

sustentarás mi ancianidad, volverás a consolarme» [AI, 32]); Adán y Judas 

quedan vinculados al asno rojo por el posible color de su pelo [AI, 36]; el 

Génesis [AI, 51-52]; la tiara de Aarón en el capítulo 28 del Éxodo [AI, 54]; las 

leyes de Moisés [AI, 55-56]; la burra del profeta Balaam [AI, 57-58]; otros 

pasajes del Éxodo [AI, 59-61]; Abigail y Débora, montadoras de rucio [AI, 64]; 

el dios pagano Tartac, medio asno, que aparece en el libro de los Reyes [AI, 

70]; el Deuteronomio y sus referencias a la muela de molino movida por asnos 

[AI, 72]; Jonás [AI, 81-82]; el insoslayable pasaje evangélico de la entrada de 

Jesús en Jerusalén montado sobre una burra [AI, 114-122]; Abraham, David y 

Samuel, todos ellos ricos en asnos; el Levítico y el Deuteronomio, que llegan a 

«establecer la pena de muerte para aquellas hembras fogosas que se hayan 

contaminado con un asno» [AI, 89], en guiño clarísimo a la potencia sexual del 

asno; el Talmud y la tradición judía de la Cábala, en especial el Zohar [AI, 93-

95]; los Evangelios gnósticos [AI, 83-85]; las Epístolas de San Pablo [AI, 98]; 

Habacuc y Ezequiel [AI, 126]. Todo ello, en inclasificable mezcolanza con La 

Fontaine, Esopo, Nietzsche, el Carnaval medieval, Shakespeare, Perrault, 

Pedro Mejía o la etimología del término ‘asno’ en los distintos países europeos. 

Libro inaprensible por singular designio de su autor, creemos haber acertado a 

integrarlo en el gran mural que es la obra completa de Cristóbal Serra, y 

hemos resaltado la importancia principal que en él asume el caudal literario 

que fluye por las páginas de la Biblia. En cuanto al signo del asno, se convierte 

en ese mural en reafirmación de un pensar contradictorio o paradójico, hecho 

de extremos en tensión sostenida: una criatura material hasta el priapismo, 

pero al mismo tiempo íntimamente espiritual; considerada ridícula y estúpida, 

pero en cambio portadora de una sabiduría secreta y una rebelión silenciosa.  
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9. Lectura de la figura de Jesús 

«Pues, ¿cómo se aviene usted con la vida, usted que tiene el don de la vista 
aguda? Y la larga ruta toda seguida por la que su alma como un péndulo se 

pasea, y en la que yo podría leer tan bien el porvenir de mi muerte.» 

Antonin Artaud, Carta a la vidente274 

 

«Cristo vino a dar un golpe tan seco en la testuz del israelita, que, desde 

entonces, Israel tiene dolor de cabeza», leemos en Diario de Signos [AQ, 276]. 

La figura de Jesús es el último de los grandes temas serrianos que debemos 

comentar aquí: el autor hace aflorar su presencia en buena parte de su 

producción literaria, pero sobre todo le ha consagrado el más grueso de sus 

volúmenes, un libro que recrea la vida de Cristo a partir de la información que 

aportan las Visiones de Ana Catalina de Emmerick (y, secundariamente, los 

Evangelios, incluyendo los apócrifos). La versión completa de este trabajo le 

supuso a Cristóbal Serra una labor de veinte años, y su interés no es tanto 

literario ―porque, si nos permitimos un juicio de valor, cabe considerar que no 

es la más inspirada de sus obras― como intelectual, puesto que aclara y 

enriquece la lectura del resto de sus libros y su propia biografía como creador.  

 

9.1. La flecha elegida: un largo camino hacia la publicación 

La historia editorial del libro fue larga y difícil: merece la pena subrayarlo 

porque esa es la confirmación del empeño radical del autor en dar a luz un 

proyecto incomprendido que nunca parecía encontrar acomodo ni en la 

industria editorial ni en el criterio lector de la mayoría de sus interlocutores. 

Serra descubre a la Vidente Ana Catalina de Emmerick a través de su 

correspondencia con Juan Larrea: en una carta de 2 de septiembre de 1979, 

que empieza insinuando un frío recibimiento de Ángulos de visión por parte de 

los medios especializados, Serra le notifica al autor vasco que «después de 

buscar infructuosamente las Visiones de Ana Emmerick, las encontré en 

francés, y muy bien vertidas» [AB, 123], y añade:  

 

                                                 
274 ARTAUD, 1971, p. 78 
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No puedo expresarle el pasmo que me han causado estas Visiones. 
Son, por decirlo así, el colmo de la ‘historicidad’ de Jesús. Hay tal 
derroche de detalles, y está la peripecia evangélica tan 
pasmosamente reconstruida, que te quedas estupefacto.  

Encuentro en una página del Diario de Bloy (29 de agosto 1894) 
estas palabras: «Anne Catherinne Emmerick, auprès de qui les 
poètes d’or semblent des chiasses de moustiques». 

Me pregunto si no sería por demás interesante que sus apuntes 
sobre el cristianismo –que usted dictó en su día– se convirtieran en 
un hecho público. Nadie mejor que usted conoce su rareza y su 
valor. Yo estoy seguro que han de atesorar grandes noticias e ideas. 

Al leer estas visiones, he pensado en usted, porque más misteriosas 
y reveladoras no creo que las haya… [AB, 123-124] 

 

La cita de Bloy divertía mucho a Serra, por lo que la reprodujo, traducida, en su 

breve ensayo dedicado al libro de la vidente en Biblioteca parva: «Comparados 

con ella, los poetas del Siglo de Oro me parecen caquitas de mosca» [AQ, 

694]. En esta ocasión, y a la vista de lo que revela la carta mencionada, da la 

impresión de que el mallorquín vuelve a caer en la tentación de falsear un poco 

la realidad por pura coquetería, y no se refiere en absoluto al papel que tuvo 

Larrea en su descubrimiento de la vidente; al contrario, Serra afirma: «Debo a 

un juicio de León Bloy, que viene en su diario, el que me haya acercado a este 

libro impar» [AQ, 694]. Es, insistimos, una inexactitud evidente.   

 

En todo caso, y como ya le ocurriera con los silencios y elipsis que contiene el 

libro de Jonás, el ‘misterio’ de las imágenes evocadas por Ana Catalina 

Emmerick inquieta y provoca a Serra, que en algún momento (imposible de 

determinar con la documentación existente, pero que desde luego no anduvo 

muy alejado de la experiencia que supuso la primera lectura) decidió dedicar 

un libro propio a todo ese material. Los papeles inéditos de Serra sí que 

demuestran un trabajo exhaustivo en torno al libro: elaboró, por ejemplo, un 

diccionario de personajes, conceptos y lugares citados por la vidente, al que 

puso por encabezamiento «¿Quién es quién? En Visiones de Catalina de 

Dülmen. Ordenadas por Cristóbal Serra» [Anexo 20]. También conservamos 

un largo texto inédito titulado «Para leer las Visiones de A.C. Emmerick 

recogidas por Brentano» [Anexo 21]. Ninguno de estos documentos está 
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fechado, aunque su estado de conservación permite especular con dos 

probabilidades: que ambos son anteriores a la publicación de Visiones de 

Catalina de Dülmen, en el 2000; y que el primero es anterior al segundo en 

algunos años. Insistamos, sin embargo, en el carácter especulativo de estas 

afirmaciones. En todo caso, ambos documentos son la prueba de una reflexión 

casi obsesiva dedicada al significado de las palabras de la vidente, y confirman 

la alta consideración («las visiones perduraron gracias al Peregrino-

amanuense iluminado, transcriptor fiel. Por obra y gracia de su celo, tenemos 

este ‘corpus’ visionario, que es el tesoro más preciado tal vez de toda la cultura 

cristiana de Occidente» [Anexo 22]) que Serra les confiere. Es seguro que en 

1981 ya se encontraba inmerso en la escritura del libro, que al principio 

imaginó con el título de El caminante del Amanecer, puesto que el 21 de enero 

de 1982 anota: «El Caminante del Amanecer (instantáneas de la vida de Jesús 

según la vidente) anda muy adelantado. Estoy a punto de entrar en el 

momento de la Pasión, que, en la vidente, está soberbiamente escrito» [Anexo 

23]. En febrero del 82, insiste en ello, añadiendo una preocupación novedosa, 

puesto que el libro le está saliendo más abultado de lo habitual en él: «Estoy 

terminando El caminante del Amanecer. Para que no sea tan desmesurado, y 

sin que pierda nada de lo más interesante, decido que crucifixión y muerte 

sean tratadas con un mínimo de espacio. Sepultura y resurrección trátense 

debidamente» [Anexo 24].   

 

Ya acabado el trabajo de escritura de su primera versión (aunque damos por 

hecho que en años posteriores retocaría el volumen, y además sabemos que 

mucho después elaboraría y publicaría una versión más breve y ágil), las notas 

que podemos ir localizando referentes al libro demuestran que la tarea de 

encontrarle editorial a este proyecto fue infructuosa. El primer objetivo es lograr 

su publicación en Seix & Barral, como se infiere, en primer lugar, de esta nota 

de 22 de marzo de 1983: «Esta tarde, a las 7’30, he telefoneado a Tusquets 

Editores. He hablado con Marta y después con Beatriz. Esta me ha dicho que 

estaba leyendo y ‘admirando’ mi traducción, ejemplo de traducción libre y 

lograda. Me ha lisonjeado mucho y yo le he dicho que había hecho con 

Ecuador lo que no pude hacer con Bárbaro. Ella me ha comprendido. Luego le 
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he dicho que tenía Diario de signos y El caminante del Amanecer en manos de 

P. Gimferrer y Eugenio Trías. Me ha dicho que la tuviera al tanto, que creía que 

podía influir sobre ellos (que, según ella, cuentan con dinero)» [Anexo 25]. 

Hacia el 11 de abril, la noticias no son buenas: «He telefoneado a Gimferrer y 

me ha dicho que el Caminante no cabía en la colección de Trías de Nuevo 

Ensayo (ni nuevo, ni viejo). Entonces, el comité de lectura de Seix&Barral -que 

se reúne el 19 de abril– dirá lo que haya… Esperaré algo más, a que 

Guelbenzu diga algo, hasta el 19 – Sólo faltan 2 días. Una semana más» 

[Anexo 26]. De hecho, la correspondencia serriana revela que el autor 

mallorquín enviaría dos veces el libro a Guelbenzu, una en noviembre del 82 y 

la otra en agosto del 83275. En todo caso, ese 19 de abril se confirma el criterio 

de Trías: «Se reunirá el: Comité de Lectura de Seix y Barral y dirá lo que haya 

sobre este libro. ‘El caminante del amanecer’. Sabré entonces a qué atenerme. 

En la colección Nuevo Ensayo no cabe, según E. Trías. Ni nuevo, ni viejo. Es 

otra cosa. Es un libro narrativo» [Anexo 27]. Descartada la posibilidad de 

publicarlo en la primera editorial escogida, empieza una larga peregrinación 

que acabaría, probablemente, cansando a Serra, porque a partir de aquí las 

notas al respecto escasean. Eso sí, el 21 de septiembre del 83 apunta Serra: 

«El día de san José y de san Mateo escribiré a Ediciones ‘Encuentro’ 

proponiéndoles El caminante del Amanecer. Razonarles la clase de libro que 

les remito. Su doble naturaleza y su condición ‘sui generis’. Libro que condice 

con sus publicaciones, aunque tira más a relato que a ejercicio ensayístico» 

[Anexo 28]. El 8 de diciembre del mismo año escribe a Beatriz de Moura, esta 

vez no para pedir consejo o apoyo, sino la publicación en el sello que dirige:  

 

A las claras del alba te escribo, para anunciarte que el Caminante 
del amanecer te llegará antes de navidades. Tendrás lectura, porque 
me doy cuenta que escribí más que nunca. Apoyado, claro está, en 
la Vidente. 

Antes, no entró en mi ánimo escribir un libro así, pero, cuando supe 
ciertos pormenores, quedé espoleado, y no paré hasta rematar la 
tarea que tendrás en tus manos. 

Voy a serte sincero, muy sincero. Este libro aparte, no es el 
pintiparado para Tusquets, pero tal vez pudiera tener cabida como 

                                                 
275 Puede comprobarse en ARNAO, 2011, pp. 178-180 
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‘andanzas de un profeta de la legua’. Ensayo también es. Si se 
publicara, yo no quiero cobrar nada , porque de hecho soy coautor y 
con el –co- se lo pongo. No sabes lo que me gustaría ver el libro 
publicado de modo distinto a como lo presentaría una editorial de las 
que huelen a cirio apagado. Me gustaría verlo con un cuadro recio 
de Rouault como portada. El cuadro que me inspiró el título. 

Ojalá el libro sean las andanzas de un profeta de la legua y algo 
más276. 

  

 Sabemos que las gestiones con Encuentro y Tusquets no fructificaron. Años 

más tarde, el 16 de julio de 1992, descubrimos que Serra ha seguido 

insistiendo en su intento de lograr editor para su libro: «Entregué a Olañeta La 

flecha elegida, biografía-ensayo de Jesús y le regalé dos ejemplares de La 

noche oscura de Jonás, para que dé su dictamen. Me sugiere un prólogo de 

Joan Perucho» [Anexo 29]. Así pues, en ese tiempo Serra ha rebautizado el 

libro, escogiendo el título La flecha elegida, aunque también flirteó con la idea 

de titularlo La discordia interminable. Sobre la trayectoria editorial de la obra, 

no tenemos datos que nos permitan saber qué ocurrió entre 1992 y abril de 

2000, fecha en que aparece en la editorial zaragozana Prames el librito 

Visiones de Catalina de Dülmen, una versión sustancialmente abreviada con la 

que Serra pretendió apostar más decididamente por el aspecto narrativo del 

libro, y así facilitar su aparición. En 2006, el entusiasmo del editor Andreu 

Ferrer permitía que, finalmente, La flecha elegida apareciera completa en 

Edicions Cort, incorporando un subtítulo llamativo: ‘La voz secreta de Jesús’. 

Habían pasado más de veinte años desde la primera escritura del libro. Para 

entender hasta qué punto esta obra era importante para Serra, bastará 

observar la constancia con que insistió en lograr su publicación, frente a la 

incomprensión generalizada (y probablemente inevitable, porque se trata de un 

proyecto muy peculiar) de la industria editorial; también es muy revelador 

comprobar que, tanto en La soledad esencial (1987) como en La linterna del 

ojo (1992), al afrontar la tarea de plantear una antología de textos propios, 

Serra se empeña en que aparezca una selección de pasajes de La flecha 

elegida, pese a su condición inédita.                                                                                               
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9.2. Una Vidente como argumento histórico: escandalizar a la razón 

Biblioteca parva contiene palabras de admiración a la figura de la Vidente, una 

mujer nacida en Westfalia en 1774, cuya biografía incluye pasajes  numinosos 

de estigmatización y largos períodos de reclusión monacal. Recopiladas por 

Clemente Brentano en varios y gruesos volúmenes, sus visiones han sido 

reducidas al ámbito de la lectura piadosa durante doscientos años, aunque, 

como destaca el propio Serra a través de los ejemplos de Léon Bloy y Juan 

Larrea, no faltan escritores de otros ámbitos que han conocido este texto. La 

clave de lectura de las dos versiones que Serra nos ofrece la da el mismo 

autor: en el caso de La flecha elegida, las ‘Explicaciones necesarias’ comentan 

que «lo realizado es una exposición personal, salpicada de interpretaciones y 

de toda suerte de argumentos» [FE, 8]. En cambio, las pretensiones de 

Visiones de Catalina de Dülmen son narrativas y de nuevo buscan oponer una 

realidad irracional a nuestra era técnica: 

 

Tuve, por primera vez, ante mi vista unos documentos inapreciables, 
de un valor probatorio irrebatible. Los parcos evangelios y los 
fantasiosos apócrifos seguían teniendo vigencia (¡quién lo duda!), 
pero, resultaban escasamente ‘situados’ en comparación con las 
visiones, que no pierden ni una en punto a los lugares pisados por 
Jesús. Me encontraba, además, en pleno siglo televisivo, ante un 
libro de imágenes, inalcanzables con los medios modernos de 
comunicación, incapaces de sobrepasar espacio y tiempo y 
adentrarse en lo Invisible. Las imágenes resultaban un bofetón a las 
ufanas pantallas de nuestro siglo electrónico y ensimismado. [VC, 9]  

 

Vale la pena recordar, para calibrar la originalidad real del libro, que este 

trabajo de Serra es fundamentalmente una lectura, una versión, casi una 

trascripción, aunque «en punto a expresión, me reservé la mía. Así que, algo 

he rehecho, sin modificar la esencia. He procedido al trasiego del viejo odre al 

odre nuevo, y he puesto sumo cuidado en que el contenido no se extraviara» 

[VC, 10]. Ya hemos explicado anteriormente que a Cristóbal Serra le interesa 

el enfrentamiento entre Jesús, preconizador de una nueva forma de entender 

la religiosidad que ahonda en lo esencial y relativiza la Ley, y el fariseísmo, que 

en los Evangelios significaría no tanto el pueblo judío como el poder 

establecido. Así, leemos en la versión extensa: «No cabe duda que una 
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minoría (socialmente bien situada) fue la responsable del conflicto» [FE, 8]. 

Conviene subrayar esto en los textos bíblicos ―salvo el cuarto evangelio, que 

culpa al pueblo judío sin mayores distinciones― y sobre todo en la 

cosmovisión de Serra, porque él rechaza el poder, de ningún modo el 

componente judío del binomio ‘judeocristiano’ que resume su acervo cultural 

(los judíos «siempre serán los que nos enseñaron el arte de narrar» [LV, 45-

46]). Ahora bien, el mallorquín necesitaba de forma imperiosa evangelizar el 

Antiguo Testamento. Esto es lo que nos interesa anotar ahora, enlazando la 

figura de Jesús con la lucha entre Historia y Naturaleza que ruge bajo el 

susurro de la voz poética serriana: porque Serra interpreta que el Cristianismo, 

en su albada, fue una llamada a lo antihistórico luego traicionada, o 

ralentizada, por el frío cuerpo jerárquico de las instituciones. Es en este sentido 

que Serra relaciona espiritualmente a Jesús con Lao-Tse y Chuang-Tzu, en 

que, como reza el aforismo de Lao-Tse, «quien ve lo pequeño, posee 

clarividencia» [E, 17].  

 

Y si hemos tenido ocasión de comprobar que Serra no acude en actitud pasiva 

al encuentro con la tradición bíblica, también su lectura de los Evangelios 

disloca algún tópico: en este caso, el mallorquín reivindica el sentido del humor 

en Jesús, el Cristo irónico de dichos como ‘sed hábiles como serpientes e 

inofensivos como palomas’, que adquiere tonalidad diferente leído en un 

registro irónico; y sobre todo en sus parábolas. Lo que aseguran los apócrifos 

o Juan Ramón Jiménez, que Jesús no rió, Serra lo descalifica por completo: «A 

su manera rió, pero cuando se le ha sacralizado se ha tratado de ocultar esta 

verdad, porque la risa desacraliza las cosas. Por la risa, soy un desacralizador 

que habla de cosas sacras. Esta es la ambigüedad y sutileza de mi obra, me 

parece»277. Y también comparte con el lector un juicio escéptico sobre nuestro 

tiempo, como puede leerse en las Visiones de Catalina de Dülmen: «Si bien se 

mira, la vida que Jesús y sus discípulos llevaron, nos induce a pensar que, si 

Jesús viniera de nuevo entre los hombres, le iría tal vez peor de lo que le fue 

entonces. De seguro, que iba a encontrarse con mayores dificultades. A pesar 

de todo, Jesús y los suyos podían ir libremente, enseñar y curar. Fuera de los 

                                                 
277 NADAL SUAU, 2010a, p. 34 
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obstinados y ciegos fariseos, no hubo de encontrar obstáculos en sus idas y 

venidas» [VC, 80].  

 

¿Qué credibilidad concede Cristóbal Serra a las visiones místicas de una joven 

consumida por el insomnio, la ingesta de café, la mala alimentación? Bastante, 

a juzgar por sus propias palabras: «Leída sin prejuicios, esta summa inmensa 

de La Vida de Nuestro señor Jesucristo lleva el sello impreso, inimitable e 

irrefutable de la autenticidad» [AQ, 695]. El autor no duda en valerse de 

argumentos ‘objetivos’ para cargar de verosimilitud este documento que para 

casi cualquier otro lector no puede ser histórico sino sobrenatural, o 

psiquiátrico, o imaginativo: 

 

Quienes duden del contenido total de las visiones, sepan que los 
descubrimientos recientes han dado la razón a la Vidente en dos 
puntos: en el lugar de la Dormición de María y en la existencia de la 
secta esenia. Se ha comprobado que la casa de la Virgen fue 
edificada en Éfeso y que en ella moró María los últimos años de su 
vida. Lo mismo cabe decir de los Esenios, de quienes habla 
abundantemente Ana Catalina. Su presencia y su importancia 
acaban de ser corroboradas por el hallazgo de los manuscritos del 
Mar Muerto. [AQ, 695-696] 

 

Así pues, por una vez la historia y la arqueología actúan en defensa de las 

tesis serrianas. Por tanto, la visión existe realmente en el universo de Serra. 

Esto es importante, y es un error esquivar cierta literalidad en la afirmación, 

porque precisamente lo que Cristóbal Serra está buscando es ser piedra de 

escándalo de la razón (téngase en cuenta cuando, en unas páginas, 

recuperemos la figura de Sören Kierkegaard). Él mismo dice, a propósito de los 

estigmas registrados en la piel de la Vidente: «Para la ciencia, hasta pueden 

constituir una auténtica provocación” [AQ, 695]. Y un poco más adelante 

censura a algunos su «horror a lo sobrenatural» [AQ, 695]. Unos años más 

tarde, insistía en sus convicciones al conceder una entrevista:  

 

P.- La Vidente del  XIX cuyas visiones recogió Brentano. ¿Por qué le 
interesa tanto? 
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R.- ¡No debes haberla leído si me lo preguntas! Sus visiones son 
extraordinarias, de una lucidez maravillosa. Sólo ingería café durante 
semanas enteras, y desde su celda supo ver cada detalle de la vida 
de Jesús. Yo, a las visiones de Anna Catalina Emmerick les concedo 
un absoluto valor histórico. ¡Cuántas cosas habré entendido a través 
de ese libro! 

P.- ¿Les concede ‘valor histórico’? Comprenderá que los más 
racionales se sorprendan ante esa declaración. 

R.- Pfff… –se encoge de hombros y sonríe–. Tampoco es tanta la luz 
que ofrece la razón. No me preocupa lo más mínimo…278 

 

Esta oposición frontal a la razón como único método de aproximación a la 

realidad es la que justifica muchas otras líneas de la obra de Serra, como las 

que incluyó en su libro de aforismos y notas Con un solo ojo:  

 

Jamás me sedujeron los partos laboriosos de Kant, de Hegel y de 
tantos otros filósofos monumentalistas. Mis lecturas estrictamente 
filosóficas nunca fueron ni muy variadas ni muy profundas. Tan 
pronto como emprendía la lectura de una obra colosalista, me sentía 
apabullado. Si en literatura hallo escaso placer en lo meramente 
extenso, menos puede recrearme una obra filosófica dilatada, que 
pretende convertirme en desmadejador. [AQ, 392]  

 

‘Desmadejador’, esto es, razonador sistemático: uno coge la madeja entre sus 

manos, la estudia con atención y desde una perspectiva estrictamente utilitaria 

(¿cómo lograré desentrañarla?), y luego debe aplicar sus manos como lo haría 

un artesano. No hay genialidad ni chispazo alguno, al menos a juicio de Serra, 

sólo una tarea metódica que tiene que ver con la aplicación de un criterio 

racional: desmadejar no adolece sólo de imaginación, es que de hecho resulta 

lo contrario de un proceso imaginario. Si a Serra le interesa Oriente, es porque 

su filosofía entiende el valor de lo breve y de lo poético. También, porque no 

establece etiquetas alternativas entre lo dualista y lo monista, sino que hace 

converger ambos planteamientos. En cuanto a la figura de Jesús, baste 

recordar esto: «La verdad del Cristo no se mide según las verdades de la 

razón. Hay que emplear otras varas» [LO, 209].  Y Serra hace esta afirmación 

en ese conjunto lúdico-cabalístico de ocurrencias, ya citado con anterioridad, 
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que aparecen bajo el común epígrafe de ‘Ejercicios de imaginación (para 

alentarla) dirigidos, si no a todos, a artistas, intelectuales y políticos’. Así pues, 

la razón se escandaliza de las visiones de Ana Catalina, pero la imaginación 

las tolera y sabe ver en ellas una verdad de orden poético.  

  

Por lo demás, sus dos libros dedicados a Jesús divergen de los evangelios (no 

sólo de los cuatro canónicos, sino también de los apócrifos) en varios 

aspectos, siempre por estricta influencia de la vidente de Dülmen. Para 

empezar, sorprende la inclusión narrativa de un viaje a Egipto y otro a Chipre, 

ambos desafortunados en la tarea evangelizadora que lleva a Jesús a esos 

países. Serra dedica los capítulos 67 a 72 de La flecha elegida al viaje 

chipriota, tierra pagana «donde se ve más claro que el lenguaje de Jesús no 

siempre tuvo efectos inmediatos» [FE, 266]. El viaje egipcio, más sintético, 

literariamente más interesante, abarca sólo dos capítulos, el 86 y el 87. La 

referencia al lenguaje del protagonista es importante, porque aparece como 

uno de sus mayores atributos a lo largo de todo el libro: lenguaje basado en la 

«analogía simbólica» [FE, 131], apocalíptico [FE, 362], profético [FE, 216], que 

llega a ser calificado por el autor de «lenguaje del terror» [FE, 163], aunque el 

terror que provoca esté relacionado con ser, también, un «lenguaje franco» 

[FE, 99]. El Jesús de Serra presenta matices e inflexiones que lo dotan de una 

especial densidad y lo acercan de forma clara al autor que nos ocupa. Por 

ejemplo, es irónico en un sentido trágico: «La ironía puede ser a flor de piel, sin 

profundidad. La de Jesús no tuvo nada de superficial y sí el tono trágico» [FE, 

99]. Y paradójico: «Se ha hablado de nueva ley, pero ¿es justo denominar ley 

lo que se enuncia con el lenguaje del precepto y pasa a ser espiritualmente 

paradoja? La ley es grávida, y nada más ingrávido que el Sermón» [FE, 205]. 

Ingrávido, leve, imaginativo: pensemos en Italo Calvino. Y ligémoslo de nuevo 

a la importancia del lenguaje, de lo que podríamos llamar ‘estilo’, o incluso 

‘estilo indirecto’. En Sicar, Jesús predica en la sinagoga y, hacia el final, 

«añadió que la parábola era más necesaria que los milagros» [FE, 329]. Y 

precisamente, al explicar la parábola de la oveja perdida a sus lectores, el 

narrador afirma que no es difícil seguirla «con la imaginación» [FE, 236]. El 
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lenguaje de Jesús, en fin, también se manifiesta en forma de escritura: «A 

veces Jesús escribía con una caña en la arena» [FE, 178].   

 

Otro aspecto significativo de ambos libros, tal vez más marcado en Visiones de 

Catalina de Dülmen dada su naturaleza sintética, es la plasticidad de los 

pasajes dedicados a las posesiones y los demonios, que bajo la apariencia de 

un «negruzco nubarrón» [FE, 191] abandonan los cuerpos de los 

endemoniados y de los resucitados Marcial y Lázaro; es un recurso cuyo 

carácter explícito roza la sobreactuación, incluso aunque esté presente en las 

visiones, pero que a Serra le sirve para insistir en su voluntad de sobrepasar a 

la razón. Por eso, en el pasaje dedicado a Lázaro, llega a preguntar si «¿hubo 

o no resurrección de Lázaro?», lo que le permite replicarse: «No basta que se 

diga que no ha sido, porque no pudo ser, o porque repugna a la razón y a la 

común experiencia. Esto es prejuzgar la posibilidad de los milagros» [FE, 295]. 

En cambio, arbitrariamente, al narrador sí le basta con decir que las 

circunstancias que narra en todo momento «son verdaderas» [FE, 99] porque 

lo dice una Vidente: es que la imaginación y la poesía siempre son verdad. Al 

describir el episodio de la Transfiguración, vuelve a dejarlo claro: «Nada mejor, 

pues, que hacer oídos sordos a los intentos racionalistas de explicar este 

relato, buscándole el fundamento natural» [FE, 251]. La cita se refiere a lo 

natural entendido como Ley o Necesidad, porque hay otros fragmentos que 

vinculan directamente La flecha elegida con la poética de Diario de signos o 

Augurio Hipocampo: «Lo visible es para Jesús emblema de lo invisible y de lo 

espiritual. En la naturaleza, tan atornasolada, Jesús ve lo sobrenatural, incluso 

cuando la luz reposa como un pájaro sobre el monte. […] La naturaleza será 

así para el cristiano el eco de la voz de Dios que se deja oír» [FE, 131]. La 

siguiente cita, más extensa, tiene un interés casi arquitectónico en el plan 

general de esta tesis doctoral, porque vincula la idea de caída (presente en su 

lectura del Apocalipsis y en la defensa que haremos de su condición 

antimoderna en el siguiente capítulo), las influencias cosmológicas (cercana, 

por lo tanto, al ocultismo y la astrología), la aproximación mágica a la 

naturaleza y la prevención frente al exceso racional o utilitario. Veámoslo: 
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La Vidente tenía por cosa cierta que en los frutos y plantas reside un 
cierto misterio sobrenatural, desde que el hombre, al caer, arrastró la 
naturaleza entera en su caída. Este misterio, dado lo muy caído que 
está el hombre, se ha convertido en un secreto, y los más no tienen 
noción del significado, forma, gusto y virtudes intrínsecas de estas 
formas inanimadas. Todo se ha convertido en oscuro por obra de la 
flaqueza de nuestro intelecto y del abuso que hacemos de las cosas. 

Jamás vio claro que fuera la manzana el fruto del árbol del pecado 
original. Según ella, las ramas principales de aquel árbol no tenían 
ramificaciones secundarias y sus hojas eran tan grandes como un 
escudo guerrero. Los frutos quedaban ocultos entre la fronda de las 
hojas. 

Después de la caída, según su testimonio, existe fuerte influencia de 
los espíritus planetarios sobre los hombres y las plantas. Todas estas 
propiedades botánicas secretas pudo verlas por medio de Jesús, que 
tiene entablada lucha con los espíritus planetarios. [FE, 94] 

 

Finalmente, la otra gran aportación respecto de los Evangelios estriba en los 

matices psicológicos y biográficos con que se enriquecen algunos personajes 

secundarios de las narraciones bíblicas, como Lázaro, José de Arimatea o 

Poncio Pilatos; es espléndido el fragmento en que Jesús conoce a María de 

Sufán, mujer hostigada por demonios que, asustada, se ha escondido en una 

tinaja que se rompe en pedazos [VC, 53], una imagen tan poderosa que carga 

de densidad a una figura que podría haber sido coyuntural. Pero sobre todo, 

hay tres presencias que gozan de enorme importancia en esta aproximación 

serriana a la vida de Jesús. La primera es María de Magdala, que aquí aparece 

como la descendiente de una familia adinerada que malgasta su vida y su 

hacienda en lujos y orgías hasta que oye hablar de Jesús y, pese a las burlas 

de sus amantes y amistades, intuye un alma pura y una posibilidad de 

redención; Serra le dedica el espléndido capítulo 50, ‘La efigie de Magdalena’ 

[FE, 182-188]. Después, María la Silenciosa, hermana de Lázaro, representa el 

tema constante de la ignorancia espiritual. Es una mujer que parece haber 

anulado el ego («jamás usó el pronombre ‘yo’» [FE, 66]) y de la que dice 

Jesús: «No está ida, pero su alma no es de este mundo. No ve nada de lo que 

es terrestre y el mundo no la comprende. Es feliz al no pecar» [FE, 67]. Lo 

último equivale, poco más o menos, a haber cumplido con este imperativo 

declarado por Péndulo: «No quiero injuriar la vida con los actos conscientes» 

[AQ, 41]. Por último, Cristóbal Serra reflexiona sobre la figura de Judas, porque 



 

 

248 

no le interesa verlo como una encarnación del Mal o de la Traición, sin más 

esfuerzo analítico. Su hipótesis, vertida en La flecha elegida, defiende que 

Judas era un hombre sin imaginación, seducido por lo material, que esperaba 

de Jesús un reino político y militar: «Era partidario del aquí y del ahora» [FE, 

166]. Y con toda la intención del mundo, Serra recuerda que «las luces y la 

herencia liberal intentaron la rehabilitación del menos imaginativo de los 

Apóstoles» [FE, 166], una andanada contra la Ilustración que revela al 

antimoderno que escribe esas líneas. Habrá que recordarlo en el capítulo 

siguiente. De momento, ha quedado claro que la vida de Jesús, y la 

configuración de los personajes que la atraviesan, le sirvió al autor para dar 

otra vuelta de tuerca, coherente y obligada, a su visión del mundo.  
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10. Entre el existencialismo y el antimodernismo 

Hasta aquí, la presente tesis doctoral ha pretendido ordenar todos las ideas 

que subyacen en la obra de Cristóbal Serra, con independencia de que su 

raigambre sea religiosa, filosófica o poética. Ahora bien, también  debemos 

establecer las verdaderas coordenadas de la literatura serriana, y para ello es 

necesario localizar los ejes sobre los que estos motivos aquí expuestos van 

acomodándose y hallando sentido. En última instancia, se trata de etiquetar la 

obra de Serra o, al menos, de inscribir al autor en tradiciones reconocibles.  

 

Es frecuente hablar de Cristóbal Serra como de un espíritu romántico (lo decía, 

no hace tanto, Emilio Arnao279), pero eso en realidad significa más bien poco. 

Sabemos que hubo un Romanticismo encomendado a la idea del Progreso y 

otro firmemente anclado en la melancolía de un pasado medieval que se 

percibía como espiritualmente superior; conocemos las peculiaridades del 

movimiento romántico en cada país, y deploramos la dificultosa implantación 

de lo romántico en el siglo XIX español. Octavio Paz, no en vano referencia de 

primer orden para entender la visión que Serra tiene del fenómeno poético, 

recuerda que la modernidad poética ha sido siempre una añoranza de lo 

mágico, de lo sacro. En este sentido, también subrayado por Muschg («el 

romanticismo fue desde el principio un fenómeno europeo, la respuesta a la 

deificación de la razón pura, a la ciencia racionalista. Era la resurrección de la 

imaginación mágica»280), cabe decir que Cristóbal Serra es romántico, pero 

aún así el término nos resulta inaprensible. En cambio, hay dos senderos de la 

modernidad que parecen confluir en la obra del mallorquín y cuyas 

especificidades pueden arrojar luz sobre la obra de Serra. Son el 

existencialismo cristiano de Kierkegaard, Gabriel Marcel281  o Albert Camus (al 

citarlo aquí, es fundamental introducir una explicación: sabemos que es 

problemático catalogar a Camus de existencialista, como ya es habitual 

señalar, y todavía lo es más señalarlo como cristiano; pero se le puede 

                                                 
279 ARNAO, 2003, pp. 3-5  
280 MUSCHG 1965, p. 49 
281 Marcel, sin embargo, no ha ejercido influencia alguna en Cristóbal Serra, ni tampoco alcanza a estar en 
sintonía, a pesar de que las ideas contenidas en su Diario Metafísico podrían convenir al mallorquín. 
«¡Qué tío tan macizo y molicio», exclama Serra al hablar de él, en NADAL SUAU, 2010a, p. 26 
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estudiar desde la perspectiva católica, como hizo admirablemente Charles 

Moeller 282 , y en los aspectos en que coincide con Serra sobrevuelan las 

constantes de la tradición existencial), y la corriente antimoderna francesa del 

siglo XIX (hay quien hablaría de ‘integrismo’ para referirse a ella), la de Léon 

Bloy, Joseph de Maistre o Chateaubriand. O incluso Baudelaire. Veámoslo. 

 

10.1. Cristóbal Serra y el existencialismo 

10.1.1. Presencia existencialista en la obra de Serra 

En realidad, como el romanticismo, también el existencialismo es una corriente 

difícil de asir, definir o catalogar283. Si decidimos afrontarlo como una doctrina 

filosófica, probablemente Cristóbal Serra quedaría fuera de la misma; pero 

como explica Nicola Abbagnano: 

 

El primer motivo de la fuerza del existencialismo es que éste no es 
sólo una doctrina filosófica: no se realiza sólo en los filósofos que 
trabajan en aclararse a sí mismos y a los demás las razones de él. 
[...] Antes bien, la importancia y la significación de su trabajo reside 
en el hecho de que no hacen sino expresar y revelar una actitud que, 
aunque tiene sus raíces en el interior del hombre, le es impuesta por 
las incumbencias concretas que lo esperan en el mundo, ahora y en 
el porvenir284.  

 

¿Qué características definen esta ‘actitud’? Para empezar, diremos que todas 

las acepciones del existencialismo comparten «la comprobación de una cierta 

negatividad radical, o de un estado de crisis, o de caída del hombre 

moderno»285. Ya hemos tenido suficiente oportunidad de descubrir esta misma 

convicción en el pensamiento serriano. En segundo lugar, el existencialismo 

identifica ‘filosofar’ con ‘existir’, con ‘vivir’ 286 : «El existencialismo apoya la 

palanca justo sobre lo concreto, sobre el yo individualmente existente, sobre mí 

mismo en cuanto busco y pregunto. Para el existencialismo es el filosofar la 

                                                 
282 MOELLER, 1981, pp. 35-139 
283 Véanse, a modo de ejemplos, ABBAGNANO, 1969; FONTÁN, 1994; PRINI, 1975 
284 ABBAGNANO, 1969, p. 35 
285 ‘Prólogo’ a PRINI, 1975, p. X 
286 ABBAGNANO, 1969, p. 13 
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decisión acerca de mi actitud, de mi relación real y concreta con el ser»287. Es 

decir, que el individuo pasa a ser el centro del trabajo intelectual, en 

contraposición a cualquier forma sistemática, pretendidamente objetiva, de 

pensamiento (Hegel, en particular). Más aún, si el existencialismo ha influido 

tan profundamente en la literatura del siglo XX se debe a que sus mismos 

métodos tienen algo de género literario:  «La filosofía [...] el diario íntimo de la 

aventura irrepetible en la que cada uno de nosotros decide su suerte de 

hombre auténtico»288. También en este aspecto, Cristóbal Serra da muestras 

evidentes de sintonía con el existencialismo: no sólo ha publicado un Diario de 

signos y dos volúmenes de memorias, sino que toda su literatura ha sido 

considerada fuertemente autobiográfica (y lo es, aunque ya hemos establecido 

en qué sentido), y todas sus reflexiones pasan por su propio filtro espiritual. No 

hay en su obra una voluntad de sistematizar, objetivar o simplemente abarcar 

todo el mundo exterior. Él mismo considera, en las primeras páginas de Con 

un solo ojo, que esta actitud es la que le ha alejado del género de la novela: 

«No siento una fuerte curiosidad por todo lo que me rodea. Prefiero antes 

entregarme a mis sueños o a mis cavilaciones» [AQ, 374]; y unas páginas 

después, afirma a propósito de Henri Michaux que «el hombre interior es tanto 

más intenso cuanto más confinado está en su cárcel humana» [AQ, 387]. En 

cuanto a su relación con la tradición filosófica occidental, Serra ha dejado claro 

que no le interesan ni el idealismo alemán ni cualquier corriente racionalista: 

«Cuando una filosofía echa mano del ropaje científico, se convierte 

automáticamente en una filosofía de guardarropía» [AQ, 382]. Ya lo hemos 

comentado antes, e insistiremos más adelante, al hablar de antimodernismo: lo 

irracional, lo imaginativo, es esencial en Cristóbal Serra. Pero si a él se le ha 

asociado al romanticismo o al irracionalismo puro, otro tanto ha ocurrido con el 

existencialismo289.  

 

En todo caso, y esto debería quedar bien claro, nosotros entendemos que 

Cristóbal Serra mantiene, sobre todo en su obra de juventud, una sintonía con 

                                                 
287 ABBAGNANO, 1969, p. 39 
288 PRINI, 1975, p. 9 
289 Ver PRINI, 1975, pp. 11 y siguientes, para una refutación de las lecturas críticas de esta corriente 
filosófica 
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el existencialismo, pero no creemos que sea la única influencia que reciba ni la 

única explicación de su literatura. Aún así, y para despejar incógnitas, dejemos 

sentado que su misma obra da muestras de conocimiento de la figura y los 

libros de Sören Kierkegaard: «La sal que el Señor recomienda que 

conservemos es aquella actividad cerebral de que da clara muestra 

Kierkegaard en su Diario» [AQ, 652]; «la sal, expresión que encontramos en 

Mateo, puede parangonarse con el humor kierkegaardiano: ‘tened sal en 

vosotros mismos’» [CP, 18]; «Si establecemos un paralelo con Kierkegaard, 

Hamann resulta más desaforado. Se ha dicho que fue más profeta que 

escritor» 290 ; «este cristianismo [el de Hamann] —paradójico y paulino— 

anuncia ya a Kierkegaard, gran lector de Hamann: la existencia está por 

encima del entendimiento; la fe es un acto, una conversión del ser, y por ello 

es superior a la razón, para la cual es escandalosa»291; sobre todo, prestemos 

atención a este pasaje que reproducimos íntegramente a pesar de su 

extensión: 

 

KIERKEGAARD (SAL Y HUMOR).― Sören Kierkegaard, el del 
profético apellido, que vale tanto como cementerio (en inglés, sería 
churchyard), nació en Copenhague en 1813 y murió en esa misma 
ciudad en 1855. Ha sido considerado el fundador, o más bien el 
padre, del existencialismo cristiano, pero eso no es rigurosamente 
cierto, porque se descarta a Pascal, existencialista avant la lettre. 
Como aquel otro célebre danés que trajo a la escena el cisne de 
Avon –me refiero a Hamlet-, fue poseído por la duda y la angustia. 
Como buen dubitativo y melancólico, conoció el intríngulis del humor. 
Su Diario, posiblemente lo mejor que dejó escrito, nos depara 
sugerencias realmente iluminadas sobre el humor. En una de ellas, 
leemos: “el humor es también la alegría que ha vencido al mundo”. 
En líneas posteriores, anota: “El humorista, como la fiera, anda 
siempre solo”. Al humor contrapone la ironía, a la que define de este 
modo: “La ironía es un desarrollo anormal que, como el hígado de 
las ocas de Estrasburgo, acaba por matar al individuo”. De hecho, 
Kierkegaard fue un gran humorista. De sí mismo, dijo: “Nací en 1813, 
en aquel año de desastres financieros en que tantos billetes de 
banco fueron puestos en circulación. Mi existencia podía compararse 
con uno de ellos”. Otra prueba de su humor: “La filosofía es el ama 
seca de la vida. Vigila nuestros pasos, pero no nos amamanta”. Una 
de las sutilezas que encontramos en las Meditaciones de Max Jacob 
es la aclaración de una palabra que no abunda en el Evangelio, pero 

                                                 
290 Ver anexo 16.1. 
291 Ver anexo 16.2. 
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que sazona alguno de sus pasajes. Me refiero a la palabra sal. La sal 
que el Señor nos recomienda que conservemos, según Max Jacob, 
no hay que confundirla con el Espíritu. Esta actividad cerebral, 
próxima al humor kierkegaardiano, no es algo grave, serio. No diré 
más: admite fantasías, locuras, elucubraciones, quimeras. De seguro 
que el sacerdote, que no quiere pertenecer a la cofradía del humor, 
no entiende así la sal evangélica. [AM, 59-60]  

 

En todos estos textos, Cristóbal Serra destaca el humorismo de Kierkegaard, 

que suele pasar desapercibido entre quienes analizan la obra del pensador 

danés. Pero ese humor está ahí, y es natural que el mallorquín sienta aprecio 

por él. No en vano, Kierkegaard consagra su tesis doctoral a la ironía de 

Sócrates292 y, sobre todo, es deudor del humor irónico que destila la Biblia y al 

que ya hemos hecho alusión en varias ocasiones. La risa de Cristóbal Serra, 

ambigua, trágica en el fondo, semejante a la del profeta Jonás, podría muy 

bien quedar definida en las siguientes palabras del pensador que se hizo 

llamar ‘el más desdichado’ (lo mismo que, como un eco, Serra se autocalifica 

«el desconocido de mí mismo» [LV, 13]):  

 

Cuando uno advierte con qué hipocondríaca lucidez descubrieron los 
antiguos ingleses la ambigüedad en que se funda la risa, se 
acongoja por fuerza ante ello. [...] ¿Qué ocurriría si todo en el mundo 
fuese un malentendido? ¡¿Y si la risa fuese en realidad llanto?!293 

  

Pero hemos leído que Serra se refiere a Pascal como «existencialista avant la 

lettre». Precisamente, Pascal ocupa no poco espacio en los libros del 

mallorquín (sólo pondré dos ejemplos, el capítulo que le dedica en El canon 

privado [CP, 61-62] y la selección de aforismos que recoge en Efigies [E, 67-

75]). Pero, por ahondar más en la lectura que Serra ha hecho de la tradición 

existencial, cabría citar también dos autores españoles: Francisco de Quevedo 

(el otro gran ‘existencialista avant la lettre’ europeo) y Miguel de Unamuno. A 

Quevedo, Serra le dedica otro capítulo de El canon privado [CP, 35-37], uno de 

su Biblioteca parva [AQ, 639-642]  y una selección de textos en la Antología 

del humor negro español que preparó para Tusquets [AHNE, 43-66]. Pero no 

                                                 
292 KIERKEGAARD, 2000 
293 KIERKEGAARD, 2006. p. 47 
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sólo nos consta que Serra ha leído a Quevedo; sabemos que ha hecho de él 

una lectura existencialista: «Quevedo, sin dárselas de existencialista, anticipó 

el tono del existencialismo en La cuna y la sepultura» [LO, 90-91]. O bien: 

«Basta leer su tratado ascético La cuna y la sepultura para saber hasta qué 

grado alcanza su pesimismo existencial» [AHNE, 43]. De Unamuno sabemos 

que fue lector asiduo de Kierkegaard y el marchamo existencialista cristiano de 

su pensamiento tampoco admite dudas, aunque sí matices: «Unamuno, que 

quizá fue existencialista en la medida en que no llegó a ser filósofo» 294 . 

Cristóbal Serra le dedica uno de los capítulos de la Antología del humor negro 

español, y en su introducción leemos: «Unamuno, antes que otra cosa, es un 

irracionalista enemistado (como Lutero) con la ‘ramera razón’», «los combates 

que librará consigo mismo le conducirán a una postura existencialista que 

desdeña la filosofía y se queda con la poesía» [AHNE, 165]. Esta última frase 

se repite, literalmente, en el artículo ‘Miguel de Unamuno: regañón heroico’ 

[SE, 97]. Por último, uno de los libros de temática existencialista que más 

impresionan a Serra es Kierkegaard y la filosofía existencial, de Léon Chestov, 

a quien se cita en La linterna del ojo en los siguientes términos: «Tengo noticia 

de que el judío ruso León Chestov sostenía también que se podía demostrar 

sin dificultad que los grandes helenos habían bebido su sabiduría en la Biblia; 

no en los profetas o en los Salmos, sino en los discursos de los amigos de 

Job» [LO, 91]. En su estudio, Chestov destaca que «desde el punto de vista de 

la filosofía especulativa la filosofía existencial es el peor de los absurdos»295, y 

que Sören Kierkegaard «detestaba la razón por encima de todo»296. Por último, 

en Augurio Hipocampo se lee la siguiente reflexión en torno al existencialismo 

y su recepción (o mejor dicho, su rechazo) por parte de la España franquista, 

en la que el narrador tiende a identificarse con esa corriente de forma clara y 

expresa: 

 

El cordón sanitario vedaba la entrada al error, y no se sabía bien 
donde empezaba y donde acababa. La delimitación entre el yerro y la 
sana razón no es tan fácil de establecer, en algunos casos. Fuera del 
país, nadie ignoraba la teoría existencialista, por muy enturbiada que 

                                                 
294 Julián Marías, citado en ROBERTS, 1978, p. 32 
295 CHESTOV, 1947, p. 24 
296 CHESTOV, 1947, p. 40 
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pudiera estar, debido a escuelas, controversias y verborrea 
oscurecedora. Aquí, en cambio, tenía que darse por ignorada. 
Naturalmente, nunca faltaron noticiosos que sabían que la denigrada 
teoría no excluía tendencias espirituales.  

La oposición al existencialismo tuvo más carácter social que religioso, 
aunque estuviese, también, teñida de este carácter. La doctrina 
existencialista era instintivamente rechazada por los hombres de más 
robusta constitución. El vigoroso, que daba la tónica en la sociedad 
hercúlea de posguerra, no podía tolerar que una doctrina proclamara 
indirectamente que los únicos que se dan cuenta de que existen son 
los que no gozan de salud.   

El existencialismo venía a encararse con la muerte. El final del 
hombre, tajante a más no poder, carecía de sentido en el plano 
existencial. Mientras alentaba la vida, seguías ligado a algo –familia, 
sociedad, profesión, humana especie–. Llegada la muerte, nada de 
eso subsistía, ni tú mismo subsistías. Ese final disparatado llevaba al 
mortal a una perpetua angustia, pues, a la contribución personal sólo 
le aguardaba la indiferencia de una sociedad que marcaba el paso a 
tambor batiente.  

La sociedad de los bienpensantes había decidido que el 
existencialismo era moda contagiosa. Olvidaban tales divinos, 
pertrechados de su presunta conexión divina, que fueron 
existencialistas pueblos y civilizaciones enteras. Sin ir más lejos, el 
pensamiento existencial del hebrero –con su rara capacidad para 
pensar en varios planos sin que éstos se interfieran– era cosa 
probada. Desafiando la lógica, el genio hebreo había sabido 
reconciliar el hado con el libre albedrío, la materia dominante con el 
monismo. Solamente cuando el hebrero, como la mujer, quiere ser 
estrictamente lógico, tiende a ser aburrido y estrecho de miras. [AQ, 
539] 

 

Pero insisto otra vez: al establecer una conexión con el existencialismo, 

hablamos sobre todo de la etapa de juventud de Cristóbal Serra (aunque en 

una de sus últimas obras todavía utilizara expresiones tan características de 

esta filosofía como «el Absurdo de la existencia» [TC, 75], prácticamente un 

cliché), que es la época que recrea Augurio Hipocampo aunque lo haga desde 

la senectud, y hablamos de una sintonía. Para contemplar el mapa de su obra 

de juventud, deberíamos introducir, como ya hemos ido viendo, aspectos de 

estética literaria (la lectura de diferentes ismos), la influencia oriental (el Tao, 

concretamente, citado en la ‘Autocrítica’ de Péndulo)  o la concurrencia de 

circunstancias personales. En todo caso, no deja de ser ilustrativo ver cuáles 

son los frutos más o menos reconocidos del existencialismo literario en España 
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y compararlos con Péndulo. El estudio más sistemático sobre el tema, aunque 

sus conclusiones probablemente merezcan alguna revisión décadas después 

de haber sido publicado, fue en su momento el de Gemma Roberts. En él se 

establece que no hubo tal cosa como una escuela existencialista en nuestro 

país, pero sí ciertas pautas de influencia que, en la posguerra, se habrían 

retomado con La familia de Pascual Duarte (1942) y el tremendismo que lo 

siguió. A esa primera fase le sigue otra más asentada, puesto que «hacia 

1950, no disminuye sino más bien se incrementa el tratamiento de temas y 

motivos existenciales en la novela española»297. Las características principales 

de ese fenómeno, a juicio de Roberts, fueron la naturaleza «menos 

especulativa»298 de la narrativa española frente a la europea; el hecho de que 

«la forma literaria ocupa un lugar bastante secundario en relación con el 

mundo de las significaciones»299; «residuos costumbristas y naturalistas»300; la 

entrada en escena de protagonistas que responden a un perfil de «hombre 

humilde, incluso al tipo primitivo»301; y una «mucho más intensa preocupación 

social»302. Es difícil encajar la propuesta serriana en este dibujo, más allá de 

coincidencias secundarias. Esta dificultad se acrecienta al repasar la nómina 

de libros a los que la autora dedica capítulos específicos para probar sus tesis 

y constituir una nómina del existencialismo español: La gota de mercurio de 

Alejandro Núñez Alonso, Con el viento solano de Ignacio Aldecoa, Tiempo de 

silencio de Luis Martín-Santos, La sombra del ciprés es alargada y Cinco horas 

con Mario de Miguel Delibes, Con la muerte al hombro de José Luis Castillo, y 

Juego de manos de Juan Goytisolo. Es difícil imaginar una retahíla de títulos 

más alejados de la estética de Péndulo, y sin embargo es ciertamente 

razonable considerarlos imbuidos de existencialismo, encontrando un aire de 

familia entre ellos que excluye al texto de Serra. El apunte subraya nuestra 

convicción de que Serra fue un autor menos distante de lo que aparentaba 

respecto de las corrientes profundas de su propia época, aunque su propuesta 

fuera tan personal y alejada de los movimientos generacionales y canónicos 

                                                 
297 ROBERTS, 1978, pp. 47-48 
298 ROBERTS, 1978, p. 49 
299 ROBERTS, 1978, p. 50 
300 ROBERTS, 1978, p. 50 
301 ROBERTS, 1978, p. 51 
302 ROBERTS, 1978, p. 52 
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que esa conexión pasa desapercibida si se intenta entender desde etiquetas 

convencionales, más superficiales e impuestas desde estéticas dominantes..  

 

La pieza serriana más claramente existencialista, insistimos, es Péndulo [AQ, 

32-50], y no tanto el conjunto del volumen tal y como lo conocemos desde la 

edición de Tusquets (que, recordemos, incluye ‘otros papeles’ muy variados) 

como esa pieza vanguardista en concreto. Años más tarde, tratando de 

explicar la importancia de este libro en sus «experiencias de andante 

espiritual», Serra escribirá: «Nada mejor para conocer mi experiencia entre 

1946 y 1948  que leer mi Péndulo» [LV, 79]. En efecto, el libro remite 

claramente al terrible momento de la posguerra española, y en él se mezclan 

las experiencias de un Serra enfermo (en Péndulo se limita a cambiar su tisis 

por la tuberculosis, en todo caso dos enfermedades «románticas»303) con las 

que pudo vivir estudiando leyes en Barcelona y Madrid. La situación del beso 

en la calle se corresponde con una desagradable anécdota que Serra padeció 

en las Ramblas de Barcelona; el personaje del anarquista guarda un muy 

razonable parecido con alguien a quien Serra conoció en Madrid, un ex 

soldado lector de René Guenon que nuestro escritor rebautizaba, siempre en 

conversaciones privadas, como «el místico de Manacor» (sólo hay una alusión 

escrita a ese apodo, en Augurio Hipocampo [AQ, 595]). Por último, como ya 

vimos, es muy probable que algunas de las alusiones al amor con varias 

muchachas encierren alguna decepción de orden personal que, en todo caso, 

el autor se ha guardado mucho de confesar de forma explícita y sin ambages 

ni estrategias indirectas en texto alguno. Es igualmente evidente que la sombra 

de un estado policial y que practica la coacción domina, deliberadamente, el 

paisaje moral de Péndulo. Serra explica todo esto así:  

 

El libro es, indirectamente, el fruto de aquellos días angustiosos en 
los que me consideraba de pronto un viajero sin norte. La vida había 
perdido para mí todo sentido. No podía esperar nada del amor, y de 
la sociedad menos, ya que era el primero en darle la espalda y en 

                                                 
303 Así las califica Serra: a la tisis,  «la temida tisis, propia de pechos románticos» [LV, 35]; a la 
tuberculosis, en Péndulo: «La tuberculosis, roedor romántico» [AQ, 48]. Esto parece alentar una lectura 
biográfica de los pasajes relacionados con la enfermedad  
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considerarla un tejido de despropósitos y de injusticias sociales e 
históricas. [...] 

 

Péndulo es el retrato más acabado de lo que fui en aquellos días. A 
través del personaje (mi heterónimo), se ve al joven provinciano, 
frustrado, fácil presa de la melancolía. Las situaciones que Péndulo 
vive no son fiel reproducción de las padecidas, pero nunca dejan de 
ser trasunto de las que fueron. Más simbólicas que reales, traducen 
el estado de silenciosa desesperación que viví. [LV, 79-80] 

 

Como ya vimos, en su versión final Péndulo consta de diecisiete fragmentos 

precedidos por una ‘Autocrítica’; pero conviene recordar que, en su primera 

edición salida de la imprenta Atlante en 1957, el librito incorporaba un ‘Prólogo’ 

que luego ha desaparecido, pero que el autor recuperó en Las líneas de mi 

vida. En él, notamos varias expresiones perfectamente existencialistas, sobre 

todo esta referida a sí mismo: «[Cristóbal Serra] Desde hace unos años 

escribe, para dar un poco de tregua al suplicio del Ser» [LV, 80]. En cuanto a la 

‘Autocrítica’, digamos en primer lugar que en ella son citados dos escritores, 

Dostoievski [AQ, 33] y Kafka [AQ, 37]. Muy significativo: al ruso se le ha 

considerado siempre el primer novelista existencial, hasta el punto que 

Chestov consagra en su libro todo un capítulo a establecer paralelismos entre 

el pensamiento del autor de El idiota y el de Kierkegaard. Allí, Serra subraya 

los siguientes pasajes referidos al novelista: «Dostoievski expresó también los 

principios fundamentales de la filosofía existencial. No en vano durante los 

años que pasó en la cárcel leyó un solo libro, la Biblia» 304 ; «surge en 

Dostoievski una sospecha terrible o, si se quiere, una intuición deslumbradora: 

esa codicia de la razón encubre la concupiscentia invicibilis que se apoderó del 

hombre después de la caída» 305 ; o también, «Dostoievski grita: ¿qué me 

importan a mí las leyes, si no me gustan? ¿Por qué resignarme, si tal 

resignación produce repugnancia?»306. Por otra parte, Chestov explica cómo 

Dostoievski se indignaba ante los facilones «dos y dos son cuatro» o «un muro 

es un muro» del sentido común307; esas fórmulas tampoco parecen complacer 

                                                 
304 CHESTOV, 1947, p. 315 
305 CHESTOV, 1947, p. 316 
306 CHESTOV, 1947, p. 317 
307 CHESTOV, 1947, p. 316 



 

 

259 

a Serra, que pone en boca de Péndulo la siguiente paradoja: «dos y dos son 

cinco. ¿Dónde está el dos? ¿Dónde está el cinco? » [AQ, 49] 

 

En cuanto al prosista de Praga, Serra lo menciona para depreciar su influencia: 

“No creo que [Péndulo] pueda tildarse de kafkiano, pues las huellas de Kafka, 

de existir, serían inconscientes” [37]. Por nuestra parte, ya comentamos que 

estamos fundamentalmente de acuerdo en aparcar una lectura fuertemente 

kafkiana de Péndulo, pero sí es cierto que a menudo se ha mencionado (igual 

que  Un tal Plume308 o Woyzeck309) a los personajes kafkianos como muy 

semejantes al que nos ocupa310, y ello se debe a un aire de familia, aunque 

incompleto, indiscutible y significativo. Kafka, el autor de El Proceso, de La 

transformación. Precisamente, ese de quien Pietro Prini ha escrito: «El 

novelista checo Franz Kafka, en el cual una gran parte de la littérature noire del 

existencialismo contemporáneo puede justamente reconocer a su predecesor 

más inmediato»311. Por último, Serra parece más dispuesto a reconocer una 

filiación surrealista de su libro («en cuanto que otorga al inconsciente una 

especie de virginidad ilusoria» [AQ, 37]). De nuevo, Serra ejerce la 

«autocrítica» con mucha exactitud y no hay nada que discutir a lo dicho por él. 

Con todo, dos matices: estéticamente, Péndulo lo mismo bebe del surrealismo 

que del expresionismo. En realidad, la clave es que no nace de una voluntad 

de estilo, sino de una necesidad, puesto que confiesa que «lo escribí de un 

tirón» [AQ, 37]. Por tanto, no hay una voluntad de mimetizar un estilo concreto. 

Y el otro matiz: lo que dice Serra responde a la pregunta por la estética literaria 

a la que se adhiere. El surrealismo no sólo no se opone a un posible 

pensamiento existencial, es que en gran medida es inconcebible sin el 

existencialismo. Para muestra, esta cita de Azcuy, al que Serra ha leído: «La 

gran ascesis surrealista comienza con una toma de conciencia de lo absurdo 

del mundo, de la gratuidad de la existencia. La vida se les presenta como una 

                                                 
308 MICHAUX, 2009   
309 BUCHNER, 1993 
310 Sin ir más lejos, lo menciona Carlos Edmundo de Ory en carta a Cristóbal Serra [LO, 72] 
311 PRINI, 1975, p. 44. La referencia a la contemporaneidad gana peso cuando apreciamos que Prini 
escribe su libro en la misma década, los cincuenta, en que Serra concibe el suyo 
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inconsistente sucesión de momentos carentes de sentido»312 . Es decir, el 

surrealismo comienza con una toma de conciencia existencial prototípica.  

 

Tratemos ahora de hacer una lectura existencialista del personaje Péndulo y de 

sus peripecias. Ya hemos dicho que el existencialismo es un concepto difícil de 

resumir, y que adopta fórmulas muy diversas, a veces divergentes, entre los 

diferentes autores. Ahora bien, hay varios puntos comunes. Algunos ya los 

hemos comentado, y sin embargo aquí necesitamos introducir otro esencial: el 

problema de la decisión, o si se prefiere, de la búsqueda. Aunque los términos 

cambien, y con ellos otros muchos matices, lo habitual es que el pensamiento 

de la existencia conciba al hombre como escindido entre dos tendencias: una 

puede calificarse como Necesidad, como la Nada, como lo Demoníaco; la otra 

será, en consecuencia, la Libertad, el Ser, lo Divino. En todo caso, ese 

desgarro es evidente, y al individuo lo definirá su recorrido entre ambos polos: 

«La existencia es una busca del ser en la que está directamente empeñado el 

hombre individual», leemos en Abbagnano313 . Pero, para existir, uno debe 

decidir: «Todo acto existencial es un acto de indeterminación problemática»314. 

Es decir: el individuo debe tomar decisiones. Si un hombre prefiere «evitar el 

riesgo y no afrontar la responsabilidad de una elección decisiva»315, «en estos 

casos, el hombre se deja vivir», «vive entonces en estado de dispersión; no se 

posee, ni posee verdaderamente sus posibilidades. Su existencia no se suelda 

en el círculo de la estructura, no se cumple verdaderamente, ni 

verdaderamente se abre hacia el porvenir»316. En cambio, si decide, entonces 

se posee a sí mismo, «conquista el hombre un destino»317. La libertad está 

aquí, mientras que la indecisión supone la no-libertad, es decir, la Necesidad, 

que es también lo razonable, lo lógico, lo sistemático o lo establecido: el dos y 

dos son cuatro que Dostoievski critica y Péndulo rechaza. O, en el universo 

poético kierkegaardiano, la imposibilidad de la repetición318. Si aceptamos que 

dos y dos son cuatro, estamos sometidos; si aceptamos la moral convencional, 
                                                 
312 AZCUY, 1966, p. 127 
313 ABBAGNANO, 1969, p. 37 
314 ABBAGNANO, 1969, p. 17 
315 ABBAGNANO, 1969, p. 20 
316 ABBAGNANO, 1969, p. 20 
317 ABBAGNANO, 1969, p. 21 
318 KIERKEGAARD, 2009 



 

 

261 

Abraham, padre de la fe, es sólo un asesino; ahora bien, si Abraham no es sólo 

un asesino, es por la paradoja de la fe: mediante su sometimiento a Dios, que 

le exige sacrificar a Isaac, mediante la «manifestación sagrada del absurdo 

divino»319, Abraham conquista el estadio religioso de su vida. Por lo absurdo, 

por la paradoja, se redime320.  

 

El tema de los dos polos es una constante. Y Péndulo encaja perfectamente en 

él, su mismo nombre avala esta hipótesis: Péndulo se mueve (pendula) entre 

el deseo y la necesidad, como su mismo autor cuando concibe el texto [AQ, 

36]. «Lastimado por una realidad hiriente», Péndulo «busca su ración de 

Paraíso» [AQ, 35]. Se mueve en dirección a lo poético, a la «cultura analfabeta 

del universo» [AQ, 34], a la inocencia, pero lo retienen la coyuntura [AQ, 35], 

las «potencias del mundo hostil» [AQ, 36]. Péndulo queda perfectamente 

definido en la siguiente afirmación de Pietro Prini, que hemos recogido con 

anterioridad pero que ahora referimos completa:  

 

La filosofía fue entendida por Kierkegaard como el comportamiento 
activo hacia la verdad de la propia existencia: no es el sistema o la 
especulación, sino el diario íntimo de la aventura irrepetible en la que 
cada uno de nosotros decide su suerte de hombre auténtico.321  

 

Mientras duda, se debate o lucha por escapar de aquello que lo limita, Péndulo 

existe. En cuanto ha tomado conciencia de los males del mundo, ha 

desesperado, se ha angustiado. Y ya sabemos por Chestov que, para 

Kierkegaard, «el comienzo de la filosofía es la desesperación»322. Un resumen 

de todo lo dicho lo propone el mismo Serra en su ‘Autocrítica’: «Pero sobre 

todo está patente en Péndulo la disparidad entre el ser y el mundo que impone 

a la criatura el sufrimiento» [AQ, 35]. Sencillamente, esta es la perfecta síntesis 

del pensamiento existencial.  

 
                                                 
319 KIERKEGAARD, 2003, p. 73  
320 Sobre la paradoja, escribe Serra: «Es un término que se aplica a cualquier cosa contraria a la creencia 
recibida (y no necesariamente a la verdad)» [AM, 87] 
321 PRINI, 1975, p. 9 
322 CHESTOV, 1947, p. 37 
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Pero si estudiamos la presencia del existencialismo en la obra de Serra, 

recordémoslo, es en tanto que este pensamiento supuso una actualización del 

legado cristiano. Hay dos aspectos netamente cristianos que pesan sobre 

Péndulo: por un lado, la figura de San José de Cupertino, el tonto espiritual, 

que representa a los verdaderos hombres de fe, aquellos que «no han 

aceptado el sistema, los que tienen la intuición directa de la verdad, los que 

van a lo esencial, separándose de los otros, los fuertes en un tema, los 

espíritus sabelotodo» [AQ, 33] –esto último podría ser una diatriba de 

Kierkegaard contra Hegel, de quien decía que era un profesor empeñado «en 

explicarlo todo a cualquier precio»323–. El otro aspecto es el de la presencia del 

Pecado Original y la Caída. Estos conceptos hicieron mucha fortuna en el 

existencialismo, incluso en el que no era estrictamente cristiano324. Por eso, su 

función de eje central en Péndulo cobra una destacada importancia. 

 

En la ‘Autocrítica’, leemos: «Péndulo es sobre todo un culpable nato, un 

perseguido en busca de felicidad, que circula por las calles de la ciudad, y 

vaga por las orillas del mar, para encontrar a los otros –el Otro- y vivir con ellos 

experiencias absurdas» [AQ, 35]. De este culpable por decreto se nos dice que 

«es siempre el acusado que no tiene nada que añadir. ¡Qué decir ante sus 

jueces!» [AQ, 35]. A continuación Serra insiste, repite el término por segunda 

vez: «Acepta la coyuntura que el Destino le depara y se siente culpable nato. 

¿Culpable de qué? Esto es lo que él quisiera aclararse y no se aclara porque 

es todo niebla» [AQ, 35]. Sin embargo, un lector de Chestov como Cristóbal 

Serra sí podía saber por qué Péndulo es culpable: precisamente, por aceptar el 

Destino, por no desligarse de la Necesidad. El lector de Kierkegaard sabe que 

el pecado no es un concepto moral, sino religioso. El pecado es lo contrario de 

la fe. Péndulo, escindido entre el mundo y el Ser, no se libera por completo ni 

del ambiente, ni de la moral recibida («Las montañas de la Moral. Las 

montañas de la Moral» [AQ,48]), ni de la materia ni, en definitiva, de la Nada. 

Por tanto, es pecador. Pero al mismo tiempo, desea liberarse: por tanto, tiende 

a la inocencia. Pero en tanto que vive entre la niebla (excelente metáfora de su 

                                                 
323 KIERKEGAARD, 2007, p. 54 
324 JASPERS, 1980, utiliza el concepto de pecado recurrentemente 
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desgarro, de esa angustia que es «el vértigo de la libertad»325), al menos 

tiende al Ser y existe: téngase en cuenta que «existir, para Kierkegaard, es 

existir ante Dios» 326 , y también que «sintiéndose culpable, el creyente se 

coloca ante Dios»327.  

 

10.1.2. Cristóbal Serra y Albert Camus: paralelismos 

Hasta aquí, lo referido a Péndulo. Pero en las relaciones que mantiene la 

literatura de Cristóbal Serra con el existencialismo, todavía falta desbrozar un 

poco más sus paralelismos con el pensamiento y la obra de Albert Camus. De 

un mediterráneo que la crítica apenas ha vinculado al existencialismo (Serra) a 

otro mediterráneo cuya pertenencia a esta tradición fue canónica pero que hoy 

cabría revisar en profundidad (Camus), esta comparación puede enmarcarse 

en el gran movimiento existencialista, siempre y cuando lo entendamos del 

modo amplio y flexible que hemos intentado establecer anteriormente. 

Vázquez Montalbán lo resumía muy acertadamente en una nota quirúrgica 

acerca del francés: «Cuando vemos a Camus metido en el saco común del 

existencialismo francés de posguerra y lo sacamos de él para leerle, vemos 

tantas afinidades como desafinaciones en relación con los otros supuestos 

existencialistas»328. Esa condición irreductible a una etiqueta de época acerca 

a ambos autores, y lo hace en un concepto recurrente en este trabajo: el de 

contradicción329. Es cierto que sus contradicciones no son exactamente de la 

misma naturaleza, pero en ambos casos son actitudes asumidas de forma 

consciente y como parte de un planteamiento crítico frente a los excesos de la 

razón y de la historia, aparte de ser una consecuencia inesquivable del 

carácter, la biografía y el temperamento moral. En Camus, esa contradicción 

ha sido sintetizada por su hija en una fórmula magistral, «solitario y 

solidario»330, que se puede explicar del siguiente modo: «Más inicialmente 

predispuesto a la solidaridad, propuso ese pacto [con los otros] desde la 

                                                 
325 CHESTOV, 1947, p. 127 
326 TORRALBA, 2008, p. 38 
327 TORRALBA, 2008, p. 39  
328 VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1997, p. 193 
329 Marina Mulet Busquets ha estudiado con brillantez la cuestión en Camus, aunque el fruto de ese 
trabajo sigue de momento inédito 
330 CAMUS, 2012 
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intransigencia de su individualismo en perpetua revuelta»331. Si la naturaleza 

del conflicto resuelto en equilibrio precario no es la misma en estos autores, sí 

lo son parte de las consecuencias, especialmente en lo que respecta a la 

imposibilidad de someterlos a una sola etiqueta clasificadora.  

 

A partir de ahí, la vinculación de la filosofía de mediodía camusiana con la 

sabiduría salobre de Serra debe matizarse, por supuesto, pero es indudable: 

en primer lugar, Cristóbal Serra lee El hombre rebelde y siente interés por él332. 

Sin embargo, este libro difícilmente podía llenar vacío alguno en la formación 

de Serra, sino que más bien supondría una confirmación de determinadas 

hipótesis y una piedra de toque para su propia obra. En general, las 

coincidencias responden más bien al espíritu de una época y a unas 

herramientas parecidas que a forma alguna de magisterio del francés sobre el 

mallorquín. Ahora, veamos: nos interesa el capítulo final del libro de Camus, ‘El 

pensamiento de mediodía’, en el que se nos dice que asistimos a una «marcha 

enloquecida de la historia» 333 . Camus planta cara, como Kierkegaard, al 

sistema hegeliano, en una referencia explícita: «El racionalismo absoluto no es 

el racionalismo» 334 , «ni lo real es enteramente racional ni lo racional 

enteramente real»335. Frente a ello, reclama una filosofía que es consciente de 

sus límites, una actitud vital entregada al bien pero que sabe pactar con la 

realidad, o al revés: una actitud realista pero no cínica. Camus escribe en el 

contexto de la Europa del siglo XX, es decir, con el crimen de estado y los 

regímenes totalitarios muy presentes, y su largo ensayo no esquiva el 

problema político de la violencia y el terror. Esta es una diferencia importante 

respecto de Serra, la presencia explícita de lo político, ausente en la obra del 

mallorquín. Esto último se explica en la filiación netamente antimoderna de 

Serra, como ya veremos, que al mismo tiempo puede interpretarse como una 

réplica a la afirmación anterior: la antimodernidad tiene un contenido político, si 

entendemos ese concepto en clave amplia. En todo caso, hay una filiación 
                                                 
331 VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1997, p. 194 
332 Curiosamente, Serra ha escrito poco sobre Camus. En Abecé de micrologías, dice de él entre otras 
cosas: «ha analizado el fenómeno de la rebelión como nadie» [AM, 97]. En Tanteos crepusculares, 
afirma que Camus no escribe exactamente aforismos, sino «máximas de buena salud moral» [TC, 39] 
333 CAMUS, 2001, p. 326 
334 CAMUS, 2001, p. 335 
335 CAMUS, 2001, p. 343 
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evidente entre la asnología de Serra, ese animal matérico pero santo, o entre 

su afición a José de Cupertino, representante de la ignorancia espiritual, y esta 

afirmación de Camus: «Si la rebeldía pudiese fundar una filosofía, sería una 

filosofía de los límites, de la ignorancia calculada y del riesgo», que «rechaza 

su condición histórica sin sustraerse a ella»336 . Cristóbal Serra está en la 

historia, fluye en ella y boquea sobre ella, pero ni la asume ni juega el juego del 

combate bajo las reglas modernas. Su alternativa rebelde, que no 

revolucionaria, consiste en asumir una condición asimilable metafóricamente a 

la de una isla y entregarse a la contemplación de la naturaleza. De ahí la 

importancia del «ritmo pausado que el Asno imprimió a la vida y a la 

civilización mediterránea» [AI, 156]. Hablando de la historia de Europa, escribe 

Camus: «Todos pueden resucitar, en efecto, junto a los sacrificados de 1905, 

pero con la condición de que se corrijan unos a otros y de que un límite, en el 

sol, los detenga a todos»337. ¿Quiénes deben pactar en la obra del mallorquín, 

quienes deben corregirse unos a otros? La razón y lo irracional (lo hacen en la 

literatura), el espíritu y la materia (la corrección se produce en la imagen 

metafísica del asno). 

 

Aún hay más aspectos, secundarios ya, que consolidan la relación íntima de 

este pasaje camusiano con Cristóbal Serra: baste si no recordar la lectura del 

Apocalipsis a favor del milenarismo y en contra de una iglesia volcada en la 

historia, y luego leer este pasaje del premio Nobel: «Cuando la iglesia disipó su 

herencia mediterránea, puso el acento en la historia en detrimento de la 

naturaleza, hizo triunfar el gótico sobre el románico y, destruyendo un límite en 

ella misma, reivindicó cada vez más el poder temporal y el dinamismo 

histórico»338. O la feliz elección de Camus de una metáfora que se sirve de un 

péndulo, y que arroja luz sobre el personaje angustiado de Serra: «La rebeldía 

es un péndulo desajustado que corre a las amplitudes más locas porque busca 

su ritmo profundo»339. Finalmente, cuando leemos que la mesura «sonríe sin 

duda y nuestros convulsionarios, sometidos a laboriosos Apocalipsis, la 

                                                 
336 CAMUS, 2001, p. 336 
337 CAMUS, 2001, p. 356 
338 CAMUS, 2001, p. 347 
339 CAMUS, 2001, p. 341 
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desprecian por ello»340, nos vienen a la memoria las famosas palabras de 

Octavio Paz a propósito de Viaje a Cotiledonia: «Sabe sonreír y esa sonrisa le 

aleja de los hombres modernos»341. Las suyas son unas sonrisas que retan a 

la modernidad.  

 

10.2. Cristóbal Serra y los antimodernos 

La sensibilidad netamente existencialista parece atemperarse en la edad 

madura de Cristóbal Serra. Su producción literaria le sitúa cada vez más en las 

coordenadas de quienes han sido estudiados por Antoine Compagnon bajo el 

membrete de ‘antimodernos’342. Por supuesto, el término no es creación suya: 

aunque Compagnon no señala un origen concreto, sí deja muy claro su uso en 

los años veinte del siglo pasado, y entre los ejemplos que menciona destaca la 

publicación en 1922 de un ensayo de Maritain titulado, precisamente, 

Antimoderne343. El concepto es sofisticado y merece ser explicado para evitar 

confusiones: el antimoderno es, de hecho, moderno. No es un simple 

tradicionalista, y llamarlo ‘conservador’ probablemente sea inexacto. Si nos 

servimos de una comparación con las artes plásticas, diríamos que un pintor 

empeñado en hacer bodegones al estilo de Chardin porque no se ha enterado 

de que hoy ese tipo preciso de bodegón es un género irrelevante (en los 

términos que establece el circuito de prestigio, se podría decir incluso que ya ni 

siquiera existe), ese no es un antimoderno. En este calificativo no es menos 

esencial que su condición de oposición el hecho de que, en definitiva, el 

concepto de modernidad está presente en él. El rechazo que el antimoderno 

siente hacia la modernidad está teñido de fascinación; en ese rechazo hay 

pensamiento, aunque no teoría; estética, pero no preceptiva. Y si hay dogma, 

es heterodoxo y mucho más asilvestrado de lo que cabría esperar. El 

antimoderno es libre, porque su postura no es cómoda ni conformista. 

Tampoco es anacrónica: Compagnon señala que «notre curiosité pour eux 

                                                 
340 CAMUS, 2001, p. 349 
341 ‘Un ermitaño’, prólogo a SERRA, 1975, p. 7. Incluido también en PAZ, 1972  
342 COMPAGNON, 2005 
343 COMPAGNON, 2005, p. 8. Abandonando por un momento las exigencias de lo académico, estamos 
tentados de conceder cierta aura de significado a la coincidencia de la fecha con el nacimiento de Serra  
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s’est accrue avec notre suspicion postmoderne à l’égard du moderne»344, y eso 

nos habla de una tradición punzante, viva todavía hoy. No en vano, Alfonso 

Berardinelli ha escrito que en el curso del siglo XX «se constató, en definitiva, 

que el noventa por ciento del arte y de la literatura modernas nacía de 

sentimientos antimodernos, anticientíficos, antiprogresistas, y que con una 

preocupante y excitante frecuencia el arte moderno podía recurrir a lo antiguo, 

a lo arcaico, a lo originario, a lo infantil, a lo nocturno, a lo no burgués, a todo lo 

que no era estándar, normal, calculable o común»345.   

 

A modo de nota y antes de seguir con nuestra argumentación, señalemos que 

en su libro Contra (post) modernos, Fernando R. de la Flor ha afrontado una 

lectura ‘intempestiva’ de tres figuras excéntricas a las corrientes principales de 

la segunda mitad del XX en España: Miguel Espinosa, Claudio Rodríguez y 

Antonio Gamoneda. A ellos les atribuye tres objetos de pensamiento 

(Disidencia, Provincia y Carencia, respectivamente), y los estudia teniendo en 

cuenta su aparente inactualidad o incluso obsolescencia, que en su opinión 

finalmente revelaría no ser tal. El crítico lo explica así:  

 

Se dibuja en ello, pues, una suerte de nuevo episodio del largo 
enfrentamiento de la posición ilustrada y progresista con la larga 
estirpe de quienes han resultado ser al final sus desafectos; aquellos 
que descreen de toda fuerza utópica y remodeladora y, en definitiva, 
van más allá de ella, deshaciendo los criterios implacable e 
ilimitadamente expansionistas en los que aquélla se funda. De ahí que 
la preposición que siempre expresa la duda dialéctica y que al mismo 
tiempo da curso al malestar y descontento con la configuración de 
vida asentada en los espíritus de los habitantes de la polys, domine 
con su autoridad el campo del título de este ensayo –CONTRA–; 
hasta obligar a conducir ella misma toda la atención. Pues, en efecto, 
si cierta historiografía francesa (Compagnon; Stern Hell…) ha utilizado 
el prefijo ‘anti’ (anti Lumières) para designar a los enemigos de la 
Ilustración y de la Modernidad, bien podemos aquí descargar el peso 
de otra situación que creo particular en la proposición ‘contra’, la cual 
matiza y rectifica esta vez a una modernidad tardía o Post-
modernidad, ello sin negarla encarnizadamente, y sólo, sí, 
desentendiéndose del dictado de sus valores. […] Son, como Paul 
Morand aseveraba, hombres del pasado, pero también se nos 

                                                 
344 COMPAGNON, 2005, p. 9 
345 BERARDINELLI, 2015, p. 23 
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presentan como auténticos ‘insurrectos’ en el tiempo de las 
sucesiones346.  

 

Hay varias razones por las que aquí no adoptamos la etiqueta propuesta por 

Fernando R. de la Flor, empezando por su fuerte filiación a la línea de 

argumentación de quien la propone, y añadiendo a ello la fuerte identificación 

de Serra con la otra etiqueta, ‘antimoderno’, y la tradición que la sostiene; o la 

difícil equiparación de sus posiciones y poética con la de los autores tratados 

por R. de la Flor. Sin embargo, era interesante introducir la cita para evidenciar 

las posibilidades de investigación que quedan pendientes después de esta 

tesis doctoral, y para subrayar que el caso de Serra, sin dejar de ser peculiar e 

intransferible, presenta paralelismos en otras propuestas más o menos 

insumisas a los criterios consagrados y canonizados.       

 

10.2.1. Presencia de la tradición antimoderna en la obra de Serra 

Ciertamente, cabría plantear una lectura restrictiva del concepto 

‘antimodernidad’ en términos de historia del pensamiento y la literatura, y en 

ese caso sería discutible hasta qué punto puede señalarse a Serra como un 

antimoderno, porque el período álgido y representativo del fenómeno 

pertenece al siglo XIX. Sin embargo, Compagnon incorpora en su estudio a 

Roland Barthes (de hecho, es citado en el subtítulo del libro) o Julien Gracq, e 

incluso se anima a citar nombres tan sorprendentes como el de Passolini347. 

Así pues, la operación de asignar a un contemporáneo esta etiqueta no es en 

absoluto absurda. De hecho, el crítico francés llega a preguntarse si «les néo-

conservateurs américains du début du XXIe, intellectuels jadis de gauche, mais 

ralliés au conservatisme de Leo Strauss par lassitude du libéralisme, au sens 

américain, représenteraient la version contemporaine de l’antimoderne»348 (y 

uno, por cierto, cree que la respuesta es negativa, aunque si señalamos al más 

escindido Christopher Hitchens, supuestamente progresista, originariamente 

británico, la hipótesis pasa a ser muy sugerente), y en otra página, dedicada al 

                                                 
346 R. DE LA FLOR, 2013, pp. 13-14 
347 COMPAGNON, 2005, p. 444 
348 COMPAGNON, 2005, p. 446 
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juego de paradojas que es definitorio de lo antimoderno, concluye: «Nous y 

sommes de nouveau»349. 

 

De hecho, en El asno inverosímil, Serra utiliza exactamente esta misma 

palabra al hablar de la Hermandad Asnológica: «La preside la más 

antimoderna de las divisas: ‘sin reverencia al asno decae toda civilización, 

pierde ésta su carácter sacro y se hace vertiginosa y alocada’» [AI, 14]. Años 

antes, se quejaba en un artículo titulado ‘Las duras verdades’ y recogido en La 

linterna del ojo: «Reconozcamos que la democracia tiene sus cuquerías y una 

de ellas es dejar de lado la reacción antimoderna» [LO, 107]. Siempre según el 

crítico francés, las características principales de este modelo de escritura son 

las siguientes: la apuesta por la contrarrevolución, por la anti-ilustración, y el 

pesimismo; la fascinación por la idea del pecado original; y un estilo 

caracterizado por lo sublime y la vituperación. Con los debidos matices, Serra 

encaja en este retrato, y más si tenemos presente que el mismo Compagnon 

admite que es difícil encontrar todas las características presentes al mismo 

tiempo en un mismo autor: «Rares sont les écrivains, en particular au XXe 

siècle, qui réunissent tous les traits de l’antimoderne à la manière de Joseph de 

Maistre, Chateubriand ou Baudelaire. Chez Paulhan, Barthes ou Gracq, les 

références à la contre-révolution, aux anti-Lumières ou au péché originel 

s’estompent ou disparaissent tout à fait […] La première partie a voulu fixer un 

cadre de référence à partir des cas les plus sûrs, nullement imposer un canon 

exclusif»350 . Lo defenderemos a continuación, pero primero será revelador 

registrar la recurrente presencia de autores antimodernos entre las lecturas del 

mallorquín.  

 

El ejemplo más característico es Léon Bloy, cuyos diarios han sido traducidos 

por Serra, conociendo dos ediciones en el plazo de una década351. Péndulo y 

otros papeles ya recoge una ‘Conversación imaginaria con Léon Bloy’ [AQ, 68-

72]. En ella, Serra considera al francés «el más grande profeta de los tiempos 

                                                 
349 COMPAGNON, 2005, p. 14 
350 COMPAGNON, 2005, p. 441 
351 BLOY, 1998; BLOY, 2007   
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modernos, el que ha denunciado con mayor denuedo y clarividencia las horas 

negras del siglo» [AQ, 68], y añade poco después: «Le quiere, en cambio, 

quien ha sido tocado por el fuego de la fe y se ha quedado doloridamente 

chamuscado. Este no le olvida y le lee con ardor de neófito» [AQ, 69]. En el 

mismo pasaje, se citan a Bernanos [AQ, 69] y de Maistre [AQ, 71] en términos 

favorables. Ambos forman parte de la tradición católica antimoderna. Pero es 

que poco antes, en una ‘Conversación imaginaria con Chesterton’ [AQ, 58] –

otro católico capacitado para la reacción, esta vez británico-, ya había 

aparecido citado Bloy en los siguientes términos: 

 

Autor: -En toda su obra no he encontrado ninguna alusión a León352 
Bloy. ¿No le gustaba Bloy? 

Chesterton:-Era demasiado feroz en el ataque para gustar a un 
caballero británico. A mí no me gusta convencer aplicando el 
zurriago. 

Autor: -Pero esas granadas rojas que lanzaba al enemigo, ¿no le 
gustaban? 

Chesterton: -Yo prefiero el pistoletazo limpio. 

Autor: -Pero él, como usted, dejó escritas sus más bellas páginas 
sobre la Historia. Como usted, fue el descifrador de los 
acontecimientos históricos, el Champolión de los divinos jeroglíficos 
que la Historia nos depara.  

Chesterton: -Sí, pero mostró una cierta complacencia con los judíos. 

Autor: -Y usted también, por más que haya dado andanadas a los 
banqueros judíos. Cuentan también los piropos que ha dispensado al 
pueblo elegido. 

Chesterton: -Además, él tuvo una incomprensión total para el 
burgués.  Y la burguesía tiene sus discretos encantos. Saborear un 
buen manjar, catar un buen vino, es ir contra la aflicción. Todo es 
hosco en Bloy. 

Autor: -Es la hosquedad profética. 

Chesterton: -La que yo no tengo. No soy hombre de aristas, aunque 
me haya sentido atraído por el dogma lo mismo que él. No se sintió 
tampoco atraído por la paradoja y yo me he debido todo a ella.  

Autor: -Bloy quiere escarnecer con el sarcasmo. Léase sino su 
Exégesis de los lugares comunes. ¡Qué lobo feroz es Bloy allí! Cómo 
ataca. A este libro lo presentía pero, cuando lo leí, quedé 

                                                 
352 Así en el original. En adelante, cuando el nombre aparezca castellanizado, será respetando ese uso en 
el texto citado 
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asombrado. Sabía que iban los dardos contra el burgués. Pero 
nunca sospeché que el tono fuese tan escarnecedor. Bloy 
estigmatiza al burgués como si aplicara hierro candente a una res. 
Dice: “la ironía no conviene a la gravedad de este bonzo”. A esto en 
España le llamamos despellejar al prójimo. ¿Usted cómo le llama? 

Chesterton: -Zaherir con zapapico. Pero no le parece que llevamos 
demasiado tiempo hablando de este ariete francés. Sea deferente, 
cambie de tema. [AQ, 60] 

 

El autor de Juana de Arco y Alemania vuelve a citarse en el palique ‘De Satán 

a Lucifer’ [AQ, 73]: «Satán, según los que entienden de esas cosas ocultas, es 

el repartidor de los medios inferiores de dominación, todos ellos ligados a las 

fuerzas telúricas. Por eso, lo encontramos en relación vital con el dinero que, 

además de fuerza pasional, es un poder oculto y tiene sí, demonio. Esto quien 

lo ha visto claro es León Bloy en el misterioso libro de La salvación por los 

judíos» [AQ, 76]. En general, Bloy ha sido una influencia directa y muy 

recurrente en Serra. En cuanto asoma la formación literaria del autor, ya 

tenemos al francés haciendo acto de presencia. Por ejemplo, en el Itinerario 

del Apocalipsis: «Escuchemos al frenético Bloy, que me parece no andaba 

muy lejos de pensar así, cuando escribía en La sangre del Pobre: ‘Todos los 

aspectos del dinero son los aspectos del Hijo de Dios sudando la sangre y 

asumiéndolo todo’» [AQ, 207]. También se recoge una referencia a Bloy en la 

recopilación de ensayos La linterna del ojo, donde leemos una referencia a El 

revelador del Globo [LO, 145].  O en Biblioteca Parva, que dedica un capítulo 

entero a los ‘Diarios de Bloy’ [AQ, 671]: el texto traza un retrato bastante 

acabado del escritor, pero tal vez lo más significativo para entender su 

influencia sobre Serra sea esto:  

 

Él fue quien descubrió que el mundo moderno era obra del criterio de 
la Cantidad, que había postergado al criterio Calidad. Supo subrayar 
como nadie que la Divinidad moderna –tanto para cristianos y judíos 
como para ateos- es el ídolo Cantidad, el dios Quantum, con culto 
más exigente, más implacable que el que pudo tener el Fatum 
antiguo. La cantidad preside la Babel mercantil, en donde la persona 
más importante es la misteriosa persona del Número.  

Bloy descubrió los lugares comunes en que se asienta Babel, ese 
fantástico y alarmante vocabulario del mediocre, que se ha 
convertido en la jerga de la prensa y del estadista. [AQ, 676] 
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Dos años más tarde, Bitzoc publica Mis Diarios, una antología de textos 

entresacados del dietarismo de Bloy, escogidos y traducidos por Cristóbal 

Serra. En el prólogo, ‘León Bloy, promulgador de lo absoluto’, Serra insiste en 

la condición de profeta clamando en el desierto del autor decimonónico («Bloy 

es como un inquisidor que denuncia y fulmina»353), y nos da una clave de su 

propia visión, refiriéndose a la del francés: «Sus criterios chocan con los del 

término medio, porque tiene en su poder una clave —la de la ciencia poética— 

que le permite ver lo que otros no ven»354. Cuando Acantilado reedita el libro, 

ampliándolo, el texto citado aparece rebautizado como ‘Prefacio’, y Serra 

escribe un nuevo ‘Prólogo’ que comienza con una alusión inequívoca a su 

identificación con Bloy:  

 

Un día otoñal de 1911, Léon Bloy, que había nacido en Périgueux, 
sintió profunda nostalgia de su ciudad natal y la rememoró de un 
modo muy característico. En aquellas rememoraciones, el tierno Bloy 
(que tierno también fue) escribía que «no sienta bien volver a ver, a 
los sesenta y cuatro años, las cosas amadas y admiradas en mi 
infancia». Es que, sobre Périgueux, había caído la noche de los 
hermoseamientos modernos, al igual que sobre todas las cosas 
luminosas.355 

 

Al leer estas líneas, es inevitable recordar la decisión serriana de no pisar 

nunca más el puerto de Andratx, para mantenerlo intacto en la memoria a 

salvo de la fiebre constructora que lo asolaría a partir de los años setenta. 

Serra, que recordaba Ses Basetes «cuando era espacio para la red tendida 

que se secaba al sol y escondía entre sus mallas algún que otro hipocampo» 

[AB, 26], no estuvo dispuesto a soportar la visión de un paisaje transfigurado 

por el dinero, y resulta conmovedor descubrir que su lectura del demoledor 

francés pasa también, en gran medida, por la clave autobiográfica.   

  

                                                 
353 ‘Prólogo’ a BLOY, 1998, p. 6  
354 ‘Prólogo’ a BLOY, 1998, P. 6 
355 ‘Prólogo’ a BLOY, 2007, p. 9 
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En 2000, Las líneas de mi vida vuelven a aludir a Bloy («en un siglo 

embrutecido por el materialismo, un hambriento de justicia que tuvo por misión 

inquietar el silencio cómplice de muchos rumiantes» [LV, 136]). En Efigies 

volvemos a encontrar a Bloy: «Vivió de la fe y sobre todo llegó a una 

concepción religiosa que descompone a los muy ortodoxos y aturde a los 

mundanos» [E, 155]. Las mismas ideas sobre el francés han sido expuestas en 

El canon privado: 

 

Bloy, si no era un rayo del pensamiento, lanzaba rayos contra todo, 
especialmente contra el mundo moderno. Para él, todo lo moderno 
es feudo del demonio. Lo ve todo reducido a un valor mercantil, en 
una especie de prostitución universal. La Cantidad: reino del mundo, 
y por tanto execrable. De ahí su escaso fervor por la democracia, 
entregada a esa diosa del más o menos. [CP, 64] 

 

El Álbum biofotográfico recoge dos cartas dirigidas por Serra a Juan Larrea en 

las que se cita al escritor francés. En una de ellas, fechada el 2 de septiembre 

de 1979 y ya citada en la presente tesis, la referencia va ligada al 

descubrimiento de las Visiones de Ana Catalina Emmerick: 

 

No puedo expresarle el pasmo que me han causado estas Visiones. 
Son, por decirlo así, el colmo de la ‘historicidad’ de Jesús. Hay tal 
derroche de detalles, y está la peripecia evangélica tan 
pasmosamente reconstruida, que te quedas estupefacto. 

Encuentro en una página del Diario de Bloy (29 de Agosto 1894) estas 
palabras: «Anne Catherinne Emmerick, auprès de qui les poètes d’or 
semblent des chiasses de moustiques» [AB, 123].   

  

La otra carta es más interesante aún. Fechada el 14 de marzo de 1977, en ella 

Serra expone el contenido que ha seleccionado para una antología de la obra 

de su interlocutor, que debería llevar el título Aventuras del espíritu y que 

finalmente terminó conociéndose como Ángulos de visión. Ese contenido lo 

ordena en un total de ocho puntos, y éste es uno de ellos:  
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6. – Consideré de sumo interés recoger de Razón de Ser los textos 
que allí se encuentran sobre Berdiaef, de Maistre y Bloy. Y para que 
gozaran de entidad entre los tres, los he agrupado bajo un título que 
supuse que usted les podía conceder: Tres desplazados. La extensión 
de dichas páginas es la misma que viene dada en Razón de Ser [AB, 
110]. 

 

Ese título, en efecto, debió complacer a Larrea, que se limita a introducir 

algunos matices en su respuesta con fecha de 26 de marzo: 

 

Mi segunda idea se relaciona con el capítulo de los Desplazados, de 
Razón de Ser. Me parece una lástima que no incluya o íntegramente 
o en parte, el pequeño capítulo anterior del mismo libro, donde se 
figura precisamente el texto de Toynbee sobre los ‘desplazados’ que 
encaja tan bien en el conjunto español de la experiencia. Imagino que 
podrían conjuntarse los dos capítulos, bien íntegramente, desde la 
pág. 273, o en parte, desde la 278, suprimiendo con puntos 
suspensivos las cuatro últimas líneas de la pág. 283, bajo un solo 
título. Quizá podrían separarse por un asterisco o un número romano. 
Como le digo me limito a sugerirle una posibilidad para que usted 
actúe según lo estime conveniente [AB, 113].  

 

Finalmente, sin embargo, el capítulo adoptaría el título y el contenido sugeridos 

por Serra. En todo caso, esta referencia escondida en la antología larreana nos 

permite sacar algunas conclusiones: en primer lugar, Serra y Larrea no tienen 

inconveniente en interpretar a dos antimodernos como de Maistre y Bloy en 

una clave similar a la que presenta Berdiaef, un autor más o menos calificable 

de ‘místico’ que se mueve en coordenadas ajenas a esa etiqueta. El elemento 

común es su interpretación de la historia a la luz de la profecía cristiana, el 

hecho de que los tres «están apuntando a la integración del Ser que de algún 

modo es conciencia de vivir fuera del concepto natural de tiempo»356. Por otra 

parte, según sugiere el encabezamiento que escoge Serra, lo que 

verdaderamente le interesa de ellos es su condición de ‘desplazados’ ajenos a 

los valores que eran moneda de curso común en su época. Y finalmente, la 

lectura del texto larreano permite llegar a la conclusión de que ni el vasco ni el 

mallorquín se interesan por estos autores desde una perspectiva política, al 

                                                 
356 LARREA, 1979, P. 317 
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menos si entendemos lo político en clave coyuntural y definitoria de los valores 

de un período histórico concreto. En este sentido, Larrea concede, por 

ejemplo, que Berdiaef y de Maistre «representan algo así como la 

personificación de la contrapartida espiritual de las dos grandes revoluciones, 

la francesa y la rusa» 357 , de modo que no quedan completamente 

descontextualizados; pero eso no es obstáculo para que merezcan una lectura 

mucho menos constreñida. Así, a propósito de un pasaje demaistreano, Larrea 

añade: «Naturalmente, de Maistre piensa en él, piensa en su Francia 

desgarrada y mártir en aquellos días revolucionarios, a la que su amor atribuye 

la magistratura de las naciones y a su lengua la supremacía. Pero sabe que no 

sabe a dónde él como vidente desterrado y su patria como foco de la 

revolución se proyectan. Son instrumentos»358.  

 

La influencia de Bloy sobre Serra, o si se prefiere la confluencia de ambos, se 

produce en varios sentidos diferentes. Está, para empezar, la preocupación del 

francés por desentrañar el sentido de la historia, una pregunta que se hacía 

partiendo de la base de lo que él consideraba un escándalo, o al menos un 

motivo de estupor: ¿cómo era posible que, tras el sacrificio del Salvador, la 

historia hubiera continuado? Bloy, de una fe devastadora e integral (si no 

integrista), no podía concebir un mundo posterior al Sábado Santo, a menos 

que la historia entera de la humanidad sea, después de esa fecha, un 

prolongado y doloroso Sábado Santo en espera de la resurrección y la 

salvación. Así pues, vivimos en un aplazamiento que explicaría, mediante el 

procedimiento de la analogía, dos fenómenos de considerable entidad: el 

destino del pueblo judío, y la naturaleza sufriente del propio destino individual. 

Todo, en última instancia, remite a la Cruz.  

 

Según Albert Béguin, en su libro canónico sobre el autor francés, Bloy «busca 

en los acontecimientos la traducción de un único Acontecimiento, el único que 

exista verdaderamente y que merezca ser registrado: el hecho de la 

Encarnación, presente ya antes de la venida de Cristo, y presente desde 

                                                 
357 LARREA, 1979, p. 289 
358 LARREA, 1979, pp. 299-300 
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entonces en todo instante de las edades»359. Así, «a la idea moderna de la 

diversidad entre las épocas de la historia, opone la noción de las edades 

sucesivas consideradas como simples traducciones, diferentes pero 

acordadas, del mismo hecho único, eterno, perpetuamente actual»360.   

El dolor ocupa en Bloy un papel esencial como origen del alma, que existe por 

el sufrimiento. Béguin cita la siguiente frase como la más esclarecedora que 

Bloy escribiera jamás: «El hombre tiene lugares en su pobre corazón que no 

existen todavía y donde el dolor penetra a fin de que sean”361. La explicación 

pasa, una vez más, por Cristo: el dolor del alma es «imitación del Dios 

sufriente de la Cruz»362. Sería imposible comprender esto fuera del misterio de 

la comunión de los santos, gracias al cual resulta que todos los hombres de 

todos los siglos componen juntos el cuerpo místico de Jesús. Una analogía 

similar se produce respecto del destino del pueblo judío. Este destino es 

también, como todo acontecimiento terrestre, una figura del destino de todos 

nosotros. Nuestra historia y la de Israel no son del mismo orden, mas son 

secretamente la misma historia: la misma vocación, la misma infidelidad, el 

mismo rescate ofrecido, las mismas promesas aún por consumar, la misma 

espera de su cumplimiento. Israel es el pueblo de la Espera, y con ello una 

figura, la más clara figura de la Esperanza en las tinieblas.  

 

Ahora bien, la tradición antimoderna no se limita a la figura de Bloy. Y de 

hecho, son numerosos los autores pertenecientes a esa corriente que también 

reciben la atención del autor de Péndulo. Hagamos una lista exhaustiva de las 

citas: 

 

Péndulo y otros papeles: Mauriac [AQ, 62-65], Baudelaire [AQ, 64, 93-96], 

Huysmans [AQ, 79]. 

Itinerario del Apocalipsis: Bossuet [AQ, 174], Paul Claudel [AQ, 183, 199-201]. 

Diario de signos: Baudelaire [AQ, 264], Joseph de Maistre [AQ, 303-304]. 

                                                 
359 BÉGUIN, 2003, pp. 35-36 
360 BÉGUIN, 2003, p. 37 
361 BÉGUIN, 2003, p. 68 
362 BÉGUIN, 2003, p. 68 
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Con un solo ojo: Claudel [AQ, 379], Maistre [AQ, 381], Peguy [AQ, 409]. 

Augurio Hipocampo: Ernest Hello [AQ, 566], Chateaubriand [AQ, 592], 

Bernanos [AQ, 605].  

Biblioteca parva: Bossuet [AQ, 636, 689, 692], Claudel [AQ, 639, 668], De 

Maistre [AQ, 667, 688-693], Barbey d’Aurevilly [AQ, 672], Hello [AQ, 673, 689], 

Peguy [AQ, 673, 689], Paul Bourget [AQ, 674], Chateaubriand [AQ, 676], 

Baudelaire [AQ, 699-705, 718]. 

La linterna del ojo: Ernest Hello [LO, 169], Peguy [LO, 177], Chateaubiand [LO, 

203], Claudel [LO, 213], Flaubert [LO, 214]. 

Las líneas de mi vida: Bernanos [LV, 26, 27-28], Baudelaire [LV, 32, 119], 

Claudel [LV, 123, 136, 139-141, 144], Hello [LV, 136], Peguy [LV, 136]. 

Efigies: Peguy [E, 147-154], Claudel [E, 165-172]. 

El canon privado: de Maistre [CP, 87-89] 

Tanteos Crepusculares: Claudel [TC, 14], Hello [TC, 21], Maritain [TC, 19], 

Peguy [TC, 21, 36].    

Abecé de micrologías: Maritain [AM, 20], Bossuet [AM, 48], Baudelaire [AM, 85] 

Álbum biofotográfico: de Maistre [AB, 110], Claudel [AB, 121] 

 

A lo que cabría añadir su ‘Introducción’ a la última edición de El Hombre, de 

Ernest Hello363. En fin, un catálogo que evidencia la amplitud del conocimiento 

que Serra tiene de esta tradición. Y téngase presente que, con criterio 

restrictivo, sólo hemos incluido a los autores que pertenezcan a la tradición 

antimoderna francesa y que sean citados por Compagnon en su estudio: si 

quisiéramos abrir el abanico, deberíamos consignar también a Chesterton, 

Menéndez Pelayo, Emerson, Papini, Brentano, Antonio Espina, Maeterlinck, 

Carlyle, Max Jacob o René Guenon, todos ellos citados por el mallorquín. O 

recordar la recurrente presencia de Pascal en su obra, pensador que para el 

crítico francés «est la référence antimoderne»364. O podríamos rastrear las 

implicaciones que tiene en la lectura serriana de la tradición moderna y 

                                                 
363 HELLO, 2008 
364 COMPAGNON, 2005, p. 84 
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contemporánea española una intuición como la siguiente, expresada por José-

Carlos Mainer: «La modernidad española es quizá una modernidad de 

antimodernos, tanto como pueda serlo la francesa: sería una experiencia 

divertida reescribir el libro de Compagnon en términos hispánicos…»365. 

 

10.2.2. El modelo de Compagnon y la obra de Serra 

Ahora, veamos si la obra de Serra encaja suficientemente en los parámetros 

que Compagnon ha establecido para poder hablar de un antimoderno.  

 

Las dos primeras características que Compagnon destaca son la actitud 

contrarrevolucionaria y anti-ilustrada. En su estudio, estas dos consideraciones 

le pagan un peaje al período histórico en que se mueven la mayoría de los 

escritores tratados, el siglo XIX, y por lo tanto resultaría absurdo que fueran 

temas muy recurrentes en la obra de un mallorquín que escribe en la segunda 

mitad del siglo XX, por muy exóticos que sean sus intereses. Aún así, es 

perfectamente posible encontrar alusiones a la revolución francesa y a la 

Ilustración en su obra, y naturalmente suelen ser para emitir un juicio negativo: 

«Quieras o no: la revolución francesa es hito y también hiato» [N, 28].   

 

Ahora bien, en última instancia, reducidos a ideas-fuerza, estos dos apartados 

significan: irracionalismo frente a racionalismo (Faguet dice que de Maistre 

«c’est l’esprit du XVIIIe siècle les idées du XVIIIe siècle»366), desconfianza 

frente a la democracia («[l]e hasard de la naissance est moindre que le hasard 

du scrutin» 367 ), providencialismo («tennos-nous-en à l’historie, qui mène a 

Dieu»368). Todo ello cabe localizarlo sobradamente en Cristóbal Serra, que lo 

hace particularmente explícito en  sus dos volúmenes de memorias 

intelectuales.    

 

                                                 
365 MAINER, 2010, p. 6 
366 COMPAGNON, 2005, p. 23 
367 COMPAGNON, 2005, P. 37 
368 COMPAGNON, 2005, p. 57 
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En primer lugar, y como se infiere de todo lo dicho a lo largo de esta tesis 

doctoral, Serra exalta el conocimiento nacido bajo la luz de la imaginación, del 

rapto irracional, al mismo tiempo que relativiza el valor de la razón, a la que 

percibe como un valor que ha devenido supremo sin merecer esa posición 

hegemónica. De esta concepción, ya lo hemos justificado reiteradamente, 

nacen varios de sus mejores libros. Sin embargo, es interesante comprobar 

cómo en la última década de su labor como escritor, al tratar de fijar los 

parámetros desde los que comprender su propia obra, Serra ha insistido cada 

vez más en este extremo: si tradujo el libro del Tao, fue para «introducir un 

pensar solitario que estuviese en desacuerdo con la tan ponderada cordura» 

[LV, 95]. La idea puede ampliarse: «Me agarro al taoísmo porque, como el 

cristianismo, queda fuera de las objeciones obvias del sentido común» [TC, 

23]. Años después de abordar esa traducción, el autor se adhería a unas 

extravagantes tertulias en la avenida Argentina, casi clandestinas y faltas de 

moderador. Serra explica en Las líneas de mi vida:  

 

Coincidió el ocaso de las actividades semisecretas de aquellos 
mallorquines con un letrón que escribí con la sana intención de 
poner un poco de orden a tanto devaneo trascendental. En el letrón 
yo, como vocero de los paliques, instaba al artista y al político a que 
contrapusieran Inteligencia e Imaginación, cosa que no hacían. 
Escasos eran los valores de uno y de otro que se medían con la 
imaginación. Se ponía especial énfasis en que, quienes esperaban 
de la inteligencia pepitas de oro, buscaban a ciegas. Sólo con la 
Imaginación podían hallarse las áureas pepitas. Se establecían tres 
clases de Imaginación: la teológica, la no-teológica y la ardiente. En 
la última, se encontraban: Hamlet, la obra de Blake, el Pentateuco, el 
Sermón de la Montaña. [LV, 161]  

 

La democracia, pues, es percibida como el reino de la razón, de la inteligencia, 

de lo numérico. Serra no carga frontalmente contra este sistema, y reconoce 

explícitamente que el siglo XX ha conocido fórmulas políticas mucho más 

criminales, pero al mismo tiempo matiza el valor absoluto que la mayoría de 

sus contemporáneos le dan. Las líneas de mi vida recogen una nutrida retahíla 

de reproches, a menudo velados o matizados, hacia este sistema: por ejemplo, 

el autor da voz al Carlyle de Los Héroes: «Leído sin anteojeras, es un alegato 
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implacable contra la democracia, a la que tiene por nefasta y a la que comparó 

a “la actitud de volver la cara hacia la oscuridad y la anarquía”» [LV, 52]. 

Refiriéndose a los años cuarenta, no pierde oportunidad de censurar los 

totalitarismos alemán, italiano y español, pero considera que la responsabilidad 

del desastre europeo es compartida: «Poca, muy poca, era la pulcritud mental 

de los políticos europeos de aquellos días. La democracia, que pudo ser 

estoicismo, dureza, severidad, era blandenguería y abstencionismo. Quienes 

obraban eran los antidemócratas. No es extraño que éstos acabaran por 

sojuzgar a la democracia» [LV, 57]. Sobre el origen de la democracia en su 

forma moderna, Serra lo encuentra en el calvinismo, que le merece un juicio 

severo: «Calvino, frío, decidido, reflexivo, odiaba la multitud y la opinión 

multitudinaria. La tenía por sediciosa y estúpida. Me pregunté, al leer su libro, 

cómo el calvinismo era tenido por el escabel de la democracia. ¿No fue 

Calvino más teócrata que demócrata?» [LV, 130]. Y aquí recupera una 

dicotomía que, como sabemos, le es muy querida: «Calvino soñó una ciudad 

semejante a la de los Jueces, porque su espíritu estaba más cerca de la 

sequedad de Moisés que de la mansedumbre cristiana» [LV, 131].     

  

Nótese, por otra parte, el uso despectivo que hace del concepto democrático: 

«El año 1976 —mientras, en nuestro país, se incubaba la transición política, 

tan ajena al espíritu profético y tan cercana a la componenda 

democratizadora— [...]» [LV, 131]. El resultado de esa transición política no le 

placerá al autor, que en Tanteos crepusculares insiste:  

 

Descendamos a los hechos históricos de nuestros días. Llevamos 
años, desde que se dio por terminada la última guerra civil, creyendo 
que a las querellas intestinas las reducen a la nada las 
constituciones escritas. Creemos, con una ingenuidad pasmosa, que 
con un texto legal se aplacan animosidades históricas que tienen por 
trasfondo viejos litigios. Por creer esta ingenuidad, vemos cómo los 
políticos no se toman la molestia de ilustrar al pueblo durante sus 
días de usufructo del poder. No se sienten investidos de ninguna 
misión educadora. De aquí que tengamos un demos desconcertado 
y mal instruido [TC, 93].  
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A continuación, Cristóbal Serra se refiere al conflicto entre nacionalismos en el 

seno de la España democrática. Pero en el caso que nos ocupa, nada es tan 

sencillo, tan meramente periodístico o sociológico; tampoco se trata de un 

discurso de teoría política. La presencia del nacionalismo catalán en la obra de 

Serra es prácticamente inexistente, pero recordemos que la cuestión vasca, en 

cambio, la relaciona el autor con la judía, y de ahí con la profecía –en 

consonancia con Juan Larrea, que otorgaba a España una especial 

importancia en el devenir escatológico del mundo–. Y esto es mucho más 

relevante, porque si el nuestro ciclo es el judeo-cristiano, si este ciclo está 

llegando a su fin, y si ese fin tiene que ver precisamente con la conversión 

judía, entonces pasa a ser fundamental el esclarecimiento de los orígenes del 

pueblo hebreo: para cerrar el círculo. Precisamente, el prólogo de Serra al 

estudio de Milosz se titula ‘El círculo de la verdad’, y así termina su texto: 

 

Cada uno es libre de sacar consecuencias. Yo, por mi parte, me 
reduciré a dos, que juzgo primordiales. Por la primera, doy como 
segura y firme la tesis milosziana que hace partir de Iberia a los ibri 
ibéricos. Por la segunda, sigo pensando, con Blake, que los iberos y 
los celtas tienen sus nexos y que no es tan descabellada la teoría de 
los orígenes hebraicos de Inglaterra, esbozada en poemas y prosas 
del enorme poeta inglés. Todo ello concuerda plenamente con mi 
opinión sobre una vasta israelización que permite dar sentido al 
actualísimo Libro del Apocalipsis y al ciclo histórico judeocristiano en 
que vivimos369.  

 

No en vano, Serra dice que la filosofía que le gusta está «relacionada con la 

profecía» [LV, 92]. Hemos dicho que la tercera característica representativa de 

los escritores calificables de antimodernos es su fe en lo providencial, en una 

visión providencialista del mundo y del hombre. Es decir, que Serra cree en la 

historia como relato: los hechos no solo se suceden, sino que además lo hacen 

con un orden, tal vez oculto, pero preestablecido. Y es verdad que un 

hegeliano o un marxista podrían compartir esta idea, pero la diferencia estriba 

en que el sujeto de la historia en Serra se identifica, poco más o menos, con 

Dios, y no es un relato de progreso sino de caída. Este providencialismo lo 

ejemplifica, de la primera a la última página, y como es evidente, su Itinerario 
                                                 
369 En MILOSZ, 2001, p. 12 
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del Apocalipsis. Si se prefiere, puede hablarse también de ‘fatalismo’, como él 

mismo hace al comentar la obra de Vauvenargues: «Jamás escribió juicio 

denigratorio alguno acerca de los ejércitos, consciente tal vez de que éstos son 

tan fatales como la historia» [AQ, 637]. Pero además, sus memorias brindan 

muy variados ejemplos. Que la Historia responde a un determinado sentido, lo 

demuestra que «el Burro, quiéranlo o no los pueblos mediterráneos, ha sido el 

centro en el que converge toda su historia» [LV, 126]. La historia, además, es 

irónica: «Es cierto que la ironía de la historia no perdona mitos, pero tampoco 

se mofa de quienes, pese a sus juicios ingenuos, fueron luminarias» [TC, 14]. 

En cambio, las instituciones humanas no siempre evidencian el mismo humor: 

«El Catolicismo, además, se toma muy en serio la Historia» [TC, 80]. Y sin 

embargo,  

 

la Roma cristiana, asentada sobre la Roma pagana, pudo abrir las 
almas al reino de los cielos, pero no pudo hacer que los cielos 
bajaran a la tierra. Las ciudades eran más terrestres unas que otras, 
pero, al fin, todas terrestres: el ladrillo pegado al ladrillo, en franca 
yuxtaposición horizontal. El reino, un sueño; hasta ahora nadie lo 
había visto; la pesadilla de la historia, ésta sí había sido soñada [LV, 
132-133]. 

 

Precisamente por ello, en Tanteos crepusculares, Serra se permite insistir dos 

veces en la situación de final que vivimos hoy: «Tenemos, aunque no todos lo 

confiesan, el presentimiento de que algo está a punto de acabar» [TC, 35]; «he 

sentido en lo más hondo que estamos en tiempos que acaban y he leído los 

Evangelios como lo que son: libros escatológicos» [TC, 71].  

 

Otra figura antimoderna es el pesimismo, causado por la concepción del 

mundo como caída. Escribe Compagnon: «Chateaubriand est moderne par le 

sentiment de l’irréversibilité du temps, antimoderne par l’identification de cette 

irréversibilité à un déclin»370. Por otra parte, «le pessimisme donne l’énergie du 

désespoir»371. La siguiente figura destacada por Compagnon va muy ligada a 

                                                 
370 COMPAGNON, 2005, p. 80 
371 COMPAGNON, 2005, p. 64 
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este pesimismo, y es la reafirmación de la teología del pecado original: «À la 

base de l’antimoderne se trouve la foi dans le péché originel» 372 . La 

consecuencia más significativa de esa fe es que, en la visión de la naturaleza 

humana que tiene este tipo de pensador, el pecado existe, es universal e 

inherente al hombre. La sensación de culpa, que sin duda recorre buena parte 

del aliento poético de Péndulo, es una manifestación de disconformidad con el 

estado de cosas dominante, una discrepancia respecto del acto rebelde de 

acceder al fruto del conocimiento.     

 

El pesimismo de Serra queda meridianamente claro en varias contundentes 

declaraciones: en una de ellas, se refiere a sus dos viajes a Cotiledonia, 

ambos atravesados por una visión escéptica y por la voluntad de calar hondo 

en el por qué de las cosas:  

 

El pesimismo que puedan tener mis viajes irreales no voy a ser yo 
quien lo niegue, pero con la debida puntualización. Si eres hombre 
periférico, optimista serás. Como seas central y vayas en busca del 
meollo, te ves abocado al pesimismo. 

Los europeos, que tan felices se las pintan con su cacareado 
progreso, son, por el pensamiento, más pesimistas que optimistas. 
Ya sé que el pesimismo existencial no es grato a los historistas y 
enseñantes del optimismo. Pero este pesimismo lo encontramos en 
el cogollo del cristianismo no adulterado, en el corazón del budismo 
y en los coros de la vieja tragedia griega. [TC, 61-62] 

 

Serra ya había confesado con anterioridad el pesimismo de su segundo viaje 

quimérico: «Si he de decir la verdad, cuando éste apareció, todos lo tildaron de 

muy pesimista. Tal vez, con los años, se me había agriado el carácter o se 

había ennegrecido mi visión del mundo» [LV, 172]. Más adelante, refiriéndose 

a la experiencia religiosa cristiana, afirma: «Los cristianos, sean ortodoxos o 

heterodoxos, no pueden rehuir el pesimismo, y menos pueden abrazar 

plenamente la felicidad. Ello explica la paradoja papiniana de la dicha de la 

desdicha, y asimismo el dicho de Prisciliano: la felicidad no sólo ha de 

despreciarse, sino que ha de ser odiada por dañosa y nociva» [TC, 91]. Su 

                                                 
372 COMPAGNON, 2005, p. 89 
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propia biografía le merece, tratada siempre en escorzo, consideraciones 

entristecidas: Ars Quimérica «coincidió con mis setenta y cinco años de vida 

transitoria y doliente» [TC, 55]; el crítico Soldevila, que le presenta 

combatiendo con su propio ángel, «desencaminado no iba al hurgar en mi llaga 

y adentrarse en mi interior, al que sólo de tarde en tarde llegan hilillos de luz. 

Angustias he tenido no pocas. Que se reflejen éstas en mis libros no es cosa 

rara» [TC, 58]. Especialmente revelador resulta el siguiente pasaje de Las 

líneas de mi vida, en el que un buen lector sabe advertir enseguida la elipsis de 

una tragedia personal vinculada a la soledad más devastadora, la intelectual: 

 

Quienes han querido negarme patente de escritor no han sabido 
velar su mala intención, y me han preguntado, con cierta 
displicencia, cuántos eran los libros que tenía traducidos. Los que 
haya podido escribir quedaban así soterrados bajo su ironía. Si 
pretendieron herir mi vanidad personal, la pifiaron, porque hace años 
que me he despersonalizado, para que nadie me hiera. Además, 
llevo coraza puesta, y bien puesta. [LV, 94] 

 

Las páginas que Serra dedica a sus lecturas de referencia no son menos 

clarificadoras al respecto. Biblioteca parva arranca con un ‘Liminar’ que 

contrapone la compañía de los libros a la indiscutible tristeza del mundo. 

Acerca de la posibilidad de escuchar en ellos la voz de los muertos, dice: 

«Creo que, sin este ‘eco’ perdurable, el mundo sería más duro y triste». Y un 

poco más allá: «La angustia, tan vieja como la creación y el salmo, puede así 

ser reducida a sus más justos límites» [AQ, 623]. Si se refiere a La Fontaine, 

se muestra cercano a su rostro más sombrío: «Pesimista a medias, no creyó 

que el himeneo acomodara a todas las clases, sino a unas pocas. No dice a 

cuáles, pero proclama en voz alta esa pequeña verdad. De sobra sabe que la 

viuda olvida al difunto» [AQ, 629]. Si nos habla de Edward Lear, al que tradujo 

con la ayuda de Eduardo Jordá, nos comenta que «reino del azar y del error, 

llama Schopenhauer a la vida. Pues, en ese reino azaroso y erróneo, encontró 

el bálsamo del sinsentido el lipemaníaco Edward Lear» [AQ, 655]. Y en la 

página siguiente: «El caprichoso humor de este invencionero suele ir 

acompañado de lágrimas» [AQ, 656]. A la luz de estas líneas, el Disparatario 

que Serra editó y tradujo para Tusquets cobra una especial importancia, en 



 

 

285 

tanto que se acerca muy significativamente al núcleo de su labor poética y, 

sobre todo, a su verdad de vida. Por otro lado, y si se trata de encontrar 

fuentes que legitimen su pesimismo, nada como el omnipresente Bloy: «Tronó, 

de hecho, contra el optimismo absurdo y aburrido del bienpensante católico y 

de ese otro optimismo (igualmente absurdo y aburrido) de que hacían gala los 

socialistas con su jerga anticlasista» [AQ, 674-675]. También es evidente que 

se identifica con Hartmann cuando nos dice de él:  

 

Según el alemán, el inconsciente es una especie de omnipotencia 
infalible y vaga que, al llegar a todo, obra en plantas, animales, 
hombres, intuiciones e instintos. Para esta melancólica filosofía, 
mejor fuera que el mundo no hubiera existido, pues, la creación, tan 
monstruosa es, que ni amor, ni filosofía, con consuelos. Laforgue se 
embebió como una esponja de este pesimismo cósmico y del 
nihilismo búdico, al que asimismo fue afecto. [AQ, 714]       

  

O con los narradores de la tradición jasídica, cuando cita y comenta uno de sus 

aforismos en El canon privado: «‘El mundo tal como está, no lo quiero, salvo 

para sonarme las narices’, ha dicho la amargura jasídica, que amargura tiene 

el jasidismo, como la tiene todo humorismo» [CP, 29]. Sobre Chuang-Tzu, 

escribe:  «Trató de ocultar en todo momento el aspecto trágico de la fugacidad 

del hombre, que le inspira sus más bellos pasajes» [CP, 46]. Más significativa 

aún es la siguiente cita, inspirada por la obra de Joseph de Maistre: «El 

optimismo revolucionario está edificado sobre arenas movedizas, por negarse 

a admitir que la humana naturaleza es invariable y sujeta sin remedio a la 

degradación» [CP, 89]. La lectura de Swedenborg le deja una idea «clavada en 

la mente», a saber, «la inclinación general al Mal» [CP, 102]: Serra está 

convencido de la «trágica maldad humana» [CP, 106].  

 

Por otro lado, la cuestión del pecado original ha interesado irremediablemente 

a Cristóbal Serra, aunque no siempre sea citado de forma expresa. En primer 

lugar, cabe recordar que la obra de Serra empieza y se cierra con claras 

alusiones al estado paradisíaco anterior al pecado. En la ‘Autocrítica de 

Péndulo’, leemos: «El poeta añora ignorar, añora la infancia, añora el 



 

 

286 

analfabetismo perdido» [AQ, 34]. Y más adelante: «Por eso, mi alfabeto 

espiritual Péndulo es imaginativo, poético: genérica y genuinamente humano. 

Por eso en él hemos de encontrar una constante añoranza paradisíaca del 

estado del hombre puro. Péndulo añora la infancia, la inocencia, la ignorancia 

analfabeta que ha perdido, pero que a veces encuentra» [AQ, 35]. Cuando 

Serra se declara melancólico de un estado puro del hombre, es evidente la 

referencia a la idea de pecado original. De esa melancolía nacen buena parte 

de los cimientos que sostienen su obra. Hemos dicho que esta, precisamente, 

se cierra también con la misma apelación. En efecto, véase cómo concluía 

Serra su discurso ‘En torno a la autoexpresión’, con motivo del doctorado 

honoris causa concedido por la UIB:  

 

Yo, por mi parte, no he olvidado al niño (que llevo dentro) en gran 
parte de mi obra, hasta el punto que he llegado a escribir lo 
siguiente: «Nadie podrá rebelarse de verdad, poéticamente, si no 
sigue siendo niño». El que no acepte que la rebelión va unida a la 
infancia recuperada, si es rebelde acaba en faccioso. La infancia es 
la gran preservadora. Es el amuleto con el que hay que permanecer 
incontaminados. Cuando Cristo dice: ‘Haceos como niños’, sueña 
con niños indeterminados, no educados, reblandecidos, delicados, 
modernos…373 

 

Niños, por tanto, y no hombres caídos en desgracia. Podemos, además, 

rescatar un manojo de referencias explícitas al pecado original en diversos 

pasajes serrianos. Cito primero un largo pasaje del Pequeño diccionario de 

William Blake: 

 

La teología se ha encargado de ampliar el concepto de caída que 
está expreso en la Escritura figuradamente. Todos conocemos el 
relato del Génesis, según el cual el primer hombre se apartó de Dios, 
perdiendo santidad, justicia e inmortalidad. Por esta transgresión, por 
esta inobediencia, cada hombre se encuentra ante Dios en una 
situación desairada y es objeto de una ira siempre latente. Este 
pecado no ha de confundirse jamás con el pecado personal 
libremente cometido.  

 
                                                 
373 SERRA, 2014a, p. 44. El autor se cita a sí mismo, en concreto un fragmento incluido en Con un solo 
ojo [AQ, 407] 
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La versión que se nos ha dado tradicionalmente no es la única que 
cabe. De aquí que el IV de Esdras traiga importantes modificaciones 
del relato prediluviano del Génesis. Según este apócrifo del Antiguo 
Testamento, Adán cae en el pecado por la corrupción que lleva en 
su naturaleza. El pecador, según esto, es anterior a Adán. Hay, en 
este libro, terribles palabras dirigidas al Altísimo: «Los pueblos 
caminaron cada uno según su voluntad; pecaron ante ti sin que tú se 
lo impidieras».  

 

El IV de Esdras no explica el origen de la caída. Leyéndolo, sabemos 
que el remedio vendrá sólo al fin de los tiempos. Entonces, la 
mayoría de los hombres (judíos y no judíos) sufrirá el castigo de la 
indignación divina. De aquí parte el concepto de massa damnata. La 
humanidad entera es, pues, una masa de perdición (massa 
perditionis). El poeta del ‘Tigre’ había de rechazar ambas 
concepciones, pero aprovechó el concepto de caída en distintos 
libros. En el de Urizen, el ser caído está constituido por Urizen y Los. 
Del primero deriva el mundo ilusorio de la materia y el reino de la 
moral. La naturaleza y la función del segundo ya aparecen con 
menos claridad. [PDB, 16] 

 

Una década más tarde, en Las líneas de mi vida, Serra seguía dándole vueltas 

al concepto de ‘caída’ en la obra del poeta inglés: «Ambos escritos, los Cantos 

de Experiencia y las Bodas del Cielo y del Infierno, presuponían la Caída, pero 

ésta no se correspondía con la imagen de la teología tradicional. Esta caída no 

era la consecuencia de la desobediencia de una pareja que come del fruto 

prohibido, contraviniendo la orden divina. La caída en Blake, como en toda 

mente no viciada, era la mismísima Creación» [LV, 68-69]. Acendrado 

pesimismo, pues, el de Blake y el de su exegeta. Aún hay más: sobre de 

Maistre, por ejemplo. «En las Veladas de San Petersburgo, los severos 

diálogos tienen por trasfondo el pecado original, clave que todo lo explica y que 

el optimismo filosófico hace esfuerzos baladíes para borrarlo de la naturaleza 

humana» [AQ, 690]. O sobre Baudelaire: «La verdadera civilización consiste en 

la disminución de las huellas del pecado original» [AQ, 693]. Y atención, 

porque aquí mismo encontramos una reivindicación bastante clara del mensaje 

antimoderno: «No hay sabiduría ni metafísica que no sean reaccionarias. Y por 

oposición todo optimismo revolucionario está abocado a desafiar la idea del 

pecado original. Éste y no otro parece ser el sentido último de las 

revoluciones» [AQ, 693]. También sobre el poeta francés, Serra escribe: «Para 
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Baudelaire, la mujer acrecienta en el hombre la “conciencia en el mal”. Y esto 

se le hace insoportable, porque le pone constantemente ante sí la falta 

original» [AQ, 701]. Una visión misógina que no deja de recordar ciertos 

matices inherentes a la mujer de Jonás en el libro de Cristóbal Serra, La noche 

oscura de Jonás. Precisamente, al comentar ese texto del Antiguo Testamento 

desliza otro comentario sobre esta cuestión: «En la voluntad divina, cabe la 

falta de lógica. Empezando por la creación, más espléndida no puede ser, pero 

no se diga que pavor no produce a quien la contempla sin reservas mentales. 

El mal físico resulta, en muchos casos, inexplicable, y hay dolores que mejor 

fuera no contar con ellos. El animal no sufrió la caída original y está sujeto a 

enfermedades monstruosas» [AQ, 639].    

 

Las siguientes  figuras consignadas por Antonie Compagnon son la llamada 

‘estética de lo sublime’ y el uso de la vituperación. La primera la resume sobre 

todo en la actitud antiburguesa y en la siguiente frase: «Un antimoderne 

combat le monde à front renversé»374 . Hace pocas líneas ya avanzamos, 

enlazándolo con el pecado original, exactamente esta actitud. La cita de 

Compagnon forma un significativo bucle con esta otra de Novalis, escogida por 

Serra para encabezar su ‘En torno a la autoexpresión’: «El melancólico tiene la 

inteligencia dirigida hacia la antigüedad. El sanguíneo hacia la mentalidad 

moderna»375. No voy a insistir mucho más en este punto, pues volviendo atrás 

encontramos numerosas muestras de esa actitud ‘antiburguesa’ de Serra y de 

su añoranza del pasado. Sólo consignaré dos cosas todavía: la primera es que 

Compagnon identifica el dandismo de buena parte de los escritores 

decimonónicos con esta sublimidad. Cristóbal Serra no ha sido un dandi en el 

sentido convencional que la palabra ha adquirido, alguien pulcrísimo y siempre 

atildado. Pero sí ha sido alguien que ha despreciado el dinero, cuya vida 

profesional ha sido errática y carente de importancia. Y sobre todo, su nombre 

vendrá siempre ligado en la memoria de la ciudad que le ha visto deambular a 

prácticas de lo más peculiares en el vestir: por ejemplo, las cestas de mimbre 

en los años sesenta, al más puro estilo hippy aunque él no era precisamente 

                                                 
374 COMPAGNON, 2005, p. 129 
375 Citado en SERRA, 2014a, p. 37 



 

 

289 

devoto de esa tribu, o el «poncho de lana» citado por Eduardo Jordà en su 

contribución a La soledad esencial [SE, 25], que lo resguardó del frío durante 

muchos años y que el lector curioso puede observar en la fotografía que sirve 

de contraportada a La linterna del Ojo. Además, el mismo Serra establecía así 

un paralelismo entre el dandismo personal y el estilo literario: «El dandi detesta 

la almoneda de la erudición y la cultura. Y, lejos de aferrarse a un estilo 

definido, suele tender a la expresión huidiza, ligera e impalpable. Siente natural 

atracción hacia el imán aforístico, el fragmento, y ese vaivén que siempre tiene 

algo de efímero. Las frases cortas e incisivas que prodiga prueban la afinidad 

del dandi con la expresión salteada. El dandi rehúye lo grávido, huye del 

plomazo sabio y de la demostración plúmbea» [AQ, 703]. Es difícil no 

sospechar en estas líneas una sombra de autodefinición. La segunda cosa que 

debe señalarse es un paralelismo revelador entre el texto de Compagnon y un 

pasaje de Serra. El crítico francés relaciona la estética de lo sublime con una 

lucha contra el dolor o la tristeza, porque «le poète est partout menacé par le 

gouffre»376. Y esto es lo que escribía Serra en su Biblioteca parva: «Jonás 

sabe que la vida está a un paso del abismo y que abismos rodean la vida 

terrena» [AQ, 634]. Retórica, por cierto, ciertamente sublime.   

 

Queda el uso de la vituperación, que en un primer vistazo poco profundo 

podría parecer el rasgo más alejado de las constantes serrianas. Sin embargo, 

la apariencia amable de su obra es totalmente engañosa, como ya hemos 

tenido oportunidad de comprobar en muchos casos. Nuestro autor ha sido más 

imprecador de lo que puede parecer en una lectura a vista de águila. Baste 

recordar el estilo de los dos viajes a Cotiledonia, llenos de juegos de palabras 

zaheridores. Si exigimos el estilo desbordado y chillón de Bloy para poder 

hablar de una actitud vituperante, entonces Serra no responde bien a esta 

etiqueta. Pero Compagnon aclara: «Barthes nous rappelle que le style des 

antimodernes les rachète. Tous n’ont pas été des vociférateurs. Péguy choisit 

par exemple une autre façon de marteler ses idées, et Barthes détestait les tics 

de Céline. Reste que l’humeur, la colère, la protestation inspirent et donnent du 
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brio»377. El profetismo de Serra es suficientemente protestón, y en cuanto al 

humor, Cotiledonia da muestras sobradas de ironía. Retorno a Cotiledonia, ya 

tuvimos ocasión de señalarlo en el capítulo correspondiente, es de hecho un 

libro de fondo y forma prototípicamente antimodernos en el que se hallan 

bofetones dialécticos (y muy a menudo lingüísticamente juguetones) como los 

siguientes: «Facción garabateadora» [AQ, 419], «ensayista camaleónico» [AQ, 

420], «jueces mollares» [AQ, 420], «con tanto palabrerío, se le escapa la 

majadería» [AQ, 423], «la fraseología fabril y la taranta activista» [AQ, 425], 

«menstruoso periodismo» [AQ, 425], «industriideas» [AQ, 426], «tiempos 

mercobélicos» [AQ, 432], «las tareas lúdicas y pelaperlas de la especulación, 

la finanza, la diplomacia y el terror» [AQ, 433], «amputadores de la fe» [AQ, 

436], «gran rebotín de la gran morera mosaica» [AQ, 436], «recalcitrantes 

antiorbicentros» [AQ, 437], «sectarios del género chiripitifláutico» [AQ, 438], 

«cucuritas de la especie repelente» [AQ, 445], «tierra de hipócritas» [AQ, 451], 

«corrupción tristatijeril» [AQ, 451], «gerihabla» [AQ, 456], «abominables 

medios de comunicación» [AQ, 457], «es propio de tontos burgueses tener: 

ideas convencionales, solemnidad pavitonta, monopolio de lugares comunes, 

teatinería sin límites» [AQ, 458], «los fétidos olores de esta civilización» [AQ, 

487], «recalcitrancia toré» [AQ, 487], «hipócrita pacifismo» [AQ, 490]. Pero 

consignemos algunos ejemplos más, extraídos del conjunto de su obra: 

«Tumor frío del ibsenismo» [AQ, 30]; «sufragistas de la modernidad» [AQ, 99]; 

«el hombre, frío para las verdades, es yesca para las mentiras. Muchos son los 

versos falaces y no pocos periódicos, tributos al Maligno» [AQ, 629]; «negrura 

avernícola» y «hemiplejía demoníaca» [LO, 141]; «saber termita» y «error 

progre» [LO,153] «civilización del bla-bla» [LO, 106]; «la crítica histórica, rana 

pedante y artificiosa» [LO, 144]; «lo que hay actualmente no es progreso, es 

absceso» [LO, 212]; «cultura pingüino» [LO, 53]; «híbrido de negro y payés» 

[LV, 91] (referido al cantautor Guillem d’Efak)... O estas curiosas categorías 

que establece en un artículo genuinamente antimoderno, y que suponen una 

doble burla a la especialización del conocimiento y al estilo de vida que los 

años ochenta introdujeron en España: «Hoy llueven expertos en las mil 

materias. Los hay en Follogía, en Travestilogía, en Drogamia, y hasta en 
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Ratología. Recuerdo ahora mismo un libro sobre las ratas escrito con afán 

teorizador y no poca mugre intelectual. La Asnología es también ciencia 

cultivada y se le augura un gran futuro. La Aridología es la más común de 

todas, al estar en manos de expositores plúmbeos. La Arografía económica es 

harina de otro costal, porque enseña cómo hacer pasar el aro y repartir 

prebendas» [LO, 136].  

 

Pero esta acumulación de rasgos antimodernos constatables en los textos 

serrianos nos obliga, al mismo tiempo, a preguntarnos por las consecuencias 

de identificar al autor con semejante categoría: ¿cabe interpretarlo como un 

autor imbricado en su propio tiempo y rescatable para los tiempos futuros, o 

bien estamos ante un fruto tardío, más o menos exótico o atractivo, pero en 

definitiva extemporáneo? Innegablemente, hay aspectos de la escritura de 

Cristóbal Serra que nos podrían hablar de un escritor epigonal. Lo es, por 

ejemplo, respecto de esta tradición antimoderna que tan claramente es la suya. 

Lo es también respecto de las vanguardias que más le interesaron. Visto así, 

cabría el derecho a considerar a Serra como un bello eco de interés local, pero 

poco más. Sin embargo, creemos que no es así. Hay demasiados injertos, y 

demasiado insólitos, en su obra, y están gobernados por una mirada y dolor 

genuinos e inalienables. Además, la presente tesis doctoral ha pretendido 

reafirmar con firmeza y en todo momento que su propuesta literaria es 

bastante menos epigonal que precursora, menos agotada que pendiente de 

explorar en el ‘próximo milenio’ para el que Italo Calvino se atrevió a vaticinar 

algunas constantes poéticas. Como si hubiera llegado demasiado tarde y 

demasiado pronto, «intempestif et inactuel» como dice Compagnon que son 

los antimodernos378. Por eso, quizá el punto más definitivamente antimoderno 

de Serra no esté en la acumulación de detalles y matices (obligada para 

sustentar nuestra hipótesis) presentada hasta ahora, sino más bien en esa 

contradicción o paradoja entre lo ‘intempestivo’ y lo ‘anacrónico’, entre lo 

reaccionario y lo rebelde, que en cierto modo cohesiona toda nuestra tesis. 

Compagnon explica que en realidad la antimodernidad no es sino «la 
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résistance et l’ambivalence des véritables modernes»379, y que esa resistencia 

se caracteriza por su «ambiguïté»380 y su «incohérence irréductible»381, pero 

sobre todo por lo paradójico de su literatura: «Pessimiste, compliqué, 

paradoxal et taquin»382. Pues bien, creemos que todo lo expuesto a lo largo de 

estas páginas corrobora la pertinencia de aplicar esas cuatro ideas a nuestro 

autor. Y en fin, he aquí unas líneas que casi cierran el texto de Compagnon y 

al mismo tiempo resumen buena parte de la tarea vital y literaria de Cristóbal 

Serra: «Il y a chez les antimodernes une fêlure et une indiscipline inaliénables 

qui en font le contraire des centristes»383. Recluido en la ambigüedad que gana 

la risa384 cuando se imbrica con la filosofía, arquitecto gozoso de una tradición 

literaria propia y heterodoxa, Cristóbal Serra ha trabajado sintiéndose 

impulsado por algún arcano extraño. Su legado, hecho de poesía lúdica, de 

tragedia silenciosa y de inteligencia erudita, perdurará. En estas páginas 

hemos tratado de estudiarlo teniendo siempre en cuenta sus propias palabras: 

«¿Era la Biblia literatura o algo más? Nunca dejaba de ser literatura, pero 

podía ser algo más» [LV, 43]. Para Serra, la Biblia y la literatura han sido dos 

universos desde los que rebelarse contra su época. Aunque ni su uso de la 

analogía, en lo formal, ni su pensamiento antitético permiten sistematizar su 

voz poética sin caer en la simplificación, podemos decir que rebeldía, 

melancolía, irracionalidad e ignorancia espiritual son las constantes que rigen 

su obra. A modo de cierre de este capítulo, no pueden resultar más oportunas 

y elegantes (en un sentido científico, teórico) estas palabras que Milan 

Kundera escribió a propósito de Albert Camus, contradictorio, mediterráneo, 

súbitamente antimoderno:  

 

Acusado de reaccionario por Sartre y los suyos, Camus dio la célebre 
réplica a los que han «colocado su sillón en el sentido de la Historia»; 
Camus vio acertadamente, sólo que no sabía que ese hermoso sillón 

                                                 
379 COMPAGNON, 2005, p. 17 
380 COMPAGNON, 2005, p. 446 
381 COMPAGNON, 2005, p. 447 
382 COMPAGNON, 2005, p. 19 
383 COMPAGNON, 2005, p. 446 
384 «Recluido en la ambigüedad que gana la risa»; esa línea fue escrita en una fase embrionaria de la 
presente tesis doctoral, mucho antes de descubrir que Kierkegaard también habló de «la ambigüedad en 
que se funda la risa» (cita que apareció anteriormente en estas páginas). Para quien esto firma, ese eco 
supuso una enorme alegría y la constatación de estar apuntando en una dirección coherente y, digámoslo 
por última vez, ‘elegante’.    
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tenía ruedas, y que desde hacía ya algún tiempo todo el mundo lo 
empujaba hacia delante, los colegiales modernos, sus madres, sus 
padres, así como todos los luchadores contra la pena de muerte y 
todos los miembros del comité para la protección de los recién 
nacidos y, por supuesto, todos los políticos que, mientras empujaban 
el sillón, volvían sus rostros sonrientes al público que corría tras ellos, 
y que también reía, a sabiendas de que sólo el que se alegra de ser 
moderno es auténticamente moderno.  

Fue entonces cuando una parte de los herederos de Rimbaud 
comprendieron algo inaudito: hoy, la única modernidad digna de ese 
nombre es la modernidad antimoderna.385  
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11. Una literatura para el presente milenio 

Con toda intención, las páginas anteriores han apelado a la figura del escritor 

italiano Italo Calvino. Y es que, para darle una explicación sólida y al mismo 

tiempo dotada de flexibilidad intelectual a la vigencia de la obra de Serra, 

resulta muy interesante acercarse a un libro de Calvino escrito en un contexto 

universitario: Seis propuestas para el próximo milenio. En 1984, la Universidad 

de Harvard propuso al autor impartir un ciclo de seis conferencias en torno a 

los requisitos que la nueva época técnica y eminentemente audiovisual exigiría 

a la literatura para su supervivencia. El libro reúne los cinco textos que tuvo 

tiempo de escribir antes de su muerte, el 19 de septiembre de 1985, y es un 

ejemplo de enorme lucidez. Aparte de la sexta propuesta, nunca redactada 

pero que iba a girar en torno al concepto de ‘consistencia’, las cinco grandes 

intuiciones de Calvino para una escritura del futuro son: levedad, rapidez, 

exactitud, visibilidad y multiplicidad. Creemos que las cinco características son 

constantes en la literatura serriana, y de hecho resulta muy iluminador leer en 

paralelo las Seis propuestas… y el Ars Quimérica de Serra. Así, cabe entender 

mejor por qué la literatura de Serra no es en absoluto una curiosidad a 

extinguirse ni un objeto caduco, pese a su rechazo explícito de la modernidad 

líquida, a pesar de su absoluta desconexión con las tendencias aparentemente 

dominantes del momento, y aun cuando sus referencias literarias tienen en 

muchos casos una circulación restringida en el sistema hegemónico. Antes de 

sintetizar nuestras conclusiones, pues, querríamos hacer una propuesta de 

lectura de Serra en el presente milenio, guiados por el magisterio de Calvino.  

 

El italiano define la levedad como «algo que se crea en la escritura, con los 

medios lingüísticos propios del poeta»386 y se sirve de una poderosa imagen, la 

del poeta Guido Cavalcanti dando un salto inesperado para dejar atrás a unos 

jóvenes bullangueros que han interrumpido su paseo por el cementerio, para 

resumir su punto de vista: «El ágil salto repentino del poeta filósofo que se alza 

sobre la pesadez del mundo, demostrando que su gravedad contiene el secreto 

de la levedad, mientras que lo que muchos consideran la vitalidad de los 

tiempos, ruidosa, agresiva, rabiosa y atronadora, pertenece al reino de la 
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muerte, como un cementerio de automóviles herrumbrosos» 387 . Es una 

concepción de lo poético que recuerda poderosamente a este consejo serriano: 

«Para filósofo no vayas. Ve para volatinero y, sobre la cuerda floja, haz lo 

propio, a ver si el filósofo despierta de su sopor» [N, 15]. Como es obvio, al 

hablar de un tipo de ‘filósofo’ soporífero, Serra no entra en contradicción con lo 

apuntado por Calvino, sino que lo reafirma por completo: los filósofos 

adormilados como el que denuncia serían parte de ese mismo ruido del mundo 

que para el italiano es sinónimo de muerte. La levedad, escribe Calvino, es un 

asunto relativo a la precisión, no a la vaguedad, y admite las siguientes tres 

acepciones: «Un aligeramiento del lenguaje mediante el cual los significados 

son canalizados por un tejido verbal como sin peso, hasta adquirir la misma 

consistencia enrarecida»; «el relato de un razonamiento o de un proceso 

psicológico en el que obran elementos sutiles e imperceptibles, o una 

descripción cualquiera que comporte un alto grado de abstracción»; o «una 

imagen figurada de levedad que cobre un valor emblemático» 388 . Ahora, 

recordemos el principio del relato ‘Una brillante carrera literaria’, que ha 

quedado como pórtico de la obra serriana desde el momento en  que la 

disposición de Ars Quimérica así lo insinúa:  

 

Los pocos textos que he dado a conocer, que escribí porque tenía que 
escribirlos, no sé quién me los dictó. Sólo sé que, cuando los escribía, 
era como un pájaro sobre las aguas, volaba sobre el papel como una 
mariposa. Me hubiese sido imposible reconstituirlos si hubiese 
extraviado la primera versión. Ello indica que lo que escribo una vez 
de un tirón jamás lo retoco. Me entra por eso verdadero pánico al 
tener que escribir de nuevo. ¿Y si no me dictaran?, me pregunto. [AQ, 
23] 

 

Por supuesto, en este fragmento se hacen presentes varios temas, entre ellos 

el del verdadero origen, revelado o no, de la escritura, que trataremos por 

extenso en el siguiente capítulo. En ‘Una brillante carrera literaria’ se nos 

explica la historia de un muchacho que sólo escribe cuando las palabras llegan 

a él de un modo misterioso. En su entorno, sin embargo, esa languidez y falta 
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de espíritu profesional o comercial al afrontar la tarea literaria son vistas con 

sospecha: su peluquero y un anticuario con el que trata, hartos de que sólo les 

hable de «grageas literarias» [AQ, 24], exigen de él una novela copiosa, densa, 

de gran extensión y seriedad, que debería titularse Feria de sangre, puesto que 

ese nombre se le ocurrió a él mismo en un mal día. Pero si el relato empieza 

con la cita reproducida, pronto se pasa de un ‘dictar’ misterioso, abstracto, del 

que el autor es receptor, a un ‘dictar’ real, concreto, del que el autor es emisor 

pero por obligación: en el relato, verse apuntado por una pistola le obligará a 

escribir una suerte de novela. Es la pistola de alguien a quien podríamos 

reconocer como un agente de la historia, puesto que quien amenaza al 

narrador es un cestero que había participado en la Guerra Civil como sargento, 

y por lo tanto se siente impune. También el cestero quiere que el narrador se 

resigne a escribir aquello que no desea escribir, y para ello le exige dictar un 

argumento sobre ambientes portuarios, crimen y muerte violenta, a la que el 

cestero propone titular, en un giro providencial, Feria de sangre. En cierto 

modo, en este texto el individuo protagonista se mueve entre lo que desde una 

perspectiva de existencialismo cristiano podríamos llamar ‘divino’ (¿el ser?) y la 

nada, y será un azar el que le salve la vida, al ser capaz de explicar una 

historia perfectamente vulgar pero que tranquiliza a su agresor. Por lo tanto, el 

precio de la inserción en la normalidad social es el de ser un «triste y aburrido 

novelador» [AQ, 27]: pactar con la realidad es resignarse a no ser quien se 

desea ser. El imperativo del misterio le hace ser leve; el imperativo de una 

sociedad crispada lo convierte en un infeliz.  

  

Pero si volvemos a la primera propuesta de Calvino, en este texto queda 

también muy claro hasta qué punto hay una sintonía entre lo que defiende el 

italiano y lo que practica Serra. Es la escritura misma, con unos mecanismos 

que son ajenos al desempeño del mundo y sus exigencias, la que crea y exige 

una levedad que hace sentir al narrador como un pájaro o una mariposa: 

criaturas voladoras, en definitiva. Son razonamientos y procesos psicológicos 

‘sutiles e imperceptibles’ los que se ejecutan en el corazón del relato, como 

cuando, tras anunciar «la historia más larga que me es dado contar» [AQ, 24], 

el narrador explica en apenas diecinueve líneas su encontronazo con una loca 
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del pueblo que lo sorprende cuchillo en mano mientras está haciendo una 

siesta reparadora frente al mar. Lo elíptico y sugestivo de cada elemento alude 

sin duda a la amenaza velada de la locura o la excentricidad trágica en la vida 

del narrador, pero todo está expresado en los términos más sintéticos, breves y 

leves que quepa imaginar. Y finalmente, desde luego que también aquí hay 

imágenes figuradas de levedad: ya hemos mencionado pájaros y mariposas, 

pero podría añadirse a las «dos hijas semidesnudas [del cestero] que 

acababan de salir del mar» [AQ, 25], dos presencias ligeras y evocadoras 

contrapuestas fuertemente al «árbol corpulento que parecía iba a ser 

desarraigado por el ventarrón» [AQ, 26] bajo el que su padre obligará al 

narrador a dictar Feria de sangre. Ese árbol recuerda mucho al ricino de Jonás, 

y en todo caso es, deliberadamente, el negativo exacto de una imagen de 

levedad.  

 

Para ejemplificar esa levedad, Calvino alude precisamente a una gran cantidad 

de «figuras suspendidas» 389  en la obra de autores que le parecen 

representativos. Y no es nada difícil dar con ese tipo de figura en la literatura de 

Serra: a las ya citadas, añadamos algunas muy evidentes, como las 

golondrinas que cierran Diario de signos [AQ, 309-311], a las que hemos 

dedicado mucho espacio en un capítulo anterior. Por eso, aquí no entraremos 

en mayores honduras, pero resulta particularmente oportuno resaltar que la 

golondrina fue la figura escogida por Serra para protagonizar la portada de la 

primera edición del libro. El diseño imitaba las hechuras de un cuaderno 

escolar de tapas amarillas, y el propio Serra explica en un documento dirigido a 

Emili Manzano que pareciéndole «alado el volumen», optó por dejar «la 

golondrina sola en la portada, milagrosamente suspendida»390. Hay más figuras 

de este tipo, como se percibe en este momento bellísimo e irónico en la ‘Carta 

a  una siempreviva’, en la que la inglesa, excéntrica y protestante Miss Flowers 

descubre que no es tan fácil someter a una criatura alada: «Te echaste al mar 

con la gaviota sobre tu cabeza. Creías domesticada al ave, pero ella, apenas 

columbró aquel límpido azul del horizonte, de desfallecida, pasó a aletear y 
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rauda emprendió el vuelo, llevándose entre sus garras prendida tu peluca. Tu 

Señor no debió de permitir este accidente» [AQ, 30]. Y en una de las primeras 

descripciones de la tierra de Cotiledonia, se nos explica que ese país está 

rodeado por «isletas diminutas que de lejos parecen boyas. A diferencia del 

mar tienen aire tutelar» [AQ, 112]; así, esas mismas islas tienen algo de 

geología en suspensión, pero sobre todo es indudable que responden a la idea 

de figura suspendida las criaturas que se cobijan en ellas: «Los pájaros 

marinos son allí la vida de los aires. Cuando en su vuelo se acercan al sol, sus 

plumajes rutilan como si fuesen todos de latón» [AQ, 112]. Además, a todo esto 

cabe añadir una simple y clarísima confesión: «Seamos leves, seamos como 

niños. Es mi lema» [AM, 52].  

 

La segunda propuesta de Calvino, la rapidez, es naturalmente una cuestión de 

estilo, de disposición formal, ritmo y economía informativa. Tiene que ver con 

aquello que no se explica, con el uso de elipsis: el tiempo puede dilatarse o 

contraerse en la narración y Calvino, sin condenar el uso contrario cuando sea 

pertinente, se atreve a señalar la contracción como apuesta pertinente para la 

literatura del siglo XXI. Enseguida resulta evidente la sintonía con el valor 

anterior, y con la escritura serriana, que es ágil, saltarina, y que responde 

perfectamente a estas palabras del italiano: «Los acontecimientos, 

independientemente de su duración, se vuelven puntiformes, ligados por 

segmentos rectilíneos, en un dibujo en zigzag que corresponde a un 

movimiento sin pausa»391. Los textos más o menos narrativos de Serra son, en 

efecto, el resultado de una sucesión de puntas nunca inconexas entre sí, pero 

tampoco hilvanadas de una forma pesadamente metódica. En ellos, el autor 

trata de seguir «el recorrido fulmíneo de los circuitos mentales que capturan y 

vinculan puntos alejados en el espacio y en el tiempo»392. En ningún lugar es 

más evidente el aspecto espacial que en Cotiledonia, ese territorio imposible 

que debería ser un gran continente si tuviera que contener todos los pueblos, 

ciudades, grupos sociales y paisajes que el narrador va mostrando; y sin 

embargo, en el texto que figura como ‘Entrada’, Serra hace una descripción 
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inverosímilmente ‘jibarizada’: «Sus dos lados, salidos del mismo cordón 

umbilical, no son partes ni con mucho gemelas. […] Rodean Cotiledonia isletas 

diminutas que de lejos parecen boyas» [AQ, 111-112]. En cuanto al tiempo, 

cualquier aproximación a la faceta memorialística de Serra permite comprobar 

igualmente ese fulminante enlace de extremos que caracteriza a su inteligencia 

y la vuelve asistemática, sí, pero coherente. Ya hemos dicho en esta tesis 

doctoral que la cronología estricta es inválida en sus textos biográficos, pero 

cabe subrayar que esa naturaleza no es arbitraria, sino que responde a la 

velocidad reclamada por Calvino: una velocidad mental y sintética. Así, 

Cotiledonia contiene el mundo, pero lo hace en un mapa minúsculo, que 

permite al viajero sumergirse en sociedades y ritos absolutamente diversos con 

un único salto ágil, casi sin transición; o bien, los años son atravesados y 

resituados con total libertad y en función de las ideas que están siendo 

perseguidas. Sobre la naturaleza saltarina de su prosa, añadamos todavía dos 

citas más, ambas reflexiones en torno al propio estilo, ambas incluídas en 

Tanteos crepusculares: la primera afirma que «el autor [se refiere a sí mismo 

cuando escribió Augurio Hipocampo] presta a sus astucias y enredos una 

escritura saltarina, juguetona, a lomos de un caballito de mar» [TC, 33], y la 

segunda no ahorra humor, puesto que Serra dice verse «hasta un tanto 

saltimbanqui. Procedo por saltos, intentando llenar nuevos espacios con 

palabras, esos garabatos del alma» [TC, 57]. Es un matiz muy apropiado que a 

Calvino le parezca que el gran emblema de la velocidad literaria es el 

caballo393, y Serra, para representarla, apueste en cambio por otro tipo de 

‘caballo’, el hipocampo.  

 

Conviene insistir en la condición ‘mental’ de la velocidad de Calvino y Serra. 

Como hemos oportunidad de señalar en alguna otra ocasión a lo largo del 

presente trabajo, desde un punto de vista social e histórico la velocidad puede 

identificarse con la técnica y el poder; y vista así, es evidente que Serra la 

desprecia o se sitúa al margen de ella, no a su lado. De ahí que al mallorquín le 

fascine el asno, contra-figura de ese tipo de velocidad. Pero en esa 

                                                 
393 CALVINO, 2008, p. 53 
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desconfianza, Calvino y Serra se encuentran sin problema. El italiano introduce 

aquí algunas apreciaciones necesarias: 

 

 En una época en que triunfan otros media velocísimos y de 
amplísimo alcance, y en que corremos el riesgo de achatar toda 
comunicación convirtiéndola en una costra uniforme y homogénea, la 
función de la literatura es la de establecer una comunicación entre lo 
que es diferente en cuanto es diferente, sin atenuar la diferencia sino 
exaltándola, según la vocación propia del lenguaje escrito.  

 

El siglo de la motorización ha impuesto la velocidad como un valor 
mensurable, cuyos records marcan la historia del progreso de las 
máquinas y de los hombres. Pero la velocidad mental no se puede 
medir y no permite confrontaciones o competiciones, ni puede 
disponer los propios resultados en una perspectiva histórica. La 
velocidad mental vale por sí misma, por el placer que provoca en 
quien es sensible a este placer, no por la utilidad práctica.394 

 

A partir de ahí, las coincidencias entre las hipótesis calvinianas y las 

realizaciones serrianas es sorprendente. Hay dos ejemplos muy gráficos: uno 

es que, entre los ejemplos de ‘formas breves’ y veloces en el sentido que él 

defiende, Calvino destaca «el humour misterioso y alucinado» presente en Un 

tal Plume de Henri Michaux 395 , obra que, ya lo hemos visto, presenta 

numerosas similitudes con Péndulo. Otro es que señale como emblemas de 

ese tipo de velocidad a dos figuras «incongruentes y enigmáticas como 

charadas», esto es, «la mariposa y el cangrejo»396. Sobre la identificación entre 

la mariposa y el misterio de la escritura en ‘Una brillante carrera literaria’ no 

parece necesario añadir nada, pero veamos ahora cómo Serra, en Diario de 

signos, identifica también a los cangrejos con cierta idea de velocidad 

salvadora, salutífera, consoladora:  

 

Los cangrejos corretean mucho más que los niños. Vienen y van. Y a 
menudo viran como las embarcaciones. Parece como si alguien los 
empujara, ahora para delante, ahora para atrás. Qué antenas tan 
sensibles tendrán. El menor peligro los pone vigilantes. El menor ruido 

                                                 
394 CALVINO, 2008, pp. 56-57 
395 CALVINO, 2008, p. 62 
396 CALVINO, 2008, p. 60 
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los enloquece. Siempre encuentran alguna anfractuosidad en la roca 
donde poder guarecerse con ojo avizor. Porque ni en su refugio 
roquero se sienten seguros y quietos. Para el que tiene los nervios 
enfermos, no es buena cosa ver cómo se desplazan y cómo se 
agolpan de repente. Pero, para el que está postrado y tiene ojos para 
todo movimiento, esos desplazamientos nerviosos contribuyen a que 
su vida sea menos desabrida. Qué sería de su existencia vana, inerte, 
si no pudiese contemplar estos alocados cangrejos, que viven 
siempre en estado de emergencia en sus locas carreras. [AQ, 279] 

 

Por lo demás, cuando Calvino habla de una «máxima concentración de la 

poesía y del pensamiento»397, no hace sino apuntar en la misma dirección que 

Serra al defender el aforismo o la nótula como fórmulas literarias de primer 

orden. El aforismo, escribe nuestro autor en Efigies, «asoma, expira y 

paradójicamente permanece» [E, 10]. Décadas atrás, vinculándolo al 

fragmentarismo de Heráclito, lo había calificado como un tipo de texto 

«relampagueante» [SE, 66], idea que se repite en su prólogo a Nótulas, titulado 

‘La idea del fragmento’: «Sin ningún temor puede afirmarse que las frases 

breves, relampagueantes, de Heráclito son un altísimo juego de escritura» [N, 

8]; los proverbios de Blake, por su parte, «echan rayos fulgurantes» [N, 10]. El 

aforismo, como el fragmento, como la literatura misma entendida al modo 

serriano, son presencias sutiles, chispeantes, que aparecen en una rápida 

conexión y quedan suspendidas para siempre en ese instante. Y en fin, 

compárense al respecto estas dos citas: la primera es de Calvino, y se refiere a 

«una intuición instantánea que, apenas formulada, adquiere la rotundidad de lo 

que no podía ser de otra manera»398. La segunda es de Serra en relación al 

aforismo: «El aforismo es poesía que de líquida pasó a sólida. […] Aunque 

monolítico, el aforismo es humilde como el pedrusco, esa inexplicable materia 

del camino con que tropieza el andariego. […] Una vez estampado, se justifica 

por sí mismo» [E, 9-10]. Instantaneidad y rotundidad, inevitabilidad misteriosa; 

paradojas coincidentes, en todo caso.  

 

La tercera propuesta de Calvino es la exactitud, a la que define con varias 

acepciones, entre las que destacaremos dos: «La evocación de imágenes 

                                                 
397 CALVINO, 2008, p. 63 
398 CALVINO, 2008, p. 65 
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nítidas, incisivas, memorables»399 y «un lenguaje lo más preciso posible como 

léxico y como expresión de los matices del pensamiento y de la 

imaginación»400. En ambos casos, resulta imposible negar la pertinencia de la 

obra serriana como ejemplo de lo planteado por el italiano. Es cierto que su 

escritura nunca deja de participar de cierto espíritu lúdico y caprichoso, pero 

entendido en un sentido que no excluye la exactitud; de hecho, la exige. Quizás 

el libro que permite entenderlo mejor sea Diario de signos: el ‘signo’ es una 

figura poética que requiere exactitud casi matemática, aunque eso no implique 

ni obviedad ni una formulación inequívoca. Resulta muy clarificador que 

Calvino, para explicar la exactitud que exige a la literatura, explique que «la 

poesía es la gran enemiga del azar, a pesar de ser también ella hija del 

azar»401; Serra, en sus ‘Notas para un prefacio’ al libro, aclara asimismo que 

«no diré lo que me dicte el azar, sino lo que mi interior tiene muy medido y muy 

pesado» [AQ, 225]. Y cuando Calvino pone como ejemplo a Francis Ponge, 

inventor a su juicio de un género nuevo, el «‘cuaderno de ejercicios’ del escolar 

que debe ejercitarse ante todo en la tarea de disponer sus palabras sobre la 

extensión de los aspectos del mundo y lo consigue a través de una serie de 

tentativas, brouillons, aproximaciones»402, sus palabras definen a la perfección 

Diario de signos, que en ocasiones se presenta incluso explícitamente como 

recopilación de textos nacidos de una exigencia ejercitadora. Así, el narrador 

serriano nos explica que escribe un fragmento acerca de la hierba a petición de 

don Marcial, quien le dice: «Si logras que mi ánimo se conmueva, como se 

conmueve ahora viendo al viento zarandearla, serás un escritor» [AQ, 305]. 

Pero de hecho, toda la estructura del libro, que efectivamente es libre pero no 

azarosa, responde a esa lógica, del mismo modo que su propuesta literaria 

podría ser definida perfectamente con estas otras palabras de Calvino: «Una 

batalla con el lenguaje para convertirlo en el lenguaje de las cosas, que parte 

de las cosas y vuelve a nosotros cargado de todo lo humano que en las cosas 

hemos invertido. […] Reconstruye la fisicidad del mundo a través del 

impalpable polvillo de las palabras»403.  

                                                 
399 CALVINO, 2008, p. 67 
400 CALVINO, 2008, p. 68 
401 CALVINO, 2008, p. 79 
402 CALVINO, 2008, p. 84 
403 CALVINO, 2008, p. 84 
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La cuarta propuesta es la visibilidad, que Calvino identifica en todo momento 

como resultado de un proceso imaginativo. Aquí entramos en un terreno que 

resulta medular en la obra serriana puesto que Calvino, después de citar a 

Jean Starobinski, habla de dos corrientes: «La imaginación como fuente de 

conocimiento o como identificación con el alma del mundo», a las que se 

añadiría «la imaginación como repertorio de lo potencial, de lo hipotético, de lo 

que no es, no ha sido ni tal vez será, pero que hubiera podido ser404. […] La 

mente del poeta y, en algún momento decisivo, la mente del científico 

funcionan según un procedimiento de asociaciones de imágenes que es el 

sistema más veloz para vincular y escoger entre las infinitas formas de lo 

posible y de lo imposible» 405 . Los tres sentidos resultan parcialmente 

sugerentes para explicar aspectos del proceder serriano y de su obra más 

eminentemente visual, sin contenerlo plenamente en ninguno de los tres casos. 

Pero ahora señalemos que si el italiano se pregunta «¿de dónde llueven las 

imágenes de la fantasía?», el arranque de ‘Una brillante carrera literaria’ debe 

interpretarse como la respuesta personalísima de Serra. En cuanto al método 

de asociación de imágenes, analogías, correspondencias y simetrías, toda 

aproximación serriana a motivos extraídos de la naturaleza funciona con 

absoluta precisión bajo esos parámetros. En Diario de signos y Augurio 

Hipocampo, la estructura profunda de gran parte de sus fragmentos responde a 

este origen nuclear: «Al idear un relato lo primero que acude a mi mente es una 

imagen que por alguna razón se me presenta cargada de significado 406 , 

aunque no sepa formular ese significado en términos discursivos o 

conceptuales» 407 . En el primero, Serra apunta a la existencia de un «ojo 

interior» [AQ, 276], el mismo órgano al que remite su título Con un solo ojo. Esa 

mirada espiritual no tiene acceso franco a la verdadera forma del mundo 

(«nacimos para entrever, no para ver» [AQ, 408]), pero aún así es nuestro 

único camino al conocimiento. Por eso no es mero capricho, y menos aún 

arbitrariedad, que Serra le dé tanta credibilidad a las visiones de Ana Catalina 

Emmerick, la vidente de Dülmen: se trata de una credibilidad más literaria que 
                                                 
404 Una categoría en la que entra como un guante el territorio inventado de Cotiledonia, que goza de una 
geografía específicamente delimitada y de un paisaje conciso pero perfilado, todo ello pese a su 
inexistencia radical 
405 CALVINO, 2008, pp. 97-98 
406 Es, por lo tanto, un signo 
407 CALVINO, 2008, p. 95 
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mística o religiosa. Ocurre que su mirada es tan cautivadora y convoca 

imágenes tan poderosas que Serra se niega a desestimarlas por un prurito 

racional. El propio autor lo explica así en el primero de sus dos libros dedicados 

a rehacer los testimonios a Ana Catalina, titulado muy pertinentemente 

Visiones de Catalina de Dülmen: «Me encontraba, además, en pleno siglo 

televisivo, ante un libro de imágenes, inalcanzables con los medios modernos 

de comunicación, incapaces de sobrepasar espacio y tiempo y adentrarse en lo 

Invisible. Las imágenes resultaban un bofetón a las ufanas pantallas de nuestro 

siglo electrónico y ensimismado» [VCD, 9]. Una vez más, esa convicción 

serriana (que lo lleva al incómodo extremo de defender, recordémoslo, el 

interés histórico de las visiones sobre Jesús que tuvo una mujer nacida en 

1774) podría perfectamente considerarse una réplica afirmativa a este otro 

pasaje de Calvino, que reproducimos por extenso:   

 

¿Cuál será el futuro de la imaginación individual en lo que suele 
llamarse la ‘civilización de la imagen’? El poder de evocar imágenes 
en ausencia, ¿seguirá desarrollándose en una humanidad cada vez 
más inundada por el diluvio de imágenes prefabricadas? […] Hoy la 
cantidad de imágenes que nos bombardea es tal que no sabemos 
distinguir ya la experiencia directa de lo que hemos visto unos pocos 
segundos en la televisión […].  

Si he incluido la Visibilidad en mi lista de los valores que se han de 
salvar, es como advertencia del peligro que nos acecha de perder una 
facultad humana fundamental: la capacidad de enfocar imágenes 
visuales con los ojos cerrados, de hacer que broten colores y formas 
del alineamiento de caracteres alfabéticos negros sobre una página 
blanca, de pensar con imágenes. Pienso en una posible pedagogía de 
la imaginación que nos habitúe a controlar la visión interior sin 
sofocarla y sin dejarla caer, por otra parte, en un confuso, lábil 
fantaseo, sino permitiendo que las imágenes cristalicen en una forma 
bien definida, memorable, autosuficiente, ‘icástica’.408 

 

Finalmente, la última propuesta que Calvino tuvo tiempo de llevar al papel es la 

multiplicidad. El primer síntoma que el autor señala de esa multiplicidad es «la 

incapacidad para concluir» 409 , y aunque ciertamente para ejemplarizarla 

escoge en primer lugar a dos autores cuya obra no puede estar más alejada 
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409 CALVINO, 2008, 112 
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del mundo serriano (Carlo Emilio Gadda y Robert Musil), sigue siendo evidente 

que ese es un rasgo deliberado, constante y definidor del mallorquín. Un 

sucinto repaso a títulos y epígrafes lo confirma: Péndulo y otros papeles, 

‘Aproximaciones’ [AQ, 93] [E, 9], ‘Revoleras de cosas invisibles’ [AQ, 99], Diario 

de signos, ‘Notas para un prefacio’ [AQ, 223], ‘Borrador del puerto’ [AQ, 226], 

‘Borrones y rasguños’ [AQ, 272], ‘Oda apresurada al barro’ [AQ, 287], ‘Nota de 

la carpeta verde’ [AQ, 513], ‘Los caprichos de un diarista’, ‘Breve selección de 

notas, cifras y estampas’ [AQ, 582], Biblioteca parva,  ‘Ejercicios de 

imaginación’ [SE, 207], Tanteos crepusculares… Todo remite a una idea 

general de tentativa irresuelta, de proyecto sin concreción definitiva, de material 

a la espera de una mayor definición que en realidad ni llegará ni se pretende 

que llegue. Pero es que además, Calvino va discriminando distintos tipos de 

obras regidas por ese sentido de multiplicidad, y entre ellas cita «la obra que 

corresponde en literatura a lo que en filosofía es el pensamiento no sistemático, 

que procede por aforismos, por centelleos puntiformes y discontinuos»410. La 

cita es una definición perfecta y acabada de toda la obra serriana. Es cierto que 

en este capítulo, tal vez con mayor evidencia que en los anteriores, Calvino 

dedica bastante espacio a una forma genérica concreta, la novela, que no 

puede aportarnos nada en el marco de esta tesis; pero a las evidencias de que 

también esta propuesta cuadra perfectamente con la literatura de Serra cabe 

añadir todavía la última. Después de defender que la novela debería ser una 

gran red múltiple y alejada de un Yo encorsetado, el italiano cierra así su 

reflexión:  

 

Ojalá fuese posible una obra concebida fuera del self, una obra que 
permitiese salir de la perspectiva limitadora de un yo individual, no 
sólo para entrar en otros yoes semejantes al nuestro, sino para hacer 
hablar a lo que no tiene palabra, al pájaro que se posa en el canalón, 
al árbol en primavera y al árbol en otoño, a la piedra, al cemento, al 
plástico…411 

 

Lo cual es, precisamente, uno de los grandes objetivos de Diario de signos, de 

buena parte de los pasajes de Augurio Hipocampo y de la aparente ocurrencia 
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que supone inventar una disciplina asnológica, finalmente revelada, entre otras 

cosas, como una forma de dar voz a un animal injustamente vilipendiado y 

tenido por maldito. Y en fin, si «el mundo de la multiplicidad del que la fábula 

brota es la noche de la memoria, pero también la noche del olvido»412, Augurio 

Hipocampo se anuncia así: «Si bien a ratos sufro amnesias, no siempre 

desfallece mi memoria. Cuento, aunque no lo parezca, con nítidos recuerdos 

que me hacen olvidar las inquietantes lagunas» [AQ, 515]. Memoria y olvido 

que se alternan y de los que surge la literatura.  

 

Por supuesto, la percepción que Italo Calvino tenía de la literatura que vendría 

en el futuro inmediato (escribiendo en 1985) no es indiscutible, y además nace 

en un territorio mixto, ni propiamente académico ni tampoco ajeno del todo al 

rigor teórico. Sin embargo, parece innegable su condición de autoridad y 

además ese carácter no del todo ortodoxo de sus propuestas permiten 

encuadrar mucho mejor a Cristóbal Serra que si hubiéramos intentado explicar 

su vigencia literaria desde perspectivas más cerradas o específicas, como la 

discusión sobre la posmodernidad y su ocaso o la disputa entre ciencia y fe. En 

cambio, si concedemos credibilidad a las ideas de Calvino, resulta imposible 

negar que Serra las ilustra de forma elegantísima y radical, y así tenemos un 

marco plausible desde el que entender por qué Serra, con todas sus 

particularidades casi arcaicas (así se calificaba él mismo en una entrevista, 

tratando de oponer su obra al clasicismo pero diferenciándola del 

romanticismo413), es en cambio un autor en vanguardia y destinado a ser leído 

y revalorizado.  

 

A partir de esta constatación, resulta más fácil entender hasta qué punto los 

libros de Serra siguen proporcionando respuestas a interrogantes nuevos. De 

hecho, una de las pruebas definitivas de la potencialidad ‘clásica’ de una obra 

es su capacidad de ser actualizada o releída a la luz de los nuevos debates 

literarios, incluso cuando están planteados en términos en apariencia muy 

alejados. Así, ahora podemos citar, a modo de ejemplo breve y sin ánimo de 
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sistematicidad, las ideas estéticas de un ensayista como David Shields. No lo 

hacemos en virtud de su parecido con Serra sino, muy al contrario, a causa de 

la enorme distancia que los separa. Shields, norteamericano nacido en 1956 y 

deudor en igual medida de la cultura pop que de la canónica, ha generado un 

intenso debate generacional con una aproximación a la creación que resume 

buena parte de las polémicas artísticas actuales; pero de hecho, muchas de 

sus propuestas encuentran ilustración o réplica directas en la obra que nos 

ocupa. Algunos de sus principales temas son el ensamblaje entre memoria y 

ficción, la correspondencia entre el fragmentarismo de las nuevas experiencias 

sociales o culturales (identitarias, en suma) y el fragmentarismo de la estética 

narrativa, el fin de los géneros, la modernidad del aforismo, el valor de la 

contradicción y la brevedad, o la relación apropiacionista con la tradición. Pues 

bien, es significativo constatar que puede pensarse en Serra cuando Shields 

defiende que «ahora mismo la biografía y la autobiografía son el alma del arte. 

Nos las hemos apropiado tal y como las generaciones pasadas se apropiaron 

de la novela, la obra de teatro bien construida, el lenguaje de la 

abstracción» 414 ; o que «al volverse más autobiográfica, más íntima, más 

confesional, más vergonzosa, una obra se fragmenta»415. A fin de cuentas, 

hemos demostrado que el juego consciente de confesión y ocultación del yo, y 

también la alternancia entre su afirmación y su disolución, son costantes en 

Serra, lo mismo que la indefinición genérica, el uso del aforismo o el gusto por 

la brevedad. Pero además, su diálogo permanente, explícito o no, con las obras 

de la tradición (reelaboradas, recreadas, reinterpretadas, asumidas como 

formas indirectas de biografía) supone una respuesta contundente, ejercida 

desde la «responsabilidad»416, a la defensa del apropiacionismo ejercida por 

Shields. En definitiva, a menudo Serra no da las mismas respuestas, pero la 

mayoría de preguntas que plantea la obra de un crítico actual como Shields ya 

han sido sugeridas y pensadas en sus textos. Este ejemplo, por azaroso, 

subraya con mayor intensidad la pertinencia de seguir leyendo a Serra en este 

‘próximo milenio’ al que aludió Calvino.   

 

                                                 
414 SHIELDS, 2015, p. 42 
415 SHIELDS, 2015, p. 42 
416 DE LA RICA, 2014, p.184 
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12.  Conclusiones 

Esta tesis doctoral pretende situar la obra de Cristóbal Serra en un contexto 

académico, cumpliendo los siguientes objetivos: rastrear sus muchas 

influencias, en apariencia dispersas, hasta identificar aquellos elementos que 

las revelan coherentes y dotadas de íntima conexión; definir e interpretar 

críticamente las posiciones estéticas, ideológicas y filosóficas del autor; situarlo 

en el mapa literario contemporáneo; corregir o fundamentar, según el caso, las 

ideas estereotipadas que se han ido forjando en torno a su obra; y responder a 

una pregunta pertinente, la de su perdurabilidad.  

 

Figura excéntrica de la literatura española en la segunda mitad del siglo XX, 

investido de una creciente aureola de autor de culto pero sin encontrar un 

acomodo claro en el sistema cultural coetáneo, la rareza de Serra y el 

calificativo de «ermitaño» por parte de Octavio Paz417 han contribuido a veces a 

distorsionar su recepción y el sentido de su propuesta. Nuestra tesis doctoral 

ha pretendido demostrar de forma coherente que Serra sólo es un ‘ermitaño’ en 

un sentido restringido, puesto que sus libros dialogan con la realidad que los 

rodea. Y aunque su literatura no favorece (al menos, no sin distorsiones 

evidentes) ser analizada desde la discusión en torno al posmodernismo, en 

cambio sería un error identificar a Serra con la imagen de un erudito libresco o 

mero eco de algunas fórmulas de vanguardia que ya habían cerrado su ciclo 

histórico cuando él empieza a escribir. La naturaleza ‘menor’ e intempestiva de 

este escritor no ha impedido que su nombre sea reivindicado por una nómina 

de autores posteriores, exigentes y renovadores. 

 

Hemos revisado la información biográfica que el propio Serra puso en 

circulación a través de sus memorias, entrevistas y artículos, a veces con una 

intención más ocultadora que clarificadora. Esa revisión crítica pretende ser al 

mismo tiempo un marco contextual y una primera propuesta de lectura: así, la 

conexión entre obra y peripecia vital (interior o exterior) sería muy profunda en 

el caso que nos ocupa. Es por ello que tomamos una decisión estructural, la de 

                                                 
417 ‘Un ermitaño’, prólogo a SERRA, 1975, p. 7. Incluido también en PAZ, 1972. Citado con anterioridad 
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unir en un solo capítulo la biografía y una primera panorámica general de su 

trayectoria literaria, que no presenta propiamente etapas pero sí algunas 

pautas claras, a saber: una relación de conflicto lúcido con los géneros 

literarios; un profundo sentido de la contradicción que lo acompaña siempre; y 

una coherencia interna que le llevará a revisitar el mundo constituido en sus 

primeros libros, ampliándolo sin rebasarlo. También prestamos atención a su 

tarea como traductor y antólogo, caracterizada por una intencionalidad muy 

personal que a veces roza la apropiación del material de partida.  

 

La obra de Serra presenta un trasfondo cristiano clarísimo pero que suele 

considerarse, con razón, como ‘heterodoxo’. Esa heterodoxia revela una 

vivencia honesta de la búsqueda trascendente y lleva a Serra a leer la tradición 

con una libertad radicalmente ajena a lo institucional. La clave para 

comprenderlo se encuentra en un concepto esencial para Serra: la 

imaginación, el único instrumento que permite al hombre tomar conciencia de 

su ego y simultáneamente superarlo. Es en este sentido que el autor hermana 

la experiencia religiosa con la poética y que lee los textos cristianos que lo han 

precedido. Su lectura responde a una imaginación crítica que no plantea un 

ataque frontal al dogma, pero que indirectamente lo supera e inhabilita porque 

recela de él: lo dogmático, lo racional o lo institucional son para Serra formas 

que adopta el poder. Su libertad imaginativa, el anacronismo de algunas de sus 

posturas, son una negación del discurso imperante y revelan un rechazo, una 

negativa radical.  

 

Serra no se identifica con la figura del profeta judeocristiano para alejarse del 

mundo, sino para denunciarlo mediante la aplicación de una ‘doble visión’ al 

mismo tiempo racional e irracional que superpone una realidad poética a la 

realidad tangible. El concepto está tomado del pensamiento de William Blake, 

una de las influencias directas más poderosas que operan sobre la obra que 

nos ocupa, y tiene una traducción plástica en el tratamiento de la naturaleza 

que muestra un texto como Diario de signos, a medio camino entre el anclaje 

memorialístico y la vocación de superación del yo en una condición espiritual 
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superior. Pero para construir esta mirada, Serra no recurre sólo a Blake, sino 

que lo sintoniza con las enseñanzas de fray Luis de Granada; de la tradición 

ocultista que encarnan autores como Paracelso, Swedenborg o Agrippa; de la 

astrología tal y como la entendía el poeta Max Jacob; y muy en especial, de 

Ramon Llull, un autor al que siempre ha sido vinculado en términos que nuestra 

tesis ha cuestionado y confirmado a partes iguales. Serra expone el corpus 

luliano a una revisión profunda, desentendiéndose de buena parte de su 

producción y exaltando sólo sus aristas más poéticas, imaginativas y 

asistemáticas.  

  

Otro de los grandes magisterios ejercidos sobre Serra es el del pensamiento de 

raíz taoísta, en particular el de dos autores a quienes versionó en lengua 

castellana: Lao-Tse y Chuang-Tzu. De hecho, aplicarle el calificativo de 

‘heterodoxo’ ha solido justificarse por el peculiar cruce filosófico que ensayó 

entre taoísmo y cristianismo. El tópico acierta, pero exige alguna precisión: 

Serra no es más heterodoxo por acercarse a una tradición oriental, sino por 

hacerlo escogiendo como campo de interés una tradición en concreto que 

representa la heterodoxia respecto del poder en el ámbito del pensamiento 

chino. Defendemos que Serra hace una doble interpretación de los textos 

taoístas, al mismo tiempo autobiográfica e intelectual, reconociéndose en la 

figura del sabio oriental carente de ideas, inactivo, inútil (es decir, desprovisto 

por voluntad propia de utilidad, de intención práctica). Vuelve a hacerse 

presente aquí la cuestión del ego: según el taoísmo, el yo es más yo cuando se 

olvida de sí mismo, cuando no busca someterse a la razón ni expresarse. Es 

perfectamente coherente cruzar este pensamiento con la idea cristiana, tan 

cercana a Serra, de la ignorancia espiritual. Frente a la razón, el analfabetismo 

de la infancia; frente a la historia, la naturaleza; frente a lo normativo, lo 

paradójico. Todas ellas son formas indirectas de desafiar, una vez más, el 

discurso hegemónico de la razón y el empuje comercial.  

 

La naturaleza indirecta de las estrategias de Serra y el equilibrio paradójico 

entre afianzar y disolver el yo justifican la transición al siguiente capítulo, 



 

 

311 

dedicado al análisis de tres figuras heterónimas de su literatura: Péndulo, 

Jonás y Augurio Hipocampo. Figuras desgarradas, radicalmente solitarias, 

ajenas al consuelo institucional de la familia, la sociedad o la religiosidad 

ortodoxa, Serra las utilizará para desarrollar varios temas. Péndulo, su primer 

libro, alude a dos cuestiones fundamentales: el tiempo asociado a la muerte, y 

el rechazo de cualquier forma de orden ajeno al individuo o la naturaleza. La 

noche oscura de Jonás nos ha permitido retomar el tema del profetismo, 

añadiendo un matiz fundamental: si bien Serra llegó a sentirse cercano a la 

energía colérica de William Blake, será la figura bíblica de Jonás la que 

finalmente le devuelva su propia imagen. Jonás, profeta que concita la burla del 

pueblo, asume con temor el mandato divino, asimilable al mandato de la 

escritura para el autor. Pero hay algo que distancia a Serra de Jonás, y es que 

el profeta acabará mostrándose un intérprete literal de ese mandato, un 

partidario de la ortodoxia y del castigo inmisericorde. Finalmente, Augurio 

Hipocampo es una revisitación parcial del universo presente en Diario de 

signos (y aún más parcialmente, de Péndulo) que centra su intención en el 

tema del amor, que aparece hermanado con el dolor y el desengaño, y que 

acaba resolviéndose en la desconfianza respecto del matrimonio, que no es 

sino otra institución, y la apuesta por una soledad espiritualmente fértil.  

 

Los capítulos 7, 8 y 9 están íntimamente ligados por una cuestión fundamental, 

la voluntad que Serra muestra en su obra de rebatir una lectura racional y 

progresista (es decir, entendida como proceso de mejora técnica constante) de 

la historia. Serra lee el libro del Apocalipsis para introducir un juicio corrector a 

la idea de progreso: por eso su Itinerario del Apocalipsis se esfuerza en 

reivindicar una lectura milenarista literal del texto atribuido a Juan de Patmos. 

La historia no puede ser leída como ascenso sino como caída, aunque la 

llegada de un tiempo nuevo cumplirá una función regeneradora; la historia no 

es un relato optimista, sino la consecuencia de la presencia opresiva de la 

razón y lo institucional en la vida del hombre. Es una mirada afín al acento 

profético, que interpreta las advertencias del Apocalipsis, sobre todo, como 

denuncia. Frente a ello, el autor opone por un lado una alternativa de fuerte 

enraizamiento en el espíritu mediterráneo. La ‘filosofía salobre’ consiste en una 
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conciencia del límite del individuo, y guarda un poderoso parecido con la 

‘filosofía del mediodía’ de otro escritor mediterráneo, Albert Camus418.  

 

Por otro lado, Serra también rebate la visión canónica de la historia con varias 

formas de rebelión o parodia: por eso califica a los tiempos modernos de 

luciferinos; o bien, imita burlonamente a la cartografía política con el mapa 

quimérico de Cotiledonia; o traza una historia desacralizadora del asno en El 

asno inverosímil, reverso lúdico de los libros de historia y de las visiones más 

solemnes de la tradición cultural y religiosa. En el caso del díptico narrativo 

Viaje a Cotiledonia y Retorno a Cotiledonia, su contraste permite comprobar 

una evolución hacia un pesimismo antimoderno cada vez más acusado, pero 

en ambos casos el retrato del país imaginario queda definido por una 

desconfianza absoluta frente a cualquier ritual social, concesión mercantilista o 

racionalismo aplicado en un sentido pobremente pragmático. Por último, Jesús 

se convierte a sus ojos en una figura heterodoxa, contraria a la Ley 

constreñidora, representante de una rebelión antihistórica; su fuente primaria 

no es el Nuevo Testamento, ni siquiera los Evangelios Apócrifos, sino las 

visiones de la vidente Anna Catalina Emmerick, una mujer que vivió a caballo 

entre los siglos XVIII y XIX, y cuyas alucinaciones fueron recogidas por 

Clemente Brentano en un libro sobre el que recaen las sospechas del fraude. 

Sin embargo, Serra les concede explícitamente un carácter auténtico a esas 

visiones, las considera un documento de fiabilidad indiscutible, real. Es una 

actitud que debe interpretarse como el intento de escandalizar a la razón, en el 

sentido que podría darle a esa expresión un filósofo como Sören Kierkegaard. 

 

La apelación a Kierkegaard engarza con el capítulo siguiente, en el que 

confluye todo lo dicho con anterioridad para tratar de establecer con cierta 

exactitud el planteamiento filosófico serriano y su lugar en el mapa moderno y 

contemporáneo de las ideas. El capítulo presenta dos hipótesis cuya 

combinación resulta del todo natural: hay una conexión de la obra de Serra con 

los temas del existencialismo, pero la constante que define toda su trayectoria 

                                                 
418 CAMUS, 2001 
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es el pensamiento antimoderno. Hemos recopilado detalladamente todos los 

rastros explícitos que ambas corrientes han dejado en la obra completa de 

Serra, anotando todas las citas de autores y obras y el uso de ambos términos, 

‘existencialista’ y ‘antimoderno’, en el conjunto de su producción. Hemos 

sometido Péndulo a una lectura en clave existencialista (sobre todo en su 

vertiente cristiana) que resulta, creemos, novedosa y perfectamente coherente, 

subrayando en la pieza los problemas de la decisión, de la búsqueda, y de la 

escisión entre libertad y necesidad. En la lucha por decidir, Péndulo existe; en 

la desesperación que esa lucha le provoca, encuentra el conocimiento. 

También hemos retomado el paralelismo entre Serra y Albert Camus, ambos 

defensores de una rebelión de la ignorancia, de un sentido crítico de la historia 

que la niega pero es consciente de ella.  

 

Sin embargo, si quisiéramos etiquetar a Cristóbal Serra con una fórmula que 

evite su aislamiento y lo conecte a una tradición reconocible más allá de su 

propio esfuerzo por dotarse de una genealogía absolutamente personal, esa 

sería la antimodernidad. La presencia de los autores antimodernos en la prosa 

de Serra es constante, y sus ideas coinciden en alto grado. Hemos acudido al 

estudio canónico de Antonie Compagnon419 dedicado a los antimodernos, y 

hemos aplicado al conjunto de la obra serriana todos los puntos que el crítico 

considera definidores de esta actitud intelectual: contrarrevolución, anti-

ilustración, pesimismo, pecado original, sublimidad, vituperación. Con la 

salvedad de algunos mínimos ajustes (ajustes que por otra parte el mismo 

Compagnon aplica en los casos que ejemplifican su propio trabajo), esos 

puntos explican y resumen perfectamente la perspectiva serriana, que no se 

reduce a un carácter epigonal pero sí se encuadra en esa línea histórica. La 

condición antimoderna tampoco implica un carácter anacrónico o arcaico: la 

inclusión del término ‘moderno’ en el concepto no es casual, porque el 

antimoderno comprende y conoce la modernidad, es en cierto sentido un 

moderno, sólo que su negativa es radical.  

 

                                                 
419 COMPAGNON, 2005 
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Así, visto desde la suficiente distancia crítica e histórica que facilita un trabajo 

como el nuestro, Cristóbal Serra aparece como un autor consciente de su 

propio tiempo y con la potencia necesaria para permanecer vigente en el futuro, 

un autor que habría resuelto y superado algunos de los debates propios de la 

posmodernidad por una vía insólita, personal y ajena a los formalismos, 

referencias y terminologías mayoritarias. Para reafirmar esta lectura, hemos 

aplicado a su obra las cinco grandes propuestas que Italo Calvino planteó para 

la literatura del nuevo milenio420 . El texto de Calvino, ensayístico pero no 

estrictamente teórico, cercano al contexto académico pero formulado en 

términos de ensayo literario, permite explicar la vigencia serriana de un modo 

amplio y sin embargo preciso. Las cinco propuestas desarrolladas por Calvino 

son la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad y la multiplicidad. La 

literatura de Serra las contiene todas, tanto en las soluciones formales que 

aplica como en las ideas subyacentes.  

 

Respondiendo a los objetivos que hemos mencionado al principio de este 

apartado de conclusiones, y sintetizando definitivamente las grandes 

coordenadas de esta tesis doctoral, digamos que todas las influencias que 

registra la literatura de Cristóbal Serra, hasta las más exóticas, acaban 

respondiendo siempre a una inquietud constante que persigue contraponer la 

imaginación a las modernas formas de entender la razón. Que  el sentido de la 

contradicción (entre racionalidad e irracionalidad, ego y trascendencia, 

confesión y ocultación, rebeldía y reacción, materia y espíritu, modernidad y 

antimodernidad) lo define como creador y pensador. Que, sin perjuicio de estar 

conectada con muchas otras manifestaciones literarias (de las vanguardias de 

la primera mitad del siglo XX al existencialismo, pasando por las fórmulas del 

ocultismo y la profecía), su obra encaja sobre todo en la tradición antimoderna. 

Y que tres años después de su muerte, su legado atraviesa un momento de 

reconocimiento creciente.  

 

                                                 
420 CALVINO, 2008 
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Nuestra tesis también nos ha servido para localizar líneas de investigación que 

aquí no se han desarrollado por razones de coherencia, síntesis o concisión. 

Sin embargo, esperamos poder dedicarles nuevas aportaciones en el futuro. 

Entre esas líneas, puede destacarse la relación de Serra con la cultura 

hebraica. La cuestión atraviesa tangencialmente toda la tesis, a veces con 

indudable protagonismo, pero puede perfilarse o concretarse más: por ejemplo, 

las ideas del autor en torno a la cuestión chueta exigían una concreción que 

casaba mal con nuestra voluntad de establecer una mirada global a su obra; y 

aunque al hablar de Péndulo nos atrevemos a minimizar la influencia directa de 

la obra de Franz Kafka, eso no es obstáculo para considerar muy atractiva la 

idea de estudiar con mayor detenimiento los paralelismos que obviamente 

presentan, sobre todo la conexión común con el teatro yiddish. También puede 

abordarse un estudio detallado del estilo serriano, que sin duda arrojaría la 

conclusión inequívoca de que su prosa fue perdiendo plasticidad y ganando 

peso retórico. Aquí hemos apuntado la posibilidad de que ese proceso esté 

directamente relacionado con el creciente tono antimoderno de su enfoque. 

Además, hemos citado a José-Carlos Mainer apuntado la oportunidad de 

reinterpretar la historia moderna de la literatura española como una modernidad 

de antimodernos, y sugiriendo la tarea de aplicar los conceptos de Compagnon 

a nuestro país. Sin necesidad de ir tan lejos, es cierto que en el futuro sería 

muy interesante poner a dialogar la antimodernidad serriana con la de otros 

escritores españoles que lo han precedido (Pío Baroja, Miguel de Unamuno…) 

o acompañado (Carlos Edmundo de Ory, Miguel Espinosa…) en el tiempo.  
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