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Modo de citar: siglas y notas

Las principales obras de Cristobal Serra son citadas en el cuerpo central del
texto, entre corchetes y segun las abreviaturas que facilitamos aqui mismo. Por
ejemplo, [Al, 45] se corresponde con SERRA, C., El asno inverosimil, Bitzoc,
Palma, 2002, p. 45.

Siempre que la obra aludida sea una de las que se incluyen en él, hemos
decidido citar sistematicamente el volumen Ars Quimérica [AQ], que incorpora

todos los libros de Serra hasta 1996.

La correspondencia entre abreviaturas y titulos es la siguiente:

AHNE: Antologia del humor negro espariol, Tusquets, Barcelona, 1976
SE: La soledad esencial: antologia, Conselleria d’Educacio, Palma, 1987
PDB: Pequerio diccionario de William Blake, Olafeta, Palma, 1992

AQ: Ars Quimérica, Bitzoc, Palma, 1996

N: Nétulas, Ardora, Madrid, 1999

VC: Visiones de Catalina de Dilmen, Prames, Zaragoza, 2000

LV: Las lineas de mi vida, Bitzoc, Palma, 2000

E: Efigies, Tusquets, Barcelona, 2002

Al: El asno inverosimil, Bitzoc, Palma, 2002

OC: Obra Completa de Chuang-Tzu, (versiébn de Cristobal Serra), Edicions
Cort, Palma 2005

FE: La flecha elegida, Edicions Cort, Palma, 2006

CMD: Curolla del Mallorquin Dada, José J. de Olaneta, Editor, Palma, 2006
TTK: Tao Te King, (version de Cristdébal Serra), Edicions Cort, Palma, 2007
TC: Tanteos crepusculares, Pre-Textos, Valencia, 2007

CP: El canon privado de Cristébal Serra, Edicions Cort, Palma, 2007

AM: Abecé de micrologias, Edicions Cort, Palma, 2008



AB: Album biofotogréfico, Edicions Cort, Palma, 2009

Cuando citemos otros textos firmados por Serra, como prélogos a libros de
otros autores, traducciones o articulos de prensa, nos serviremos de los
mismos criterios que establecemos para citar el resto de la bibliografia. En
notas a pie de pagina, se citaran abreviadamente Apellido del autor, afio y

paginas (si fuera necesario). En la bibliografia final, la pauta es la siguiente:
1. Apellido en mayuscula e inicial del nombre del autor.

2. Entre comillas, titulo del texto, en los casos en que se trate de un prélogo,
articulo, epilogo, etc., incluido dentro de un libro mas extenso.

3. Titulo de la obra. Entre paréntesis, nombre del traductor, editor o prologuista,
cuando los haya. El nombre del traductor se cita completo y en mindscula; el de
los autores de prélogos, epilogos o notas de edicidon, siguiendo las pautas del
punto 1.

4. Editorial.
5. Ciudad en la que se edit6 el libro.

6. Afo de publicacion (si hay varias entradas bibliograficas del mismo afno

correspondientes a un solo autor, las distinguimos afiadiendo letras).

Por ejemplo: STEINER, G., Lecciones de los maestros, (Maria Condor, trad.),
Siruela, Madrid, 2004

En algunas ocasiones, nos referimos a libros consultados en su edicion para
Kindle, un formato que presenta una particularidad: al poder reproducirse con
varios tamanos de letra, no tiene un niumero establecido de paginas. No parece
haber un consenso general sobre la solucién que debe aplicarse en este caso
para citar sin ambigtiedad, de modo que hemos optado por respetar las pautas
generales que rigen todo nuestro trabajo, introduciendo sélo dos variaciones:
en las notas a pie de pagina, sustituimos el nimero de pagina por el nimero de
posicion, que Kindle expresa asi: ‘posicion 263 de 25000’. El segundo numero

permite saber qué tamano de letra se uso en la lectura, y el primero alude a la



posicion exacta del pasaje citado. En cuanto a la bibliografia final, nos
limitamos a senalar al final de la entrada que el libro ha sido consultado en

‘Edicion para Kindle'.

En las ocasiones en que se cita algun texto inédito del autor, remitimos a los
anexos que se adjuntan en formato cd: son reproducciones fotograficas de
€S0S manuscritos que permiten acreditar su existencia. Esos anexos han sido

numerados en funcion de su aparicidn en esta tesis.

Finalmente, la cita de una pagina web consistira en la direccion exacta de la
pagina y, entre corchetes, la fecha en que fue consultada. Por ejemplo:
http://www.revistadelibros.com/articulo_imprimible.php?art=1719&t=articulos [1-
[ll- 2015].



1. Introduccion

«Quien calla otorga: eso no es verdad. Yo, cuando me callo, no siempre otorgo,
sino todo lo contrario: discrepo silenciosamente. Son muchos los que, sin
otorgar, callan. De lenguas mudas nacieron posiblemente las grandes
rebeldias» [N, 57]. Transcribi esta cita de Cristébal Serra en mi muro de
Facebook pocos dias después de su muerte. El resultado fue que la ndtula
gusté a bastantes, aunque otros sospecharon que quien la escribia (o quien la
colgaba, tal vez) era un conformista, o al menos alguien demasiado manso,
puesto que aconsejaba guardar silencio en un momento histérico
particularmente convulso y que parece convocar al activismo civico. Y en
efecto, desde la perspectiva que solemos adoptar para hablar de politica no es
dificil entender esas dudas. Sin embargo, lejos de las urgencias que impone
una actualidad a menudo barbara, quien escribié esas lineas sentia muy poco
interés por la politica, y mucho mas por la Historia. Y si la Historia le importaba,
aunque fuera de un modo muy peculiar, eso se debia a una sola razén: es que
recelaba de ella.

En mi muro, algun comentador espontaneo escribié para rebatir a Serra que la
historia (esta vez con la mayuscula rebajada para no resultar afectado) no se
hace con silencios, sino mas bien con gritos. Es absolutamente cierto. De
hecho, la frase se refiere a eso, y de eso recela el escritor: de los gritos. La
rebeldia a la que alude Serra, y de la que él en muchos momentos fue
plenamente consciente, es casi invisible, sutil y sin embargo demoledora,
porque es interior. Cristébal Serra se pasé la vida siendo un rebelde, pese a
que nadie habria podido sospecharlo limitandose a llevar un registro de su
rutina adulta: impartir clases en un nivel discreto del escalafén del sistema
educativo, pasear un rato cada dia junto a su novia Joaqui Junca, leer mucho,
huir de la politica como de la peste, divertirse elaborando jutipiris’ verbales, o
criar una minuscula vanidad ingenua, tierna. ;Esto es un rebelde? ;A esto
alcanza el Lord Byron —es un decir— de Mallorca? Frente a estas vacilaciones,
cabe reafirmarse: si, Serra era un rebelde, porque nunca acepté las categorias

! En Mallorca, los jutipiris son juegos de manos, sobre los que el propio Serra escribié que «son més
propios de manos infantiles que de manos adultas» [CMD, 101]



mentales que rigen nuestro mundo. Por eso era tan dificil situarlo en algun
grupo, tribu o ideologia, porque la suya era una rebeldia silenciosa pero radical.
Y definitiva.

Serra era un hombre contrario a la modernidad: no creia en el progreso, porque
le parecia algo estrictamente instrumental que, por el camino, instrumentaliza al
hombre. Para alguien que veia el mundo desde la atalaya en la que Jonas
maldijo a Ninive o a Juan de Patmos se le reveld el Apocalipsis, debia ser muy
poco importante saber si ese progreso respondia a los parametros ideoldgicos
de un marxista, un liberal o simplemente de un tecndcrata. Le bastaba tener la
certeza de que todos esos discursos intentaban, en dltima instancia, meterle
unas prisas que él no sentia en absoluto. Asi que Serra se daba la vuelta y
ocupaba su tiempo contemplando las orejas del asno.

Sabemos por dos evidencias que Cristébal Serra fue lector de Ernst Jinger. En
primer lugar, el escritor José Carlos Llop ha explicado en el magnifico libro En
la ciudad sumergida que debe su primera lectura de los diarios del aleman a la
generosidad serriana, que le regal6 «una seleccién de Radiaciones de Jiinger —
cuando esos diarios aun no habian sido traducidos en su totalidad en Espana-—,
titulada Diarios de guerra y ocupacion», razdn por la cual «jamas podré tener
hacia él agradecimiento suficiente»®. La segunda evidencia se encuentra en el
prélogo que el autor mallorquin escribe a su traduccién, auxiliada por Fernando
G. Corugedo, de los Diarios de Ledn Bloy, un texto en el que leemos lo
siguiente: «En su libro La salvacion por los judios, Bloy explora el misterio del
dinero y, con una certeza absoluta, augura al pueblo judio un infinito
sufrimiento. Coincido con Jinger en que el libro, al confrontar a los judios con
el oro, conduce hasta las recamaras de los grandes secretos y hasta las
fuentes de fuerzas sagradas y magicas» °. Sin embargo, pese a ese
conocimiento, desde luego seria demasiado inexacto pretender leer la vida, y
no digamos la obra, de Serra bajo prismas jlingerianos. Aun asi, me parece
que hay elementos nada irrelevantes en un ensayo como La emboscadura que

>LLOP, 2010, p. 245
* SERRA, en BLOY, 2007, p. 13



arrojan cierta luz sobre la actitud vital del mallorquin. Para empezar, sobre el
libro del aleman sobrevuela una idea genérica, la de que en la época del
desarrollo técnico las personas singulares estan condenadas a transitar
caminos insélitos y solitarios, sin que las facciones politicas puedan acogerlas
ni las distintas Iglesias proporcionarles paz (a lo sumo, algun ritual mas o
menos inspirador); esos caminos remontan la colina que lleva al ser, sin caer
en el error de enredarse en las discusiones que interesan al poder. Porque
posicionarse contra el poder pero sin abandonar la misma légica que él ha
impuesto es para Jinger un error estratégico que convierte al resistente en un
factor util al sistema dominante. Pues bien, mucho de todo esto lo intuyé desde
muy joven Serra, aunque en su caso se explique en buena medida por la
fragilidad fisica y no por la instruccion militar, y aunque su prosa acabe siendo
muy distinta, libre de restallidos metalicos. Y atendiendo a la vida de Serra, que
fue sobre todo vida interior desgarrada aunque el humor acudiera siempre en
su ayuda, es imposible no comprender la oportunidad de citar aqui esta
afirmacion de Jinger: «Ninguno de los vivientes podra eludir estas dos piedras
de toque, estas dos muelas de molino: la duda y el dolor. Ellos son los dos
grandes medios de la reduccion nihilista. Es preciso haber atravesado esas

pruebas»*.

He concedido que la historia se hace gritando, es cierto. Pero Serra nunca
gritd, ni siquiera de dolor: para exteriorizarlo, recurria a la risa. Tampoco quiso
nunca que el mundo fuera en ninguna direccién. Nunca quiso dictar nada a
nadie. Y si no hubiera tenido mas remedio que guiarnos, cosa inconcebible,
nos habria llevado a una sociedad en la que el dinero no existiera, los
dirigentes fueran ilustres disparatados y la Iglesia tuviera mayor sentido del
humor. Por eso no nos guié a ningun lado. ;Todas estas actitudes, su
antimodernidad y sus pocas ganas de escribir la historia, lo convierten en un
acomodado, un cobarde o un egoista? No lo creo. Mas bien, convierten su vida
en un gran ‘no’ a la realidad que nos toca vivir. Ciertamente, las suyas son una
biografia y una obra que no sirven para que nadie se las apropie, las manipule

o las ponga en la cabecera de una manifestacién. Ni siquiera sirven para

* JUNGER, 2002, p. 111
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imitarlas, o para fundar una tradicion literaria reconocible. Pero en cambio, de
ellas pueden aprenderse algunas lecciones valiosas a las que no deberiamos

renunciar.

Para empezar, leer a Serra no es util para escribir la historia, pero si para
resguardarse de ella. En sus paginas no tiene importancia saber qué piensa el
poder, porque ni siquiera compartimos su idioma (o como ya hemos dicho a
propésito de Jiinger, su l6gica). La negacién es tan absoluta, tan ofensiva, que
el mas humilde canto rodado ofrece mayor interés que todo un Gabinete de
Presidencia. Mejor aun: esta mas vivo. Cuando Serra quiere mirar el mundo, se
pone a perseguir cangrejos en el puerto de Andratx. Si quiere pensar el mundo,
se olvida de Newton y suelta un disparate. Esto podria confundirse con
escapismo, y sin embargo es insurgencia. Algo que no debié resultarle facil a
nuestro autor, porque Serra arrastré6 miedos, fantasmas, cicatrices y soledades.
Para él, como para cualquiera, habria sido mas facil escoger grupo, tribu o
ideologia. De hecho, por terrible o descarnado que resulte escribirlo, puede que
una de las claves de la literatura serriana sea el miedo, y que buena parte de
sus estrategias indirectas se deba al temor a decir en voz demasiado alta lo
que debia decirse. En las paginas de esta tesis, trataré de dibujar el perfil
intelectual y literario de un Cristébal Serra que se reconoce en el tono y la
figura del profeta, pero que al mismo tiempo permanece muy fiel a sus limites.
Ya hemos dicho que no esta dispuesto a gritar ni a escalar el pefibn mas visible
para reclamar nuestra atencion; su heroismo no es épico. Ahora bien, cuando
el miedo existe y pese a todo no logra torcer la determinacién de un hombre,
estamos ante un triunfo. Es el caso de Serra. Su resistencia, hecha de
ocultamientos y renuncias, admitamoslo, no siempre heroicas, le permitié sin
embargo conseguir la verdadera libertad: la que pocos entienden, porque

pocos la comparten.

En la obra de Serra, cada referencia literaria que nos asalta debe ser leida no
como ornamento, sino como una confesion. Esto me parece particularmente

cierto en los casos de tres figuras (un escritor, un pensador y una figura biblica)
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qgue sintetizan buena parte de sus preocupaciones, virtudes y decisiones. En
primer lugar, cuando Serra se refiere a William Blake, lo traduce o lo estudia, es
porgue se reconoce en su furor contra la civilizacion dineraria que en su opinion
atravesamos; la identificacién es sutil y hermosa, pero también fallida, y el
mallorquin lo sabe. Su intensidad y su energia no son las del incontenible poeta
inglés. Por eso, vuelve la mirada sobre el personaje de Jonas, en cuya
debilidad se reconoce. Su incapacidad de convertir el furor en un latigo que
atemorice al mundo y la conciencia de ser llamado a un destino que al mismo
tiempo le provoca miedo lo emparientan, o asi lo experimenta él, con este
profeta desafortunado. Y finalmente, el libro del Tao esta siempre ahi, latiendo
en la notula que colgué en mi muro de Facebook pero también en casi todo lo
relacionado con Serra, porque en el taoismo Serra encontrd un autorretrato con
el que estar en paz: el del hombre que parece inutil y bobo, porque no quiere
ser util ni listo. El hombre que no ocupa cargos (desde luego, tampoco el de
Lider de la Rebelién) porque prefiere mecerse con las olas. El hombre que rie y
llora, que se vacia para contenerlo todo. ElI hombre que sostiene

contradicciones.

Porque Serra logré ser lo que fue a base de contradicciones. Esta es una idea
que pretende sonar como un acorde pedal a lo largo de todo este trabajo:
Cristébal Serra como un autor contradictorio, o a veces paraddjico, en cuya
obra esas contradicciones y paradojas son deliberadamente asumidas, sin
deshacer la tension de los extremos ni servir como excusa para incurrir en el
cinismo o la ironia. Es mas, muchas de esas contradicciones permanecen en él
toda la vida, etapa tras etapa, y nos asaltan desde flancos de lo mas variados,
ya sea estudiando su lectura del taoismo o el tono existencialista de su primera
obra. Siendo el mas callado, también fue el mas rebelde. Siendo el mas
asustadizo, fue el mas valiente. Serra tenia haz y envés, como un aforismo.
Serra era poético y leve, y sin embargo infinito. Si se ha podido decir que el
estilo es el hombre, y si a Serra le parecian aforismos «la flor, el arbol, la
gallina clueca, [...] el huevo» [E, 10], entonces puede aceptarse también esta

licencia poética: Serra era un aforismo.
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Cuando en 1996 el mallorquin publica su supuesta obra completa (mas tarde
llegarian otros libros que desmentirian esa pretension) bajo el titulo Ars
Quimérica, escoge para abrirla una cita de Haltenbrunner, en su prélogo a la
Critica de la inteligencia alemana de Hugo Ball, que alude al icono de
«Christophoro Kynokephalos, el idiota santo con el hocico de perro,
atravesando el mundo bajo la sefial de la contradiccion» [AQ, 19]. A lo largo de
nuestro trabajo, trataremos de explicar qué clase de ‘idiotez santa’ es esa con
la que se identifica nuestro autor: una forma profundamente cristiana de estar
en el mundo, pero al mismo tiempo, como ya he dicho, una actitud deudora de
las formas mas depuradas del pensamiento chino. Hay que insistir en que
resulta igualmente central en la concepcion de esta tesis la alusion a la idea de
contradiccién. En efecto, mas allad de lo biografico o temperamental, Serra
también es un autor de pensamiento y estética contradictorios: esa parece ser
su estrategia, su método de conocimiento y también de desnudamiento. Las
contradicciones son varias, y acaban adoptando el funcionamiento de polos en
tension. No es casual que la obra de Serra arranque con un titulo como
Péndulo, un instrumento que se desliza de un punto al otro: eso es
exactamente lo que hace nuestro escritor, siendo simultdneamente un
antimoderno y un rebelde, una suerte de catolico preconciliar pero también un
heterodoxo transido de taoismo, un ermitafio y un observador critico del
mundo. A veces, no se trata tanto de contradicciones como de ocultamientos,
superposiciones o estrategias indirectas: asi, sorprende que tantos caminos
literarios le lleven a las mismas conclusiones, o que su biografia esté al mismo

tiempo tan presente y tan ausente en su obra.

En lo que respecta a esto ultimo, conviene anotar algo. Las paginas siguientes
constituyen, en gran medida, un rastreo de las influencias que gravitan sobre la
obra de Serra, y contribuyen a confirmar la condicién sabia del mallorquin. Pero
esa sabiduria, en cambio, no debe hacer que confundamos su literatura con la
mera nota a pie de pagina. Serra no es un autor libresco, 0 no es so6lo eso
aunque pueda parecerlo: él siempre insisti6 mucho en la idea de que su obra
no nacia de la lectura ni era una mera réplica a otros autores que lo

precedieron. Y en efecto, la suya es una literatura profundamente personal, en
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el sentido mas denso e intenso de la expresion: es fruto de su propia tragedia,
de su dolor y de sus intuiciones. Al fondo de sus mejores paginas, late un
encontronazo entre el individuo hipersensible y la sociedad que lo rodea, y ello
nos lleva a varias latitudes y magnitudes de analisis: esa sociedad es Mallorca,
un mundo islefio ajeno a la sensibilidad artistica y a la sutileza de quien no
puede, ni quiere, ser practico; es Espafna, echada a perder en un conflicto
bélico atroz que Serra vive en su primera adolescencia; es el mundo
contemporaneo, tecnificado, capitalista, descreido y alejado de la naturaleza; y
es, en fin, la vitalidad y la violencia de un mundo de hombres sanos que no
saben qué es pasar un afio en cama, enfermo, ni arrastrar toda la vida las

consecuencias, a veces reales y otras tal vez imaginadas, de esa enfermedad.

En las paginas siguientes, también se evidencia que la obra de Cristébal Serra
tiene un sustrato religioso cristiano que es analizado desde el punto de vista
literario. Si nos preguntarnos cémo se incardina la tradicién cristiana (o, méas
extensamente, judeocristiana) en la obra del mallorquin, estaremos aludiendo a
una de las llaves maestras de toda su trayectoria. Pero son dos los
mecanismos por los que ‘lo cristiano’ se hace presente en Serra: uno, mas
obvio, es convertir motivos biblicos en el asunto explicito de sus libros. Asi,
versiond un relato biblico en La noche oscura de Jonas, quizas la mas
convencional de sus obras desde el punto de vista de la clasificacién genérica.
Tanto La flecha elegida como Visiones de Catalina de Dilmen suponen una
recreacion de la vida de JeslUs que tiene en cuenta no soélo los cuatro
Evangelios canonicos, sino sobre todo la obra ingente de Ana Catalina
Emmerick, supuesta vidente alemana cuya vida transcurrié a caballo entre los
siglos XVIIl y XIX. [ltinerario del Apocalipsis debe etiquetarse como un ensayo,
todo lo personal y poético que se quiera, sobre el libro que cierra el Nuevo
Testamento. Estos son sus cuatro volumenes de contenido declaradamente
biblico.

Ademas, una lectura pormenorizada del resto del corpus serriano revela

muchas paginas, aqui y alla, igualmente explicitas. Serra, que no en vano
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publicé una antologia de fragmentos breves titulada Notulas, ejercia a menudo
de anotador; lo hacia como lector en los margenes de los libros que constituian
su biblioteca particular, y lo hacia como escritor, incorporando muchos juicios
literarios y librescos. Ahi es donde encontramos un sélido arsenal de
referencias biblicas. Asi pues, analizaremos la perspectiva de Serra como
frecuentador de la Biblia: cristiano reconocido, el autor no encara la lectura de
los dos Testamentos con la asepsia que un laico puede mostrar frente al
entramado mitico biblico u homérico. La operacion del autor es otra, aunque
en ella sean esenciales el juego, la heterodoxia y cierto atrevimiento. Por
ejemplo, las paginas de Augurio Hipocampo y EI asno inverosimil son el
territorio en el que toma su forma definitiva el recurso mas peculiar de la obra
de Cristébal Serra: la asnologia. Referencias al asno, con todo, las hay en el
‘Didlogo inverosimil’ incluido en Péndulo, en Diario de signos o en Retorno a
Cotiledonia, particularmente en el capitulo ‘Alusiones asinarias’. Pese al
caracter ludico de esta invencién serriana, existe una conexion intima entre la
vindicacién del asno y su lectura atenta y desinhibida del gran texto
judeocristiano, resultando de ello una parodia indirecta del historicismo: Serra
desconfia de la razén, el poder y la historia. Por eso no debemos desatender

los pasajes que dedica a tan peculiar disciplina.

Pero hemos mencionado dos ‘mecanismos’ de integracién de lo judeocristiano
en la produccion del mallorquin. El segundo consiste en que Cristobal Serra
asume la tradicién profética del pueblo judio como un fenédmeno similar al que
ha alumbrado su propia produccion. Serra llegé a afirmar no haberse sentido
escritor. Los libros que escribid se le impusieron por una voz interior, no como
mera exigencia literaria, sino desde un «estado interior igneo» > (y aquf
conviene recordar el pasaje biblico de Jeremias 20, 9: «Pero en mi corazén
habia un fuego abrasador encerrado en mis huesos»®). Es decir, que la pulsién
que lo arrastra a la escritura es la misma que la que se apodera del profeta y lo
dota de verbosidad: esto encaja perfectamente con la definicion de poesia en
su sentido mas ontoldgico. Cristébal Serra, que defendié el caracter visionario

> NADAL SUAU, 2010a, p. 22
® Sagrada Biblia, 1964, p. 964
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de la obra en prosa de Juan Larrea o de la poesia de William Blake, tiene
también un registro profético, aunque deberemos explicar detenidamente qué
significa tal cosa y a qué tradiciones lo acerca: la existencialista, en un primer

momento muy localizado, y luego la antimoderna.
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2. Estado de la cuestion

En el caso de Cristbbal Serra, y desde una perspectiva estrictamente
académica, lo mas exacto seria establecer que no existe, de hecho, tal cosa
como un ‘estado de la cuestion’. Aunque se han escrito algunos trabajos
valiosos sobre la figura y la obra del autor, su niumero es insuficiente, y han
sido mas frecuentes las aportaciones desde los ambitos periodistico o literario
que desde el universitario. A continuacion, repasamos de forma muy breve los

que consideramos puntos mas significativos de la bibliografia en torno a Serra.

2.1. Bibliografia académica

La primera tesis doctoral dedicada a su figura, la Unica hasta el dia de hoy, fue
la de Emilio Arnao. Bajo el titulo La prosa libre de Cristobal Serra, esta
aproximacién superficial presenta cuatro partes fundamentales: una ‘biografia’
del personaje que, en realidad, es fundamentalmente una reelaboracion, a
veces una parafrasis, de la informacion contenida en Las lineas de mi vida (y
ya tendremos la oportunidad de explicar que en esas paginas Serra es un
memorialista deliberadamente impreciso); una reproduccion de buena parte de
la correspondencia serriana conservada en la biblioteca de la Fundacién March
de Palma, con algunas anotaciones de Arnao a veces interesantes, otras
meramente informativas, pero que en todo caso no permiten hablar, a nuestro
entender, de una edicion critica; un comentario (Qque combina descripcion y
opinion asistematica) de cinco obras serrianas (Péndulo y otros papeles, Viaje
a Cotiledonia, Diario de signos, Retorno a Cotiledonia'y Augurio Hipocampo); y
finalmente, unas paginas dedicadas a la presencia de caracteres femeninos en
la obra estudiada, no carente de algunos extremos curiosos, pero que el mismo
autor de la tesis califica de «caprichoso»’.

En fechas recientes, se ha publicado un nimero monogréafico de la revista del
Institut d’Estudis Balearics en homenaje a Cristébal Serra. El volumen combina
articulos concebidos con criterios académicos (como los de Jaume Garau,

Carlota Vicens Pujol, Antoni Nadal, Rafael Ramis Barcel6 o Antoni Picazo

" ARNAO, 2011, p. 8
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Muntaner) con aproximaciones testimoniales (asi, José Carlos Llop, Carlos
Garrido, Antoni Serra, Ramén Chao o Eduardo Jorda, entre otros), entrevistas
(las de Llucia Ramis, Juan Planas Bennasar y Jesus Garcia Marin) o piezas
periodisticas (Enrique Vila-Matas, Jesus Ferrero, Andreu Manresa, Alvaro de la
Rica y otros). Coordinado por Jesus Garcia Marin (con la colaboracion de
Bernat Campins en la fase final del proyecto), el numero es una referencia
inexcusable en la bibliografia serriana, pero desde un punto de vista
académico no pretende fijar en profundidad ni una lectura coherentemente
vertebrada de la obra serriana ni una posicién determinada del autor en el
mapa literario de su época. Dado su caracter miscelaneo, el conjunto resulta
divulgativo, ameno y enriquecedor, pero sin explorar a fondo ninguno de los
caminos novedosos en la vision del autor que se apuntan. Deben destacarse
las aportaciones de Huerta Calvo, que situa a Serra en unos parametros «que
transgreden la insoportable political correctness con que los progres y menos
progres de Cotiledonia nos flagelan a diario»®; Carlota Vicens, que estudia la
conexion entre Henri Michaux y el propio Serra a través de la lectura y la
traduccion; Rafael Ramis, cuya aproximacién a la lectura serriana de Ramon
Llull sera citada en un capitulo de esta tesis de forma insistente, puesto que
establece de forma incontestable las bases de esa relacién; y Antoni Picazo,
que brinda un trabajo impecable sobre la relacién entre lo real y lo virtual en el
territorio imaginario de Cotiledonia. Y lo que debe destacarse como una
aportacion técnica necesaria y de enorme utilidad es la amplia bibliografia
elaborada por Fausto Roldan, Pilar Gonzalez y Leonor Isern, todos ellos
trabajadores de la Biblioteca March, legataria de una donacién de libros por
parte de Serra en 1994. Los autores hacen constar en primer lugar el
contenido completo de ese legado, y luego abordan la bibliografia serriana
propiamente dicha: todas las obras, colaboraciones y articulos del autor,
consignando todas sus ediciones cuando hay mas de una; todos los textos,
articulos y referencias sobre Cristébal Serra; y un dossier cronoldgico de
noticias, resefas, entrevistas y referencias en general, publicadas en los
medios de comunicacion. En conjunto, es un trabajo imprescindible y casi

impecable, muy necesario dado que el ultimo intento sistemético de elaborar

$ HUERTA CALVO, 2014, p. 17
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una bibliografia sobre el autor habia sido el de Luis Miguel Fernandez Ripoll
para La linterna del ojo, en 1992. Sin embargo, cabe consignar ciertas
ausencias, todas ellas debidas a que la bibliografia se centra en referencias de
publicaciones diarias o periédicas, y atiende con menor acierto las citas de
Serra en libros de otros autores. Asi, por ejemplo, no consignan el capitulo ‘El
sabio chino’ que José Carlos Llop le dedica en En la ciudad sumergida, texto
que ya hemos citado aqui. Alguna otra de esas ausencias puede considerarse
relativamente anecdética, como las referencias laterales a Serra en el dietario
de Guillem Simé En aquesta part del mon, que sin embargo, y aunque sean
mas puntillosas que positivas, no carecen de interés: en la primera de ellas,
fechada el 22 de agosto de 1994, Simé lee una entrevista a Serra en la prensa
y hace un comentario politico, de naturaleza identitaria: «Llastima que Serra se
senti tan espanyol. Llastima que la gent influent del pais hagi deixat escapar un
valor tan interessant i original. Per qué no I'han festejat, com a LI
Villalonga?»°. El dia siguiente, Simé lee Diario de signos, celebrando su tono
pero censurando que «no arriba a dir res [...]. Es més una promesa, una
expectativa constant, que una realitat. Algun escenari, alguna envestida, algun
suggeriment; la resta, soporifer i ranci». Pese a ello, le gusta que Serra afirme
que escribe «per acontentar el desig artistic»'°. Finalmente, el 25 de agosto
Simé adquiere los dos viajes a Cotiledonia y hace un ultimo apunte sobre el
tema: «Hi ha alguna cosa atractiva en Serra. Aix0 atractiu no té res a veure
amb les paraules escrites, sind amb el to. L’escriptura no val res —-més vivag al
Viaje que al Diario—, la forma és sovint insubstancial, les coses que diu s6n al
capdavall decebedores. Una literatura molt llibresca. El to'" —potser la intencié—

és I'tinic atractiu» 2.

Sin embargo, como hemos dicho, una referencia como esta puede pasar por
anecdotica. No lo son, y su ausencia en la bibliografia citada es notable, las
inclusiones de la obra de Serra en dos textos de historia de la literatura con

? SIMO, 2005, p. 177

12 SIMO, 2005, p. 178

" BLANCHOT, 1992, p. 21: «El tono no es la voz del escritor sino la intimidad del silencio que impone a
la palabra, lo que hace que ese silencio sea aun el suyo, lo que permanece de si mismo en la discrecién
que lo aparta. El tono hace a los grandes escritores, pero quiza la obra no se preocupe por lo que los hace
grandes».

2 SIMO, 2005, p. 178
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voluntad de panoramica completa. Una es el primer volumen de la Historia de
la novela espanola, de Ignacio Soldevila Durante, un texto impecable que
volveremos a citar en la presente tesis doctoral. El otro, mas reciente, es el
volumen dedicado a la literatura posterior a la guerra civil de la Historia de la
literatura espanola dirigida por José-Carlos Mainer para la editorial Critica. En
el volumen, el séptimo, titulado Derrota y restitucion de la modernidad (1939-
2010), escrito por Jordi Gracia y Domingo Rddenas, Serra no merece una
seccién propia, algo previsible y comprensible dado su actual estatus en la
consideracion critica canoénica, pero si recibe la atencion de los autores dentro
de un epigrafe dedicado a los prosistas raros, justo a continuacién de quien fue
su interlocutor y amigo, Joan Perucho'®. Los estudiosos consideran a Serra un
autor cercano a la vanguardia surrealista y la tradicion del viaje imaginario,
aunque el taoismo es «la horma mas exacta de su posicién ante el mundo»".
Estas tres apreciaciones son, aunque insuficientes, muy aceptables;
igualmente, puede considerarse correcta, si bien superficial, la conexién que
senalan con Gémez de la Serna, pero cuesta admitir que Serra pueda tener
algo que ver con el escritor mallorquin Miquel Baucga, por mucho que se matice
que presenta «menor acidez»' que el otro. En conjunto, que Cristdbal Serra
aparezca recogido en esta historia de la literatura indica una revalorizaciéon del
autor en la ultima década (Gracia y Rédenas, de hecho, sefalan la publicacién
de Ars Quimérica en 1996 como el momento de esa tardia, y timida,
emergencia), y el lector se hace una idea general acertada del tipo de escritor
que fue. En cambio, resulta desconcertante y decepcionante que el nombre de
Serra no sea citado en ninguna ocasién, y por lo tanto tampoco se estudie
siquiera superficialmente ninguna obra suya, en el por otra parte muy
sugerente volumen La Biblia en la literatura espanola Ill. Edad Moderna,
coordinado por Adolfo Sotelo Vazquez e integrado en un proyecto global
dirigido por Gregorio del Olmo Lete. Este parecia un proyecto adecuado para
reivindicar, o al menos consignar, a uno de los escritores espanoles del ultimo
medio siglo que mas atencidén ha prestado a los dos testamentos en su obra,

pero no fue asi.

13 GUILLAMON, 2015, p. 646, se hace eco de esa amistad
' GRACIA, 2011, p. 560
' GRACIA, 2011, p. 60
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Por ultimo, cabe mencionar que a dia de hoy el traductor, critico y escritor
Fernando Corugedo estd preparando una antologia de la obra serriana,
debidamente prologada por un estudio, para la coleccién de clasicos espanoles
contemporaneos de la Fundacién Banco Santander. Su publicacién, sin fecha
prevista, supondra sin duda una aportacién de primer orden a la bibliografia
serriana. Y en el momento en que se cierra esta tesis doctoral, el critico literario
y escritor Manuel Neila publica una recopilacién de ensayos, El escritor y sus
mdscaras’®, que incluye un texto dedicado al autor que nos ocupa. Mientras
tanto, la obra de Serra sigue siendo un campo de estudio que ofrece multiples

oportunidades y caminos que no agota la presente tesis doctoral.

2.2. Influencia literaria

Mas alld de lo estrictamente académico (es decir, al margen de cuél sea el
‘estado de la cuestion’ serriana en el ambito critico), nos parece oportuno
senalar también la influencia de Cristébal Serra entre escritores y creadores de
generaciones posteriores a la suya. Es un asunto importante que puede pasar
desapercibido: establecer la condicion antimoderna de buena parte de su obra
y vincularlo de forma continuada a una tradicién peculiar, en apariencia ajena a
algunas de las tendencias mas obvias de la literatura y el pensamiento de las
ultimas décadas, puede facilmente contribuir a una percepcion del escritor
como extemporaneo, inhabilitado para una lectura que lo proyecte en clave
literaria urgente. Y sin embargo, creemos que no es el caso. De hecho, es
posible encontrar a Serra citado y reivindicado por varios de los escritores que
han apostado con mayor decisiéon por construir un discurso literario renovador o
excéntrico a los usos realistas de la ficcidbn espafola, esto al margen del éxito
que les atribuyamos. Sin animo de exhaustividad, citaremos aqui algunos
casos particularmente significativos. Agustin Fernandez Mallo, cuya obra y
postulados postpoéticos han sido tan discutidos como influyentes en la
literatura espanola de la ultima década, le dedicé las siguientes palabras en
octubre de 2014: «Pasa por ser la mas cuajada y secreta reunién de Michaux,

16 NEILA, 2015
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Bioy Casares y Boris Vian que ha dado la literatura espanola», y califica Viaje a
Cotiledonia de «maravilla»'”. Enrique Vila-Matas confiesa su particular deuda
con el escritor mallorquin en un texto titulado ‘Cuatro piezas sencillas sobre

Cristoébal Serra’:

Me habria gustado explicarselo a Serra, pero no tuve la oportunidad.
Mi libro Historia abreviada de la literatura portatil, la historia entera,
nacié de una idea estrictamente alcohdlica que tuve de repente una
noche en un bar horrendo de Palma de Mallorca llamado La Polilla.
De hecho, me llegé la idea y me puse alli mismo a escribir el libro.
Mejor dicho, el titulo. Lo anoté en el margen de una pagina de Diario
de signos, un libro de Cristobal Serra que llevaba conmigo aquella
noche. Lo anoté justo al lado del fragmento de Serra que hoy sé que
me inspird la Historia abreviada entera: «Estoy por lo corto en
literatura. Hasta los libros inspirados los prefiero cortos: Jonas, la
epistola de Judas. Hay muchos otros libros, entre los inspirados, que
merecen, si no igual, parecida atencion, pero a éstos no los releo
tanto». En el ejemplar de Serra que por suerte conservo, al lado de
su reflexion sobre «lo corto en literatura» encontré el otro dia las
pruebas del primer esbozo del futuro titulo. Escribi en un primer
momento —momento epifanico-, escribi sin saber en realidad qué
clase de libro trataba de hacer: «Ligera historia mévil abreviada de la
literatura 8portél’[il del siglo». Dias después, abrevié el titulo. Y bien
que hice'®.

Dos escritores tan relevantes como Jesus Ferrero («Cristdbal Serra estaba
buscando siempre lo que no se habia dicho sobre lo de siempre»'®) y Alvaro
de la Rica («yo animo a leer a Serra. Es una fuente de disfrute. Nos hace mas
sabios. Y nos recuerda el privilegio que es y la responsabilidad que implica
asomarse a la tradicién a través de cualquier lectura»?°) también se reconocen
lectores constantes de Serra. De la Rica lo cita en varias ocasiones en su blog
literario Hobby Horse, a veces en términos ciertamente entusiastas: «Otra gran
virtud de [Rafael] Conte, junto con su apertura y su pasion literaria y verbal, era
su fidelidad a gentes raras y olvidadas, ejemplos hay muchos pero me limito a
sefialar los dos mas sangrantes de la literatura espafola: Jiménez Lozano y

17 http://www.quebusca.com.br/news/es_ar/viaje_a_cotiledonia_el_cultural_es/redirect_42786430.html
[01-11I-15]

'8 VILA-MATAS, 2014, p. 34

' FERRERO, 2014, p. 110

* DE LA RICA, 2014, p. 184
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Cristébal Serra (ninguno en la Academia, para verglenza de la Institucion
presidida por Garcia de la Concha, ninguno aceptado por la progresia, ninguno
en el canon oficial, siendo como son, ambos dos, los mas grandes de entre los
vivos)»2'. En 1997, un exponente tan insélito y heterodoxo de posmodernismo
espafnol como el novelista Andrés Ibanez, cuyo mundo feérico no deja de
presentar pequefias similitudes con el de Serra aunque las diferencias resulten
mucho mas evidentes, titula su resefia de Ars Quimérica en estos términos:
«La importancia de Cristébal Serra y otras cosas sin importancia»?2. Vicente
Luis Mora, novelista, poeta y uno de los criticos mas decididamente
comprometidos con una concepcién de la literatura experimental y plegada a
las urgencias del tiempo presente no dud6 en reivindicarlo en su blog al

conocer la noticia de su muerte:

Acaba de fallecer uno de los escritores esparnoles mas heterodoxos,
extrafos e interesantes de los ultimos anos. [...] Cristébal Serra
(Palma de Mallorca, 1922-2012) siempre fue un escritor lateral,
diferente, incisivo, nada complaciente con el lector pero tampoco
aspero. Traductor de nombres como Swift, Bloy, Melville o Blake, su
poética literaria, que me influyd justo en el momento de conformar la
mia, ha respondido siempre a estos parametros [...]. Serra me
parece un autor extrafio, necesario, anticanénico y exquisito.*

Finalmente, dos ultimos ejemplos que resultan llamativos. El joven novelista
mexicano Eduardo Ruiz Sosa, nacido en 1983 y que con su novela Anatomia
de la memoria fue merecedor en 2014 de una acogida critica notable, se refiere
en estos términos a Serra: «Siempre me parecid posible, por dificil que fuera,
que Cristébal Serra y Gil Paz se conocieron en algun momento de sus vidas:
muchos eran los puntos en comun entre ellos dos, muchas las coincidencias,
mucha la admiracion que tengo por ambos, y llegué a pensar, sin mas, que
podrian haber sido la misma persona»?*. Y desde una disciplina paralela a la

literaria, el comic, un guionista y dibujante tan peculiar como Pere Joan ha

*! http://alvarodelarica.com/2009/05/rafael-conte.html [01-I1I-15]

2 http://www.revistadelibros.com/articulo_imprimible.php?art=1719&t=articulos [01-III-15]

> http://vicenteluismora.blogspot.com.es/2012/09/nota-de-urgencia-sobre-cristobal-serra.html [01-ITI-15]
* RUIZ SOSA, 2015, p. 21
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adaptado en formato de novela grafica Viaje a Cotiledonia®. Pere Joan, que ya
tenia experiencia ilustrando el universo serriano (fue él quien firmé los dibujos
que acompanaron la edicién de Curolla del mallorquin dada), resuelve el reto
echando mano de una imagineria mediterranea, luminosa y estilizada que
convierte a los cotiledones en hibridos de campesino islefio folclérico y
figurante medieval. Su experimento, impecable desde el punto de vista artistico
y muy respetuoso con el texto original, permite ademdas confirmar dos
extremos: que un lenguaje pop y anticanénico como el del cémic se aviene con
Serra, y que la obra que estudiamos aqui tiene un fortisimo componente visual.
Traducirlo en imagenes y vifietas no sélo es posible, sino que resulta organico

y coherente®.

La mencion de estos nombres, sin embargo, no pretende dar por sentada una
escuela o tradicidn que se explique a partir de la obra serriana: de hecho, las
divergencias entre los citados son obvias y en algunos casos, incluso radicales.
Ni siquiera parece posible hablar de una influencia objetiva de Serra en las
obras de todos ellos, aunque Mora asi lo insinle en su caso. En nuestra
opinién, es dificil que un autor tan lateral y ‘pequeno’ (un calificativo que en
absoluto alude a la calidad de su obra, sino a sus dimensiones y a su voluntad
arquitectonica) pueda sostener tal cosa como una ‘tradiciéon’: a Serra, por asi
decirlo, no se le puede imitar ni puede ramificarse su universo en la obra de
discipulos. Ahora bien, si que puede encontrarse en su actitud independiente
un modelo para la propia vida creativa, y desde luego que su literatura resulta
perfectamente moderna, no pese sino gracias a sus decisiones menos
convencionales. Que Fernandez Mallo interprete el fragmentarismo serriano en
una clave cercana a sus propios postulados, por ejemplo, resulta de lo mas
natural aunque sea también conscientemente inexacto. Pero volvemos a lo
dicho con anterioridad: todo esto son pruebas de que la obra de Serra se
mantiene perfectamente viva y puede ser leida, como de hecho asi ocurre,
desde perspectivas vigentes.

*> PERE JOAN, 2015

6 FEERNANDEZ PORTA, 2015, p. 25: «Los lugares limitrofes y los seres aéreos abundan también aqui,
donde, a partir de la fantasfa del escritor mallorquin Cristébal Serra, [Pere Joan] crea un mapa insensato y
exacto de acantilados, refranes, rituales impensables e idiomas extraviados»
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3. Informacion biografica y trayectoria literaria
3.1. Una vida secreta para una literatura velada

Si Cristobal Serra Simé es autor de una obra relativamente breve (aunque
mucho menos de lo que auguraban sus primeros, y tardios, pasos en la
escritura) y de dificil catalogacién, su biografia ofrece un grado similar de
dificultad a la hora de abordarla: la trayectoria de Serra, si la juzgamos por la
peripecia exterior, no abunda en acontecimientos, a lo que hay que anadir que
muchos de ellos estan pobremente documentados. EI mismo autor dio
muestras evidentes de no estar interesado en hacer publica demasiada
informacion, y ni su familia ni sus amistades (numerosas, pero también
dispersas y acotadas casi siempre a periodos determinados) estan en
condiciones de aportar un dibujo pormenorizado de cuestiones tan
fundamentales como, por ejemplo, la relacién sentimental que lo vinculé a la
mujer de su vida. Es cierto que en los ultimos afios de su existencia Serra
publicé dos libros de memorias, Las lineas de mi viday Tanteos crepusculares,
y un Album biofotogréfico que incluye fotografias comentadas, una seleccién de
su correspondencia y una antologia de textos mas o menos criticos (aunque el
criterio que anima el volumen es francamente arbitrario) acerca de su obra.
Estos tres volumenes llegan tan lejos en su voluntad de confesién como era
posible esperar del temperamento serriano; no obstante, eso sigue siendo
pOCo, Y en esas paginas su existencia es desgranada en términos sobre todo
intelectuales, sirviéndose de un estilo indirecto y obviando lo anecdético con
gran frecuencia. No es menos cierto que probablemente hay poco mas que
contar: Serra no miente al presentarse como un sedentario consagrado a la
tarea silenciosa, podriamos decir marginal sin miedo a equivocarnos, de
atesorar una erudicibn mas o menos exoética y aquilatar una voz poética
intransferible. Si en su testimonio autobiografico le concede mayor
protagonismo a los descubrimientos librescos que a la anécdota de su trato con
el mundo, ello se debe a que, en efecto, la experiencia de la lectura era para él
mucho mas intensa que gran parte de lo que ocurria a su alrededor. En cuanto
a sus afnos de formaciéon, que son los que sin duda dan forma a su
temperamento y a su sensibilidad artistica, el autor parece mas dispuesto a
explayarse, asi que el lector llega a conocer sus pasos de infancia y juventud
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con relativa precisién, y comprueba que tanto Diario de signos como Augurio
Hipocampo tienen una fuerte carga autobiografica. Aun asi, los libros esquivan
deliberadamente cualquier atisbo de cronologia sistematica, y los abundantes
saltos temporales y digresiones de Serra desconcertardn a quien intente
desentrafar hitos puntuales. Ademds, no es dificil percibir lagunas muy
significativas: sobre su aprendizaje amoroso, por ejemplo, o sobre las
relaciones familiares. Hay un dato muy util para confirmar que esos agujeros de
informacion existen: en toda su trayectoria publica, Serra sélo escribid sobre su
hermano, Mateo Serra Simd, en una ocasién. Es cierto que un escritor no tiene
obligacién alguna de aludir a un miembro de su familia, pero el caso de Mateo y
Cristobal es muy peculiar: los dos tenian sensibilidad literaria y los dos
escribian, aunque sélo uno publicé con regularidad. Dada esa circunstancia,
cabia esperar que en la produccién periodistica de Serra, o en la memorialista,
pudiera haber espacio para una referencia fraterna, pero no fue el caso. Salvo
una excepcién, como hemos dicho: ya fallecido Mateo, Cristobal sufraga y
prologa una edicién de sus versos®’, que ya habian estado a punto de ver la luz
en 1989. El prologo no es entusiasta aunque si relativamente generoso en lo
literario, sobre todo viniendo de un hombre que en mas de una ocasion se
despachd6 con prélogos llenos de ironia hiriente, pero en todo caso no contiene
ni una sola referencia personal, ni siquiera una alusién minima a su parentesco
con el poeta. Es un ejemplo sintomatico de la negativa serriana a revelar datos

relativos a su vida familiar.

Cristobal Serra nacié en Palma (Mallorca) el 28 de septiembre de 1922, en el
seno de una familia burguesa: hijo de Francisca Simé Alemany y del médico
Cristébal Serra Carbonell, es el mayor de cuatro hermanos (los otros tres son
Francisca, Pilar y Mateo). Su abuelo, Mateo Simé Valent, fue Inspector Jefe de
la compania Transmediterrdnea en Palma. Serra tuvo una infancia feliz aunque
solitaria, a caballo entre la casa paterna y la de los abuelos, en el barrio
palmesano de Son Alegre; al parecer, pas6 mucho mas tiempo en la segunda
que en la primera. Le fascindé el mar desde el primer momento, porque el

espectaculo que ofrecia a la vista le «desquitaba de aquel encono que se

% SERRA, 1999b
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hacia sentir a diario» [LV, 12] en una ciudad atravesada por el mal de las
rencillas sociales, transmitidas a los jovencitos de su edad por los adultos.
Parte de esa fascinacién se relaciona también con los largos veranos que
pasaba en el puerto de Andratx. Pero la felicidad infantil se truncé de forma
brusca con la llegada de la primera adolescencia, que se vio marcada por dos
circunstancias: por un lado, la Guerra Civil, que estalla cuando él cuenta trece
anos. El escritor atisba la presencia del conde Rossi en las calles de Palma
dirigiendo los pasos de los falangistas: «A la cabeza de estos dragones, que
venian dispuestos a dejarse pellejo (y escamas), se veia a un ardito con aires
de condotiero, de quien, dada su perilla, el perillan D’Annunzio pudo ser su
barbero» [LV, 26]. Todos los recuerdos asociados a la guerra (y a la posguerra,
cuya atmosfera moral empapa un texto como Péndulo) que el lector encuentra
desperdigados a lo largo de la obra serriana son absolutamente negativos: hay
horror y dolor en la mirada del nifio que fue. Sin embargo, también vincula esa
época al descubrimiento de la pasion lectora bajo los ataques aéreos:
«Declarado nuestro sétano de Son Alegre refugio antiaéreo, se me confié la
recepcion de todos los vecinos de la calle Pedregal que querian guardarse de
las bombas. Como las recibiamos de madrugada, el muecin no podia ser un
dormilén. Manera de no dormir, leer a Gracian a partir de la aurora, hasta que
sonaba la sirena de alarma. Entonces, a cerrar El Criticon y a dar entrada a los
que tiritaban de frio o de miedo» [LV, 30].

A la terrible experiencia colectiva de la guerra le seguiria una circunstancia que
fue, probablemente, la mas decisiva de todas las que tuvo en su vida: Serra
padecera una larga enfermedad, la tisis, que le mantendra aislado y entregado
a la lectura en el pueblo de Andratx. Alli se forjara definitivamente el mundo
poético del autor, luego recreado en muchas ocasiones, y también quedaran
definidas sus preferencias literarias e intelectuales: por un lado, el «Vicario de
la parroquia del pueblo» [LV, 39] surtirda al joven Serra de lecturas religiosas,
convirtiéendose en su interlocutor habitual durante el tiempo que durd su
estancia en el pueblo (Diario de signos'y Augurio Hipocampo recrean con gran
detalle esta relacion); por el otro, el convaleciente trabara amistad con dos
mujeres maduras, una francesa y otra inglesa, que le ayudan a aprender sus
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respectivos idiomas y le proporcionan lecturas abundantes. En su obra, Serra
se refiere a ellas como Miss Flowers y Madame Rebours porque esos eran, de
hecho, sus apellidos. En cuanto a la dama inglesa, es interesante recordar que
la huella que ha dejado en la literatura no se limita a su presencia en los libros
de Serra: también Baltasar Porcel, que por edad probablemente no la conoci6
pero si escuchd anécdotas sobre el comportamiento de la inglesa en el pueblo,
la convirti6 en un personaje ficticio en su fundacional novela Difunts sota els

ametllers en flor:

El mati vinent, de sol debil i 'atmosfera flairosa de la saba primaveral,
va apareixer en coberta la senyora i la gossada. Mistress Helen, amb
una faldilla caqui i llarga fins a sota dels genolls, que deixava veure
unes cames tortes i els peus bonyarruts ficats dins unes espardenyes
foradades. Era descolorit, el seu rostre, ample i somrient, els ulls
blaus. Portava un barret aixafat, lila, amb un lla¢g verd, per sota del
qual guaitaven uns blens cendrosos. Va caminar cap a proa i obri el
tambutxo i de la bodega van sorgir, precipitant-se bordant damunt
coberta, els quinze gossos, un guirigay de bots i corredisses. Mistress
Helen Bottomley els mirava somrient, els amoixava.?®

Como ya hemos indicado, pasado el periodo de la enfermedad y su cura en
Andratx, los datos estrictamente biograficos que se desprenden de los libros de
Serra se vuelven cada vez mas escasos y opacos: sabemos que estudié leyes
en Barcelona y Madrid, donde fue comparero de promocién de Manuel Fraga
Iribarne, aunque sin establecer amistad; que en Palma obtuvo sus primeros
ingresos con trabajos tan rutinarios como el de conserje nocturno de hotel,
«redactor de una hoja turistica encaminada a informar al extranjero que pisaba
la isla» [LV, 121] o corrector de cartas comerciales, demostrando un pésimo
talento para la vida préactica; también participé de un negocio junto al editor
Pedro Serra, una libreria situada en la palmesana calle de Sant Feliu
especializada en el intercambio de libros, pero se desentendi6 tan pronto como
la empresa empez6 a tomar una envergadura de relativas dimensiones. Luego,
tratd de conseguir una plaza de traductor en la sede de la Organizacion
Internacional del Trabajo en Ginebra (Suiza), en la que fue su Unica

experiencia mas o0 menos prolongada en el extranjero, pero pasado un breve

* PORCEL, 1993, p. 65
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tiempo en el que se sometié a varias pruebas, tuvo que volver: no habia
obtenido el puesto de trabajo. Decidido a evitar el ejercicio de la abogacia por
cualquier medio, Serra se licenci6 también en Filosofia y Letras por la
Universidad de Valencia, cursando los estudios a distancia. Con este titulo bajo
el brazo, se le abrieron las puertas de la docencia, practica que ejercié durante
varias décadas, a veces bajo circunstancias peculiares: fue, por ejemplo,
sustituto oficioso de Francesc de Borja Moll en su catedra de instituto. Ensené
fundamentalmente lengua inglesa, francesa y literatura aunque los testimonios
de sus antiguos alumnos hablan de un profesor cadético que impartia unas
lecciones ramificadas y a menudo ajenas al temario oficial de la asignatura.
Miguel Alenya cita los siguientes centros en los que ensefnd: «Exerceix [...] als
col-legis Verge del Carme, de Santa Catalina (Palma), i Sant Lluis (El Terreno,
Palma). Imparteix clases a I'Estudi General Lul-lia de Mallorca, a I'Institut
Ramon Llull (Palma), a 'Escola Normal i a 'Escola de Relacions Publiques»°.
De vez en cuando acepté encargos periodisticos, como al publicar los
‘Paliques de la Rotonda’ en Diario de Mallorca o durante el periodo de tiempo
en que colaboré con E/ Dia 16, en la segunda mitad de los afios ochenta, pero

siempre le parecieron una forma de servidumbre.

Su vida sentimental es tal vez el mas opaco de los aspectos de su biografia. Si
en otras facetas Serra es un memorialista cuanto menos pudico, al tratarse del
amor (no digamos del sexo) se convierte en poco menos que un ocultador.
Antes de sus treinta anos, no hay ni una pista que nos permita imaginarle o
suponerle alguna relacion minimamente relevante, o al menos publica y
sostenida en el tiempo. Es cierto que en Las lineas de mi vida dice que «me
enamoré antes del mar que de muchacha doceafera» [LV, 17], y que Augurio
Hipocampo, que supuso en su obra un claro regreso al universo portefio
fundado en Diario de signos, es entre otras muchas cosas la historia de un
amor no correspondido, que le arranca al autor esta triste declaracion de
derrota: «Ya es hora de que olvide el mundo de los sentimientos y me ahorre
disgustos amorosos. Las mujeres no nos quieren demasiado tiernos y yo peco

de tierno y de lo que se dice muy dulce» [AQ, 586]. Sin embargo, hubo una

¥ ALENYA, 2014, p. 192
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mujer en la vida de Cristobal Serra, y esa historia no es en absoluto
desconocida. De hecho, en la ciudad de Palma recordar a Serra es recordar a
Joaquina Junca, Joaqui, puesto que durante décadas fue muy habitual verlos
pasear juntos. El escritor explica asi la aparicion de Junca en su vida, en un
bellisimo pasaje:

A los numeros siempre les tuve especial respeto. Del 30, decia
Agrippa que era el nimero de los misterios. Personalmente, puedo
acreditar que, a partir de los treinta anos, el misterio se hizo realidad
en mi vida.

Empecé por no ser el mismo; tuve que vencer dificultades que antes
no sospeché que tendria que arrostrar. Por lo que toca a mi vida
sentimental, el 30 esta ligado con el amor de mi vida, encarnado en
Joaqui, una mujer sin igual. Un amor indestructible, por muy dolorosa
que haya podido ser experiencia tan duradera. Publiqué mi primera
traduccion, que seria mi soterrado mensaje filoséfico: la vida es mas
profunda, mas extrafa, mas etérea que lo que pueda concedernos
nuestra razén. Concebi Péndulo, mi querida primicia literaria. [LV, 97]

Junca era una mujer culta, independiente y profesional, varios afios mayor que
Serra. Bibliotecaria de carrera en la red de bibliotecas de ‘La Caixa’ en
Baleares, consagraba su tiempo de ocio a la musica, la pintura, la lectura y la
traduccion: de hecho, cuando muy tardiamente se publicé la traduccién
serriana del Espejo de astrologia de Max Jacob®, el texto castellano venia
atribuido en la portada a Serra y Junca, en pie de igualdad; y debemos
exclusivamente a Junca la traduccién catalana del Viatge a Cotiledonia®’. Lo
llamativo es que Cristobal Serra y Joaqui Junca no llegaran a casarse nunca,
ni por supuesto a convivir. Podemos hacer conjeturas: probablemente el
temperamento de Serra no hacia previsible que la empresa de la vida conyugal
llegara a buen puerto; tal vez los detuvo la diferencia de edad, llamativa
entonces. En todo caso, su relaciéon jamas se detuvo, aunque cuando ella se
jubilé empezé a dividir su tiempo entre la isla y su Banyoles natal; mas tarde,
andando el tiempo, viviria internada en la residencia Pla de Martis, en
Esponella (Girona). En 1996, Serra dedica su Ars Quimérica ‘a Joaqui’ [AQ,

3 JACOB, 2005
3L SERRA, 2000d
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19], que también es mencionada en Las lineas de mi vida, Tanteos
crepusculares y Album biofotogréfico. En Abecé de micrologias, Joaqui merece
una entrada propia: «Aunque parezca insdélito, la vida amorosa del autor se cifie
a una sola mujer» [AM, 54], confiesa antes de hacer un repaso mas bien

aséptico de su relacién.

Durante buena parte de su vida, este hombre solitario escribi6é y publicé poco:
tiene treinta y cinco afos cuando ve la luz su primer libro, Péndulo, y tarda
ocho en hacer publica su siguiente obra, Viaje a Cotiledonia; a los cincuenta y
ocho da a la imprenta su ensayo sobre el Apocalipsis y Diario de signos; La
noche oscura de Jonas es de 1984, y Con un solo ojo aparece dos afos
después. Asi pues, en 1987 Cristébal Serra se jubila de la docencia siendo un
escritor que ha publicado seis libros de produccién propia, aunque cabe afnadir
que alguno de ellos ha conocido varias ediciones, que su trayectoria como
traductor es sélida y prestigiosa, y que su bibliografia incluye dos antologias
fundamentales para la editorial Tusquets, la Antologia del humor negro espariol
y Angulos de visién. Es un autor con fama de secreto y exquisito, reconocido
entre minorias en los afos setenta gracias a las reediciones de sus dos
primeros libros en Tusquets: a modo de anécdota, puede recordarse que
cuando Salvador Puig Antich es ejecutado, entre los pocos libros que se
encuentran en su celda figura un ejemplar de Viaje a Cotiledonia, un dato que
constatd Francesc Escribano en su libro-reportaje Compte enrere®y que
parece apuntar al interés que habria despertado en algunos circulos del
anarquismo universitario barcelonés. Sin embargo, una trayectoria tan
espaciada e inusual contribuye a hacer de la proyeccién publica del escritor un
asunto inestable, y el caracter de Serra, que se cartea con algunos
interlocutores (muy particularmente, Octavio Paz, José Bergamin, Carlos
Edmundo de Ory, Pere Gimferrer, Beatriz de Moura o Juan Larrea) pero no
esta dispuesto a abandonar su sedentarismo y apenas sale de la isla, tampoco
facilita las cosas. Asi que en los afos ochenta, cuando podria haber caido en el

32 ESCRIBANO, 2001, reproduce en pagina de papel satinado no numerada un fragmento de la lista de
objetos personales del preso en la carcel Modelo de Barcelona. Esa lista, con fecha de 6 de marzo de
1974, incluye el titulo de Serra
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olvido, el mallorquin se vio reivindicado por los representantes de una
generacion de intelectuales islefios que frecuentan su comparfia y lo
defenderan ante el publico, de forma continuada: aunque puede citarse
también a la novelista y ensayista Rosa Planas, nos referimos en concreto a
José Carlos Llop, Carlos Garrido, Eduardo Jorda y Basilio Baltasar. Ellos cuatro
son los responsables de la antologia de textos serrianos titulada, en alusion a
un concepto de Blanchot, La soledad esencial’®, y como editor Baltasar pondra
su sello Bitzoc al servicio de Serra, que publicara con él cuatro titulos y varios
articulos en su revista literaria. La relacion entre editor y autor, muy intensa, no
estara desprovista de malentendidos y tensiones, como es habitual en estos
casos: en sus escritos, Serra se limitara a consignar, a propésito del retraso
con el que a su juicio aparecié El asno inverosimil, que «he tenido la desgracia
de contar con editores —como éste— faltos de la virtud de la diligencia» [TC,
103]. En todo caso, su supervivencia como autor con obra en circulacién debe
mucho a los cuatro nombres citados, y desde luego en gran medida a Baltasar.
Entre los valedores mas fieles y constantes que tuvo entre la critica nacional,
destaca el nombre de Rafael Conte, a quien Serra describe en una carta de 1
de marzo de 1985 como un critico «muy generoso y muy calido» [AB, 78].

En todo caso, ya hemos dicho que la produccién literaria de Serra responde a
una dinamica inusual, irregular: es interesante comprobar que la jubilacién y la
vejez supondran para él un inesperado impulso creativo, asi que en su etapa
de senectud dard a imprenta un extenso listado de titulos, empezando por
Retorno a Cotiledonia, el Pequerio diccionario de William Blake, la recopilacién
de articulos La linterna del ojo y Augurio Hipocampo. Asi, quien podria haber
sido autor muy escaso acabé acumulando una produccién de cierta amplitud.
Los titulos y sus fechas de aparicién pueden consultarse en la cronologia que
reproducimos mas adelante y en la bibliografia, pero vale la pena consignar
que, si bien la aparicién de Ars Quimérica en 1996 (que pretende ser algo muy
parecido a unas obras completas, aunque no incluya ni el Pequerio diccionario
de William Blake, de 1992; ni los prélogos, articulos y textos circunstanciales

3 BLANCHOT, 1992, p. 20 («el escritor pertenece a un lenguaje que nadie habla») y p. 23 («escribir es
entregarse a la fascinacién de la ausencia de tiempo»), dos ejemplos de las aportaciones del critico a
propdsito del asunto
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escritos a lo largo de una vida; ni el volumen de Serra dedicado a la vida de
Jesus, un libro entonces inédito que ya llevaba afios en el cajon; en cambio, si
que incorporaba un inédito, Biblioteca parva) respondia a la reiterada
afirmacién por parte de Serra de que no iba a escribir mas, en afnos posteriores
iba a publicar diez libros originales, tres antologias (una de ellas, en formato de
cd que registra su voz recitando pasajes de varios libros suyos), seis
traducciones (alguna de las cuales llevaba mucho tiempo pergenada) y varias
reediciones. Esto significa que en los quince ultimos afnos de su vida dio a
imprenta casi tantos libros como en toda su existencia anterior. En ello tiene
mucho que ver su colaboracién con el editor Andrés Ferrer, del sello insular
Edicions Cort, la misma empresa que en su momento dio a conocer Vigje a
Cotiledonia. Ferrer, hijo del hombre que en su dia apostd por dar a la imprenta
el viaje quimérico serriano, trabard una buena amistad con Serra a partir de la
publicacién de la antologia E/ don de la palabra, e incluso se animara a disenar
una ‘Biblioteca Parva de Cristébal Serra’ que tiene vocacion explicita de reunir
la obra completa de Serra, aunque a dia de hoy aun no ha cumplido del todo
este objetivo. Ferrer es quien se ha hecho cargo de los derechos de autor de la
obra de Serra tras su muerte, por deseo explicito del autor expresado en su
testamento. Por lo demas, sus ultimos anos de vida vienen acompanados de
un renovado reconocimiento publico en su tierra: en 2000, a instancias del
entonces Consejero de Educacién y Cultura Damia Pons i Pons, el Gobierno
autondémico le concede el premio Ramon Llull por toda su trayectoria; en 2006,
es investido doctor Honoris Causa en la Universitat de les llles Balears, en una
ceremonia multitudinaria coronada por la lectura de un magnifico texto que

supone, en mas de un sentido, el colofén literario de su obra.

Cristébal Serra muri6 el 5 de septiembre de 2012, pocos dias antes de cumplir
los noventa anos. Una caida cuatro meses antes lo habia dejado postrado en
cama, muy debilitado, y ya no se recuperd. Dejaba inéditos muchos papeles
dispersos, pero sélo un libro concebido como tal, que bajo el titulo E/ aire de los
libros recoge breves ensayos sobre lecturas muy heterogéneas que le
interesaron en sus ultimos anos de vida. Hoy por hoy, no esta prevista su
publicacién.
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3.2. Directrices generales en la trayectoria literaria de Cristobal Serra

Ya hemos visto que este mallorquin reservado omitié sistematicamente buena
parte de lo anecdotico de su biografia. Hay algunas informaciones que nunca
reveld ni en sus memorias ni en las numerosas entrevistas que concedié a
periodistas, escritores o criticos. Que los datos escaseen es también la forma
deliberada que Serra tenia de afirmar que lo Unico relevante en su existencia
habia sido la vida interior, espiritual. Por eso, nos parece justificado incorporar
en el mismo capitulo que introduce la informacién biogréafica unas referencias
gue sirvan de marco general a su produccién literaria: era Serra quien deseaba
que sus libros constituyeran su Unica biografia, y eso hace particularmente
inextricables ambas cosas, biografia y bibliografia. Esta tesis doctoral se
consagra a entender el pensamiento serriano, prestando especial atenciéon a
las influencias que ha recibido de diversas tradiciones literarias y religiosas, y al
eco que ciertas lecturas han tenido en su propio estado de animo y
planteamientos intelectuales; también intentamos situar a Cristébal Serra en
una determinada geografia literaria, sin encorsetarlo en una etiqueta rigida pero
tratando de desentranar las directrices minimas que dotan de coherencia a su
obra. Sin embargo, y a modo de mapa general, vale la pena analizar ademas si
su trayectoria puede sistematizarse o no en algun tipo de periodizacién. Y
sobre todo, con este subapartado quisiéramos justificar una caracteristica de
nuestro trabajo: para este analisis hemos leido la obra serriana como un todo,
entendiendo, por ejemplo, que un libro suyo publicado en 1957 podia
comunicarse directamente con otro aparecido en 2001. Por esta misma razén,
y salvo cuando lo consideramos necesario, esta tesis doctoral no se rige por un
criterio cronolégico. Ahora bien, este caracter de totalidad que concedemos a la
escritura de Serra nos habla de su obra como un cuerpo homogéneo, por
supuesto, pero no mono6tono ni de naturaleza monocorde. Entre los titulos
serrianos hay jerarquias y matices nada menores que trataremos de subrayar
con la misma precision que la unidad subyacente a todos ellos.
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3.2.1. La cuestion genérica

En primer lugar, vale la pena consignar aqui un aspecto de la voluntad
estilistica que anima toda la produccion de Cristobal Serra. Al autor le divirtio
subvertir géneros y obviar convenciones, y sin duda tal objetivo se saldé con
éxito: es muy revelador que algunas obras suyas, como Diario de signos,
hayan sido citadas indistintamente en un estudio de la novela espafola del
siglo XX3* en otro sobre poesia de vanguardia en nuestro pais®®, o esgrimidas
como ejemplo de dietarismo sui generis en una entrevista concedida por José
Carlos Llop®. El mismo autor lo explicé en diversas ocasiones, aunque tal vez
nunca fue mas claro que en la ‘Autocritica de Péndulo’, donde afirma sobre esa
obra que «es definitivamente prosa poética porque la poesia prefiere hoy la
prosa. Estamos ante el ocaso del verso. El transito del verso a la prosa, llevado
a cabo por Rimbaud, debe ser considerado como un acto simbdlico. En
Péndulo, las fronteras entre prosa y poesia son indecisas. Aqui la prosa tiende
a confundirse con la poesia, a ser ella misma poesia» [AQ, 37]. En todo caso,
€S Seguro que nunca se propuso escribir, estrictamente hablando, una novela,
por mucho que varias de sus obras puedan considerarse narraciones. Asi, por
ejemplo, Diario de signos se abre con las siguientes palabras: «De seguro que,
si fuera a ‘escribir un libro’, no lo lograria. No he logrado escribir una novela, un
cuento-cuento, menos iba a lograr algo acabado que el publico senala y
atiende» [AQ, 223]. El sesgo autoparddico de este ultimo pasaje es evidente,
pero eso no supone un obstaculo para que consideremos sincera su
deliberada voluntad fragmentaria, que podria emparentarlo con la vanguardia.
Con un solo ojo comienza con una reflexion sobre el género de la novela,
sobre la cual Serra confiesa que «no se me ha resistido porque jamas tuve la
tentacion de dar remate a una trama novelesca. Mi instinto me ha aconsejado
hasta hoy la literatura abreviada. Y para abreviar, no hay como dejarse de
novelas, de tramas fatigosas y de personajes que exigen muchas paginas»
[AQ, 373]. Aceptada esta renuncia, el resultado son, a menudo, libros de muy

dificil catalogacién, algo que al mismo autor le satisface y subraya: la

#* SOLDEVILA, 2001, pp. 550-553
¥ RUIZ SORIANO, 1997
3 NADAL SUAU, 2003, pp. 33-37
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presentacion de Augurio Hipocampo habla de una «tentativa biografica sui
generis» [AQ, 513], y no es casualidad ni descuido que el término latino
aparezca dos veces en este parrafo. Por lo demas, y en lo que respecta al
desinterés serriano hacia la novela, puede que Cyril Connolly, un autor al que
Serra leyd y cit6 con frecuencia, ofrezca una clave valiosa: «Cabe plantearse si
alguien tan enfrentado consigo mismo puede ser novelista, pues éste necesita

una integracién completa»®’.

Del gusto por lo breve y lo fragmentario nace la inclinacion de Cristobal Serra
hacia dos géneros demasiado a menudo considerados menores: el aforismo y
la ‘nétula’. La segunda es, en cierto modo, un invento del propio Serra, aunque
en realidad no deja de ser una forma personal de referirse a un tipo de
fragmento menos condensado que el aforismo y menos contingente que la
nota. En 2005, la revista Quimera le encargaba a Serra un texto sobre la nétula
en el que, después de reivindicar su paternidad sobre el género («de un cruce
generador me nacio la nétula, después de hacer mis contorsionismos verbales
para deslindar el aforismo de la nota»®), le atribuia raices mediterraneas,
cercania a las migajas filoséficas de Heraclito y naturaleza quintaesenciada. Su

breve articulo acababa con estas palabras:

La nétula no es labor de forja, no se trabaja como la maxima.
Tampoco pretende crear adeptos, pues rehlye de toda mecanica
(infernal) que acaba en filosofia y en escuela. La nétula no esta
interesada en defender causa alguna. Se ampara en el dicho de
Joubert: «Todo lo que tiene alas esta fuera del alcance de las leyes».
Y se aviene con la idea que los antiguos tenian del poeta: ser breve,
es decir, absolutus. De ahi que tienda a la poesia. Por eso, la nétula
se toca con la nota y linda con el aforismo, por poética. Tiene de la
primera el gusto desenfrenado por la autonomia y la libertad; del
segundo, del aforismo, la caida irremisible que a éste caracteriza.

La noétula pretende ser tipicamente literaria y veladamente expresiva.
Enemiga de lo inflexible, se permite una flexibilidad a la que el
aforismo no tiende.*

7 CONNOLLY, 2005, p. 104
* SERRA, 2005b, p. 71
* SERRA, 2005b, p. 71
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Asi, Con un solo ojo, que suele citarse como un libro de aforismos, es mas bien
un libro de nétulas con presencia de aforismos; lo mismo podria decirse de la
seccién ‘Borrones y rasgufos’ contenida en Diario de signos, y de ‘Los
caprichos de un diarista’ en Augurio Hipocampo. Pero para entender la relacion
de Serra con la convencion de los géneros literarios, es especialmente
revelador acudir al breve volumen titulado, precisamente, Notulas, una
antologia de fragmentos elaborada por el mismo autor en cuya presentacion,
‘La idea del fragmento’, ya presentaba alguna de las ideas expresadas después
en Quimera, pero con variables a tener en cuenta: «La nétula se toca con la
nota y linda con el aforismo. Tiene de la primera el gusto desenfrenado por la
autonomia y la libertad. Se confunde con el aforismo en lo que éste tiene de
aerolito, de caida irremisible. La nétula pretende ser tipicamente literaria y
veladamente expresiva. Apenas deja entrever lo que va a decir. Al lector
incumbe darle remate, comenzarla de nuevo o considerarla lograda...» [N, 10].
Lo llamativo es que esta seleccidon de supuestas ‘nétulas’ recoge pasajes de
Péndulo, de los dos viajes a Cotiledonia, de Diario de signos, de Con un solo
ojo y de Augurio Hipocampo; es decir, que incluso algunos de sus titulos méas
susceptibles de ser considerados narrativa (Péndulo, los viajes y Augurio
Hipocampo) hallan su sentido en la misma voluntad poética y sintética que
anima al Serra de los ‘Granos de polen’. Otra seleccion de fragmentos de su
obra elaborada por Serra resulta igualmente reveladora acerca de su relacion
con las convenciones genéricas: cuando el musico y promotor cultural Antoni
Caimari le propone registrar su voz recitando parte de su obra para una
coleccion de discos compactos dedicada a poetas mallorquines, el escritor
acepta y ademas escoge como titulo Poemas péndulos®. El contenido son
pasajes de Péndulo o las Cotiledonias, capitulos como ‘La cabra’ de Diario de
signos, etc. Es decir, que la ‘Prosopopeya para un pez’ es, a juicio de su autor,
al mismo tiempo una noétula y un poema péndulo, y estd incluida
originariamente en un libro que puede citarse de forma indistinta como poético,

narrativo o diaristico.

40 SERRA, 2000c¢
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Es verdad, por lo tanto, que en el caso de Serra la libertad puede llegar a
confundirse a veces con la arbitrariedad: si cualquiera de sus textos puede ser
etiquetado bajo cualquier categoria de género, o lo que es lo mismo, si no
pueden serlo bajo ninguna, lo cierto es que deja de tener sentido la
preocupacion por este asunto. Y de hecho, al lector que se acerque a su
literatura sin animo ‘descuartizador’ (un término que Serra aplicaba a la mirada
estrictamente critica, analitica) no deberia encontrar particularmente
problematica esta caracteristica. Sin embargo, llama la atencién que sea el
mismo Serra quien se esfuerce en darle nombre a sus peculiares fragmentos
literarios, o quien teorice sobre la naturaleza del aforismo. Es decir, que la
cuestién genérica no le era en absoluto indiferente, incluso aunque sélo le
interesara para superarla o para «retorcerle el pescuezo», como él mismo dijo
que era su intencién respecto de «nuestra vieja lengua castellana»*'. Sus
vacilaciones, o mejor dicho, sus deslizamientos a propdsito de los términos
exactos en que encuadrar su escritura resultan, por lo tanto, perfectamente
coherentes tanto si tenemos presentes los objetivos de Serra como si los
analizamos desde esa idea general de fértil contradiccibn que ya hemos
sefalado como constante en nuestro autor. Sea como fuere, la brevedad, la
levedad, la concision o la visibilidad son virtudes que gobiernan toda su obra, y
pronto retomaremos, reformulandola, esta Ultima enumeracién de
caracteristicas para subrayar la oportunidad y perfecta vigencia de la propuesta

serriana en nuestra época.

3. 2. 2. Sin periodizacién pero con pautas

Por otra parte, hemos manifestado que esta tesis doctoral propone una lectura
integral de la obra de Serra, de tal manera que la distancia cronologica entre
las distintas obras no implica periodos reconocibles y sistematicos en su labor
creativa. No hay etapa de juventud en la produccién serriana, ni grandes
cambios en sus propuestas: su voz literaria se da a conocer a una edad
madura, cuando ya esta en condiciones de ofrecerse perfectamente formada, y
avanza con suma cautela. Sélo conocera cierto entusiasmo febril, aunque

pueda resultar paraddjico, en su vejez, cuando mas se divertira escribiendo;

*I SERRA, 2014a, p. 39
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pero también, cuando menos revoluciones podia experimentar su vision del
mundo y su forma de transmitirlo. En este sentido, es interesante y una vez
mas paraddjico que, aunque Serra conviva siempre con ciertas
contradicciones, en realidad su trayectoria apenas se contradice a si misma; es
decir, dentro de sus libros habita la contradiccidén y en su vida también, pero no
hay un Serra adulto que contradiga al joven Serra, ni una revisidbn de lo
anteriormente escrito que busque desautorizarlo. La contradiccion, en suma, es

una constante, no un asunto cronolégico.

Es cierto, y mas adelante lo analizaremos con detenimiento, que Péndulo es
una pieza unica en su obra, de un modo muy peculiar que no comparte con
ningun otro de sus titulos. Péndulo es Unico en su concepcidn estilistica y en su
desgarro fuertemente confesional, que nunca volvera a mostrarse de una forma
tan evidente y tenebrosa; hay en este texto una negrura y una aparente
desesperacion en clave existencialista que no tienen eco en el resto de la
literatura serriana, del mismo modo que en él resuenan ecos muy particulares,
como el del expresionismo, que apenas volveran a escucharse en Serra. Pero
incluso teniendo en cuenta toda esta excepcionalidad, Péndulo sigue siendo
una obra de hechuras y tematica serriana, y lo sera aun mas cuando las
nuevas ediciones incorporen esos ‘otros papeles’ que resultan mucho mas
cercanos al universo posterior de su autor: ‘Carta a una siempreviva’ podria ser
un pedazo despistado de Diario de signos: el ‘Didlogo inverosimil’, las
‘Conversaciones imaginarias’, los ‘Paliques de Ila rotonda’ y las
‘Aproximaciones’ son piezas ensayisticas perfectamente equiparables a las
propuestas en Con un solo ojo o Biblioteca parva; ‘Granos de polen’ es una
coleccion de aforismos tal vez mas contundentes y asertivos que otros
posteriores, pero sin diferencias radicales. Sélo ‘Una brillante carrera literaria’,
que desde la publicacion de Ars Quimérica puede leerse como la magnifica
obertura de toda la obra serriana, comparte con Péndulo cierta rareza respecto
del conjunto; entre otras razones, porque es el Unico cuento, estrictamente

hablando, que Serra escribi6 junto al tardio Saverio el servicial.

42 SERRA, 2008d



39

A continuacion, Viaje a Cotiledonia es un giro que puede recordar al dadaismo
por la inventiva |éxica o al surrealismo por la potencia de su imaginacion, y
sobre todo, como advierte el mismo Serra, al Ailleurs de Michaux, de quien se
confiesa «deudor de haberme instruido en el arte de amonestar con inepcias
aparentes» [AQ, 110]; y sin embargo, su principal parentesco es el que lo une a
los viajes quiméricos clasicos, con el Erewhon de Samuel Butler, con Swift e
incluso con El criticon de Baltasar Gracian. Por supuesto, Viaje a Cotiledonia
no se parece a Péndulo y tiene su personalidad propia en el conjunto de la obra
de su autor, pero si no lo consideramos tan irrepetible visto en ese conjunto, es
porque con €l se empezard a producir una constante serriana: la revisitacién.
Porque el viaje tendra una segunda parte, concebida afos después, algo que
parece demostrar que el propio Serra veia este territorio menos agotado que el
fundado en Péndulo, al que nunca regreso de forma reconocible.

Hay algo que nos interesa subrayar: cuando en 1980 aparecen Diario de signos
y la Guia del Apocalipsis, quedan fijados los pilares de la obra serriana, y a
partir de ahi so6lo habra un libro verdaderamente importante para el autor, pero
en cambio ni mucho menos el mas logrado de su trayectoria: hablamos de La
flecha elegida. Por lo demas, de Diario de signos salen Augurio Hipocampo
(practicamente una actualizacion del primero, de la misma manera que Retorno
a Cotiledonia funciona, ya lo hemos dicho, como una revisitacién del primer
Viaje; no es que sean idénticos, ni mucho menos, pero beben de la misma
fuente y remiten sin duda al mismo universo) y La noche oscura de Jonas,
puesto que este personaje biblico ya estaba muy presente en ese libro,
especialmente en los capitulos ‘Carta abierta a Jonas’ [AQ, 254-256] y
‘Cuadernillo de Jonas’ [AQ, 259-264]; Con un solo ojo'y El asno inverosimil son
cristalizaciones de dos asuntos que han preocupado siempre a Serra, en el
primer libro el aforismo y el fragmentarismo (al servicio de unos temas de sobra
conocidos para él, de hecho Con un solo ojo es en gran medida un repaso
meditativo de su propia obra), y en el segundo la asnologia. Con Las lineas de
mi vida introduce una linea memorialistica que se completa con Tanteos
crepusculares y, en menor medida, con el desafortunado Album Biofotogrdfico.

Lo demas son antologias propias o ajenas, un pequeno diccionario deudor de
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su ingente tarea como traductor de Blake, y varios libros de comentarios
literarios, estrenados con Biblioteca parva y seguidos con el Canon Privadoy el
inédito E/ aire de los libros.

Como se ve, por lo tanto, no hay una periodizaciéon clara en su obra, y de
hecho el suyo es un comportamiento inusual: con la jubilacién y la vejez, se
siente impelido a escribir o rescatar una cantidad sorprendente de libros que,
de algun modo, parecen desautorizar su anterior conviccidn de que era mejor
publicar poco. Por supuesto, no hay ningun problema en ello. Lo que si es
cierto es que su debut editorial se produce con treinta y cinco afos, con una
mirada ya muy determinada; toda la produccién de Serra es producciéon de
madurez y de una enorme coherencia aunque, como es inevitable, incluya sus
derivaciones y sus giros de estilo. O mas que giros, una continua evolucion
hacia formas cada vez menos modernas en lo linglistico y de un discurso

menos plastico y mas reflexivo.

3.2.3. Traductor y antélogo

Cualquier aproximacién rigurosa a la figura de Cristébal Serra deberia tener
presente su espléndida labor como traductor y sus trabajos como antélogo,
recopilador o divulgador. Si en los afos ochenta, por ejemplo, se hubiera
preguntado a un lector culto espafol por el nombre de Serra, con toda
probabilidad la respuesta habria estado mas relacionada con esos aspectos de
su trabajo que con su produccién propia, y aunque injusto, esto no habria sido
del todo incomprensible: a lo largo de la década de los setenta y mas alla, el
mallorquin habia publicado dos memorables antologias en Tusquets, Angulos
de vision (una extensa panoramica sobre la obra ensayistica de Juan Larrea) y
la Antologia del humor negro espanol, que pretendia ser una réplica a la
Antologia del humor negro de André Breton, asi como traducciones de Melville,
Blake, Lear o Michaux en sellos tan prestigiosos como Barral, Seix Barral, de
nuevo Tusquets o la colecciébn de poesia Jucar; es sabido que Beatriz de
Moura le encarg6 la revision de la traduccion que hizo Borges de Un barbaro
en Asia, de Michaux:
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Se me habia encargado la adaptacién de la version que Borges habia
realizado con su peculiar manera de traducir. Se ve que ésta no
contenté al descontentadizo Michaux y hubo que retocarla para
contentarle. A mi me toc6 tan engorrosa tarea que, ademas, realicé
en condiciones fisicas que distaban de ser las ideales.

Era delicada mision enmendar la plana al maestro argentino y era,
ademas, un vano tormento, dado que habia apenas lugar para la
enmienda. Se podian reemplazar palabras desmayadas por otras mas
vigorosas, pero no pasaba de eso ‘desfacer’ el entuerto. Fui
afortunado, porque Michaux no hizo sus muecas de desagrado y
Borges no pudo incomodarse. [TC, 10]

Serra era muy consciente de que su fama como traductor y erudito se habia
inmiscuido en la apreciacidén publica de su obra, y en la edad madura, cuando
empez06 a acentuarse en sus libros la voluntad de hacer balance, solia atribuir
este fendmeno a la mala voluntad de quienes deseaban criticarlo. En 2008
publica Abecé de micrologias, que es fundamentalmente un diccionario de
temas serrianos elaborado por él mismo y por José Luis Gallero con citas
extraidas de todas sus obras, y alli dedica una entrada de las mas extensas
(casi dos paginas) al término ‘TRADUCCION’. Se recogen dos fragmentos, uno
de Con un solo ojo y el otro de Las lineas de mi vida, en el que se lee:
«Quienes han querido negarme patente de escritor, no han sabido velar su
mala intencion y me han preguntado, con cierta displicencia, cuantos eran los
libros que tenia traducidos» [AM, 109]. El tono de este pasaje, por cierto, es
muy representativo de cierta actitud del Ultimo Serra, el de Tanteos
crepusculares por ejemplo, que sin descuidar el humor se muestra mas acerbo
de lo previsible al referirse a la recepcion critica y mediatica de sus libros.

Sin embargo, en realidad no hay una separacion demasiado clara entre el
Serra autor y el Serra traductor o antélogo. Son tareas diferentes, eso es obvio,
y asi una traducciéon de Serra no es exactamente un ‘libro de Serra’, pero su
personalidad esta presente en todo lo que hace, ya sea por las obras que
escoge para verterlas al castellano, ya por los criterios desprejuiciados que
animan su trabajo. Tal vez Carlos Edmundo de Ory fuera quien lo explicara
mejor con menos palabras en una carta dirigida a Serra con fecha de 17 de
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junio de 1971 en la que se refiere a su traduccién de Las encantadas de
Melville: «El libro es asombroso y se ven tus dedos en él» [LO, 74]. Por
supuesto, es legitimo preguntarse si una traduccion literaria debe evidenciar la
mano de quien la ha pergefiado, y en este sentido Eugene Nida recuerda las
criticas acerbas que Georges Mounin dirigia en Les belles infidéles (un titulo
muy afortunado) a algunos ilustres literatos metidos a traductores *®. Es
precisamente Nida quien explica que uno de los principales peligros del oficio
consiste en que «ningun traductor puede evitar cierta implicacién personal en
su trabajo. En su interpretacién del mensaje de la lengua de partida, en su
seleccion de las palabras correspondientes y de las formas gramaticales, asi
como en su seleccion de equivalentes estilisticos, se vera influenciado
inevitablemente por su empatia global con el autor del mensaje o por la falta de
ésta»*. Serra advertia acerca de la servidumbre del oficio en un ensayito
dedicado a su malogrado amigo Paco Monge: «Siempre sera el traducir un
peligroso viaje en caballos de desigual carrera, ya que una es la montura del
autor y otra la del traductor. La del primero conserva siempre independencia de
movimientos, la del segundo no siempre puede moverse a su antojo» [SE,
117]. Sin embargo, lo cierto es que €l nunca escogié las obras que decidia
traducir en funcién de criterios comerciales, profesionales o anecdoéticos, sino
que fueron siempre apuestas muy personales por autores y libros que juzgaba
esenciales y que lo fascinaban; eso le permiti6 acomodar con elegancia los
ritmos de esos dos ‘caballos’. Uno de los mejores ejemplos es el de Las
encantadas, que contaba con muchos elementos que tocaban de forma directa
el mundo artistico y personal de su traductor: en primer lugar, el libro narra un
viaje que no es quimérico pero si misterioso; el destino de ese viaje son unas
islas, lo que permite vincularlo a una conciencia de insularidad muy cercana a
Serra; afiadamos a eso que Melville alude a «un burrito gris; y ante sus ojos,
sobre los lomos del borrico, aparecia, entre los arreos del animal, una cruz
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heraldica» No parece necesario insistr mucho en la naturaleza

perfectamente serriana de este pasaje que, sin embargo, es melvilliano. Pero lo

“ NIDA, 2012, pp. 16y 442
* NIDA, 2012, p. 156
* MELVILLE, 1970, p. 83
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que mas interesd a Serra del librito del gran novelista norteamericano fue la

imagen poderosisima de las tortugas centenarias:

Quien quiera atisbar, en el alma atormentada de Melville, que lea Las
encantadas. Para él, la tortuga es Job, Lear, Edgar, Gloucester, todos
ellos hombres sufrientes. A Melville le conmueve la bondad herida de
Lear y también (por qué no) la injusta maldicién de la tortuga.

Las paginas en las que las tortugas aparecen, entre lamentos del
autor, nos dan la idea de que el mundo animal, de si oscuro, puede
verse como una imagen inocente de las almas clausuradas. La
tortuga, con su mirada entristecida y enturbiada por milenios de dolor,
nos comunica la impresién de un alma aprisionada en la materia [LV,
110].

No es dificil descifrar aqui una lectura de profundas reminiscencias personales
que se identifica con el signo poético rescatado por Melville. Incluso podria
aventurarse que Serra intuia cdémo su propio aspecto podia remitir
simpaticamente al de una tortuga (el cuello estirado, el cuerpo algo abombado
trazando casi la forma de un caparazén, los movimientos pausados...) y que,
por lo tanto, se tomé al mismo tiempo con humor y emocién las alusiones de
Melville a la tragedia muda de esos animales. Por eso, méas alla de cuestiones
estilisticas, es inevitable que el lector de Serra advierta una doble
reverberacion, la de Melville pero también la del creador de Péndulo, en
algunos pasajes de la versién castellana de Las encantadas:

Estas misticas criaturas, repentinamente trasladadas de noche desde
inefables soledades a nuestra poblada cubierta, me impresionaron de
una forma que no es facil poner de manifiesto. Parecian recién
arrancadas de debajo de los cimientos del mundo. Ademas,
semejaban las mismas tortugas sobre cuyos lomos asentaron los
hindues los cimientos de la esfera terrestre. jQué sarroso verdor el
que cubria las rudas desconchaduras y curaba las fisuras de sus
maltrechos carapachos! Ya no veia tres tortugas. Los animales se
agrandaron, se transfiguraron. Me pareci6é ver tres coliseos romanos
en su espléndida ruina.

[...] Que estas tortugas son victimas de algun castigo o de algun
encantador endiablado que les impone un suplicio, me parece muy
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probable; y si se para mientes en la extrana pasién de su esfuerzo
desesperado, que tan a menudo las posee, nada queda mas claro®.

La imagen de los coliseos romanos es radicalmente ajena al mundo poético de
Serra, que jamas la hubiera usado, y la lengua esta utilizada con perfecta
adecuacion al original, mas alla de la tendencia arcaizante que cada vez fue
siendo mas habitual en el mallorquin. Pero no es menos cierto que el libro es
tan coherente respecto de la obra de Melville como de la del traductor. De
hecho, esa condena a la que se ven abocadas las tortugas recuerda de forma
muy natural al protagonista del relato ‘Una brillante carrera literaria’, destinado
a convertirse «en un triste y aburrido novelador» [AQ, 27], a muchos de los
seres naturales que habitan las paginas de Diario de signos y sobre todo a la

vida doliente que el mismo autor sentia que habia encarnado siempre.

Serra no fue un traductor arbitrario, y de hecho el prestigio de sus versiones de
Blake, de Melville o de Michaux permanece bastante intacto; hablando de Las
encantadas, en Las lineas de mi vida nos permite intuir lo rigurosa que podia
llegar a ser su labor: «La traduccién del libro de Melville me obligb a que
consultara una valiosa zoologia de mi tio, buen naturalista; no fuera cosa que
cometiera errores traduciendo erroneamente las distintas especies. Puse
especial atenciéon en los nombres espafnoles y sus correspondientes ingleses:
San Cristébal-Chatham; Espanola-Hood; Floreana-Charles, etc, etc.» [LV, 108].
No estamos, pues, ante un diletante. Pero al mismo tiempo, Serra siempre fue
un temperamento antiacadémico muy poco proclive a respetar determinadas
concepciones, y esto se nota particularmente cuando, por ejemplo, se atreve a
publicar versiones de clasicos orientales sin conocer la lengua de origen (algo
que ha condenado sus estimulantes resultados a la indiferencia por parte de los
sindlogos, que jamas los citan), o cuando asigna titulos y capitulos inexistentes
a la obra de otro (algo que hizo con los textos de Chuang-Tzu), o cuando lleva
la traduccion al limite en el que la fidelidad al original deja de serlo. Esta ultima
cuestion es resbaladiza y no concita acuerdos de ningun tipo: a fin de cuentas,
como explica excelentemente Nida, «es imposible evitar en el proceso de la

“ MELVILLE, 1970, pp. 27-29
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traduccion cierto grado de interpretacion por parte del traductor»*’, algo que se
ve multiplicado en el caso de las traducciones literarias y en concreto poéticas.
«La solucién del conflicto entre la literalidad de la forma y la equivalencia de la
respuesta parece inclinarse cada vez mas a favor de esta dUltima,
especialmente en la traduccién de material poético»*®, concluye el traductélogo.
Es decir, que en el paso de un idioma a otro el traductor deberia considerar
prioritaria la conservacion de la reaccion que el texto provoca en el lector, y no
una forma restrictiva de entender la identidad formal. La magnifica traductora
Edith Grossman dice algo parecido, y ademas se adhiere a la idea del traductor

como escritor:

| believe that serious profesional translators, often in private, think of
themselves —forgive me, | mean ourselves— as writers, no matter
what else may cross our minds when we ponder the work we do, and |
also believe we are correct to do so. Is this sheer presumption, a
heady kind of inmodesty on our part? What exactly do we literary
translators do to justify the notion that the term ‘writer’ actually applies
to us? Aren’t we simply the humble, anonymous handmaids-and-men
of literatura, the grateful, ever-obsequious servants of the publishing
industry? In the most resounding yet decorous terms | can muster, the
answer is no, for the most fundamental description of what translators
do is that we write —or perhaps rewrite— in language B a work of
literature originally composed in language A, hoping that readers of
the second language —I mean, of course, readers of the translation—
will perceive the text, emotionally and artistically, in a manner that
parallels and corresponds to the esthetic experience of its firsts
readers™®.

A Serra, como traductor, se le pueden aplicar las ideas presentes en estas tres
ultimas citas, pero podemos ir incluso mas alla, puesto que en su caso parece
centrarse sobre todo en sus propias necesidades o intereses como autor.
Eduardo Jorda, que tradujo a medias con su maestro el divertidisimo
Disparatario de Edward Lear, lo explicaba asi:

“"NIDA, 2012, p. 159
¥ NIDA, 2012, p. 166
¥ GROSSMAN, 2010, posicién 111 de 1629
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Cuando traduciamos juntos el Nonsense Book de Edward Lear —que
Serra quiso traducir, como homenaje a Ramoéon Gémez de la Serna,
con el titulo de Disparatario— pude comprobar directamente como era
este sabio taoista encerrado en la concha de caracol de su biblioteca.

[...] Serra, con el grueso volumen del diccionario Casares en la mano
derecha y la izquierda elevada hacia el techo, entraba literalmente en
trance cuando descubria alguna palabra que le gustaba —como
‘chicorrotin’,  ‘zangolotino’ o ‘calamocano’— para traducir las
disparatadas innovaciones linglisticas de Lear. [LO, 25]

Ahi esta todo lo que venimos diciendo: la traduccion como una extensiéon de la
propia personalidad, aunque sélo sea porque el trabajo nace de una decidida
empatia respecto del autor escogido; el capricho a la hora de decidir el titulo de
la obra, que hace crecer sus resonancias de forma muy coherente, pero
también sin cenirse a los limites que marca el original; la tarea lingUistica
afrontada con la suficiente libertad como para buscar, no un equivalente
exacto, sino una palabra que pueda resultar tan divertida para un lector espanol
como la inglesa para un londinense. Es, en efecto, un retrato perfecto del
personaje y de su forma de abordar la tarea intelectual; pero esto no iba a
salvarlo de algunas incomprensiones. Asi ocurrio, por ejemplo, con su version

de Lear:

Traduje los Jumblies [de Edward Lear] como mejor supe, pero
he aqui que una culta mejicana, traductora del signario de
Carroll, Ulalume Gonzalez de Ledn, me endilgé la méas severa de
las criticas. Publicada mi descalificacion como traductor en la
revista Plural (época de Octavio Paz), me doli6 de verdad que,
para contentar a la antojadiza fémina, Paz le diera tanta
franquicia en su revista. La muy tiquismiquis tenia que fijarse en
el epiteto ‘chicorrotico’, que le parecié diminutivo rancio. Se ve
que, como a Borges, le causaban horror los diminutivos. [LV,
149]

Lo que realmente ocurria es que Serra, ayudado por Jorda, habia dado a
imprenta un texto magnifico, realmente divertido y lleno de inventiva verbal,
pero a menudo bastante alejado del original. Como plantea Nida, la
‘equivalencia de la respuesta’ del receptor estaba asegurada (risa, sorpresa
ante los estallidos de imaginacién, puro placer sensual frente a un léxico



47

inesperado), pero la ‘literalidad de la forma’ desaparecia hasta el punto de
alterar top6nimos, nombres, numero de versos o, en los casos mas atrevidos,
incluso anécdotas, eso si, siempre con vistas a respetar la musicalidad y la
formula rimada caracteristicas de unas composiciones en parte infantiles y en

parte adultas. Veamos un Limerick de Lear:

There was an Old Man of Coblenz,

The length of whose legs was immense;

He went with one prance from Turkey to France,
That surprising Old Man of Coblenz*.

Y he aqui la version que ofrecen Serra y Jorda:

Habia un vejete de Pollensa,

Cuya distancia entre piernas era inmensa.
Llegaba de una sola zancada

Del Tusquestan a Granada

Aquel sorprendente viejo de Pollensa®’.

En realidad, el ejemplo ya sirve sobradamente para entender la dificultad de la
traduccion que estaban afrontando los dos escritores (y Eduardo Jorda era
entonces un hombre por debajo de la treintena), pero también para observar
las libertades que Serra era capaz de tomarse para resolverla, y el caracter
personal de algunas de esas soluciones, como el uso de un topdénimo
mallorquin. A la hora de establecer esos cambios respecto del original, a veces
la clave esta en la simple busqueda de una rima o una sonoridad eficaces, pero
otras veces se intuye la incorporacién de alguna broma ausente en el texto
inglés. Este es otro Limerick de Lear:

There was an old person of Bude,

Y LEAR, 2011, posicién 366 de 2363
S LEAR, 1984, p. 98
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Whose deportment was vicious and crude;
He wore a large ruff of pale Straw-colored stuff,
Which perplexed all the people of Bude®?.

Todos los textos del libro vienen acompafados de un dibujo en blanco y negro,
muchas veces de una comicidad extraordinaria y elegante. En el caso que nos
ocupa, ‘ruff’ significa ‘gorguera’, y la ilustracion la imagina enorme, cediéndole
todo el protagonismo visual a este elemento. Nos permitimos aventurar que el
aspecto de esa gorguera, que podia recordar al retrato que Velazquez hizo
(supuestamente) de Cervantes, es lo que llevé a Serra, a través de un sencillo
proceso de encadenamiento de ideas, a cambiar el toponimo ‘Bude’ por el de

‘Toboso’ (muy vinculado, precisamente, al universo narrativo cervantino):

Erase un viejo del Toboso

De proceder arisco y espinoso;

Ostentaba una inmensa gorguera

Del color de una rastrojera

Que desconcertaba a todas las gentes del Toboso®2.

Una lectura completa y atenta del Disparatario nos reserva otros muchos
pasajes que delatan al autor de Viaje a Cotiledonia y su querencia por la
inventiva verbal: «Gosipino Trapalén»>* podria perfectamente ser una criatura
perteneciente a ese mundo quimérico fundado por Serra, del mismo modo que
el «Hemisferio Torritremebundo» > o los «arboles ‘rubirusciceos’» *° y
«tarsiciacios»°’ podrian formar parte de su paisaje. Tampoco es dificil ver una
nota personal y autorreferencial cuando se refiere a unas galletas que «no

8 9

permanecen péndulas»°®, o cuando bautiza como «Historietas tontilocas»®

aquello que en el original eran simplemente ‘Nonsense stories’. La expresién,

2 LEAR, 2011, posicién 1693 de 2363
> LEAR, 1984, p. 92

> LEAR, 1984, p. 52

> LEAR, 1984, p. 73

L EAR, 1984, p. 59

T LEAR, 1984, p. 64

% LEAR, 1984, p. 122

* LEAR, 1984, p. 39
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tan serriana, no recuerda tanto a Lear como al pasaje del Diario de signos en el
qgue Serra se refiere a las golondrinas como unas «tontilocas de siempre» [AQ,
311]. Y sin embargo, nada de todo esto implica una traduccién deficiente,
porque la operacién mas importante que ha llevado a cabo la mirada personal
de Cristébal Serra ha sido la de escoger un libro y un autor que casan con toda
naturalidad con su propio mundo poético, del mismo modo que el mas objetivo
de los narradores revela su subjetividad en la seleccién de los elementos que
decide introducir en su ficcion.

Como antdélogo, a Serra le ocurre exactamente lo mismo. Al margen de trabajos
menores en alguna publicacion periddica (Llull, textos malgaches, etc.), son
tres las antologias pergefadas por Serra, y todas se publicaron en la editorial
Tusquets: las ya mencionadas Angulos de visién'y Antologia del humor negro
esparnol, en los anos setenta, y Efigies, que es una panoramica de la tradicion
que él mismo fue construyéndose como aforista, en 2002. Al afrontar este tipo
de libro, Serra hace algo no muy distinto de lo dicho como traductor, o de lo
que intentara cada vez que escriba sobre libros (porque seria muy
controvertido afirmar que Serra practicé, hablando en términos estrictos, la
critica literaria): por un lado, contribuir a la entrada (o ‘reentrada’) en circulacion
dentro del sistema literario espafol de ideas, nombres y obras que juzga
importantes; por el otro, y esto es lo realmente esencial, dialogar con esos
autores y libros, apropiarselos en cierto modo, mirarse en ellos. Insistimos en
una idea planteada en la introduccién: cada referencia literaria manejada por
Serra tiene algo de confesion.

Asi, por ejemplo, es muy util prestar atenciéon al proceso intelectual que
conduce al autor hasta su Antologia del humor negro esparol para atender su
actitud frente al surrealismo: lo contrariaba, y sin embargo le concedia
importancia y pensé muy a menudo en él. Cuando Jorda y Llop lo entrevistan
hacia 1987, se sorprenden al escucharle decir que sélo se indispuso con el
surrealismo al leer el manifiesto de Rubén Dario titulado Dilucidaciones:
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P.: Yo creia que siempre estuviste indispuesto con este movimiento.

R: No siempre. A medida que profundicé en él, descubri que habia
dado mas de una obra afectada. La afectacién, la hinchazén barroca,
no se la perdoné. Y menos, el olimpismo de su pontifice.

P.: Cuando hablas de olimpismo y de pontifice, te referiras a Breton.

R.: A qué otro puedo referirme. El rostro de Breton era el cuadro vivo
de su estilo. EI hombre que se miraba en el espejo, adoptando
actitudes jupiterinas, no podia quebrar el espejo. Muy engolado,
siempre muy tieso el cuello. Te tienta a proceder a su decapitacion.
[SE, 53]

Asi pues, nada de surrealismo. Pero el asunto le interesa y absorbe durante
anos: como prueba, basta remitirse a la carta que Octavio Paz le dirige desde
Nueva Delhi el 11 de noviembre de 1966. Alli, respondiendo claramente a las

demandas del propio Serra, explica:

Si, fui muy amigo de Breton y la noticia de su muerte me afecté de
verdad. Me pregunta usted acerca de su sentido del humor: quiza no
lo tenia, pero, por eso mismo, el tema lo apasioné y desvel6. Su
Anthologie de I'humuor noir es un libro esencial y que usted deberia
leer. Su lectura fue para mi una revelacion. Humor y amor son dos
palabras que se parecen fonoldgicamente pero que expresan dos
mundos contrarios; inclusive podria decirse que el humor nace de la
falta de amor o, mas bien, que es una venganza del espiritu contra el
amor. Breton vio mejor que nadie esta oposicion y de ahi que no sea
extrano que el poeta de ‘L’amour fou’ haya sido también el autor de
Anthologie de 'humour noir. [AB, 139]

Presumiblemente, a Serra no le convencid esta respuesta, aunque tardaria diez
anos en dar a conocer su réplica a Breton en forma de libro. Sobre esto, al
editar el Album Biofotogréfico Serra se da el gusto de incorporar al pasaje de
Paz que hemos citado una nota a pie de pagina no exenta de malicia que dice

asi:

Paz le aconseja que lea la Antologia del humor negro de André
Breton, pero Serra ya habia leido hacia tiempo ese libro esencial, un
texto que para Serra no siempre rebosaba humor. El que no habia
leido la Antologia del humor negro de Serra era Octavio Paz, que
nada sabia de ella. Breton so6lo concretd a dos nombres espafioles en
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toda su antologia que fueron Dali y Picasso, nadie mas. Se olvid6 de
todo el siglo de Oro y de toda la historia de la literatura espafola. De
ella no se olvidé Serra, quien dio registro al auténtico humor negro
espariol. [AB, 139]%°

En el ‘Prefacio’ a su Antologia, Serra hace explicito que el libro ha surgido
como réplica al desprecio de Breton hacia el humor negro escrito en nuestro
pais, e interpreta en clave absolutamente autoral su trabajo: «El autor de esta
antologia tiene una deuda contraida...», «el autor no ignora las limitaciones de
su trabajo», «lo que se vera es que el autor es un decidido entusiasta del
humor negro esparnol» [AHNE, 8]... Por tres veces deja claro que este volumen
forma parte intima de su propia produccién, del mismo modo que suele darse
por sentado que la antologia de Breton es, en efecto, un libro de Breton. Asi
pues, no hay voluntad de neutralidad ni de asepsia. Y ciertamente, el resultado
revela mas de un aspecto de la personalidad literaria serriana: de hecho, pocas
veces reflexiond tan a las claras sobre la naturaleza del humor, pese a que éste
tiene un papel indiscutible en su obra. Algo parecido ocurre con su edicion del
Disparatario, ya que en el texto escrito ‘A manera de prélogo’ explicaba: «La
vida de Lear es el caso tipico del ‘pobre payaso’ que, detras del rostro
enharinado, echa lagrimas y sufre. El sinsentido de Lear es como una flor del
infortunio personal del poeta. Escapadas de la amarga soledad son la mayoria
de sus disparates poéticos»®'. En la Antologia del humor negro espafiol abunda
en esta idea, asi como en sus diversas variaciones: el humor es asunto muy
cercano al dolor. Asi, el Lazarillo le interesa porque «el vacio existencial, que
se presta a la literatura desesperada, adquiere con este libro donoso una
dinamicidad cémica» [AHNE, 12]; Cervantes es incluido en la seleccién porque
el Quijote es «el libro mas tristemente adulto que existe» [AHNE, 28]; a
propésito de Quevedo, nos revela que «el Demonio —el Vicio de los
Misterios— incorpora el humor moderno con todos sus elementos» [AHNE, 45];

a continuacion aclara que «el humor de Gracian forma parte integrante de su

% Bl Album biofotogrdfico presenta una vacilacién muy desafortunada que lo lastra sin remedio:
presentado con unas ‘Palabras del Compilador’ [AB, 5] que se refieren a Serra en tercera persona, aunque
han sido claramente escritas por él, durante todo el volumen las notas a pie de pagina oscilan entre la
primera y la tercera persona, ocultando y confesando alternadamente que la seleccién de textos y los
juicios de valor que incorporan las notas son debidos al propio autor. Es una circunstancia que una mejor
revision editorial habria podido evitar

® En LEAR, 1984, p. 17



52

concepcién pesimista del mundo» [AHNE, 67]. Pieza tras pieza de su peculiar
canon, el lector asiste a la intima imbricacion del humor y la hiel, pero el
volumen se vuelve particularmente revelador al llegar a los escritores de la
segunda mitad del siglo XIX y del XX, en primer lugar porque las preferencias
se vuelven mucho mas significativas: Silverio Lanza, pero no Galdds; Bergamin
o Gémez de la Serna, pero no Lorca; etc. Serra se hace eco del Machado de
Juan de Mairena, y resume asi su humor: «En las sombrias profundidades del
pensamiento machadiano, hay siempre como una corta traca que nos hiere los
oidos del alma» [AHNE, 252]; el inventor de las greguerias merece incluirse en
esta Antologia porque escribié «las paginas tal vez mas transidas de angustia
de toda la literatura contemporanea espafola» [AHNE, 268]; en cuanto a
Antonio Espina, «donde clava su estilete, causa dolor» [AHNE, 320]. La
negritud del humor que convoca Cristobal Serra es indiscutible, y facilita
excelentes herramientas para leer con mayor profundidad varios de sus
mejores libros, entre ellos muy particularmente Péndulo, Con un solo ojo y

Retorno a Cotiledonia.

Y como ultima prueba de que el Serra traductor y divulgador entronca a la
perfeccién con el creador, podemos seguir enfocando el Disparatario y la
Antologia del humor negro espariol, dos libros donde el humor queda definido
también como un asalto a la légica, cuestidon tipicamente serriana a la que
prestaremos mucha atencidén en estas paginas. De momento, observemos que,
para nuestro autor, «la escritura de Lear es una serie de signos con ‘duende’
antipodas del sentido comin»®, y que Bergamin le interesa, entre otras

razones, por la causa siguiente:

La criba de Bergamin es de las mas finas. Por eso, no se ha dejado
engatusar —como tantos otros— por los cantos de sirena de cierta
cultura profana: la del dos mas dos son cuatro. Como Unamuno, gran
maestro del pensar analfabeto, Bergamin no quiere légica a secas, ni
literatura de letrado. Asi, invoca el disparate frente a la logica. Por
razonable o por racional: o por razonablemente irracional. Ni que decir
tiene que entronca con todos los genios disparatados del pais que
han inventado disparates aunque no desatinos. [AHNE, 333]

%2 En LEAR, 1984, p. 15. La extraiia construccién de la frase esta en el original
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Por todo lo expuesto, a lo largo de la presente tesis doctoral, las traducciones y
antologias debidas a Cristébal Serra son mencionadas, citadas e incorporadas
a nuestro estudio con alguna frecuencia, sin obviar la existencia de un autor
originario ni asimilarlas acriticamente al cuerpo central de su obra, pero
considerando que en ellas se encuentran pistas (y a veces pruebas)

determinantes de las intenciones literarias, religiosas o filoséficas del autor.

Un dltimo apunte a propésito de la Antologia del humor negro espariol. Cabe
preguntarse si, al plantear su trabajo, Serra tenia presente también el siguiente
pasaje de Guillermo de Torre. Como el critico era perfectamente conocido por
Serra, y como estos comentarios aparecen en un ensayo dedicado a Quevedo
(autor venerado por el mallorquin) en el libro Del 98 al Barroco, la hipétesis es
muy razonable y estimulante, aunque incomprobable. El pasaje del mexicano

dice asi:

Hace algunos arfios —exactamente en 1937-, hallandome en Paris,
André Breton, que entonces preparaba su Anthologie de I'humour
noir, me pregunté qué autores espanoles podria incluir. Mi primer
nombre fue el de Quevedo, asombrandome grandemente que se le
hubiera pasado por alto el padre de las «tétricas agudezas» —frase de
Menéndez Pelayo—, y que en cambio otorgara a Jonathan Swift,
muerto exactamente un siglo después de Quevedo, el apelativo de
«inventor de la broma feroz y funebre», que mejor hubiera convenido
al autor de los Suerios. Sabida es la «dificil universalidad» de los
clasicos espanoles (se me figura, al menos, que no quedara ninguna
duda después del libro mio que lleva tal titulo: La dificil universalidad
esparnola). ;Y tiene acaso vuelo mas universal Swift que Quevedo?
Cierto es que Don Pablos no puede ser un héroe infantil como
Gulliver. Pero soslayemos las multiples cuestiones que de aqui
pueden derivarse. Aquella antologia de Breton aparecié en 1940. Ni
por casualidad incluia ningun nombre espanol. Se atenia al principio
localista, ombliguista —salvo minimas excepciones— de los literatos
franceses, dando sélo cabida a los escritores extranjeros ya
asimilados de antiguo, sin osar incorporar ninguno nuevo, mas sin que
faltasen los tétems del santoral superrealista por exiguo o nulo que
fuera su radio saliendo de dicho clan. De otra forma, en el apartado
espanol no podrian haber faltado, ademas de Quevedo, los hombres
de Torres Villarroel, Cadalso, Espronceda, Larra, Silverio Lanza,
Ramén Gomez de la Serna en Los muertos y las muertas; quiza
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también Valle-Inclan con algunas paginas de Luces de bohemia o Las
galas del difunto y otras de Camilo José Cela en La familia de Pascual
Duarte. Con esta relacién, por lo demas, queda no solo bosquejada
una posible antologia del ‘humor negro’ en espariol, sino establecida
someramente la linea de descendencia quevedesca hasta el dia.®®

3.3. Cronologia

La siguiente cronologia incorpora toda la informacidén constatada sobre la vida
de Cristobal Serra a dia de hoy. A la informacion estrictamente objetiva hemos
anadido algunos fragmentos inéditos de las agendas que el escritor iba
rellenando de informacion y comentarios, afno tras afo pero de forma muy
irregular. Salvo en casos excepcionales, ese material no aporta nada
literariamente relevante, pero de vez en cuando ofrece pasajes que permiten
entender mejor el tipo de vida que llevé Serra y el temperamento que le
predispuso a ella. Son también frecuentes juicios de valor sobre personas y
acontecimientos; en cambio, pueden pasar muchos meses e incluso afnos
enteros sin que Serra aluda a ningun hecho histérico determinante. Todas las
agendas que se conservan forman parte del fondo legado por el autor al editor
Andreu Ferrer, y actualmente estan localizadas en la sede de la empresa
radicada en Palma Edicions Cort. Naturalmente, no disponemos de
documentos relativos a todos los afos de la vida adulta de Serra; los periodos
cuya agenda se conserva son los siguientes: 1981, 1982, 1983, 1988, 1989,
1990, 1992, 1993, 1995, 1998, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006,
2007, 2008, 2010 y 2012.

28-1X-22. Nacimiento. Hijo de Cristébal Serra Carbonell, médico, y Francisca
Simé Alemany. Nacié en un piso de la palmesana plaza del Mercat que sus
padres ocupaban interinamente.

30-1X-22. Bautizo en la Catedral, a cargo del organista del templo, Joan Maria

Thomas.

% TORRE, 1969, pp. 396-397. Debo la referencia a un brillante graduado de la UIB, Samuel del Valle
Goémez
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29-V-30. Primera comunioén.

1939. Enferma de tisis. Se traslada a vivir a Andratx, en busca de reposo.

1946. Se licencia en Derecho en la Universidad de Madrid. Habia comenzado
sus estudios en la Universidad de Barcelona, estudiando por libre desde
Mallorca.

1952. Se publica su version del libro del Tao, en la editorial Columba.

1952-1953. Conoce a Joaquina Junca, en fecha indeterminada.

1957. Viaje a Ginebra para intentar conseguir trabajo como traductor, sin éxito.
Se publica Péndulo en la editorial Atlante.

1961. Encuentro con Octavio Paz y su amante Bona de Pisis en Palma.

06-XII-61. Se publica la traduccién italiana de Péndulo, a cargo de Bona de

Pisis, acompanada de un prélogo de Octavio Paz, en la revista romana Il Caffe.

1963. Licenciatura en Filosofia y Letras en la Universidad de Valencia.

1964. Viaje a Ginebra, Suiza, para intentar ganar plaza como traductor, sin

éxito.

1965. Se publica Viaje a Cotiledonia en Edicions Cort.
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17-1V-66. Carta de Octavio Paz a Serra: «Gracias por haberme hablado de
Gimferrer. Lei su libro y me encant6. Como intencién y, en algunos poemas
como motivacion. Un verdadero poeta. Aun no se libera del todo de cierta
retorica y de cierto realismo (caracteristicas de la poesia espariola anterior),
pero sus mejores poemas revelan una nueva actitud de arte en la poesia.
Escribi a Gimferrer para agradecerle el envio de un pequefio pero viviente
libro» [AB, 138].

1969. Pere Gimferrer es destinado por sorteo a Mallorca para hacer el servicio
militar. El poeta ya habia tenido trato epistolar con Serra, por mediacion de
Antonio Fernandez Molina, entonces secretario de Camilo José Cela. Durante
todo ese afo, sus citas son abundantes, y juntos frecuentan al poeta

venezolano Otto de Sola, afincado en Palma.

15-1X-1969. La Estafeta Literaria reproduce Péndulo en su integridad, en ‘Mapa

literario de las Baleares’.

29-X1-69. Carta de Octavio Paz a Pere Gimferrer: «Qué bueno que hayas
hecho amistad con Cristébal Serra. Yo también lo quiero y lo estimo

muchisimo»%*.

X1l-1970. Reedicién de Péndulo en la revista palmesana Bajari. Se cierra con

una ilustracién de Maria José Gil Echeverria.

1973. Reedicion de Viaje a Cotiledonia en la editorial Tusquets.

1975. Reedicién de Péndulo y otros papeles, en Tusquets.

# PAZ, 1999, p. 34. Serra también es citado en una carta de 1966 y otra de 1972
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1976. Se publica la Antologia del humor negro espariol, en Tusquets.

1979. Se publica Angulos de visién, en Tusquets.

1980. Se publica la Guia del Apocalipsis, en Arcana Coelestia, y Diario de

signos, en Aucadena.

1984. Se publica La noche oscura de Jonas, en Aloe, y el Disparatario de

Edward Lear en Tusquets.

1986. Se publica Con un solo ojo, con Prélogo de Pere Gimferrer, en Arxipélag.

1988-1990. Entre mayo del 88 y diciembre del 90, Serra publica 24 articulos de
opinién (algunos de ellos recogidos en La linterna del ojo) en El Dia 16. Es la

colaboracion mas constante que tendra jamas con un medio de comunicacion.

16-V-88. A propésito de una carta al director que critica su articulo ‘El apoyo en
el pasado’ (15-V-88) en El Dia 16, Serra apunta en su agenda: «Vazquez
Salom es el que ha escrito la carta. Puede que, tras este nombre, se esconda
algun grupo... En ella dice de mi colaboracién que es ‘repelente e insultante’ y
que yo me permito verter estos ‘insultos’ desde mi poltrona... No sabia que
disfrutara de poltrona. Este sefor, o quienes sean los que estan tras este
nombre, no conocen bien mi vida. Mis posaderas no nacieron para poltronas.
Ojala me hubieran sido otorgadas unas posaderas acomodables y dadas a las
poltronas de todo tipo. Otro gallo me cantara...» [Anexo 1].
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8-1-89. «Terminé el prélogo al libro de mi hermano, que estd a punto de
aparecer (en prensa ya, lo publicara ‘Intermezzo’ en ‘Palabra de Fuego’®®). He
tratado de subrayar la parte maldita o semimaldita del libro y la atmdsfera del
Puerto, dominante en él. La voz poética de mi hermano, a ratos, adquiere un
tono francamente elevado y hay momentos del libro que le acercan a la
expresidon secreta. El poema ‘Azrael’ es un ejemplo. La perfeccién de algunos
sonetos es de admirar, pero yo no soy muy sensible a las bellezas puramente
formales o a los logros fénicos. Prefiero lo que es mas personal, aunque el

lastre sensorial no siempre lo eleve a trascendente» [Anexo 2].

X1-1989. Publicacién de Retorno a Cotiledonia, en Guillermo Canals, Editor.

1991. Adrien Le Bihan publica la traduccion francesa de Péndulo y otros

papeles, Diario de signos'y Con un solo ojo, en la editorial parisina Du Felin.

1992. Se publica el Pequerio diccionario de William Blake en Olafieta

02-11-92. «Este febrero, a partir del dia 3, ha sido mes de sinsabores para mi
alma dolorida. Huelgan las anotaciones» [Anexo 3]. Es una mas que probable
referencia a la ausencia de Joaqui Junca, debida a su estado de salud.

05-111-92. «Bonner, el botanico, musicélogo y traductor de Llull, me dice que
estuvo en Paris, habldé con una francesa (muy joven y muy linda) que habia
comprado mi libro y lo leia con verdadero entusiasmo. jCosas veredes!»
[Anexo 4].

16-111-92. «<Empiezo un breve tratamiento de Pronitol» [Anexo 5]. Se trata de un
medicamento indicado para la hiperplasia prostatica benigna. Por anecdoético
que resulte, citamos esta entrada de diario porque se trata de la Unica que se

65 v .
Esta edicion nunca llegé a ver la luz
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refiere de un modo mas o menos preciso a alguna dolencia a pesar de que
Serra era, paraddjicamente, un hombre que manifestaba quejas muy

frecuentes sobre su salud.

09-V-92. «Al final, tras muchos meses de angustiosa espera, llega JUAQUI.
Muy bien. Con menos peso. Bella como siempre fue. No tiene la cara
abotargada con la que la dejé, cuando marché. Se le ha normalizado la tensién.
Se ha de cuidar. La cuidaré cuanto pueda» [Anexo 6].

17-VII-92. «Me llegaron los libros de José Jiménez Lozano. Lei Los cuadernos
rojos... Excelente impresién. Pienso leer mas de este autor, que tiene puntos

en comun conmigo» [Anexo 7].

22-VI1I-92. «He conseguido el Segundo abecedario de Jiménez Lozano y un
libro de Parabolas que atribuye fingidamente a un rabi. Espero que me van a
deleitar. Nota: he de escribir a este escritor un tanto secreto, del que tengo un
ensayo sobre el Mal en la literatura. Presumo que le conoci, afios ha, si es el

que imagino. Es una rara asociacién de mis afios de vida madrilefia» [Anexo 8].

1994. Aparece Augurio Hipocampo, en Olarneta.

1996. Se publica Ars Quimérica, en Bitzoc, primer intento de ofrecer una obra
completa de Cristdébal Serra. El volumen esta dedicado ‘A Joaqui’; nunca antes
habia Serra encabezado un libro con una dedicatoria.

24-V111-99. Muere Joaqui Junca.

2000. Publicacién de Las lineas de mi vida, en Bitzoc, dedicado a Diego Doncel
y Adrien Le Bihan.



60

24-1-00. «Se cumple el medio afo de la muerte de Joaqui, para quien no cuenta

el tiempo. jEsta mas presente en mi que nunca!» [Anexo 9].

31-1-00. <NOTA NOCTURNA. Por la noche, comunicaciéon de Joaqui. Sabe que
escribo un cuento ‘hermoso’. Me ayuda. Noté su ayuda...» [Anexo 10].%°

21-11-00. Se hace publica la concesién del premio Ramon Llull a Cristébal Serra
por parte del Gobierno de las Islas Baleares.

29-11-00: «Me han felicitado de la Obra Cultural... jOjo!» [Anexo 11].

01-111-00. Entrega del Premio Ramon Llull, en La Llotja de Palma.

IV-0. Se publica Visiones de Catalina de Didlmen, en Prames.

V-00: Se publica Las lineas de mi vida, en Bitzoc.

XI-00. Reedicién de Ars Quimérica en Circulo de Lectores, y de Pequefio
diccionario de William Blake, en Olaneta.

VII-01. Se publica la traduccién catalana de Viaje a Cotiledonia, a cargo de
Joaqui Junca, en L’Hiperbdlic, y su prélogo ‘El circulo de la verdad’ a Los
origenes ibéricos del pueblo judio, de Lubicz Milosz, en Ardora.

2002. Traduccién al francés de Augurio Hipocampo, por Adrien le Bihan, en
Olimpio; y al aleman de Notulas, en la editorial Atzente, de Munich.

66 . . ..
Se refiere a Saverio el servicial
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[-02. Se publica Efigies, en Tusquets.

VIII-02. Se publica El asno inverosimil en Bitzoc.

[1-2003. Se publica la reedicion de la Guia del lector del Apocalipsis en la

‘Biblioteca de ensayo’ de Siruela.

3/7-111-2003. se celebra en Palma una semana de encuentros y conferencias
bajo el titulo La literatura salteada de Cristobal Serra.

[11-2003. la francesa Revue des Deux Mondes publica una seleccion de
aforismos serrianos escogidos por su traductor Adrien Le Bihan, bajo el titulo
La cage aux grillons®’.

23-1-04. «Ayer, a las 4 de la tarde, me llama Adrien Le Bihan y me da la
siguiente noticia: en el Parlamento francés son6 mi nombre. Un parlamentario
encabez6 su intervencidén o discurso con un aforismo mio, que debid leer en

‘Revue de Deux Mondes’. En Internet se habla del discurso» [Anexo 12].

X-04. Numero monogréfico de la revista barcelonesa Quimera dedicado a la
obra de Serra, coordinado por José Carlos Llop y auspiciado por la entonces

jefa de redaccion Llucia Ramis®.

07-X1-05. El consejo de la UIB decide por unanimidad conceder a Cristobal

Serra el doctorado Honoris Causa.

% SERRA, 2003
% LLOP, 2004
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V-06. Se publica Curolla del mallorquin dada, en Olaneta.

2007. Se publican El canon privado en abril, la traduccion de la Obra selecta de
Vauvenargues en junio, la reedicién de los dos viajes a Cotiledonia en un solo
volumen, en septiembre, todo ello en Cort; y Tanteos crepusculares en octubre,
en la editorial Pre-Textos, después de que Rafael Cansinos Assens descarte el

libro para el sello editorial Ardora por juzgarlo antisemita.

9-IX-07. «Comunicaciéon con Juaqui... {Como me quiere! Cédmo la quiero!
Ahora mas que nunca nos queremos. Es cierto que el amor es indestructible.
Qué mas quiere uno en esta vida. jQue el amor reverdezca! Verde que te
quiero verde» [Anexo 13].

X1-08. Se publica la traduccion de Los cuadernos de Samuel Butler, en Cort.

06-111-12. Escribe la ultima nota de su diario, y probablemente las ultimas lineas
de su vida: «Hemos convenido con Rafael Lladd, que hace afos trabaja en La
Caixa que tengo ante mi casa, que vendra para dejar zanjado un asunto

personal pendiente y su juicio que voy a adoptar» [Anexo 14].

05-1X-12. Fallece en su domicilio.
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4. Conexiones entre la experiencia religiosa y la experiencia poética

Religidbn y poesia, creencia y literatura, no son conceptos identificables.
Pueden coincidir, cruzarse o estimularse mutuamente, del mismo modo que
puede darse, en efecto, una poesia que inquiera sobre Dios o un texto de
naturaleza teolégica dotado de vitalidad literaria. Pero no deben confundirse, y
la obra de Serra, que es literaria y poética, no lo hace jamas. Sin embargo, es
indiscutible que lo religioso ejerce una influencia directa sobre la obra de Serra,
y entender en qué sentido lo hace nos parece uno de los retos fundamentales
de cualquier aproximacién seria al autor. Si nos preguntamos qué tienen en
comun ambas categorias, puede ser oportuno citar a Harold Bloom,

particularmente acertado en el siguiente pasaje:

Poesia y creencia, tal como las entiendo, son modos antitéticos de
conocimiento, pero comparten la peculiaridad de ocupar un lugar
entre la verdad y el significado, mientras se trate al mismo tiempo de
alguna alienacién de la verdad y del significado. El significado
arranca solamente por o desde un exceso, una sobrecarga o
emanacion que llamamos originalidad. Sin ese exceso incluso la
poesia, dejando aparte la creencia, es meramente un modo de
repeticion, sin que importe cuan adecuado sea el tono. Lo mismo
sucede con la profecia, no importa lo que consideremos como
profecia®.

La cita es muy adecuada para referirse a Serra, puesto que en su caso la
interseccion entre experiencia religiosa y experiencia poética implica una
pregunta sobre la tradicién y una apuesta por la imaginacién que se traducen
en la evidente originalidad serriana. Conceder importancia a la religion,
sentirse creyente, obliga al individuo a tomar en rigurosa consideracion todo un
entramado textual, institucional y ritual que ha ido definiendo lo religioso en su
propia cultura (en todas las culturas): es cierto que puede abrazarlo o
rechazarlo, e incluso mostrar la indiferencia posmoderna de quien se siente
creyente no practicante, pero lo que no puede hacer es obviar esa tradicion.
Serra, perfecto conocedor de los textos sagrados, de la historia de la Iglesia y

sus dogmas y de la penetracion e impacto del cristianismo en la literatura y el

% BLOOM, 1991, p. 20
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pensamiento occidentales y concretamente esparioles, es un escritor que
cuestiona esos canones y los enfoca desde una perspectiva propia. Puede
desbordarlos a través del camino del Tao, o afrontarlos irbnicamente gracias a
su identificacion con Jonas, o bien cenirse en apariencia a ellos pero
desbaratando las jerarquias habituales, como al aproximarse a la figura de
Jesus no a través de los Evangelios sino a través de las visiones de una
vidente. Por lo tanto, en su obra hay una reflexién en torno a lo religioso y una
vivencia honesta de la busqueda trascendente, y no esa ‘repeticion’ (por otra
parte, no necesariamente despreciable en lo personal, sino s6lo en lo poético)
a la que alude Bloom.

El recto camino del dogma, la repeticion consoladora, no le sirven a Serra
porque no toleran la imaginacion. He aqui el factor clave que alinea creencia y
poesia en nuestro escritor. A juicio de Serra, la imaginacion libera y acerca a la
verdad de un modo imposible para la razén, no digamos para el rito. Es mas, la
imaginacion parece ser la Unica forma de conciencia del propio Yo aceptada
por Serra: quien es imaginativo es consciente de su propia entidad, porque no
se limita a aceptar el discurso o las formas externas impuestas; pero
simultdneamente a esa conciencia, la imaginacion lleva al individuo (en este
caso, al escritor) mas alla de si mismo, al territorio de lo poético o lo ficticio.
Hay que superar el ego (y aqui no usamos el término como un tecnicismo
freudiano), pero eso sblo puede lograrse siendo consciente de tenerlo: la
imaginacion ejecuta esas dos operaciones en un mismo movimiento. Ser
original, por lo tanto, es solo posible a través de la imaginacion, pero no a
través del deseo exhibicionista de serlo, que es de lo que Serra se burlaba al
declarar: «Yo no he pretendido originalidad alguna. Si hubiese pretendido ser
original, no lo hubiese logrado. Quienes pretenden serlo y se manifiestan muy
originales, acaban por no serlo tanto. Hay muchos en nuestra literatura de la
posguerra que han jugado a ser originales, y a mi juicio no lo son en

absoluto»’°,

" NADAL SUAU, 2010a, p. 27
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Serra se construye una tradicion propia que no responde a una vocacion
exceéntrica ni persigue ningun tipo de provocacion; es la tradicion que necesita
imperiosamente adjudicarse. Hemos dicho ya que no debe confundirse lo
erudito y referencial de sus obras con una literatura meramente libresca, e
insistimos ahora: Serra se pregunta sobre los libros que lee porque se
pregunta sobre su experiencia de la fe y su destino como autor. Y no hay nada
mas personal ni acuciante en su vida que esas dos preguntas; el amor y el
miedo, que sin duda también lo constituyen en gran medida, son satélites de
esas cuestiones centrales. Que de todo ello emerja un haz de referencias
inusuales y tratadas con una libertad calificable, como suele hacerse, de

‘heterodoxa’, es mas consecuencia que causa.

4.1. Profetismo e imaginacion: la influencia de William Blake
4.1.1. La funcién del profeta

El Pequeno diccionario de William Blake esconde bajo su apariencia de libro
de consulta un ensayo que detenta valor personal innegable, y que en muchos
pasajes arroja luz sobre la obra del autor de Ars Quimérica. En efecto, la voz
‘Profetas’ contiene unas lineas fundamentales para comprender el profetismo
(o ‘cuasiprofetismo’) serriano. Asi, Serra escribe que «lo mas importante
acerca de los profetas y que no siempre se ha subrayado, por creerlos
portavoces radicales del pueblo, es que reclamaron la inspiracién divina. ‘El
espiritu vino sobre mi’. Estas solian ser las palabras que encabezaban su
profecia». Y afade que para William Blake, «la visién profética es una vision
interna, una serie de secuencias basadas sobre una observacion amplisima
que le permiten al profeta asegurar que ciertas formas de conducta conduciran
a la degeneracién de una raza o a la decadencia de una nacién» y que «una
lectura simbdlica es la peor forma de leerlos que cabe. Expresan la realidad en
estado puro» [PDB, 66-67]. Northrop Frye, en su estudio clasico sobre la obra
del poeta inglés, escribia lo siguiente:

Those whose minds are befuddled with the two contradictory notions
of mystery and necessity, derived from reflecting on space and time
respectively, will naturally think of a prophet as someone with a
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mysterious knack of foretelling an inevitable future. This is exactly
what the prophet cannot be. The “seer” has insight, not second sight:
he is not a charlatan but the contrary of one, an honest man with a
sharper perception and a clearer perspective tan other honest men
possess. The imagination in seeing a bird sees through it an “immense
world of delight”; the imagination in looking at society not only sees its
hypocrisies but sees through them, and sees an infinitely better world.
The prophet can see an infinite and eternal reality, but nobody can see
an indefinite future, except conditionally”".

El escritor mallorquin asimila la labor del profeta a la del denunciador, mucho
mas que a la del anunciador. Asi, traduciendo a Blake, Serra escribe: «Todo
hombre honrado es un Profeta; manifiesta su opinién sobre asuntos privados o
publicos. Asi se expresa: si seguis de este modo, el resultado sera ése. Nunca
dice tal cosa va a ocurrir, haced lo que os dé la gana. Un Profeta es un
visionario, jamas un Dictador arbitrario» [PDB, 67]. La profecia esta para ser
incumplida, porque la mision del profeta s6lo se cumple si hay conversion del
pueblo condenado; al mismo tiempo, la condena periclita si el pueblo se
convierte: «El Unico profeta verdadero es el ineficaz, aquel cuyas advertencias
no llegan a materializarse. Todos los buenos profetas son profetas falsos, que

invalidan sus palabras por el hecho mismo de pronunciarlas»’2.

La figura de Blake nunca dejaria de interesar a Serra, que en 2004, y en un

texto inédito, escribia todavia:

Blake es una mezcla de muchos ingredientes, que en su cerebro se
argamasan con los caudales antiguos de la Biblia, libro
indispensable para entender la afirmacién y el desarrollo de su genio
profético. Dentro de la Biblia, su interés se orienta de modo particular
a los textos de Isaias, de Ezequiel y del Apocalipsis, que le sirven de
plataforma profética, desde donde lanza sus entusiasmos vy
despotricaciones. [Anexo 15]

""FRYE, 1969, p. 59
"> LANE, 1992, pp. 331-332
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Walter Muschg” catalogé en un estudio clésico las fases del profetismo judio,
mientras que en tiempos mas recientes Harold Bloom protagonizé una sonora
polémica al reclamar una lectura profana de la Biblia o una lectura sagrada de
Homero, es decir: reclamé considerar cada documento literario bajo la misma
perspectiva, sin distinciones estériles o restrictivas. El norteamericano cree ver
en el autor del Génesis y el Exodo un ejemplo de «ironia sublime», «en que
realidades absolutamente inconmensuradas chocan y no pueden resolverse»"*.
Citamos el pasaje porque ayuda a entender parte del humor serriano, y
también porque nos sitia en un territorio de tensién metafisica, que es, al fin,
una de las claves de la tragedia subyacente al autor que nos ocupa. Pero ahora
nos interesa mas Muschg, que explica cédmo en un primer momento «la
vocacién profética otorga esta seguridad [la de Moisés] y la fanatica
beligerancia», en la «conciencia que tiene el vidente consagrado de
representar la verdad absoluta» "°. Esto no encaja demasiado con la
ambigledad y cierta aparente bonhomia de la obra de Serra, pero enseguida
recordamos que el profeta que ha escogido para recrear su biografia es,
precisamente, Jonas, reverso irbnico y parddico del profeta judio prototipico,
tan bien representado por Jeremias. Véase sino qué dice Bloom al respecto:
«Jonas me parece una parodia deliberada de Jeremias, colérico y sufriendo. El
autor de Jonas, utilizando sin duda una historia tradicional, regresa al
benignamente extrafio Yahvé de J [hipotético autor del Génesis], un Yahvé con
una considerable ironia y un gran sentido del humor»"®. En todo caso, Jonas
pertenece a una esfera de la profecia en que el elegido no se siente digno de
ser elegido, ni convencido de que nadie le vaya a escuchar, ni conforme con el
destino que Dios le asigna. En lo exterior, su tragedia «consiste en que el
pueblo se niegue a creer en él, se burle de él y lo persiga»’’. ;Y cuél es su
tragedia interior, la que en verdad confiere densidad literaria al tema? Muschg

escribe:

» MUSCHG, 1965

“BLOOM, 1991, p. 14

" MUSCHG, 1965, pp. 114-115
® BLOOM, 1991, p. 29

" MUSCHG, 1965, p. 114
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Asi como la poesia nace en Orfeo de la pérdida de un ser querido,
asi surge, en los profetas de las Escrituras, del dolor por la pérdida
de Dios. Pues no sélo hablan de su presencia, sino de su lejania, y
demuestran esta pérdida no so6lo con la impiedad de sus
contemporaneos, sino también —al principio inconscientemente, y
luego con creciente conciencia- con sus propios pecados. Esta es su
tragedia interior y mas profunda.”®

Por tanto, cuando vinculamos a Serra al profetismo, nos referimos al periodo
tardio de los textos biblicos y a los exponentes contemporaneos de esta forma
de concebir el fendmeno poético. Sélo para servirnos de otro ejemplo, entre la
documentacion inédita de Cristobal Serra a la que hemos tenido acceso
encontramos un cuaderno que contiene ‘Extractos’ de Hamann (conocido
como ‘el mago del norte’) traducidos por el propio Serra. El documento se abre
con una ‘Observacion’: «Si establecemos un paralelo con Kierkegaard,
Hamann resulta mas desaforado. Se ha dicho que fue mas profeta que
escritor». Y a continuacién, la primera cita del germano que se nos ofrece es
esta: «Sdélo el conocimiento de nosotros mismos, ese descenso a los infiernos,
nos abre el camino a la divinizacién» [Anexo 16.1.] (unas paginas después,
esta otra cita también nos interesa: «Este cristianismo —paradéjico y paulino—
anuncia ya a Kierkegaard, gran lector de Hamann: la existencia esta por
encima del entendimiento; la fe es un acto, una conversion del ser, y por ello
es superior a la razén, para la cual es escandalosa» [Anexo 16.2.]). Méas
adelante, insiste: «La verdadera poesia es una especie natural de la profecia»
[Anexo 17]. Por tanto, la cuestion no abandona a Serra en ningin momento. Al
mismo tiempo, queda debidamente consignada su referencia, nunca dada a la
imprenta, de Kierkegaard, un autor con el que la obra primeriza de Serra
plantea conexiones mas intimas de lo que la critica ha establecido hasta ahora.

Trataremos este aspecto en otro capitulo de esta tesis doctoral.

4.1.2. Serra como profeta

Analizaremos con detenimiento el profetismo serriano al hablar de La noche

oscura de Jonas, pero es tema de mayor enjundia: el contenido de denuncia

® MUSCHG, 1965, p. 117
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de los dos viajes quiméricos de Serra, Viaje a Cotiledonia y Retorno a
Cotiledonia, obliga a preguntarnos qué hay de visionario en ellos. El mallorquin
escribe en su Diccionario sobre el poeta inglés: «Los libros de Blake no fueron
nunca profecias en el sentido convencional, pues fueron escritos después de
los hechos. Pero son profecias en el sentido poético... » [PDB, 68]. En este
mismo sentido podemos encontrar una veta profética en el diptico narrativo,
que se abre con una referencia a Henri Michaux (citado H.M.): «Le soy deudor
de haberme instruido en el arte de amonestar con inepcias aparentes» [AQ,
110]. El paralelismo con la idea de profeta que ya hemos desgranado es claro.
Y lo es mas aun si recordamos cémo arranca la voz ‘Profetas’ en el Pequero
diccionario de William Blake: «La palabra profeta viene del griego y equivale
aproximadamente a la hebrea nabi, que significa el que anuncia, el portavoz de
noticias que no estan al alcance de todos» [PDB, 66]. Esto es exactamente lo
que hace el cronista del viaje serriano: ofrece noticias que no estan al alcance
de todos. Un apunte: académicamente, no nos importa si el profetismo tiene (o
pretende tener) connotaciones sobrenaturales o no, ni en este trabajo
pretendemos plantear una critica racional de ese extremo. Todo ello es
irrelevante desde la perspectiva que nos ocupa. Lo insoslayable es que Serra
escribe desde este estado de conciencia. Su trazo estd subordinado a la idea

de profetismo.

Por eso Serra afirma: «Yo escribo racionalmente, pero creo irracionalmente»’®.
El planteamiento, mas alla de la idea de profetismo, emparienta con lo poético
en otros sentidos. Asi, han sido numerosos los movimientos vanguardistas —y
en general, poéticos sobre todo desde el Romanticismo aleman— que han
experimentado, desde concepciones no cristianas o no religiosas, estados
creativos semejantes®®. No es accidental que el autor de Diario de Signos haya
razonado abundantemente sobre la produccién vanguardista, con una
predileccion manifiesta por el postismo, el dadaismo y el surrealismo, a los que
ha reconocido valor desigual y sobre las que ha confesado: «Me di cuenta de
que la poesia de vanguardia podia orientarse hacia Dios» [LO, 176]. En Serra,

" NADAL SUAU, 2010a, p. 26
% MUSCHG, 1965, p. 180, habla del «enorme auge que tuvo la videncia en el expresionismo»
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la conciencia visionaria corre paralela a su conciencia poética, entre otras
razones porque su propia forma de entender la poesia no era meramente
sensorial. Para el autor, lo teolégico no es sino una sistematizacién de lo
religioso, y por lo tanto algo opuesto a lo poético; pero la mistica era otra cosa,
divergente de la teologia y cercana a la poesia entendida como liberacion y
conocimiento, como cosmovision. La lectura serriana de los evangelios es
eminentemente poética, sobre todo cuando adquieren su caracteristico tono de
parabola; las conclusiones morales le interesan mucho menos. Para él, el
hombre verdaderamente religioso trata de llegar a una iluminacién, de alcanzar
un determinado estado: y si existe un estado mistico, también puede hablarse
de un estado poético. Serra no ve enemistad entre poesia y religién, pero si
entre la razén y la religion, e intuye que los muy dogmaticos suelen ser muy

racionales.

En términos parecidos a estos se expresaba el autor en otra entrevista,
concedida a Quimera:

Creo que la experiencia religiosa puede llegar a confundirse con la
experiencia poética, siempre que ésta sea tan total como puede
serlo la religiosa. La religidn no sbélo es formalismo. Es
esencialmente poesia. Muchas verdades religiosas son verdades
poéticas. Lo que pasa es que la historia de muchas instituciones
religiosas no nos autoriza tan facilmente a hacer esta identificacion.
De aqui que para mi la Biblia sea un libro eminentemente magico y
poético. Lo he aprovechado en la medida en que me ha sido posible
para dar de la religion una visibn mas poética, mas alla de lo
puramente moralista. Y también para reivindicar la imaginacién. Esta
puede ser una influencia que me dejaron Blake y Coleridge, que
tenian una concepcién parecida.®’

La cuestién de la similitud entre poesia y religion, o mistica, es compleja pero
ha sido planteada muy a menudo, en especial cuando se trata de analizar la
obra, precisamente, de William Blake. Asi, Georges Bataille apuntaba, en el
capitulo dedicado al poeta inglés de su libro La literatura y el mal,

aparentemente alejado del universo serriano, varias ideas que pueden casar

! SERRA, 1988a, pp. 46-47
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con una obra como Diario de signos. Véase, sino, esta afirmacién: «El mundo,
en una palabra, se nos entrega cuando la imagen que tenemos de él es
sagrada, porque todo lo que es sagrado es poético, todo lo que es poético es
sagrado»®?. O esta otra, que remite a un rasgo serriano muy caracteristico, la
risa: «Para expresar los trances [el misticismo] utiliza el vocabulario del amor, y
la contemplacién liberada de la reflexién discursiva tiene la simplicidad de una
risa infantil»®. La cita recuerda esta otra de Serra: «Déjate llevar por el nifio
invisible que llevas dentro y veras a qué ninadas te conduce. No dudes que
soliviantaras a mas de un viejo» [AQ, 275]. Aunque Chesterton matiza a
Bataille con innegable acierto: «El poeta puede ser vago, pero el mistico
detesta la vaguedad. El poeta es un hombre que mezcla el cielo con la tierra de
manera inconsciente. El mistico es el hombre que sabe separar el cielo de la
tierra incluso si disfruta de ambos por igual»®. Igualmente, también Frye
establece un matiz: «Most of the poets generally called mystics might better be
called visionaries, which is not quite the same thing. This is a word that Blake
uses, and uses constantly. A visionary creates, or dwells in, a higher spiritual
world in which the objects of perception in this one have become transfigured
and charged with a new intensity of symbolism»®. Y por fin, otros dos matices:
esta vez los aporta el mismo Serra, al afirmar que poesia y misticismo no son
idénticos, sino cercanos. «Los dones con que es agraciado el mistico se
confunden a veces con los dones poéticos, pero entre ellos cabe establecer
casi siempre una neta distincién. Dificiimente encontramos poetas que sean
misticos totales y dificilmente hallamos misticos entregados a la total libertad
de la Poesia. ;Razones? Las hay y no pocas. Para ser parcos, cabe afirmar
que poesia y mistica son cotos cerrados, aunque limitrofes» [PDB, 58]. Y en
Con un solo ojo, leemos: «No estoy de acuerdo con quienes aseguran que el
profeta, el poeta y el pensador extraen sus secretos de la misma pristina

fuente. Eso no. Hay distintas nieves vivas» [AQ, 393].

2 BATAILLE, 2010, p. 77

% BATAILLE, 2010, p. 23

% CHESTERTON, 2010, p. 23
% FRYE, 1969, p. 8
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4.1.3. El concepto de ‘imaginacién’

Por lo tanto, nos movemos dentro de un razonable grado de coincidencia sobre
el tema, pese a divergencias y pequenas variaciones. Pero, para comprender
con exactitud las conexiones que el autor establece entre la experiencia
religiosa visionaria y la experiencia poética, el concepto que conviene invocar
aqui es el de ‘imaginacién’, oportunamente citado por Serra en la entrevista
concedida a Quimera. Traducido por Serra, Wiliam Blake afirma: «La
Imaginacién no es un Estado: es la Existencia humana misma»®. Asi lo explica
Frye: «‘Imagination’ is the regular term used by Blake to denote man as an
acting and perceiving being. That is, a man’s imagination is his life. ‘Mental’ and
‘intellectual’, however, are exact synonyms of ‘imaginative’ everywhere in
Blake’s work»%". Y mas adelante, afiade, en un fragmento extenso pero que

vale la pena reproducir:

When something is revealed to us we see it, and the response to this
revelation is not faith in the unseen or hope in divine promises but
vision, seeing face to face after we have been seeing through a glass
darkly. Vision is the end of religion, and the destruction of the physical
universe is the clearing of our own eyesight. Art, because it affords a
systematic training in this kind of vision, is the medium through which
religion is revealed. The Bible is the vehicle of revealed religion
because it is a unified vision of human life and therefore, as Blake
says, ‘the Great Code of Art’. And if all art is visionary, it must be
apocalyptic and revelatory too: the artist does not wait to die before he
lives in the spiritual world into which John was caught up.

[..] The perceived forms of the eternal world are those which are
constantly perceived in this one, and it is not in the grandiose or
exceptional experience that ‘the types and symbols of Eternity’ are to
be found. Blake is merely extending this principle when he says in
‘Auguries of Innocence’:

To see a World in a Grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower,
Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour.

% BLAKE, 2010, p. 175
Y FRYE, 1969, p. 19
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Such perception, as the title of the poem makes clear, is an ‘augury’ of
the paradisal unfallen state®.

Es decir: para Blake, esta el mundo percibido por la imaginacién y el mundo de
la razén; el primero es mas vivo, mas rico y mas real que el segundo. O, si
preferimos apelar a otro de los varios binomios que definen su obra, esta la
Inocencia y esta la Experiencia. En unas paginas extraordinariamente lucidas
sobre el poema °‘El tigre’, Bloom explica que las preguntas retéricas que
componen esta obra maestra no son planteadas por Blake, sino por «el Bardo
de Experiencia, atrapado en las limitaciones de Experiencia. Pero Blake no lo
esta y el propésito de su poema es liberarnos de tales limitaciones»®. Es
inevitable recordar aqui unas palabras de Cristébal Serra: «Se admite que la
razon tenga cadenas, se reprocha a la imaginacion que no las tenga» [LO,
208]. La lectura serriana de ‘El tigre’ resulta, sin embargo, mas curiosa:

La naturaleza, univoca para Dios, no lo es para el reproche del poeta.
De aqui que, en el Tigre, se sucedan preguntas capciosas, que, no
por arteras, dejan de ser misteriosas: ¢Sonrié El al ver su obra?
¢ Quién dio vida al Cordero te creé a ti?

El enigma del Tigre se convierte en ese misterio que es el Salvador
anunciado por la profecia y en ese interrogante que es lIsrael, cuyo
regreso a la Tierra prometida ha de ser un retorno al sacrificio y a la
guerra espirituales. «Toma la cruz, Israel, y sigue a Jesus», se lee en
el segundo canto de la Jerusalén blakiana. [AQ, 666-667]

Blake «estuvo siempre fascinado por esa dualidad que subyace en todo» [AQ,
667]. Eso si: las oposiciones que caracterizan su poesia no implican la
negacién de uno de los contrarios, sino mas bien su influencia reciproca y su
constante baile en la existencia humana. Como dice Frye en The double vision:
«The antithesis is false because it is an antithesis: in a mature culture it would
dissapear»®. A Serra también le gusta desafiar antitesis y opuestos, y asi, en
su leccion magistral al ser investido doctor honoris causa en la Universitat de

les llles Balears, decia lo siguiente: «Aunque se haya dicho o subrayado que,

% FRYE, 1969, p. 45
% BLOOM, 1974, p. 52
“ FRYE, 1991, p. 9



74

en mis primeros libros (Péndulo, Viaje a Cotiledonia) hay ecos del surrealismo y
del dadaismo, puedo asegurar que, en los momentos de mas subido
irracionalismo, estos libros no descartan el ejercicio de un deliberado
raciocinio»®'. La idea ya la habiamos mencionado un poco antes, y delata una
especie de doble motor intelectual simultaneo o, por decirlo blakeanamente,

una doble visién.

Es precisamente Frye quien mejor ha estudiado el concepto de ‘doble visiéon’
blakeano, ese al que alude Blake en estos versos: «For double the vision my
eyes do see, / And a double vision is always with me: / With my inward eye ‘tis
an old man grey; / With my outward a thistle across my way»2. La doble visién
consiste precisamente en la superposicion de diversas realidades: el sol no
deja de ser un astro aunque en €l se puedan ver también infinitas realidades
magicas, mitoldgicas o divinas. Como quien mantiene activa esa doble visién
no renuncia a la imagen ‘racional’ del mundo, cabe entender (y asi lo hacen
Blake, Frye y Serra) que, en realidad, esta viendo ‘mas’ que el racionalista (y
de ahi los &cidos comentarios que Blake dedica a Bacon, Newton y Locke®).
Hay un lenguaje natural y otro espiritual, una vision natural y otra espiritual. Y,
como ya dijimos a propésito de Blake, una y otra no se oponen sino que se

complementan.

Esa doble visién, que es parte esencial de la relacion entre lenguaje y
significado en la experiencia religiosa, penetra en numerosas capas del
pensamiento, y el aliento poético, de quien la practica. Asi, cuando Serra
escribe: «¢Era la Biblia literatura o algo mas? Nunca dejaba de ser literatura,
pero podia ser algo mas» [LV, 43], su lectura del libro sagrado coincide de lleno
con lo que dice Frey en el primer capitulo de The double vision: puede hacerse
una lectura estrictamente estética del Antiguo y el Nuevo Testamento, y sin
duda sera provechosa, puesto que su uso del mito, la metafora y, en definitiva,
el lenguaje imaginario, es prodigiosa; también puede abordarse una lectura

I SERRA, 2014a, p. 38
%2 Citado en FREY, 1991, p. 1
% También Serra les dedica una entrada en [PDB, 11-12]
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histérica de esos textos, desbrozando mediante un método racional qué es
‘cierto’ y qué no en lo que cuentan. Pero, aunque ambas cosas pueden
hacerse, nunca hay que olvidar que las de la Biblia son «metaphors to live
in»**, y que en una lectura literalista estaremos obviando el verdadero objetivo
de esas paginas o, lo que es peor, cayendo en el dogma: esto es,
precisamente, lo que denuncia el narrador de Augurio Hipocampo cuando, en
referencia a la iglesia del franquismo, escribe que «los curas se habian
encargado de hacer encogida la palabra evangélica, limitandola a su irradiacion
moral» [AQ, 521]. También, aunque ya tendremos ocasién de abundar en ello,
participa de esa ‘doble visién’ la idea que Cristébal Serra se hace, a partir de la
lectura del Apocalipsis y del profetismo biblico, de la Historia de la humanidad.
Es la doble visién del Tiempo, una realidad que, vista desde el punto de vista
cientifico, tolera dificilmente las metaforas biblicas de la Creacion y el
Apocalipsis, explicadas por Frye en estos términos: «[Creation and apocalypse]
mean that in the presence of God the past is still here and the future is already

here»%.

El concepto de Imaginacion ha merecido muchas alusiones a lo largo de la
obra de Cristébal Serra y, de hecho, dos de sus libros, como veremos mas
adelante, se encuadran dentro del subgénero del ‘viaje imaginario’ o quimérico;
y desde luego, si se trata de ligar la imaginacion a la obra y la vida de William
Blake, basta acudir al prélogo que escribidé a la traducciéon de sus Poemas y
prosas: «Blake ilustra mejor que ningun otro artista las inquietudes mayores de
la edad moderna. En primer lugar, la rebelién contra las realidades terrestres
ficticias; después, la necesidad de superar con la Imaginacién las trabas del
pasado»®. Pero tal vez sean dos las referencias principales que nos puedan
servir para entender como entiende el término. En Abecé de micrologias, le

dedica esta entrada:

% FRYE, 1991, p. 16
% FRYE, 1991, p. 48
% SERRA, en BLAKE, 2010, p. 15
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IMAGINACION.— La Imaginacion es la piedra de toque para poner
coto al dominio de la Razén. Por eso, la imaginacién es mas que la
elocuencia de la razdén. Seamos leves, seamos como nifios. Es mi
lema. La razén es la semilla de la rigida sabiduria, mientras que la
imaginacion es la ventana que da al mar. No esta enemistada con las
tradiciones del pasado. Pascal recoge del pasado, pero aporta a las
tradiciones del futuro. Por eso nos resulta poeta. Para Pascal existe
una imaginacion teolégica. No me cabe duda de que Hamlet, Blake, el
Pentateuco, el Sermoén de la Montafia, son ejemplos de imaginacion
ardiente. Las leyes de la razén son rigurosas y farisaicas. Las leyes
de la imaginacion son flexibles y extensibles. Se pueden estirazar. El
radium es la imaginacion de la tierra, y duerme como una fuente de
vida bajo los cantos rodados o en las morrenas milenarias. [AM, 52]

El fragmento es muy interesante porque demuestra, no solo el papel esencial
que Serra otorga a la imaginacién, sino también la conexion que intuye entre
ésta y el fendmeno religioso. Pero hay otro texto serriano que resulta todavia
mas util en este sentido. Se trata de unos ‘Ejercicios de imaginacion (para
alentarla) dirigidos, si no a todos, a artistas, intelectuales y politicos’ [LO, 207-
215]. Lo cierto es que, al menos en principio, se trata de unas reflexiones
dispersas y juguetonas mas bien poco importantes, mas cercanas al capricho
que a un intento sistematico de explicar nada. Incluso, cabe consignar que
nacieron, precisamente, como un juego entre amigos: durante un tiempo, Serra
se entregaba, junto a amistades como el psiquiatra Bartomeu Sancho, a la
diversion de apuntar ideas sobre literatura y pensamiento, replicandose sobre
el papel, estableciendo una especie de dialogo de sobremesa, e incluso, como
ha explicado Rosa Planas gracias a su propia experiencia como participante en
el grupo, realizando alguna publicacién amateur para consumo estrictamente
privado. La primera iniciativa serriana en este sentido respondia al nombre de
‘El dardo ardiente’, y la segunda fueron estos ‘Ejercicios de imaginacion’, que
tuvo una Unica ediciéon®’. Pero aunque su origen fuera tan coyuntural y poco
riguroso, los ‘Ejercicios de imaginacion’ son muy ocurrentes y estan salpicados
de una belleza espontanea, si bien no conforman una pieza ensayistica
redonda. Sin embargo, tienen fogonazos brillantes: por ejemplo, cuando Serra

distingue inteligencia de imaginacion:

7 Ver PLANAS, 2014, p. 142
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Inteligencia = Banca, banquero
Imaginacién = la que halla pepitas (de Oro) [LO, 207]

Serra desplaza constantemente el conocimiento verdadero y la poesia hacia el
lado de la imaginacién y de la infancia: «Seamos leves, seamos como ninos»
[LO, 207], dice, para rematar poco después con la alusion a un «Jesus
desnudo, con su radiante Imaginacién» [LO, 208]. Al otro lado, estan la
inteligencia, la razén («la verdad del Cristo no se mide segun las verdades de
la Razéon. Hay que emplear otras varas» [LO, 209]), el Progreso («con la
denominada Evolucién estamos en la INVOLUCION» [LO, 212]). Ya se ha visto
que lo imaginativo, para Serra, representa lo mejor del cristianismo. Pero hay,
ademas, una identificacion explicita y muy aclaradora que vale la pena citar:
«IMAGINACION = PROFECIA CRISTALIZADA» [LO, 210].

4.2. La mirada sobre la materia
4.2.1. Diario de signos, la materia como memoria y confesion

Mucho de todo lo dicho en las Ultimas paginas, aunque desde luego en un
registro propio y menor, queda convocado en Diario de signos. El libro adopta
una apariencia de dietario, aunque en realidad no es tal, sino que fue elaborado
a partir de los recuerdos serrianos de su estancia adolescente en el puerto de
Andratx. Esta circunstancia es fundamental para entender la naturaleza del
libro, sobre todo si tenemos presente que Serra pasé la segunda mitad de su
vida sin volver a pisar el puerto. Aunque pueda parecer excesivo, esa toma de
distancia puede perfectamente considerarse un caso de desterritorializacion
geografica, un exilio voluntario. El mundo de Serra tenia limites muy claros, y
en él la isla de Mallorca equivalia a un continente; al renunciar a cualquier
contacto con el paisaje de su infancia, el gesto tiene unas dimensiones que no
se entienden con exactitud si es pensado desde la escala continental. Es un
gesto radical, sin duda doloroso, y al adoptarlo el escritor estaba dandole la
espalda a la depredacion de esa parte de la costa mallorquina por parte del
turismo y el urbanismo salvajes, pero también estaba preservando su propia
infancia. Distanciarse de Andratx era distanciarse de la inocencia, y al hacerlo,
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salvarla. Chantal Maillard advierte que quienes experimentan un exilio interior,
pero ademads a este le acompafa la distancia geografica, «tienen,
paraddjicamente, una ventaja sobre quienes permanecieron en su lugar de
origen y es que, al no haberse transformado junto con el entorno, éste se
convierte con mayor facilidad, para ellos, en un universo de signos. Ver
transformarse los lugares y objetos, en efecto, y transformarse con ellos, ya
sea porque desaparezcan o porque simplemente nos acomparien, hace que
dejen de ser signos de una anterioridad. Sin signos, no hay retorno posible, no
hay puente, no hay migas de pan»®. La distancia provee de una especial
fuerza evocativa a cada elemento del paisaje portefio, y le permite al autor
«prestar oido a la caracola de mi existencia, para oir qué sonidos trae» [AQ,
224]. Esta es la perspectiva que adopta la escritura de Diario de signos, y nada
mas acertado por parte del autor que escoger precisamente la imagen de la
caracola para anunciar su objetivo, pues se trata de un sonido primitivo,
marino, natural, que no es cultura pero esta en el origen de la cultura: «La
hueca espiral de las caracolas permitié a los antiguos extraer potentes notas de
lejanas reminiscencias»®®. A propédsito de la musicalidad de la caracola, dice
Ramon Andrés: «El sonido indica al oido la proporcion del mundo. Su vibracion
debe llegar a todos los lugares y acompasarse sus vibraciones con el latir de la
Tierra. La musica es el anuncio, la llamada y el devenir»'%. Esa proporcion del
mundo sera convocada en Diario de signos en tono menor y con estrategia
blakeana, pero en su caso, la musica poética de la prosa serriana no se limita a
ser anuncio o llamada, sino también recuperacién de lo que se recuerda y de lo
que se habria olvidado si no fuera gracias a la distancia geografica: en el
‘Borrador del puerto’, Serra habla de una imposibilidad de olvidar («tu eres
aquel que no sabe olvidar el nifio que fuiste» [AQ, 226]) y enumera una serie
de deudas con el puerto de Andratx: «Un montén de experiencias
interrumpidas pero nunca olvidadas» [AQ, 227]. Aunque Serra se exprese
mediante una adversativa, en realidad ambas cosas vienen de la mano: la
interrupcion (la distancia) contribuye a solidificar esas experiencias en la

memoria. Y mas concretamente, en la memoria de la materia: son los signos de

* MAILLARD, 2011, p. 19
* ANDRES, 2008, p. 140
1% ANDRES, 2008, p. 139
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la naturaleza los que, al ser evocados en primer lugar, conducen a la memoria

de la experiencia espiritual.

Serra arranca la obra con unas hermosas ‘Notas para un prefacio’ en las que
recupera el mismo tipo de declaracion de humildad que ya abria Péndulo y
otros papeles: «De seguro que, si fuera a ‘escribir un libro’, no lo lograria» [AQ,
223], aludiendo al caracter fragmentario de las paginas que seguiran, y también
a su dificil adscripcion genérica: «Esta bien ya de géneros hechos o
maltrechos. Ademas, si los hay tan hechos, por qué no deshacerlos. La Pintura
bien que deshizo lo muy hecho. La literatura, que quiera tender a la pintura, no
tiene otro remedio que hacer obra demoledora» [AQ, 224]. Pues bien, esta obra
‘demoledora’ va a recrear en un corto espacio de paginas (128 en la primera
edicion de Aucadena) la vida en el puerto de un joven Serra que conversa a
menudo con el parroco don Marcial, que traba relacién con las excéntricas
Madam Flower y Madam Rebours, y que, sobre todo, se asoma al mundo de la
naturaleza y lo comenta, a menudo en didlogo con la literatura. El libro consta
de tres secciones: ‘Borrador del puerto’ [AQ, 226-271], ‘Borrones y rasgufios’
[AQ, 272-282], que agrupa los fragmentos mas breves y un buen numero de

aforismos, y ‘Fabulas sobre papel amarillo’ [AQ, 283-311].

Comencemos consignando la importancia de William Blake en Diario de signos,
citado insistentemente en el libro. La primera referencia asegura que «la rareza
del Matrimonio del cielo y del infierno no sabe a rareza» [AQ, 249]. Mas
adelante, Serra le dedica todo un fragmento, titulado ‘Colmo de modernidad’,
en el que explica una curiosa practica para mejorar su pronunciaciéon en inglés:
en efecto, el joven Cristébal, durante su etapa andritxola, pasaba parte de las
mananas en las afueras del pueblo, a la sombra de un pino, leyendo en voz
alta las Canciones de inocencia y de experiencia, el Matrimonio del cielo y del
infierno y Jerusalén en ediciones inglesas, concretamente de Oxford. De
hecho, es muy probable, y aqui parece confirmarse, que Blake sea el autor que
mas atentamente ha leido con la Unica excepcion de la Biblia, con la que, por
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otra parte, guardan una intima relacién los versos blakeanos. Precisamente,

Serra lo explica en este pasaje:

De momento, no acierto a comprender que todo este magma
incandescente pueda salir de los testamentos, pero, andando el
tiempo, no me parece tan raro que esos arrebatos salgan de tan
misteriosa cuna. La Biblia no tiene por qué ser el libro piadoso que se
opone a toda rebeldia. Dinamita tendra, cuando se la desconoce en
su sentido mas arcano. Oponerla a los espiritus intrépidos y acercarla
a las mentiras instituidas y a la conformidad burguesa, me parece
todo un fraude [AQ, 265].

Pero, sobre todo, a Blake lo cita Serra en el pasaje que cierra Diario de signos,
‘Las golondrinas’, un final que se dedica al vuelo, gracil, dinamico y flamigero,
de estas aves, que han ocupado el mismo cielo que unos anos antes estaba
lleno del ruido y las explosiones de la guerra. El fragmento es una preciosa y
contemplativa confesion del hombre enfermo que se ensimisma mirando por la
ventana. Mas aun: supone la aparicion de uno de los temas constantes en la
obra serriana, el estado de caida del hombre contemporaneo. El juego es sutil
e implicito, pero creo que indiscutible: ;por qué, si no, Serra recordaria
justamente aqui esos cielos «antes atormentados por la guerra» [AQ, 310]? A
fin de cuentas, la contienda civil, y sus consecuencias en la posguerra,
aparecen alguna vez en el libro, pero no demasiadas veces. Aqui, se trata de
recordar las consecuencias de la caida del hombre, lanzado en los brazos de la
historia, expulsado del paraiso. De hecho, s6lo un poco mas adelante, Serra
escribe: «Campeais mas alld de la historia y estais al margen de las vanas
querellas de los hombres» [AQ, 310]. Una vez establecida esta distancia entre
la vida de los hombres y la de estos animales, el autor ya esta en condiciones
de insinuar la verdadera, y mas profunda, diferencia: «Pocas son las veces que
0s caéis», y unas lineas mas alla, «hay que ver lo bien que os sabéis librar de
la cautividad de la muerte» [AQ, 311]. Frente al hombre caido y «a la busqueda
del ser» que lo caracteriza [AQ, 310], las golondrinas son «llameantes
secretos» [AQ, 310], «tontilocas de siempre» [AQ, 311] como podria ser un
tontiloco José de Cupertino (y esta referencia hallara sentido mas adelante en
nuestro trabajo). Aqui conviene recordar una cita de Northrop Frye que ya
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hemos reproducido antes: esta mirada es un augurio del ‘paradisal unfallen
state’.

También es interesante comprobar que la cita de Blake en este fragmento final
le sirve al autor para explicar, de un modo més o menos explicito, cudl ha sido
la estrategia de su libro, que pasa por la activacion de una mirada no
estrictamente sensorial, esto es, una doble visién, que por otra parte sélo
puede ponerse en practica a través de la escritura:

Con el nordestazo que domina en la bahia y que se adentra en
rafagas en mi chiribitil, se ha corrido la pagina —la ultima leida— de las
Bodas del Cielo y del Infierno de Blake. Se ha corrido precisamente
hacia aquel final sensible de las ‘Visiones memorables’ que dice:
«¢No quieres comprender que cada pajaro que hiende los aires es un
mundo inmenso de delicias cerrado para tus cinco sentidos?».

Mis cinco sentidos no quieren cerrarse a este mundo. Quieren que se
haga luz en él y han de intentar penetrarlo, por medio de la pluma,
que ahora mismo voy a mojar en tinta azul-celeste. [AQ, 309-310]

Cuando, al principio del libro, Serra enumera sus deudas con el puerto de
Andratx, cita entre ellas «haber sentido el contacto, frio o tibio, de la espuma
venerable del mar que rodea misticamente las cortezas barquichuelas» [AQ,
227]. No creo que el término ‘misticamente’ aparezca por azar. En efecto, todo
el libro ira enlazando muy intimamente la tradicion biblica con la experiencia
personal y, sobre todo, con la contemplacion de la naturaleza, de esos
elementos que, ante la mirada del autor, se convierten en ‘signos’. Pueden
ponerse bastantes ejemplos. La higuera, por ejemplo, es asociada a la
maldicion y el pecado original: «jQué tendra la higuera que fue maldecida! ;No
podria ser el arbol que el Tentador eligidé para su hazana primera? Que el
Seductor la eligiera a ella no es ningun despropdsito, conociendo la clase de
jugos que destila, el olor que desprende su madera al arder, los humos que
produce su combustion» [AQ, 275].
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Los fragmentos mas claros al respecto se acumulan en la ultima seccién del
libro, ‘Fabulas sobre papel amarillo’. Alli, la contemplacién de tres elementos
naturales, el barro, la cabra y el higo seco, permite un salto hacia lo religioso.
Serra utiliza la imagen del barro, al que califica de «nobilisimo» [AQ, 287], para
recordar que el hombre esta hecho de materia y que nuestra condicién
espiritual no significa que debamos condenar la materia: el asceta, nos dice
Serra, tiene que aprender a «resistir el barro y vencer su capacidad de
resistencia. Si la materia retarda un poco, no por eso vamos a maldecirla» [AQ,
288]. Por supuesto, el pasaje acaba aludiendo a la Biblia:

El barro, como no ha de tener un lugar de eleccién en los corazones
templados por la lucha interior. El libro que nos revela los distintos
estados de nuestra condicién (y que se ha tenido durante siglos por
palabra sagrada), pretende que el hombre, que tiene filiacion divina,
viene del barro. Si fueron ganas de rebajar al hombre las que crearon
la metafora, se hizo un mal irreparable. Porque no es cuestion de
ensanarse, ni con el hombre, ni con el barro, ni con el burro. [AQ, 288]

Conviene recordar, por cierto, que William Blake es precisamente un defensor
de la identidad de cuerpo, o0 materia, y espiritu, algo que estaria en relacién con
un pensamiento del personaje Péndulo: «Es la tierra la que atrae. Y la carne. Si
una cosa hay cierta es el magnetismo animal entre esta tierra y el espiritu»
[AQ, 46]. En otro lugar, Serra lo explica de un modo méas claramente
identificador: «[Los animales] poseen, en su contextura paradisiaca intacta, tal
como aparece en el Tigre de Blake, la integridad que falta al hombre. Modelo
de ese modo de estar integro: el Asno» [LO, 204]. Por otra parte, no deja de
ser curiosa la resonancia que se percibe, en estas paginas sobre el barro, del
poema blakeano ‘El terrén y el guijarro’, traducido por Serra en su antologia'®’,
en el que un terrén de arcilla y un guijarro del arroyo son portadores de ideas
tan sutiles como contradictorias acerca del Amor, el Paraiso y el Infierno.

Inciden en esa tension (bien resuelta) entre materia y espiritu los fragmentos

‘La cabra’ [AQ, 288-290], un animal en el que Serra advierte «un brillar

"' BLAKE, 2010, p. 35
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luciferino» [AQ, 289], y ‘El higo seco’ [AQ, 290-292], al que Serra trata como un
objeto poético que alude a la inocencia («si cualquiera de nosotros siente
nostalgias de pezdén materno, que se haga con un higo seco» [AQ, 292]), un
«idolillo incomparablemente mas antiguo que los idolillos de barro» [AQ, 291].

De todas formas, conviene ponerle limites a la comparacién entre Blake y
Serra. No sélo por las dimensiones e importancia de la obra de uno y otro, sino
también por el diferente alcance de su furia profética, de su capacidad
visionaria o de su temperamento personal. Blake es una influencia capital en la
obra serriana, pero no es la Unica. Ademas, sus mejores criticos (con Bloom y
Frye a la cabeza) han dejado bien claro que la mitologia creada por el autor del
Matrimonio del cielo y del infierno es mucho mas sisteméatica y total de lo que
pueda parecer. La obra de Cristébal Serra no presenta nada parecido a esa
genealogia mitica que Blake pone en escena, ni siquiera el universo imaginario
de Cotiledonia, que responde, como veremos, a inquietudes y tradiciones bien
diferentes. Otra diferencia a tener en cuenta es que William Blake fue un poeta
eminentemente urbano: cuando en su obra se citan elementos de la naturaleza,
lo cual ocurre con relativa frecuencia, son solo referencias arquetipicas (un
arbol, un guijarro, un tigre) o, excepcionalmente, elementos mas o menos
vegetales del mobiliario urbano; pero Blake no tiene ningun libro semejante a
Diario de signos, en el que la naturaleza es algo experimentado de primera
mano, intimamente. Y en fin, frente a la incontrolable «energia primitiva»,
«rudeza y libertad» [E, 53] del inglés, Serra representa, como ya hemos
advertido en el capitulo biografico, un talento embridado por los propios
miedos. Serra escribe en libertad, es cierto, pero en libertad ‘pese a todo’: pese
al entorno social, pese a su contradictoria relacion con el mundo, pese a su
miedo al estigma. Por todo ello, el profeta que acabard funcionando como

heterénimo de Serra es Jonas, con toda la ironia que ello conlleva.

De hecho, la dificil relacién de Cristébal Serra con el mundo, sus reticencias a
desnudarse, a mostrar con claridad su propio caracter y las circunstancias

vitales que lo han ido formando, provocara que, en Diario de signos, la
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contemplacién mas o menos mistica comparta protagonismo con otro tipo de
proyeccion sobre la naturaleza observada: la del propio yo. Hasta llegar a Las
lineas de mi vida, e incluso entonces, las confesiones personales de Serra
llegan siempre por via indirecta en su obra. Asi, un pasaje como el dedicado al
caracol tiene menos de mistico o religioso que de desnudamiento: «El caracol,
cuando abandona su cascara protectora, es un ser indefenso, inerme, como la
tortuga, esa otra impotente que, puesta patas arriba, no se puede revirar. El
caracol puede ser objeto de toda clase de lesiones, mutilaciones, si en su
senda se encuentra el sadico» [AQ, 236]. Aqui vemos al hombre que estuvo
enfermo y sigue temiéndole al dolor, a la crueldad del otro (del alumno, sin ir
mas lejos) y a la muerte. Y sin embargo, veamos como a continuacién anade
Serra: «Creo que, si se extiende de modo tan ostensible, en forma tan
provocativa, es para ponernos a prueba. El que lleva la maldad muy dentro no
se podra contener» [AQ, 236]. Si admitimos que hay una identificacién del autor
con la criatura a la que observa, no sera dificil conectar esta linea con su
funcion de profeta, de denunciador y provocador pese a su debilidad. Sobre
esto, apuntemos que en Diario de signos Serra alude por extenso,
precisamente, al profeta Jonas. Por eso, citaremos el libro en el apartado

siguiente.

Por otra parte, este reverso confesional de la vision que Serra ofrece de la
naturaleza (al que volveremos de nuevo en este mismo capitulo) no entra en
contradiccién con todo lo apuntado con anterioridad. De hecho, lo refuerza:
aludiendo de nuevo al concepto fryeano de ‘doble vision’, que tan bien explica
la obra de William Blake, esta identificacion no seria tan ajena a la poesia del
bardo inglés. En palabras del critico, en la obra de Blake «the conscious
subject is not really perceiving until it recognizes itself as part of what it
perceives. The whole world is humanized when such a perception takes
place»'". Que el hombre se vea a si mismo en aquello que observa es sélo
una parte de la operacién que desencadena la experiencia poética entendida
como venimos tratandola: asi, en Con un solo ojo, Serra explica que prefiere el

Michaux viajero que describe Ecuador o la India al Michaux que experimenta

"2 FRYE, 1991, p. 23
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con drogas, porque el primer tipo de experiencia no supone una renuncia de los
«reinos interiores»: «El hombre interior es tanto mas intenso cudnto mas

confinado en su cércel humana» [AQ, 387].

4.2.2. La influencia del padre Granada

Hay otra razén evidente que atempera el paralelismo entre Blake y Serra, en
Diario de signos tanto como en el conjunto de su obra. Se trata, claro, del
abundante caudal de referencias literarias y filos6ficas que maneja el
mallorquin. Se acumulan en su obra las influencias, se cruzan y superponen,
hasta el punto de facilitar las contradicciones o la confusién de distintas huellas
en un mismo parrafo. Y ello no significa que tengamos que hacer una lectura
‘libresca’ de su produccion literaria: como ya hemos dicho, e insistiremos de
tanto en tanto, la erudicion de Serra, evidentemente proyectada sobre cada
pagina que ha escrito, no implica que sea un escritor carente de un timbre
auténtico. En su obra late una tragedia propia, un humor propio, un
temperamento inconfundible. Y eso vale para sus méritos tanto como para sus
limites. Pero, sea como sea, es imposible avanzar en un libro de Serra sin
topar con referencias ineludibles, y a menudo confesadas. Asi, siguiendo con el
ejemplo de Diario de signos, cabria consignar la influencia, en las
descripciones de la naturaleza que emprende Serra, de la obra magna de un
gran clasico del Siglo de Oro espariol: fray Luis de Granada y la Primera Parte
de su Introduccion del simbolo de la Fe.

El libro de Granada tiene unos propésitos (y, no hace falta decirlo, un contexto)
francamente alejados del de Serra: a este respecto, basta consultar la ejemplar
introduccién de José Maria Balcells a su edicidon en Catedra para comprobar
qgue la influencia no es relativa al plan general de ambas obras, sino mas bien a
la poética subyacente en el tratamiento de la naturaleza. La Introduccion del

|104

simbolo de la fe es «un tratado catequético»'®, una obra hexaemeral'®, algo

que so6lo rizando el rizo podria decirse de Diario de signos; eso otorga al texto

19 BALCELLS, en GRANADA, 1989, p. 32
1% BALCELLS, en GRANADA, 1989, pp. 39-40
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«un evidente caracter enciclopédico, y aun miscelaneo, en el sentido
renacentista»'®® que poco tiene que ver con una obra de trasfondo biogréafico y
que presume de ser incompleta, hecha de borrones y borradores; el libro de
Granada, precisamente por su naturaleza enciclopédica, utiliza «gran
abundancia de voces técnicas de campos como la astronomia, la botanica, la
zoologia, la medicina, etc.» '%; Serra maneja un léxico preciso, si, pero
apegado a la cotidianidad del momento, y en todo caso traspasado de tradicién
literaria, sin voluntad técnica; y desde luego, la escritura de Diario de signos
carece de «peculiaridades que son tipicas de la predicacién»'%’, como no sea
en los pasajes mas o menos parddicos relativos a don Marcial, el parroco del
pueblo, «menéndez-pelayista a machamartillo» [AQ, 240] que abomina de
cualquier atisbo de herejia, detesta a Cervantes («hace uso de un lenguaje
cuartelero» [AQ, 231]) y que, tal vez en un guifio intencionado, sera quien le
proponga al joven Serra que «escriba acerca del higo seco» [AQ, 290].
Veremos, sin embargo, que Granada y su elogio de la pequenez estan
presentes en el libro.

Para empezar, una de las cuatro citas que abren el volumen de 1980 pertenece
a Granada: «Dira alguno: muy menudas son esas cosas que tratais» [AQ, 222].
Vale la pena apuntar las cuatro referencias que encabezan el volumen, todas
reproducidas en la misma pagina, y dar cuenta de una curiosidad: como, en la
edicion incluida en Ars Quimérica, desaparece una de ellas. La segunda es de
Laotsé, y dice: «Percibir lo mas pequeno, ahi tenéis la clarividencia» [AQ, 222].
El libro del Tao es una referencia inexcusable en la obra de Serra,
perfectamente coherente con el espiritu que anima Diario de signos, pero a la
influencia oriental en Serra volveremos mas adelante y por extenso, asi que de
momento sélo lo mencionamos. La tercera cita pertenece a Stanislaw Jerzy
Léc: «Todo ha sido descubierto: sblo en el reino de la trivialidad existen tierras
virgenes» [AQ, 222]. Y la cuarta, suprimida en 1996, lleva la firma de
Baudelaire: «El mundo visible no es mas que un acopio de imagenes y de

signos a los que la imaginacién concede un lugar y un valor relativo. Es

195 BALCELLS, en GRANADA, 1989, p. 65
1% BALCELLS, en GRANADA, 1989, p. 77
7 BALCELLS, en GRANADA, 1989, p. 82
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también una clase de bocado que la imaginacion tiene que digerir y
transformar»'%. Cabe suponer, por ejemplo, que Serra decidiria eliminarla por
la aparente incoherencia de unir el nombre de Baudelaire con un dietario rural,
consagrado en gran medida a diversas variables de lo que el francés
consideraba ‘hortalizas sacralizadas’; sin embargo, no es extrafio que el
mallorquin tuviera presente la teoria de las correspondencias del francés,
puesto que algo le debe y esta mas en sintonia con su arte poético de lo que
pueda parecer. De hecho, basta leer la cita para, con su alusion tan lucida a la
imaginacion y con el uso del término ‘signos’, para entender que su uso fue, en
la primera edicion de 1980, un acierto pleno. Y, a fin de cuentas, cuando Serra
enumera, en el fragmento ‘Obras maestras’, un bosquejo de su canon poético
particular, cita al propio Baudelaire en estos términos: «Las flores del mal

conservan siempre la misma fragancia fatal» [AQ, 249].

Volviendo a fray Luis de Granada, dentro de Diario de signos también merece
la atencion del cronista: en el pasaje ‘Entre menudencias’ se nos explica cémo
don Marcial suministra al joven Serra un ejemplar del Simbolo de la fe,
recomendandole que lo lea de un tirdn. El libro impresiona vivamente al

muchacho, que sabe encontrarle una modernidad casi sensual:

Me llevo el libro y leo al azar, segun es mi costumbre. Lecturas
detenidas siempre las rehuyo'®. Mi asombro no es poco. En este
libro, la espléndida prosa de Granada presiente cierto ‘ramonismo’. En
todas esas paginas, hay signos que son a su vez menudas
observaciones. El elefante pasea con su trompa de carne ternillosa y
sus eternas arrugas. El caracolillo traza sendas, aun careciendo de
ojos. Ciego, no le faltan armas defensivas, porque, en lugar de dos
visantes, tiene dos cornecicos muy delicados y muy sensibles, con los
cuales tienta y siente todo lo que puede ser danoso.

‘Hidalgo como un gavilan’. Vaya frase. No conozco otra mas
expresiva. En ella se compendian centurias de cetreria y de seforio
de presa.

Creo que, el signo que describe con mas amor, es la granada. Tan
artificiosa se le aparece ante sus ojos maravillados, que no puede
menos que proceder por partes a su descripcién.

"% SERRA, 1980b, p. 9
' Falta la tilde en las ediciones de 1981 y 1996
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‘Primeramente él la vistié por fuera con una ropa hecha a su medida,
que la cerca toda y la defiende de la destemplanza de los soles y
aires’. Observado el casi mineral ropaje, que hace de este fruto algo
tieso y duro, no se le escapa la blandura interna que en él reina, para
que no pueda exasperarse el tierno fruto.

Se refiere luego a aquella tela mas delicada que un cendal que, entre
casco Yy casco, se extiende sobre los granos. Se deja su transparencia
de vitela, su misterio al ser rasgada. Menciona en cambio, por muy
caracteristico, el hosecico blanco que cada uno de los granos tiene
dentro de si. Estos huesecillos que, triturados por nuestros dientes,
han de convertirse en montoncitos inmundos''°.

Cuando era chico, ya me resistia a comer granadas, porque no queria
que mis mandibulas las convirtieran en amalgama repelente. A la
granada, fruta paradisiaca, hay que contemplarla, admirar la coccidn
mineral de sus superficies, y poner la nariz dentro de su corona real,
para que nos hagan cosquillas los hiletes traviesos. [AQ, 268-269]

También en Tanteos crepusculares recuerda, un tanto de pasada, «haber leido
al padre Granada» [TC, 30], pero es en La soledad esencial donde se recoge
una referencia curiosisima a Granada. En un articulo dedicado a Ramoén
Gomez de la Serna, ‘La situacion literaria de Ramoén’, Serra establece una
conexion a primera vista sorprendente: «Un preclaro ingenio de Espafa, que
vivid buena parte del siglo dieciséis, sobresaliendo por sus especiales dotes

""" simbolo

oratorias, el padre Granada, anuncia a Ramon en su Introduccion a
de la fe. En aquella espléndida prosa se presiente cierto ‘ramonismo’. A veces,
porque me complacen tales ejercicios, leo simultdneamente a Ramén y a
Granada. Después de dejar esta lectura, qué mirada tan maravillada la mia»
[LO, 101]. Unas lineas después, remata muy oportunamente para nuestros
intereses aqui: «<Ambos coinciden en creer que no puede perderse quien ha
logrado la observacién menuda y sagaz de la vida en forma no recargada, pues
no hay mayor prueba del espiritu que la perspicacia vitalista» [LO, 101]. Y afos
mas tarde, con la aparicion de Ars Quimérica en 1996, Serra explicara con
mayor detenimiento su fascinacién por Granada en una de las entradas de su
Biblioteca Parva. El pasaje incide en algunos aspectos biograficos del fraile,
que vivio algunos desencuentros con la Inquisicion en época de Felipe Il, y se

lanza a defender una hipoétesis interesante sobre el caracter de la lectura que

"9 E] pasaje se puede consultar en GRANADA, 1989, p. 247
" Escrito asf en el original
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Granada hizo del Antiguo Testamento, evitando las interpretaciones
estrictamente judias o protestantes sin dejar de entenderlas e incluso
compartirlas parcialmente. Sin embargo, estos dos aspectos no son relevantes
ahora. Si nos interesa mas consignar la lectura que el propio Serra hace de la
Introduccion del Simbolo de la Fe. Explica Serra:

Granada no ignora que la fe es abismo, noche oscura, luz a medias,
que puede volverse tan radiante que haga olvidar toda oscuridad.
Conocedor de la natural tiniebla, no se hunde en lo invisible y se
complace en lo visible. Su proposito apologético sera mirar la
hermosura del mundo por el ‘viril’ de las criaturas. Rechaza el saber
acumulativo para aislar toda una serie de signos naturales. [AQ, 681]

En esta ultima frase, Serra parece hablar del fraile del siglo de Oro tanto como
de su propia obra, y esos ‘signos naturales’ no son sino aquellos a los que
atiende su Diario de signos. Y en fin, todavia deberia subrayarse otra de las
ideas que conforman la lectura serriana del padre Granada: la vinculacién que
establece entre el autor y Agrippa, algo probablemente sorprendente para mas
de un estudioso académico de la Introduccion del Simbolo de la Fe:

Agrippa escribi6é sobre la luna que su poder sobre las cosas inferiores
es el mas manifiesto de todos, a causa de la familiaridad y vecindad
que tiene con nosotros. Granada matiza mas y dice, como quien no
dice nada, que ‘es tanta la dependencia que este mundo tiene de las
influencias del cielo, que por muy poco espacio que se impida algo de
ellas (como acaece en los eclipses de sol y de la luna y en los
entrelunios), luego sentimos alteraciones y mudanzas en los cuerpos
humanos, mayormente en los mas flacos y enfermos’. [AQ, 683]

4.3. Otras piezas de una tradicién personal
4.3.1. El ocultismo

Merecia la pena apuntar ese ultimo y curioso paralelismo porque nos lleva,
todavia, a una fuente mas del pensamiento poético de Cristébal Serra: el
ocultismo. La sugestién ocultista pudo conocerla Serra a través de su uso
ludico por parte de los expresionistas o0 de los surrealistas, pero él mismo
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afirma que «en el fondo los surrealistas no entendian la tradicién oculta, porque
eran demasiado racionales, aunque creyeran lo contrario»''?. Mas bien Serra
conecta con una tradicidbn antigua que pasa por el Zohar, por la obra de
Agrippa, por la del mallorquin Ramon Llull, por los textos de Boehme y de alli a
Baudelaire y su teoria de las correspondencias, hasta llegar al Unico surrealista
cuya veta catélica le ha permitido sobrevivir en el canon personal de Serra,
Max Jacob. ;Cémo entiende Serra la naturaleza del ocultismo? El mismo lo
explicaba, refiriéendose al convulso cambio de siglo y al cientificismo que (en
opinién del autor) lo caracteriza: «No veo otra salida que la resurreccién del
ocultismo, con su gran deseo de relaciones, correlaciones, analogias, harto
conocidas por los simbolistas»''®. Pero también valen estas otras, de un autor
leido por Serra: el ocultismo es «intuicibn de las analogias, voluntad
antiintelectualista de captar la totalidad de las cosas»'". En su prélogo al libro
Mallorca magica, de su amigo y en cierto modo discipulo Carlos Garrido, Serra
escribe: «La magia, a diferencia de la ciencia, se distingue por aceptar poderes
secretos de la naturaleza que desbordan nuestras nociones de causa y efecto.
La magia se presta a la sugerencia sutil y a establecer analogias como

aquellas a las que tan dado fue nuestro Ramon Llull»'°.

4.3.1.1. Una tradicion heterodoxa

En realidad, la tradicién ocultista y esotérica esta lejos de ser un fenémeno
periférico en la tradicion cultural de Occidente. Es cierto que ha quedado
relegada a cierta condicién heterodoxa (lo cual, por otra parte, casa a la
perfecciébn con la fama que arrastra Serra), pero no es dificil encontrar
argumentos de autoridad para defender su naturaleza legitima como fuente de
ideas y obras de primera linea. Como primer ejemplo contrastado, podriamos
citar a George Steiner, que al reivindicar la relacién esencial entre Maestro y

Discipulo como esencial para la vida creativa e intelectual de cualquier

"2 NADAL SUAU, 2010a, p. 25

'3 Esta afirmacion cerraba la primera version de Tanteos crepusculares, aunque luego fue descartada en
la versién final. Citado en NADAL SUAU, 2010b, p. 74

" AZCUY, 1966, p. 175

"' SERRA, en GARRIDO, 2006, p. 14
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sociedad, recuerda la importancia de las formas oficiosas de conocimiento en

el Renacimiento:

La astrologia se alterna con la astronomia; la geomancia con los
comienzos de la mineralogia; la alquimia engendra la quimica; el
estudio de espejos e imanes es inseparable de la nigromancia; entre
la magia blanca y la negra hay otra gris que constituye un terreno de
pruebas; el hermetismo y la Cabala inspiran la investigacion
matematica. ;,Como es posible disociar lo esotérico de lo sistematico
y de lo cientifico en John Dee, en Thomas Harriot, que era conocido
como el Maestro del concilidbulo de Raleg?'"®

Anade algunos matices Carl Gustav Jung, que a su peculiar modo fue deudor
de toda esta corriente:

Habia interrumpido un tiempo nuevo, el derrocamiento de la autoridad
de la Iglesia cristiana se aproximaba peligrosamente, y con ello
desaparecia la seguridad metafisica del hombre gético. Y, asi como
en los paises latinos resurgio la Antigiiedad de diversas formas, en los
paises barbaros, germanicos, en lugar del estadio antiguo previo que
faltaba, surgié la experiencia primitiva del espiritu mediato,
diferenciado en apariencias y grados diversos y encarnado en
grandes y asombrosos pensadores y poetas, como el Maestro
Eckhart, Agrippa, Paracelso, Angelus Silesius y Jakob Béhme. Su
idiosincrasia barbara, pero de una enorme fuerza originaria, la
revelaban todos mediante un lenguaje emanado de la tradicion,
liberado de la autoridad y poderosamente peculiar''’.

Asi pues, la experimentacién ‘magica’ esta en el origen de la modernidad,
aungue sea como su reverso, como la probatura que es abandonada a favor de
un método mas racional, mas cientifico. En el terreno de la literatura y del arte,
la influencia es particularmente acusada, y marca a fuego la que, para muchos,
es la ultima gran corriente europea: el romanticismo. Uno de sus principales
estudiosos, Albert Béguin, recuerda que el «brote de irracionalismo» romantico

tiene origenes muy claros, que no fue «tan brusco ni tan nuevo», puesto que:

''® STEINER, 2004 p. 68
"7 JUNG, 2002, pp. 7-8
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El neoplatonismo del Renacimiento italiano y aleman habia afirmado
ya algunas de las ideas fundamentales que seran comunes a la
mayoria de los ‘fisicos romanticos’. Para Kepler, Paracelso, Nicolas
de Cusa o Agrippa de Nettesheim, asi como para Giordano Bruno, el
universo es un ser viviente, dotado de alma; una identidad esencial
reune a todos los seres particulares, que no son mas que
emanaciones del Todo. Una relacién de universal simpatia rige todas
las manifestaciones de la vida y explica la creencia de todos los
pensadores del Renacimiento en la magia''®.

Tal vez ha sido Ernst Bloch quien mejor ha resumido, en su breve pero
espléndido libro de introduccién al pensamiento renacentista, la naturaleza del
pensamiento ocultista en su mejor version. Bloch dedica un capitulo a

Paracelso y otro a Jacob Boehme''®

, 'y de ellos se puede extraer una sucinta
descripcién de las convicciones ocultistas. Estas serian, en lo que nos incumbe
y dentro de la obra de Paracelso, las siguientes: correspondencia entre el
mundo interior y el mundo exterior, entendiendo este ultimo como la naturaleza
e incluso el cosmos; y en el mundo, correspondencia intima de todo con todo;
visibn materialista del mundo, sobre la que aparece, en segunda instancia, lo
espiritual, el anima mundi’®°; la magia, la alquimia o la astrologia son méas una
forma de descifrar la naturaleza que de operar sobre ella; la imaginacion es una
fuerza creativa que convierte al hombre en soberano, en el elemento mas
perfecto del mundo, el mayor proyecto de la creaciéon. Boehme, segun explica
Bloch, incorpora sobre esta base una suerte de dialéctica pre-hegeliana, la
seguridad de que el mundo esta hecho de contrastes, entre los que destaca el
de la luz y la oscuridad o el del macrocosmos y el microcosmos, tan cercano a
las ideas de Paracelso; estos contrastes estan llamados a su superacién,
puesto que el mundo avanza hacia su transfiguracion y purificacion. También
conviene destacar su vision ‘cualitativa’ de la naturaleza, en oposicion a una
vision supuestamente ‘cuantitativa’ de las ciencias naturales mecanicistas que
representarian nombres como Newton o Galileo. No es dificil intuir hasta qué
punto Serra puede sentirse cémodo con gran parte de este ideario.

"8 BEGUIN, 1954, p. 78

"9 BLOCH, 1982, pp. 89-115

120 A Jung le parecia que ese era su principal conquista: «Su panpsiquismo no fue su més excelso
descubrimiento [...], sino la materia y sus propiedades», JUNG, 2002, p. 11
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Y antes de comentar sucintamente un caso muy concreto de influencia
‘ocultista’ sobre la obra serriana, podemos remachar la importancia que ha
tenido esta tradicién en la creacion literaria hasta la primera mitad del siglo XX.
He citado al surrealismo y, a través del propio Serra, al simbolismo. No
insistiremos en ninguna de esas lineas, pero en cambio querriamos recordar
aqui un caso concreto, el de un autor que no deja de presentar algun que otro
paralelismo, aunque anecdoético, con el que nos ocupa: nos referimos a
Fernando Pessoa. Es bien sabido la importancia que el portugués concedia a
las diferentes formas de ocultismo, y la importancia que tuvieron en su
trayectoria, desde su extravagante encuentro con Aleister Crowley'?' hasta sus
grandiosas visiones politicas, pasando por la escritura de Fausto, del que dice
Tabucchi que en él «estan la teosofia y el esoterismo, cultivados por Pessoa
durante toda su vida, que salpican de misterio el poema»'??. En su texto
‘Occultism or a static drame’, que desde luego también podria servir
perfectamente para subrayar todo lo que aleja al portugués de Serra, se lee
que «todo es separado y todo es uno. Todos los acontecimientos se funden en
el gran acontecimiento llamado Universo. Nada existe, todo acontece. Es Dios
que acontece todo»'?®. Como vemos, y es sélo un pequefio ejemplo, hay
preocupaciones y puntos de vista que permitirian establecer una suerte de
tradicion ocultista moderna. A partir de la segunda mitad del XX, en cambio,
seria cada vez mas dificil encontrar esa huella en la literatura mas canénica,
pero en cambio no deja de manifestarse de vez en cuando y en determinados
creadores, particularmente en disciplinas muy dadas a heterodoxias, como el
cémic. En este sentido, y aunque pueda implicar alejarnos mucho del universo
serriano, no deja de ser interesante que uno de los guionistas de cémic mas
relevantes de las Uultimas décadas, Alan Moore (cuyo trabajo ha sido
fundamental para que el género gane un prestigio inédito y sea considerado un
arte en plena sintonia con las exigencias mas adultas de nuestra época), sea
un defensor de la vigencia de la tradicion oculta, como ha dejado clara la
reciente edicion de su ensayo Angeles fdsiles: «La literatura, por su parte, esta

tan intrinsecamente relacionada con la sustancia misma de la magia que en la

12l Compruébese, por ejemplo, en CRESPO, 2000, p. 181
122 TABUCCHI, 1997, p. 136
12 PESSOA, 2008, p. 55
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practica las dos se pueden considerar la misma cosa: conjuros Yy
conjugaciones, ensalmos bardicos, grimorios y gramaticas, magia en el sentido
de ‘enfermedad del lenguaje’»'?*. La influencia de William Blake sobre Moore,

por cierto, es decisiva y ha sido confesada en multitud de ocasiones.

4.3.1.2. Influencias confesas

Son varios los autores vinculados de un modo u otro al ocultismo que han
interesado explicitamente a Cristobal Serra. En su Canon privado, dedica una
entrada a Paracelso (‘Los textos esenciales de Paracelso’) y otra, a
continuacién, a Swedenborg (‘La obra visionaria de Swedenborg’). Obsérvese
que el mallorquin no se centra en un solo titulo, sino que mas bien alude a la
obra global de ambos referentes. En Paracelso quiere ver Serra a un espiritu
complejo y heterodoxo, hasta herético, pero que «preferia finalmente el
catolicismo» sin dejar de ser por ello «uno de los mas grandes maestros del
ocultismo y uno de los mas serios adeptos de la ciencia secreta» [CP, 95].
Serra, como es habitual en él, va dando forma a ‘su’ Paracelso, no
necesariamente el sancionado por la tradicion: destaca en él un humor
vitridlico, su cercania a Blake mas que a Michaux, el parecido de sus teorias
con el electro-magnetismo y su antidinerismo («tenia su concepto del dinero:
era lo sagrado entre lo sagrado para los ladrones» [CP, 97]). Pero sobre todo,
en él encuentra argumentos para afirmar lo siguiente, plenamente coherente
con todo lo que llevamos dicho: «El universo no es mas que un libro que
podemos ‘leer y que ‘expresa’ la realidad astral» [CP, 96]. En un articulo
recogido en La linterna del ojo, ‘Batallas de lodo’, Paracelso es comparado
biogréafica y temperamentalmente a Ramon Llull, y de él se destacan mas bien
aspectos de indole moral: «Teofrasto, por frecuentador de tabernas, fue
acusado de borracho y, cuando pretendié convertir el catolicismo en religién de
pobres, la que se armé. No tardaron en acusarlo de diablo. Para defenderse de
la peligrosa acusacion, tuvo que decir una frasecilla ingeniosa: ‘el diablo no
puede inventar nada, como tampoco lo puede hacer un piojo en tu cabeza»
[LO, 160]. En cuanto a Swedenborg, es cierto que se trata mas bien de un

visionario que de un ocultista, y que por lo tanto su inclusién en este apartado

"> MOORE, 2014, p. 129
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(que no en esta tesis) podria discutirse, pero la lectura que Serra hace de su
aportacion espiritual permite, nos parece, citarlo aqui oportunamente'?®. El
autor recuerda que Swedenborg fue un mistico en opinion de Emerson, pero lo
rebate: «La mistica no fue el feudo de Swedenborg, que no era un negador del
mundo, como suele ser el mistico» [CP, 99]. Lo que a Serra le interesa del
escandinavo es que «la imaginacién participa en sus visiones», y que se trata
de una «imaginacion critica, como la que suele encontrarse en muchos viajes
quiméricos que contienen una visioén critica de orbes y de hombres» [CP, 100].
También, su caracter antidogmatico, su interés por el concepto de Juicio
Universal y su idea de una «inclinacién general al Mal», que es la que nos
parece concordar con el mundo de analogias, simpatias y presencias sutiles
que caracteriza al ocultismo: «Previsora la creacién, los infiernos aparecen por
todas partes, bajo montanas, colinas, bajo llanuras y mesetas» [CP, 102]. A fin
de cuentas, lo que caracteriza al discurso swedenborgiano es su teoria de los
estratos que conforman el universo, con un nucleo conformado por nuestro
mundo sensible que estaria envuelto concéntricamente por el mundo de los
espiritus, primero; por los cielos y los infiernos, después; y finalmente, por el

Senfor, realidad ultima que le conferiria sentido completo al conjunto.

Pero entre los grandes nombres de la tradicién ocultista, a Serra le interesa
particularmente la aportacion de Enrique Cornelio Agrippa, y a modo de
anécdota (aunque muy reveladora), querria citar aqui la dedicatoria que Serra
estampd, hace unos anos, en mi propio ejemplar de la edicién original de Diario
de signos: «A José M? Nadal Suau, este ‘diario’ en el que haya quiza un tantico
de poesia virgiliana y una buena dosis de ‘ocultismo’ de tinte agripino» [Anexo
18]. Agrippa, que vivid entre 1485 y 1535, fue un erudito aleman que consagré
gran parte de sus esfuerzos a la cabala. Carlos Garrido lo describe asi en su

estudio sobre la tradicién esotérica:

123 Ademds de la lectura del propio Serra, contribuye a entenderlo asi el hecho de que Carlos Garrido, que

se acercé a este tipo de literatura a través del consejo y la guia serrianos, identifica también a Swedenborg
con la tradicion ocultista en un capitulo de sus memorias La Estrella fenicia: véase GARRIDO, 2014, p.
235



96

Concibié la Naturaleza como un conjunto vivificado enteramente por
un alma universal (la conocida quinta esencia) o espiritu del mundo
que gobierna los elementos. Se volvié hacia la magia primitiva y
animista para sentar a partir de sus bases las premisas de una ciencia
experimental, que Illamé magia natural. Su obra De Occulta
Philosophia fue el punto de partida del conocimiento cabalistico entre
los eruditos latinos de Europa'?®.

A Agrippa y a este ultimo libro suyo que cita Garrido le dedica Serra una de las
mejores entradas de su Biblioteca parva, resumiendo de forma brillante su
visién del mundo: «Todo es oraculo, al residir todo en todo» [AQ, 648]. Antes,
lo ha ligado de una forma que juzgo particularmente interesante (también para
los objetivos generales de nuestro trabajo) con Unamuno:

La cosmologia contenida en la Filosofia oculta achica al hombre hasta
el punto de anonadarlo. La tentacion del todo, viva en tantos
pensadores de ayer y de hoy, se encuentra omnipresente en la tan
famosa obra del astr6logo y politico de Renania. Tentaciéon que el
lector espanol halla en el hambre de inmortalidad unamuniana,
patente en estas palabras del Sentimiento tragico de la vida: ‘Quiero
ser yo, y sin dejar de serlo, ser ademas los otros, adentrarme la
totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado
del espacio y prolongarme a lo ilimitado del tiempo. De no serlo todo y
por siempre, es como si no fuera... jO todo o nada!’. Pocas veces nos
encontramos con un Unamuno tan dispuesto a la fusion (o efusion)
con la naturaleza, siendo él un prisionero del solipsismo. [AQ, 646-
647]

A juzgar por el ejemplar que Serra utilizé para leerla, La filosofia oculta parece
haberle estimulado mas que otros libros. Al mallorquin le interesa
especialmente el capitulo ‘Como buscar y experimentar las virtudes de las
cosas en virtud de su simpatia o antipatia’, en el que Agrippa establece un
estimulante sistema de analogias, atracciones y refracciones entre todas los
distintos elementos de la naturaleza. Serra subraya, con la arbitrariedad de la

lectura personal, que «el olivo y el higo se aman»'?’, que «los mirlos disipan

12 GARRIDO, 1983, p. 54
127 AGRIPPA, 1978, p. 32
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8

sus anuales melancolias con hojas de laurel» '®®, o que «todos los que

descollaron en las ciencias fueron, en su mayoria, melancélicos»'?°.

4.3.1.3. La mirada ocultista en los textos de Serra

Sin embargo, la imagineria serriana no es simplemente deudora de Agrippa, ni
de ningun otro autor. Las coincidencias o puntos de contacto, y el aprendizaje
que pudiera suponer su lectura, no significan que el mallorquin desarrollara una
mirada gregaria sobre el mundo. Ya hemos visto que, en Serra, la naturaleza
es una forma de confesion indirecta, en tanto que se produce una identificacion
con el autor. Si la tradicién ocultista establece que lo similar se atrae, Diario de
signos es la crénica de todo aquello que atrae a Serra: en gran medida, un
autorretrato a través de aquello que se mira. Y por cierto, esta es una literatura
mas visual y pictérica de lo que pueda sospecharse en un principio. El ejemplo
del caracol, mencionado con anterioridad, nos parece clarisimo: pequefio,
despreciado por los hombres, y sin embargo de gran nobleza. En esta misma
direccion se sitlan su retrato del higo seco («notad que dos cosas tan
provechosas como el asno y el higo son maltratadas por el pueblo» [AQ, 291]),
o del barro, del que afirma que «ni es despreciable la materia, ni tiene el
hombre por qué avergonzarse de ser —figurativamente— barro» [AQ, 287]. Y
mas adelante, anade: «Hay que resistir al barro y vencer su capacidad de
resistencia. Si la materia retarda un poco, no por eso vamos a maldecirla» [AQ,
288]. Esta alusion al concepto de materia es muy revelador, porque resume la
relacion del autor con lo material: percibido s6lo en parte como problema, pero
sobre todo como elemento constitutivo del hombre, al que no puede renunciar y
al que ha de someter, pero sin que ello implique un juicio negativo. De ahi la
relacion ambigua de Serra, por ejemplo, con lo luciferino, que es sobre todo lo
material, y que probablemente no es visto con simpatia, pero tampoco con
moralina ni prisma moral. Asi, a la cabra, en un pasaje magnifico, la imagina

protegida por los diablos y lunar'® [AQ, 289] (ademas de casi ermitafia: «La

128 AGRIPPA, 1978, p. 33
12 AGRIPPA, 1978, p. 97
139 En esto dltimo se produce otra coincidencia con Agrippa, quien afirmaba que «son lunares las cerdas,

ciervas, cabras y todos los animales que siguen el movimiento lunar, como el cinocéfalo y la pantera»,
AGRIPPA, 1992, p. 117
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cabra no disimula nunca que vive en la penuria. La escasez o la vida dificil no
la inquietan, tal vez porque sabe que lo mas nutritivo y sabroso viene de lo mas
humilde y vil» [289, AQ)]). La cabra tiene en su ojo «un brillar luciferino» [AQ,
289], y emite sonidos igualmente inquietantes: «Balbuceo de Belcebu, no se
sabe si su balido es tormento de aca o de alla, si es queja cdésmica, o
simplemente ganas de meter ruido» [AQ, 289].

A menudo, la observacion de la naturaleza le permite a Serra abordar otra
cuestion sobre la que se muestra ambiguo y, sobre todo, elusivo: el sexo.
Notese que, en cierto modo, es una variacion, o una concrecion, del asunto de
la materia. Augurio Hipocampo es un libro que afronta explicitamente el tema
del amor, pero el factor sexual hace acto de presencia de una forma mas
juguetona que explicita, y en todo caso nunca persiguiendo fines eréticos. Y de
hecho, seria dificil sefialar un pasaje en la obra de Serra consagrado a una
exhibicidbn obscena o simplemente descarnada del sexo, salvo en Péndulo y
sobre todo Viaje a Cotiledonia (y es directamente imposible si se trata de
buscar una puesta en escena sexual explicita o cercana a lo pornografico); sin
embargo, de una forma menos grafica el sexo si puede ser tematica serriana, y
desde luego hay sensualidad en el tratamiento de algunos elementos naturales
presentes en Diario de signos y en otros libros suyos. Veamos los ejemplos
mas claros: «Pasar la mano por encima del vello del membrillo y quedarsete
impura, es una sensacion francamente erética» [AQ, 237]; las protuberancias
del limén «se parecen a pezones tocados de viruela asiatica» [AQ, 238]; la
mora «tiene carnes blandas de mujer pudorosa» [AQ, 250]. Ocurre lo mismo
con el asno, sobre el que Serra se permite, en su libro de madurez El asno
inverosimil, algunas bromas mas o menos escatolégicas: «A pesar de su
ascetismo evidente, [al asno] no le han perdonado sus conatos de lujuria y
menos la energuménica proporcion de sus partes. Han sido los maceradores
de sus carnes, los amigos del silicio, quienes han hecho espantos con un
regalo de la naturaleza que el pobre bruto no pudo rechazar» [Al, 78];
«Mahoma se enamord locamente de una sarracena, en uno de sus viajes por
Arabia. Como la sarracena le neg6 sus favores, el autor del Coran los obtuvo
de la burra en que cabalgaba. Por causa de un ardor libidinoso que no fue
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capaz de domar, cometié pecado nefando» [Al, 88]; «los antiguos tenian al
asno por sagrado para los sacrificios de Priapo porque, por mucho que
hubieran querido esforzarse, no hubieran encontrado otra especie animal méas
pridpica que la asnal. Sabido es que el asno ofrece como singularidad el
descomunal tamano de su genital. Tanta magnitud debid ser objeto de atencion
y atraccién de mujeres que amaron en el asno lo que desearon en el hombre»
[Al, 89].

A veces, el significado que portan los elementos contemplados no son una
traduccion directa del estado de animo o la verdad profunda del escritor, sino
que relatan un aprendizaje. En un pasaje muy mediterraneo que el artista
Miquel Barceld (en tantos aspectos alejado de la sensibilidad serriana) podria
firmar sin reparos, Serra se reconoce fascinado por el pulpo, que le recuerda
«las ceramicas mironianas» [AQ, 247]. El pulpo obliga al joven Serra a afrontar
la cuestion de la muerte: después de pescarlo con su fisga, lo deja dentro de un
hoyo: «Sé que va a morir de asfixia. Aunque criatura de la tiniebla, companera
del buho y de otras especies tenebrosas, me repugna darle estos sofocos»
[AQ, 247]. Y unas lineas mas adelante: «Tendria que alegrarme de que el
mitrado misterioso al fin la haya diflado y haya perdido definitivamente mitra y
baculo. Pero, en el fondo, me recrimino accién tan vil. Sé que la vida se
alimenta de la muerte, pero, que sea otro, en nueva ocasion, quien acabe con
él» [AQ, 247]. Aqui hay una afirmacién de cierta inaccion, una intuicion de que
el lugar propio esta al lado del camino, al margen de la lucha por la vida™'. La
muerte también es el tema de un prodigioso pasaje de Diario de signos, ‘La
barca obstinada’, que ciertamente no se refiere a un ser natural sino a un
objeto aparejado por el hombre, pero que forma parte paisajistica del puerto de
Andratx. Creemos que entra perfectamente dentro de la légica de todo lo que
estamos comentando, y de hecho en el pasaje Serra establece una
correspondencia con el «caballo viejo, que se destina al coso» [AQ, 265] o con
«el potro que se niega a la doma» [AQ, 266]. Es un fragmento desgarrador, en

31 No hemos escogido esta expresién barojiana al azar, sino porque el mismo Serra se sirve de ella en su
prélogo de 1952 a la version que escribi6 del Tao Te King [TTK, 10]. Mas adelante tendremos ocasién de
desarrollar la idea en relacién a la tradicién oriental del Tao. Serra, por cierto, conocié personalmente a
Pio Baroja, que le hablé «de un burro que se alojaba en el tercer piso de una vieja casa de Ndpoles» [SE,
39]
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el que los hombres aparecen como criaturas crueles, ajenas a las
reverberaciones que emite la barca, y que el narrador percibe dolorosamente:
«La barca a veces da un golpe seco que hiere el alma, se queda paralizada, se
resiste, y no hay quien la mueva» [AQ, 265]. Otra revelacién relativa a la
muerte se la proporciona la observacién de los insectos: «EI hombre, se me
dira, padece las mismas sujeciones fisicas que el insecto. Puede ser arrastrado
por el mismo rio o puede quedar preso bajo la misma mole de piedra. Cuando
muera, entre sus viles despojos y la coraza hormigueantes del insecto, apenas
habra diferencia. Pero apostaria a que el hombre muere con mas temor a la
muerte que el impertérrito y coriaceo insecto» [AQ, 276]. La impresién de
conjunto que ofrecen estos tres reveladores pasajes es que Serra descubre,
mirando la naturaleza, a un hombre demasiado cautivo de su ego, demasiado
apegado a si mismo. Puede que culturalmente ponga en circulacién discursos
morales que condenan la materia (que, de hecho, la condenan injustamente),
pero a la hora de verdad son insensibles a aquello que los rodea (matan al
pulpo sin hacerse preguntas, varan la barca sin compasién alguna) y, sobre
todo, no aceptan el ciclo natural de las cosas: no aceptan la muerte. La
inquietud del hombre, su estado desasosegado, tiene mucho que ver con ese
miedo a la muerte, asi como con la incapacidad de percibir el misterio. La
mirada de Diario de signos es la de un joven limitado por la enfermedad que se
entretiene, por ejemplo, mirando corretear a los cangrejos. Este es el fragmento

en que describe su movimiento:

Los cangrejos corretean mucho mas que los nifios. Vienen y van. Y a
menudo viran como las embarcaciones. Para como si alguien los
empujara, ahora para delante, ahora para atrds. Qué antenas tan
sensibles tendran. El menor peligro los pone vigilantes. EI menor ruido
los enloquece. Siempre encuentran alguna anfractuosidad en la roca
donde poder guarecerse con ojo avizor. Porque ni en su refugio
roquero se sienten seguros y quietos. Para el que tiene los nervios
enfermos, no es buena cosa ver cdmo se desplazan y como se
agolpan de repente. Pero, para el que esta postrado y tiene ojos para
todo movimiento, esos desplazamientos nerviosos contribuyen a que
su vida sea menos desabrida. Qué seria de su existencia vana, inerte,
si no pudiese contemplar estos alocados cangrejos, que viven
siempre en estado de emergencia en sus locas carreras [AQ, 279]
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Mas alla de lo circunstancial (la enfermedad que obliga a descansar, el reposo
forzado, y el aburrimiento que se desprende de ellos), esa existencia ‘vana’ e
‘inerte’ no deberia ser vista con desprecio: que sea vana significa simplemente
gue quien la vive es consciente de esa condicidn; que sea inerte es una alusién
a la inaccién, a la decision de mantenerse al margen del ajetreo exterior. Asi,
puede contemplar ese movimiento enloquecido, irracional aunque responda a
cierta logica instintiva (protegerse de aquello que sus antenas perciben como
amenaza): emergencia, urgencia, desplazamientos en los que parece actuar un
agente invisible... No es dificil, en fin, imaginar este fragmento como una

alusion a la historia de los hombres, a las vidas mundanas.

Y hay, para acabar, un elemento especialmente presente en buena parte de la
literatura serriana (y en particular en varias de sus obras que pueden
considerarse, aunque sea de forma heterodoxa, narrativas): el aire. Péndulo se
abre, precisamente, con una cita de John Donne que alude a los cuatro
elementos fundamentales de la naturaleza: «<Fuego y Aire, Agua y Tierra» [AQ,
38], un tépico que también recoge Agrippa en su Filosofia oculta’. Lo que
sostiene Donne en el fragmento de su ‘XX Sermén de Lincolns Inne’ que Serra
transcribe es que esos elementos no son exactamente los propios del hombre,
pero en cambio si que lo determinan y condicionan: «Aunque este [el hombre]
llegara a ser un Microcosmos, un mundo perfecto en si mismo, no tendria otra
salida sino ver como toda la miseria del mundo se va echando sobre él» [AQ,
38], escribe Donne; y, puesto que él mismo ha considerado unas lineas antes
que «la violencia externa» si es un «verdadero elemento» del hombre, la
conclusion es que de ningun modo podemos desentendernos del medio
exterior o considerarlo ajeno. Como parte de ese medio exterior, el aire es el
componente mas leve e invisible, y en apariencia el menos colonizado o
domenado por la técnica. Pero el aire no se hace presente de una Unica forma,
ni tiene un significado univoco en la obra de Serra: para empezar, el autor se
refiere mas bien al viento, aunque consideramos perfectamente valido asimilar

ese simbolo al elemento aludido.

132 AGRIPPA, 1992, p. 47
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En ‘Una brillante carrera literaria’, el viento es una presencia que remite a las
caracteristicas geograficas y climatoldgicas de Mallorca, y su protagonismo es
sinébnimo de tensién y dureza, de amenaza psicolégica: «La tramontana sopla
fuerte en el puerto. Cuando sopla es otro mundo. El impetu de la devastacion
domina durante dias. Hacia, pues, un viento huracanado cuando el cestero
entrd6 de repente en mi casa» [AQ, 26]. Como se ve, en este caso nos
encontramos ante un elemento mas escenografico que otra cosa, preludio de
un episodio de enajenacion por parte del cestero. Pero en Péndulo, su funcién
ya pasa a ser mas compleja y determinante: en la ‘Autocritica’ que nos
introduce al texto, Serra afirma que «Péndulo, payaso metafisico, funambulo
vacilante, recorre un zigzagueante itinerario, movido por un enemigo
implacable: las potencias del mundo hostil. El Viento, en Péndulo, es el simbolo
de la fuerza an6nima capaz de atacar al hombre y de arrebatarle la vida.
Determinismos que pesan sobre el ser. Obstaculos, fracasos, frenos, dios o
demonio. Doquiera la limitacién, la privacién, el anonadamiento» [AQ, 36].
Simbolo, por lo tanto, de fuerzas externas al hombre, de una «tristeza que
paraliza. Dolor para el que no hallaban razon. Aqui viento. Aqui viento. Huyo
del viento» [AQ, 40], tal y como exclama su protagonista. Y si el viento es
sinénimo del determinismo que limita al hombre, es inevitable que acabe
apareciendo vinculado a la idea de muerte, que es el determinismo por
excelencia. El pasaje es sobrecogedor:

‘. Qué hago? ;De ddnde vengo? Quiero saberlo. Dimelo. ;Donde
estas? No te hallo. No te veo. ;Es esto la Muerte? No ver. Cosa
tremenda. No te esfuerces. Ya comprendo. Tu siempre lo supiste.
Ando errante con dura necesidad. Dime si sabes algo. Sé menos
cruel que esa cara del mundo que se repliega en su silencio. Unos
dias alegre. Otros triste. Los huesos. Los huesecillos de péjaros los
esparce el viento, la muerte’. Y Péndulo va silbando mientras anda.
[AQ, 47]

El tema, obviamente y en ultima instancia, remite a un desgarramiento
existencial y a una pregunta de orden teol6gico. Esto se hace mas claro en un
pasaje anterior intimamente relacionado con este, en el que Péndulo alude de

forma mas sutil al fenémeno del viento: el personaje dice haber imaginado que
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«alguna sombra poderosa molded formas vivientes», de tal modo que «a los
arboles les dej6 airearse a través de sus copas, tenirse y destefirse en la
atmésfera del amanecer»; a los animales «les apret6é la cabeza para que no
pensaran y acariciaran con su hocico la tierra»; y al hombre, en fin, «le
construyé como un reloj sin piezas de recambio» [AQ, 45]. Nétese que el aire,
en contacto con la Naturaleza, adopta unas connotaciones suaves,
acariciadoras, mientras que para el hombre aparece enseguida el horizonte de
la muerte y la conciencia de la misma, una voluntad de repeticion (se anora
tener piezas de recambio) de imposible satisfaccion. Todo esto apunta en una
direccion que tendremos tiempo de explorar mas adelante: la existencialista.

Pero si el viento es importante en Péndulo, ya hemos dicho que su presencia
es localizable en otros titulos de su produccion. En Viaje a Cotiledonia, se
repite indudablemente la misma aproximaciéon al fenédmeno: los vientos son
duros con el hombre, son «vientos que lo violentan todo, y que con sus
estragos descubren coéleras celestes. Son jueces severos los vientos alli;
juzgan a los cotiledones y les imponen penas implacables» [AQ, 112], o bien el
viento se revela «envenenado y blasfemo» [AQ, 112]. La analogia con la
muerte también se repite, en el capitulo dedicado a ‘Los marimondinos’:
«Profesan un gran respeto por los difuntos. Una vez muerto un hombre, sea
quien sea, ha de ser tenido como victima de la voluntad inexorable y como jirén
expuesto a los vientos del mas alla. Por eso los dias de vendaval recio (que en
invierno se dan con frecuencia) los tomavonenses guardan un silencio
sepulcral por sus muertos» [AQ, 155-156]. Pero cuando Serra repara en la
relacion del viento, o del aire, con la naturaleza, entonces todo adquiere un
tono mucho mas contemplativo y conforme, mas sereno y feliz: «Los pajaros
marinos son alli la vida de los aires. Cuando en su vuelo se acercan al sol, sus

plumajes rutilan como si fuesen todos de latén» [AQ, 112].

En Diario de signos, el tratamiento es muy distinto, pero la mirada de Serra
permanece perfectamente coherente. De hecho, estudiar la presencia del

viento en el libro, aislando los pasajes en los que se hace explicita su
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presencia, sirve para descubrir un relato oculto de inocencia y experiencia, una
bildungsroman poética y simbdlica que la critica no habia sabido descifrar
hasta ahora. Veamoslo a continuacién. En la mayor parte de sus paginas,
vinculado a la mirada infantil, al reverbero de una primera edad inocente, el
‘diario’ se refiere a una brisa reconfortante y suave que llega a sefialarse casi
como parte integrante de la identidad del narrador. Asi, el ‘Poema al despertar’
que abre el libro enumera una serie de caracteristicas del paisaje del Puerto
que, en efecto, se identifican plenamente con el autor: «Tu eres aquél que no
sabe olvidar el nifio que fuiste», empieza la enumeracién, que unos versos
después aclara que también es «la pasionaria que el viento salino orea y que
no puede mancillar diente de ratén» [AQ, 226]. Efectivamente, no solo la
pasionaria, también la frente de aquel nifio ha sentido «el oreo de la brisa» [AQ,
227] o «las brisas terrales» [AQ, 230]. Significativamente, la «brisa» también
«le enjuga la frente y el cuerpo» al asno [AQ, 239], provocando que sus orejas
se muevan alegremente. Incluso si el viento adopta una forma mas agreste,
como cuando «de los oteros vienen murmurando unos vientos demasiado
rumorosos para esta época, tales son los clamores que traen», de inmediato
aclara el autor que «no me puedo sustraer a los hechizos de la naturaleza y
mas, cuando el mar bate cercano, y la espuma queda deshaciéndose, hirviente
y fresca bajo el penascal» [AQ, 236]. El pasaje es definitivo para comprender lo
que tratamos de explicar: hasta aqui, el viento, conectado con la naturaleza y
con el yo del autor por la via de la contemplacién, no puede ser amenazante,
porque nada lo es en la inocencia. Este tono sélo cambia cuando, hacia el final
del libro, Serra observa que en el invierno de un mes de marzo especialmente
riguroso, «el viento envenenado hiere con sus saetas los cuerpos,
traspasandolos, y va secando el inmenso lodo de los caminos del puerto» [AQ,
304]. Es invierno pues, y no el verano ni la primavera de la infancia. No es
casualidad que, en esta ocasion, el autor observe el efecto del viento no sobre
la naturaleza ni sobre si mismo, sino en el rostro y el caracter del viejo don
Marcial (que, recordémoslo, no sélo es un hombre de edad, sino también el
representante de cierta ortodoxia): «El viento azota los rostros y pone su nota
exasperada en el paisaje. No sé si sera capricho mio, pero noto, en el
semblante del maestro de latines, un extrano aire de pesadumbre» [AQ, 304].

Precisamente, don Marcial le impone al narrador un ejercicio literario, el de
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escribir un texto sobre la hierba azotada por el viento, para comprobar si tiene
verdadero talento. La analogia que hace es reveladora: «Si logras que mi
animo se conmueva, como se conmueve ahora viendo al viento zarandearla,
seras un escritor» [AQ, 305]. De pronto, el viento se equipara al efecto de la
escritura artistica (y quizas profética) sobre su receptor. La mirada que vuelca
el joven en el ejercicio encargado sera piadosa, sutil, y también establece una

analogia inevitable entre esa hierba y el hombre:

La hierba maltratada por el viento es la que mas quiero, porque esta
expiando con inmensa afliccién su misterio de humedad, de finura, y
de verdor. La hierba, cuando sufre el revolcon del viento, es cuando
mas me enternece, pero también cuando mas me complace.

La afinidad secreta que une al hombre y a la hierba, se la guarda ella
muy callada, mientras no la pone charlatana el viento. La hierba se
siente afligida, igual que el hombre, por el universo. Siente un dolor
rabioso en su fina raigambre, un dolor como de cordaje muy tenso.
[AQ, 305]

Y finalmente, el libro se cierra, como ya hemos visto con anterioridad, con el
pasaje dedicado a ‘Las golondrinas’, y al que ya hemos tratado de dar
explicacion. Sin embargo, ahora nos interesa sobre todo volver a destacar el

inicio de ese fragmento:

Con el nordestazo que domina en la bahia y que se adentra en
rafagas en mi chiribitil, se ha corrido la pagina —la ultima leida— de
las Bodas del Cielo y del Infierno de Blake. Se ha corrido
precisamente hacia aquel final sensible de las ‘Visiones memorables’
que dice: ‘4 No quieres comprender que cada pajaro que hiende los
aires es un mundo inmenso de delicias cerrado para tus cinco
sentidos’ [AQ, 309]

Casi como si el viento le sefalara definitivamente su destino como escritor, el
autor encuentra en Blake su propia vocacion, el objetivo que le llevara a
manejar el sofisticado, y sin embargo natural e intuitivo, aparataje analégico del
Diario de signos: «Mis cinco sentidos no quieren cerrarse a este mundo.

Quieren que se haga luz y han de intentar penetrarlo, por medio de la pluma,
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gue voy ahora mismo a mojar en tinta azul-celeste» [AQ, 309-310]. Mecido por

el viento, su destino se ha resuelto.

Esta especie de relato cifrado que descubrimos cuando seguimos la presencia
del viento en Diario de signos podria tener una posible continuidad en otro libro
del autor. En La noche oscura de Jonas, un viento vuelve a tener un papel
clave en el desarrollo de la historia del personaje: se trata del Siroco, conocido
en Mallorca como Xaloc, cuya violencia merecié un extraordinario poema del

britanico afincado en la isla Robert Graves:

SIROCCO AT DEYA
How most unnatural-seeming, yet how proper;
The sea like a cat with fur rubbed the wrong way,
As the sirocco with its furnace flavour
Dashes at full tilt around the village
(«From every-which-a-way, hot as a two-buck pistol»)
Stripping green olives from the blown-back boughs,
Scorching the roses, blinding the eyes with sand;
While slanderous tongues in the small cafés
And in the tightly-shuttered limestone houses
Clack defamation, incite and invite
Knives to consummate their near-murders...
Look up, a great grey cloud broods nonchalant
On the mountain-top nine hundred feet above us,
Motionless and turgid, blotting out the sun,
And from it sneers a supersticious Devil:

«Mere local wind: no Messenger of mine!»'%

Citar el poema es oportuno porque, con toda la distancia que sea pertinente
establecer entre este texto y el siroco serriano (mas o menos la misma que
separa la visién del hecho religioso y magico que tenian Serra y Graves, mucho
mas articulada, categorizada y al mismo tiempo explicita en caso del segundo,

'3 GRAVES, 1986, p. 110
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como demuestra su ensayo La diosa blanca’?

, lo cierto es que en ambos
casos el viento se percibe como una presencia ominosa, ambiguamente
vinculada a una presencia demonica, y que lanza al hombre en brazos, bien del
recelo y hasta la propia muerte, bien del asesinato o la maledicencia. En ambos
casos, «el polvo que levantaba se introducia en los ojos» [AQ, 360] (comparese
con ese «blinding the eyes with sand»), provocando que en la mente de Jonas
fueran «robusteciéndose los resquemores» [AQ, 360] y que en el pueblo del
poema se suelten las «slanderous tongues» y circule la «defamation»; formas
diversas de desconfianza, falta de empatia e individualismo (o afianzamiento
del ego) que se traduce en una actitud agresiva hacia el otro. En cuanto al texto
de Serra, al que volveremos en el capitulo dedicado a los heterénimos del
autor, digamos de momento que corresponde a las Ultimas paginas del libro
que recrea y amplia el texto biblico dedicado a Jonas: el profeta, muy a su
pesar, ya ha cumplido la misibn de amonestar a la ciudad de Ninive, y su
destino se ha resuelto paradojicamente, puesto que los ninivitas le han creido,
han corregido su comportamiento y, en consecuencia, han evitado el castigo.
Jonas, que no queria ser profeta, que ha pronunciado palabras dictadas por
otro, se siente burlado, victima de las risas de sus contemporaneos de Ninive,
y ha decidido abandonar la ciudad. Cuando el viento siroco se levanta y lo
envuelve, se halla en camino acompafnado de un anciano israelita que trata de
convencerlo de que renuncia a su rencor por lo ocurrido. No es dificil, entre
otras lecturas que admite la obra, entender que en todo ello hay una confesion
serriana: una vez seguida la vocacién de la escritura, y habiéndolo hecho
desde la fidelidad a aquello que uno ha creido que debia decir, puede asaltarle
al creador la angustia de no haber sido entendido, de haber sido condenado a
la soledad, de haber sido un extrafio entre sus ciudadanos. Es igualmente
cierto que la lectura que proponemos no es univoca ni anula otras
connotaciones del sistema simbdlico del libro. EI mismo Serra explica en su
‘Epilogo’ que «lo que Jonas padece en el paramo me lo inspir6 un tanto el Libro
y otro tanto la tierra mediterrdnea que me vio nacer» [AQ, 370], y asegura que
el drama del profeta es que, encima de sentirse desautorizado por el perdén de

la providencia, «la naturaleza le maltrata» [AQ, 370]. Pero en esta misma

134 GRAVES, 2014



108

pagina, el autor ha hecho explicito que algun elemento de la naturaleza
presente en el paisaje del libro ha sido utilizado con finalidad simbdlica referida
a la sociedad humana, como el vifiedo, que «representa la presencia del poder
militar en el campo» [AQ, 370]. Creemos pertinente, en definitiva, el matiz de
autobiografia estrictamente espiritual que proponemos, y en todo caso

volveremos a La noche oscura de Jonas mas adelante.

Por otra parte, y todavia vinculado de algun modo al medio del aire, merece
una atencién particular la presencia de la niebla en Péndulo, como elemento
que parece constituir su verdadero eje atmosférico, aunque en realidad
aparezca citada explicitamente solo en cinco de sus diecisiete fragmentos (una
cifra significativa en un texto tan breve, pero que desde luego tampoco tendria
por qué implicar hegemonia alguna). Pero lo mas interesante de la niebla en
esta obra es que resulta ambiguo determinar si se trata de un elemento externo
al personaje, 0 mas bien parte esencial de su propia naturaleza. La primera cita
lo ejemplifica a la perfeccion: Péndulo accede a su pensién acomparnado por un
Agente que quiere investigar la razdn por la que la noche anterior compartié su
habitacién con un desconocido, y que lo ha abordado al observar cémo un
individuo lo besaba en la puerta del metro. Justificandose, aunque el texto no
deja del todo claro a proposito de cual de sus supuestas faltas, Péndulo
confiesa al Agente: «Fue una pura distraccion que puede suceder a un hombre
cansado. Una niebla pasajera. Nada mas» [AQ, 40]. Asi pues, la primera vez
que se menciona ese fendmeno natural no es para introducirlo en la atmdsfera
del relato, sino a modo de metéfora o analogia del propio comportamiento: a
veces es la propia mente la que genera, o al menos se deja ganar, por una
niebla invisible. Poco después, a Péndulo le proponen sustituir a un maestro en
el aula, pero cuando empieza a impartir su leccibn comentando a los alumnos
que «estos dias van a ser muy tristes. El cielo esta encapotado» [AQ, 41], es
interrumpido por un Inspector y un Comisario de Distrito que vuelven a pedirle
explicaciones sobre sus antecedentes: de nuevo, una indefinida sombra de
culpabilidad asumida sobrevuela el pasaje, y de hecho Péndulo llega a
confesarse: «Culpable. Si. Culpable» [AQ, 42]. Es aqui cuando el personaje

vuelve a identificar su vivencia con la niebla: «La niebla es algo que no me
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abandona desde hace un afo. Me da un dolor terrible en la cabeza. A donde
voy la veo flotar... Pesadamente, pesadamente —y bosteza» [AQ, 42]. Un poco
después, insiste: «Queria dormir con niebla y lo logré. Me dormi porque si
hubiese querido ver no hubiese visto nada. Siempre niebla. Siempre niebla»;
«la niebla me acompara adonde voy y me anubla el mundo como si fuese una
hechicera» [AQ, 42].

En el fragmento siguiente, en cambio, Serra parece ahondar en esa relacion
entre el mundo y la niebla hasta llegar a identificarlos: «El mundo ni siquiera es
nuestro en la soledad. El mundo. Confusa niebla. Nada empara tanto el brillo
de lo majestuoso y falso de la vida como su niebla. Tragica, fria, la niebla sola,
si se la deja internar y vagar por el cerebro. La tierra engulle. Un poco de niebla
en el cerebro es estar loco, descomedido, para el mediocre. Una nube tiene
mas importancia que el dinero» [AQ, 42]. Pero si el mediocre confunde la niebla
con la locura, es inevitable entender que ahora la mirada del autor ha pasado a
considerarla como algo positivo, una impresion que se refuerza poco después:
«Si, ves lo que nunca se posee absolutamente. Si pudiera haberse poseido ya
estaria aca transformado en algo util. Me complace la niebla porque no la
puede adquirir en un momento dado quien no naci6 para ella. jNiebla! jNiebla!
iNiebla! Por esa niebla esta el hombre impelido justamente a morir» [AQ, 43].
Esta dltima cita subraya el caracter ambiguo de la niebla, que es externa al
hombre pero de algun modo también lo constituye, que no puede adquirirse ni
es ajena a la propia naturaleza, puesto que se nace para ella. En su siguiente
aparicién en el texto, vuelve a ser un factor que esta fuera del hombre y
dificulta su relacion con el mundo: Péndulo ve a una muchacha, se siente
atraido por ella y la llama, pero «no, no me contesta. Estoy predestinado a los
amores imposibles. No la veo clara. Es o no es. No, no contesta. Marcha entre
un velo de niebla y de sol. No la veo clara» [AQ, 45-46]. Y finalmente, Serra
vuelve a convocar la niebla en un pasaje importante que merece algun
comentario aqui (aunque una parte de su contenido convendra reservarla para

otro capitulo de nuestro trabajo):
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—'Puedo estar sentado muchas horas. Aburrido. Brama el viento. El
Deseo me abandond. Espero morir. La muerte me devolvera a la
tierra. Los espantosos misticismos. La carne del otro Sexo que no es
mia. EI Deseo me ha abandonado. Si pudiera comprobar lo
inaccesible. El clima es duro acé abajo. jNiebla! jNiebla! jNiebla! La
tuberculosis, roedor romantico. Una vez eliminada puede no
reaparecer. EI Amor si. El Amor nos limpia del pecado original. La
Ternura no es una porqueria. Las montanas de Moral. Las Montanas
de Moral. Qué detalles. Los duros granos de arena. Si. Qué detalles
los duros granos de arena. Si. Los granos de arena’, va diciendo
Péndulo en voz alta. Y se coge dos dedos en la silla plegable. [AQ,
48]

En primer lugar, es evidente que esos «granos de arena» remiten a los
Augurios de inocencia de William Blake y su verso que ya hemos citado a
propésito de Frye: en un grano de arena puede verse el mundo. En
contraposicion, esas Montafnas de Moral, que exigen incluso ser repetidas una
segunda vez en mayuscula, son de una enormidad estéril, son Ley que somete
al hombre, como lo hace el viento que sopla con violencia. La contraposicién es
equivalente a la que se establece entre enfermedad y Amor. Es interesante que
la Niebla vuelva a convocarse mediante una triple exclamacion y relacionada
con la idea de la muerte (aunque esa relacion, ya lo hemos visto antes, es
extensiva al viento): la muerte, es decir los condicionantes externos, liga al
hombre a la tierra, lo devuelve a ella, y eso lleva a Péndulo a descreer de los
«espantosos misticismos», pero no de una profunda confianza en el Amor
como rehabilitador. Como se ve, pues, no es discernible del todo la vida
material de la espiritual. Dejo la cuestion del Deseo aparte, pero vale la pena
hacer notar el cierre irbnico, burlesco, del pasaje, con un Péndulo torpe y
reiteradamente indtil chocando con las mas elementales operaciones

mecanicas de la vida cotidiana.

En sus ‘Ejercicios de imaginacion’, Serra se referira también al aire y el viento.
Al igual que nosotros hemos hecho en nuestro trabajo, el autor identifica ambos
conceptos, y vuelve a proponerlos como una simbologia que en ese texto
resulta algo truncada, yuxtapuesta: «El espiritu del siglo. El huracan de este

mundo. Con otras palabras —El Principe de este mundo— que es: aire, que es
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espiritu, que es viento. La ambivalencia de las fuerzas del BIEN y del MAL»
[LO, 214]. Es un nuevo subrayado del caracter dicotomico de las cosas, y de la
paraddjica vinculacién de materia y espiritu, bien y mal, temporalidad vy
eternidad. Tal vez quepa ver una decantacién final por parte de Serra en el

hecho de que los ejercicios se cierren de la siguiente manera:

imAginACion,
viento, peladilla de torrente, fuego fatuo... [LO, 215]

4.3.2. La astrologia de Max Jacob

La misma pulsion, la misma exigencia de imaginacion que viene dando
coherencia a todo este capitulo, es la que lleva a Cristobal Serra a la orilla de la
astrologia, una disciplina esotérica que reivindica en el articulo ‘La llamada de
los astros’, donde leemos: «Los astros nos han de servir de ayuda, sin
robarnos la voluntad» [LO, 193]. Aunque el hecho de que Serra se interese por
esta cuestion resulta necesariamente excéntrico, seria conveniente al menos
tratar de definir con exactitud qué entiende el autor por astrologia: no, desde
luego, una pueril operacion de anticipacion de las circunstancias vitales de una
persona, como en los horéscopos que estaba publicando la prensa nacional a
finales de los afnos ochenta, cuando escribe su articulo («la mania de anunciar
a corto plazo de qué lado tendremos a los hados ha convertido esta ciencia en
un sucedaneo de la gitana tradicional» [LO, 192]); tampoco un sistema
codificado con rigidez, cabalistico, a la manera medieval, porque ya sabemos
que la inteligencia de Serra y su forma de pensar son fundamentalmente
asistematicas. Lo mas exacto es ver en esta aficion serriana, que ocupa un
espacio periférico en la construccién de su propia tradicién, un nuevo intento
mas bien ludico de subvertir los mandatos de la razén. También, una nueva
oportunidad de reivindicar una forma analdgica de acceder al conocimiento de
uno mismo: en la conviccion de que el propio temperamento viene
condicionado por la simpatia astral, queda reforzada la idea de un mundo de
conexiones intimas e insospechadas. Serra lo explica asi: «Yo tengo en gran
estima a la astrologia no agorera que destruye embelecos psicolédgicos y que
introduce su linterna iluminadora en los recovecos de la persona» [LO, 192].
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Por lo tanto, la influencia astral no deberia sustituir ni anular la voluntad del
hombre, pero si que le condiciona de forma poderosa, hasta el punto, afirma
Serra, que no todo el mundo valdria para todo. Cabe concluir que el propio
autor se sabria, por lo tanto, convocado a ser de una determinada manera, y
ello resulta coherente con su sensacién de destino forjado que ya hemos
resaltado con anterioridad, de haber sido convocado para en una determinada

direccion, de haber sido ‘dictado’.

Evidentemente, en la fascinacion por la astrologia interviene también una
cuestion de filiacion literaria, de gusto por lo que dicha disciplina pueda tener
de surrealismo artistico al margen de la corriente histérica etiquetada como
‘Surrealismo’. Y es una fascinacién que, en todo caso, acaba sustanciandose
en la lectura y traduccién de un libro muy concreto, el Espejo de astrologia del
escritor catélico francés de origen judio Max Jacob. Se trata de un autor que
interesa mucho a Serra, y que aparece mencionado en varias ocasiones a lo
largo de su obra, aunque la referencia mas significativa estd en Biblioteca
parva, que incluye un texto dedicado a sus Meditaciones. En él, Serra celebra
su humor no exento de disparate, su conversion al catolicismo, la angustiosa
vivencia que en él detecta del destino de Jesus [AQ, 649-653]. Pergefiada en
1988 en colaboracion con Joaqui Junca, su traduccion castellana del Espejo de
astrologia fue dada finalmente a conocer en 2005 por Edicions Cort, y supone
una cala poética en los arquetipos psicolégicos del horéscopo: Jacob explica
las analogias, emblemas, virtudes, defectos, enfermedades fisicas y morales
de las personas adscritas a los diferentes signos. El espiritu del libro es mas
literario que propio de un manual o un texto divulgativo. La obra se estructura
en capitulos dedicados a cada uno de los signos del zodiaco, de los que se nos
detallan las distintas analogias que lo caracterizan: se enumeran los
personajes histéricos que nacieron bajo ese signo; se descubren sus
principales cualidades y defectos; se le pone en relacién con los demas signos,
explicando con quién concuerda, a quién se opone, etc.; y por ultimo, se traza
un perfil psicolégico de las mujeres de cada signo. El juego de analogias que
baraja Max Jacob es verdaderamente poético. A modo de ejemplo, una
analogia del signo Aries son los «lugares donde hubo derramamiento de
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sangre y ejercicio violento de la justicia»'**. Los Géminis presentan analogia,
entre otras de una larga lista, con «los acrébatas» o el «lirio de los valles»'*.
Como vemos, la astrologia supone para Serra una nueva oportunidad de
alejarse de los caminos de la razén y transitar por los de lo irracional e
imaginativo; pero en una nueva demostracién de la arbitrariedad con la que
decidia los criterios de edicion de sus distintos trabajos, en este caso no
prepard ningun prélogo ni texto introductorio, limitdndose a reproducir a modo
de ‘Prefacio’ unas paginas escritas por Claude Valence en 1949 que, eso si,
estan en perfecta sintonia con el pensamiento de Jacob y con el de Serra: «El
acceso al conocimiento es algo relativo. Procedemos por aproximaciones»'’,

leemos en ellas.

Es interesante contrastar la informacién que Max Jacob ofrece acerca del
supuesto temperamento de los nacidos bajo el signo Libra, dado que ese era el
caso de Cristébal Serra. También aqui conviene aclarar que no estamos
concediendo ningun crédito a la Astrologia, sino preguntandonos por su
relacion con la escritura serriana. ;Cdmo debia verse nuestro autor en el
espejo que le ofrecia Jacob? Una parte de lo planteado por el escritor francés
tenia que parecerle muy acertado al propio Serra, que se reconoceria en el
tépico de los Libra como espiritus oscilantes entre dos extremos, sin resolver ni
romper ese equilibrio: «Libra tiene una naturaleza doble, como los Géminis,
pero si los Géminis se esfuerzan en la eleccion sin lograrla jamas, los de Libra
se limitan a conciliar. Metafisica de la estabilidad —tal como los chinos la han
comprendido—, generadora de todos los equilibrios, asi como de todas las

armonias» '8,

En cambio, el catalogo de analogias que les concede Jacob no
parece guardar mucha relaciéon, no sélo con el temperamento o la obra
serriana, sino tampoco con la percepcion que el propio Serra pudiera tener de
si mismo: los Libra aparecen como criaturas muelles, agradables y estetas,

pero también «superficiales» y «muy dados a los placeres sensuales,

33 JACOB, 2005, p. 11
3¢ JACOB, 2005, p. 31
7 VALENCE, en JACOB, 2005, p. 8
18 JACOB, 2005, p. 68
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particularmente al amor. Voluptuosos»'*°. Pero en realidad, segun las reglas
del Tarot que el propio Jacob aplica, seria necesario descender a un mayor
nivel de exactitud a la hora de clasificar a los individuos: Serra, concretamente,
pertenece al primer Decan del signo, correspondiente a los nacidos entre el 21
de septiembre y el 1 de octubre. Influido por la luna y favorecido por el agua,
este representante de Libra, a juicio del autor francés, «aplica el niumero a las
cosas. Lo reduce todo a medida para adoptar el papel de arbitro»'*°. De nuevo,
el resultado de esta comparativa es ambiguo: no resulta muy acertado imaginar
al autor como un espiritu matematico o calculador, pero en cambio podriamos
acomodarle esa condicion arbitral si pensamos en su decantacion respecto de
la historia (en mindsculas) para poder juzgar bajo conceptos mas originales y
abstractos la Historia (en mayusculas). Y hay una afirmacién que a Serra sin
duda le resultaria intimamente cierta: «Le perdurara la cicatriz de un golpe
fisico o moral» ', La enfermedad y la conciencia de tragedia encajan
perfectamente en esa generalizacién jacobiana. Sin embargo, y esto si puede
afirmarse con rotundidad, una lectura atenta de la obra de Serra no arroja
demasiadas pistas que permitan pensar en una influencia decisiva de todo este

sistema mas poético que magico, y no digamos cientifico.

4.3.3. Ramon Llull

La vinculacién de Serra con la figura y la obra de Ramon Llull se ha prestado
en demasiadas ocasiones a cierta sobreinterpretacidén: siendo cierto que a
Serra le interesaban mucho varias facetas del autor, y que volvio a él en
repetidas ocasiones a lo largo de su larga trayectoria como hombre de letras,
hasta el punto de titular su obra completa con un evidente guifio luliano (Ars
Quimérica es una alusion directa a las Ars del otro gran escritor de la isla, pero
lo estd «parodiando» [N, 10], como admite en NOtulas, y por lo tanto no
necesariamente implica una actitud reverente), cabe destacar al mismo tiempo
que hay amplios segmentos de la obra de Llull que a Serra le dejan indiferente

o incluso lo fuerzan a una relativa beligerancia. En un articulo impecable que

13 JACOB, 2005, p. 69
19 FJACOB, 2005, p. 70
I JACOB, 2005, p. 70
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aclara buena parte de lo que cabe decir al respecto, Rafael Ramis compara las
trayectorias biograficas y los caracteres de ambos escritores, uno ambicioso y
aventurero, el otro sedentario y humilde, y concluye que Serra «se contentd
con crear sus propios moldes y criticar la obra del Doctor lluminado, por su

gigantomaquia y por ser inmensa e inabarcable» '*2.

Bucear en la mejor
bibliografia referente a Ramon Llull para cotejar la figura candnica que se va
formando a través de ella, y luego comparar el resultado con el Llull serriano (y
la expresidn es exacta, porque hay mucho de apropiacién en la lectura que
hace un autor del otro), es una labor que arroja un resultado sorprendente: los
parecidos son minimos. O mejor dicho, las razones por las que se suele
celebrar a Llull son a veces opuestas y a menudo divergentes a las que exhibe
Serra, que desprecia todos los aspectos racionales, sistematicos y doctrinales
de su antecesor y prefiere valorarlo casi en exclusiva como poeta capaz de
establecer unas analogias bellisimas y cercanas al mejor surrealismo. Mucho
de todo esto, insistimos, lo ha explicado concisa pero clarisimamente Ramis,
prestando especial atencién a dos textos claves: el Sentenciario, que es una
breve antologia de sentencias lulianas traducidas al castellano por Serra y
publicada en 1970 en Papeles de Son Armadans; y el texto ‘Otros aspectos de

Raimundo Lulio’, un ensayo muy personal publicado un ano después, en 1971.

No fueron las Unicas ocasiones en que nuestro autor dedic6 espacio al creador
del Llibre de meravelles. Aparte de otras referencias que puedan encontrarse
aqui y alld a lo largo de su obra, contamos con los siguientes textos
especificamente lulianos: un articulo titulado ‘Contraluz de un homo barbatus’,
aparecido en la revista Gala en 1992 (y citado errbneamente como ‘Contraluz
de los homo barbudos’ en la bibliografia elaborada por Roldan, Gonzalez e
Isern); una seleccion de aforismos debidamente introducida por un texto de
Serra, en Efigies; y un breve ensayo que Serra concibié en 1998 para introducir
unas ilustraciones de Miquel Barcelé con tematica luliana, pero que se mantuvo
inédito hasta ser recuperado por Garcia Marin y Campins en 2014. En cambio,
ni Biblioteca Parva ni El canon privado ni Abecé de micrologias recogen un solo

texto dedicado a la produccion de Llull, lo cual resulta al mismo tiempo

2 RAMIS BARCELO, 2014, p. 96
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sorprendente y revelador: en esos tres libros, Serra estd intentando dar a
conocer su propia tradicion, ordenarla de una forma si no sistematica si al
menos explicita. Esto no implica necesariamente que Serra esté ocultando o
negando a Llull, sino méas bien que va a reconocerlo como maestro, insistimos,
s6lo en un aspecto muy especifico: el poético o aforistico. De ahi su presencia,
en cambio, en Efigies. Otro detalle que debemos consignar: entre las
«Sentencias» citadas en 1970 (75 citas en total) y las «Amapolas» recogidas
en Efigies en 2002 (39) no hay apenas coincidencias. Sélo se repiten dos
referencias, sometidas a una minima reelaboracién: «Los excesos de la
imaginacioén enferman la memoria»'*® reaparece como «por el mucho imaginar,
enferma la memoria» [E, 40], y «la Teologia es la ciencia que mayores
enemigos tiene»'* lo hace como «la ciencia que cuenta con mayor niimero de
enemigos es la Teologia» [E, 42]. Asi pues, al incluir al autor de Llibre de
meravelles en ese volumen de 2002 Serra no trataba simplemente de
aprovechar un trabajo previo que ya estaba hecho, sino de enfocar de nuevo la
produccidn luliana y encontrar en ella nuevos matices, sefial inequivoca de que
a lo largo del tiempo Serra sigui6é leyendo y pensando a Llull hasta consolidar
una imagen cada vez mas ‘ligera’ (en un sentido artistico y positivo) de él.
Frente a unas ‘sentencias’ que hablaban de verdad y mentira, humildad y
piedad, es decir pautas de comportamiento cristiano, y lo hacian con un
lenguaje directo y cercano a la maxima moral, las ‘amapolas’ resultan algo méas
poéticas. Ya el nombre que les atribuye apunta hacia ese matiz, pero la
comparacién lo deja bastante claro, aunque no estamos hablando de una
oposicién frontal, en absoluto, entre ambas recopilaciones. Sin embargo, las
amapolas son mas plasticas y metaféricas, recurren con mayor frecuencia a
imagenes extraidas del mundo vegetal y animal, y suponen una estrategia
literaria mas indirecta. Asi, entre las muchas referencias explicitas en el
Sentenciario al tema de la ‘verdad’, no hay ninguna que se atreva a hacer un
simil tan pictérico como el que establece que «los blancos dientes no son, en la
boca, tan bellos como el decir la verdad» [E, 41], salvo tal vez aquella linea en

que Llull exhorta a sacar «con la verdad las raices de la falsedad»'**, que en

3 LLULL, 1970, p. 38
" LLULL, 1970, p. 40
" LLULL, 1970, p. 42
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todo caso es una imagen mas abstracta y conceptual. Y en toda la breve
antologia de 1970 apenas hay referencia alguna al mundo natural (sélo una
referencia al «lobo»'*® y otra a un «caballo» ", pero en ambos casos el
contexto es muy peculiar: el lobo sélo funciona como alusion a las lecciones del
rey Salomén, y el equino es citado como criatura domesticada a la que han
puesto una herradura), mientras que en Efigies abundan: «Dijo el perro al gato
que él comia ratones, y el gato le dijo que cuando dormia no tenia la nariz
debajo de la cola» [E, 39]; «la cabra vio al lobo, por primera vez, y le entro
miedo. Un hombre vio a su mujer que se acicalaba y le entraron celos» [E, 39];
«dijo la manzana al estiércol que hedia, el estiércol dijo a la manzana que era
su parienta» [E, 39]; «orgullosa seria la rosa si no hubiese nacido entre
espinas» [E, 40]; «cuando la lluvia cae sobre las plantas, extiende el color
verde mas que otro color» [E, 42]; «el calor dura mas en el pimiento que en el
hierro candente. El agorero y el mercader mienten con frecuencia» [E, 43]; «asi
como el mulo es una tercera especie resultante del caballo y de la asna, el
sofnar lo es de la vigilia y el suefio» [E, 43].

Serra no tiene ningun inconveniente en desmitificar a su paisano y bromear
elegantemente a costa de su imagen arquetipica. ‘Contraluz de un homo
barbatus’ es un articulo no muy extenso que arranca teorizando con cierta
ironia acerca del vello facial y sus posibles interpretaciones como sintoma de
virilidad; en el caso del beato, que la Iglesia lo haya caracterizado como ‘homo
novus, homo barbatus’ podria ser una forma de imbuirle gran seriedad o bien
de ridiculizarlo ligeramente, insinuando «recelo romano y cierto desapego por
la obstinada personalidad del barbado»'*®. Frente a ello, Serra opta por un
camino diferente, desdramatizador y en clave de una mayor levedad
imaginativa: «Este escritor analégico y simbolista ha caido lamentablemente en
manos de quienes se empenan en convertirlo en seco pensador y en fabricante
de logogrifos. [...] Urge rehacer su imagen y desproveerla de la corpulencia
que la dafa»'*. Para el autor de Ars Quimérica, y més alla de que recomiende

40 LLULL, 1970, p. 39
“TLLULL, 1970, p. 38
' SERRA, 1992c, p. 31
' SERRA, 1992c, p. 32
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provocadoramente descartar casi toda la produccién luliana y centrarse sé6lo en
dos o tres titulos, la verdadera clave es que nos encontramos ante un escritor
sin «congruidad, ni plan», cuyo «fragmentarismo» funciona como «un detector
de raras experiencias y un almacenador de asombros»'*°. Hay que insistir en
que esta concepcién de Llull es, si no directamente contrapuesta a la habitual
entre los estudiosos, al menos muy sesgada. Interpretado en clave histérica,
contextualizado con mayor rigor en su propia época y sometido a una
racionalizacién académica, Llull aparece como una figura bastante mas
compleja que la descrita por Serra, y se revela como un intelectual que
desarrolla un método propio, estructurando de forma légica su arte, sirviéndose
de recursos propios de la teologia, la metafisica y la escolastica, y en sintonia
con valores que pueden considerarse cercanos a la ciencia. Por supuesto, €so
no implica que Serra esté ‘inventando’ por completo su lectura luliana: hay una
ingente bibliografia de larga tradicién en torno a la estructura analdgica del arte
luliano, del mismo modo que las paginas dedicadas por Robert Pring-Mill a su
visién de la relacién escalonada entre macrocosmos y microcosmos pueden
recordar parcialmente a todo lo dicho acerca de la naturaleza en la obra
serriana’®'. Pero incluso esas coincidencias son precarias, puesto que Serra
obvia por completo cualquier voluntad sistematizadora en la obra y la poética
lulianas. Tal vez, en el entorno critico mas ortodoxo, Amador Vega sea quien
estd mas cerca de ofrecer una lectura de Llull que encaje con la de Serra,
puesto que subraya especialmente el caracter mistico y visionario del llamado
Doctor lluminado. Sin duda, Serra estaria muy de acuerdo en considerar el de
Llull «un arte de buscar (cat. trovar, lat. investigar) y encontrar (cat. ensercar)
los secretos de la revelacion: un ‘arte de trovar’ y descubrir la verdad alli en
donde ya mora, aunque oculta, para desvelarla a otro. [...] Y este arte de
encontrar la verdad en los significados del mundo es un arte de encontrar a
Dios» ', 0 en que en el Feélix o Llibre de meravelles «los elementos de la
naturaleza entran en dialogo, indicando asi la inmensa percepcion de lo divino

que puede desprenderse de una actitud de atencién hacia la naturaleza y sus

50 SERRA, 2014b, p. 45
I PRING-MILL, 2006, pp. 97-105
12 VEGA, 2002, p. 29
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significados»"*%. Y desde luego, convendria en que sus libros exhiben «usos
transgresores del lenguaje paradéjico»'>*, del mismo modo que se sentiria
cémodo con la aproximacién que Vega plantea a lo inefable de la experiencia
mistica, a la dificultad de decir esa experiencia; para Vega, «todo el ritmo
invocativo luliano se convierte en meditacion de la Palabra, que emerge casi
automaticamente mientras se maravilla de la realidad exterior e interior y de las
misteriosas correspondencias que de pronto se descubren»'°. Y sobre todo, el
motor esencial de la obra luliana es para él la imaginacion. Una imaginacion
contemplativa, visionaria, «confiriendo asi un caracter profético a la visién
imaginativa. Si pensamos en el texto de la Doctrina pueril, segun el cual la
imaginacion ilumina por medio de figuras sensibles lo que se halla mas alla de
toda comprension, otorgando a la experiencia de conocimiento un significado
profético, no es dificil poner en relacion el uso de las figuras sensibles, su
activaciéon por las facultades del alma, particularmente el papel de la
imaginacién entre lo sensible y lo inteligible»'®. En efecto, esta Ultima cita nos
lleva a un terreno que parece muy similar al del propio Serra, gracias a que la
sensibilidad de Vega (porque la afinidad con €l es mas un asunto de tono que
de otro tipo: Vega no dice nada sustancialmente distinto de lo escrito antes por
Yates, Ruiz Simon, Batllori o el propio Pring-Mill) es mas cercana a la suya.
Pero el catedratico de la Universitat Pompeu Fabra no deja de senalar también
la voluntad pedagégica de Llull, el desarrollo l6gico que exigen sus
planteamientos estéticos (a veces representados en forma de graficos vy
figuras), el encaje racional del edificio luliano. Y toda esa parte le resulta del
todo ajena a Serra: no le interesa, no la trata, y no la necesita para obtener de
Llull aquello que desea. Es en cambio extraordinariamente oportuno para el
plan general de esta tesis doctoral que Italo Calvino citara a ‘Raimundo Lulio’
como ejemplo de levedad, y que lo hiciera en los siguientes términos: para Llull,
«|los secretos del mundo estaban contenidos en la combinatoria de los signos

de la escritura»'’.

'3 VEGA, 2002, p. 41

3 VEGA, 2002, p. 51

33 VEGA, 2002, p. 97

% VEGA, 2002, p. 108

7 CALVINO, 2008, p. 40
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En realidad, lo que sucede y ya insinuamos antes es que no habria sido en
absoluto impreciso incluir a Llull como una pieza mas en la cadena de la
literatura ocultista que tanto interesaba a Serra: en ‘Otros aspectos de
Raimundo Lulio’, Serra deja claro acerca del sabio medieval que «su aureola
de ocultista no ha podido ser del todo disipada [...] Lulio, excelsa e intangible
figura, debe verse asi a la luz de la sensibilidad moderna y su obra como un
capitulo logradisimo del imperio de lo esotérico y de las tradiciones

secretas» '°8.

Poco después, especula con la naturaleza alguimica de las
investigaciones lulianas: «Curioso como buen ocultista, debié interesarse por
las operaciones de la retorta y del horno. Es muy probable que la alquimia
representara un interés secundario en el conjunto de sus conocimientos
enciclopédicos pero esto no obsta para que no anduviera enzarzado con las
cuitas alquimicas»'>°. En realidad, esa es una posibilidad que siempre ha sido
alentada por la tradicién popular pero que en absoluto se sostiene, en opinién
de los historiadores; en su reciente monografia sobre el tema, Rosa Planas
concluye sin lugar a dudas que «Ramon Llull no va ser mai alquimista ni es
preocupa del tema més que per la seva relacié6 amb el pla d’integrar el saber en
Pestructura de I'Art»"®°. Otra cuestion sugerente es la relacion de Llull con la
cébala, «nudo vital del ocultismo»'': a Serra le parece que la conexién entre
los métodos lulianos de conocimiento y los métodos cabalisticos es evidente,
pero no la interpreta como una deuda de Llull con la tradicién judia sino como
una sincronicidad o coincidencia feliz entre textos como el Zohar y la «cosecha
interior»'%? del mallorquin. Y mas adelante, estableciendo un paralelismo cada
vez mas claro consigo mismo, Serra salta definitivamente las vallas de lo
académico (ya de por si poco respetadas en su ensayo) para interpretar al

autor de Blanquerna como un médium,

una persona cuyos dones psiquicos traspasan la frontera de lo
normal. [...] Poeta que en ocasiones alcanza la inspiracion plena, su
lenguaje esta afectado por las mismas notas que encontramos en los
profetas biblicos: carencia de sentido de la forma, reiteracién inaudita.

'8 SERRA, 1971, p. 83

'3 SERRA, 1971, pp. 97-98
1 PLANAS, 2014, p. 86
'®l SERRA, 1971, p. 101

"2 SERRA, 1971, p. 102
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Cualquier lego en materia de inspiracion mediumnica, ha de encontrar
en muchos de sus libros un desafortunado lenguaje, una torpeza
expresiva, y hasta una reiteracion infantil; y sin pedirse cuentas por el
juicio, no vacilara en declararle novato de la expresion literaria. Sin
embargo, si leemos con atencién una de las primeras obras de Lulio —
El libro de contemplacién— que empez6 en los primeros afnos de su
arrepentimiento, tal vez en 1270, cuando soélo frisaba los treinta y
ocho anos, descubrimos esos raros dones psiquicos a que aludiamos.
Estos dones psiquicos, fruto posible de una severa castidad, no cesan
de manifestarse durante los trescientos sesenta y seis capitulos de
esta obra monumental para ofrecernos en ella plasmado el estilo
meditimnico™®.

Pero ya hemos visto que, para Serra, hablar de ocultismo o0 magia es hacerlo,
en definitiva, de imaginacion. También su ensayo sobre los aspectos
heterodoxos de Llull acaba abrazando esa concepcién: «Lulio contradice, o
mejor supera, toda la tradicién secular que vio en la Imaginacion tan sélo un
aspecto negativo o torpe. Lulio se desentiende del viejo prejuicio antiimaginista
que la Patristica, San Agustin y los monjes medievales fomentaron»'®*. Y
remata: «En lo que respecta a su filosofia, no hay Obice para que sea
enterrada. En cambio, queda en pie su abrasante obra literaria y la ardentia de
su imaginacion. Raimundo Lulio, antes que un doctor de la filosofia, es un
poeta; un mediterraneo intuitivo antes que un dialéctico»'®°. Y puesto que la
imaginacion y la intuicion se manifiestan poéticamente en forma de analogia,
un anciano Serra insistira al respecto: «Volvemos aqui a encontrar el lenguaje
de la analogia, que permite a Llull asociaciones que, al desbordar las leyes de
la l6gica aristotélica, le dan pie para crear ‘encantadores aforismos’. Si el
aforismo tiene siempre algo de detonante, de inexplicable, no cabe duda de
que Ramén Llull fue un gran sembrador a voleo de aforismos que anulan el
porqué y el comentario» [E, 38].

Asi pues, imaginacion y analogia: en esta visién poética, Serra coincide con su
gran valedor, Octavio Paz, quien escribi6 que «la idea de la correspondencia

universal es probablemente tan antigua como la sociedad humana. Es

19 SERRA, 1971, p. 103
'®* SERRA, 1971, p. 106
' SERRA, 1971, p. 106
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explicable: la analogia vuelve habitable al mundo» '®®

; también, que «la
analogia es la ciencia de las correspondencias»'®"y «el recurso de la poesia
para enfrentarse a la alteridad»'®®. Si recordamos que es el mismo Paz el que
dice también que «los poetas son videntes y profetas, por su boca habla el
espiritu» ', nos hallamos entonces ante un bucle perfectamente coherente, por
mas que pueda parecer desbordante a primera vista, de coordenadas, ideas y
referencias. Ante una tradicién, en definitiva, aunque todavia incompleta. Los

proximos capitulos insistiran en el dibujo de su mapa.

1 PAZ, 1999. p. 476
T PAZ, 1999, p. 482
"% PAZ, 1999, p. 283
' PAZ, 1999, p. 455
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5. Cristobal Serra y el tacismo

El de Cristobal Serra, ya lo hemos establecido, es un temperamento
fundamentalmente antiacadémico que presta poca atencién a las recurrentes
exigencias superficiales de su propia época. Serra no parece preocupado en
absoluto por responder a los criterios de prestigio, o simple credibilidad, que se
imponen de forma protocolaria. Es mas, en gran medida detectamos una
voluntad de desafiarlos: asi, por ejemplo, en su defensa desacomplejada del
origen ibérico del pueblo judio, una hipotesis innegablemente disparatada que
el autor asume con toda naturalidad al prologar un ensayo de Lubicz Milosz
mas excéntrico que provocador: «La maternidad del latin sobre el castellano
constituye todo un fraude»'"®. En esa misma linea se situarian algunos de los
aspectos mas exdticos de la vivencia espiritual de Serra, como por ejemplo los
contactos espirituales con escritores muertos que confiesa en Tanteos
crepusculares. Pero si de lo que se trata es de subrayar, en concreto, esa
actitud antiacadémica aludida, tal vez en su relacion con la doctrina oriental del
Tao sea donde vemos ejemplos menos llamativos pero mas profundos. Antes
de empezar, una aclaracion: los nombres de Lao-tse y Chuang-tzu, asi como el
titulo de la obra del primera, el Tao Te King, han conocido muchas variables al
ser reproducidos en castellano, y el mismo Serra, en algin momento, ha
vacilado entre varias formas. Aqui aludiremos a ellos con las mencionadas,
porque asi constan en las dos ediciones que Serra ha publicado del libro del
Tao, asi como en su versibn de la Obra completa de Chuang-Tzu. Sin
embargo, cuando se incluya una cita (de Serra o de cualquier otro autor), lo
haremos respetando la forma que consta en el original, con independencia de
que coincida con ellas.

En efecto, la relacion de Cristdébal Serra con el Tao viene de lejos. Su primera
publicacién es precisamente una version del libro que aparece en 1952,
resultado de la lectura combinada de traducciones al inglés y al francés y de un
libro fundamental, China de Juan Marin, que en su momento tuvo una
importante influencia en la lectura que la cultura en espariol hizo de la tradicién

filos6fica de ese pais. Pues bien, en ese primer libro ya empiezan las

" SERRA, en MILOSZ, 2001, p. 12
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inexactitudes y libertades de Serra. Obviemos el hecho de que ‘traduce’ el
librito de Lao-Tse sin conocer el idioma original; a fin de cuentas, sobre este
hecho Serra no llama a engano, y es legitimo que, a modo de ejercicio de estilo
y método de acercamiento al texto, un autor de su profundidad haga algo
parecido. Sélo por poner algunos ejemplos, el mismo Octavio Paz haria lo
mismo con fragmentos de Chuang-Tzu, y Xavier Roca-Ferrer lo ha hecho hace
poco con el cldsico de la narrativa china Flor de ciruelo en vasito de oro, un
voluminoso trabajo publicado por Destino. Pero, en cambio, si resulta llamativo
que, en su prologo de 1952, Serra presentara asi al autor del libro de los cinco

mil caracteres:

Poseemos escasos datos acerca del autor del Tao Te King. Sabemos
que la fecha probable de su nacimiento fue el afo 604 antes de
nuestra era, y que, siendo archivero, abandond un buen dia el reino
de Chou, entristecido quiza por la tragica perversidad del hombre.
Apenas nada mas sabemos de cierto sobre Lao. [TTK, 9]

Serra parece obtener esta informacion, y esta fecha, del libro de Juan Marin,
aungue no tiene nada de particular: el relato de la figura de Lao mas aceptado
por la tradicion es este. Ahora bien, si en 1952 esa hipotesis ya estaba, entre
sindlogos rigurosos, en franca decadencia, cincuenta afos después apenas se
sostiene ya. Que Serra lo aceptara sin ningiin matiz critico en ese momento ya
es llamativo, pero que en su reediciéon de la traduccién en 2007 no corrigiera
ese ‘Prélogo’ ni aprovechara su nueva ‘Introduccion’ para mencionar esas
dudas deja bien claro qué tipo de interés le mueve: y este no es, en absoluto,
histérico ni académico. Sélo por poner algunos ejemplos, Isabelle Robinet
explica, en un trabajo publicado en Palma en 1999, que «todavia se discute si
el Daode jing, que parece remontarse al siglo IV antes de nuestra era, es obra
de un solo hombre o de varios»'"". Es decir, que pone en duda tanto el periodo
de escritura del libro como la autoria. En su estudio clasico sobre el tema, cuya
primera edicidon espafola es de 1997, Toshihiko lzutsu discute los mismos
aspectos, explicando de forma muy clara, mediante argumentos filolégicos
contrastados, que el Tao tiene que datar forzosamente de un periodo posterior

"I ROBINET, 1999, p. 13
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a Mencio (372-289 a.C), entre otras cosas porque sus razonamientos no se
entienden «salvo si se sitian en contraste con la filosofia confuciana ya
establecida en base firme»'"2. Y de hecho, explica este profesor de filosofia, no
faltan los expertos que consideran el libro del Tao posterior a Chuang-tzu'’®. En
todo caso, como nuestros objetivos tienen poco que ver con la polémica sobre
la identidad del autor del libro del Tao, remitimos al lector al excelente resumen
que ofrece Ifaki Preciado de las distintas teorias'’*. Lo que nos interesa
resaltar, insistimos, es que este debate no ocupa ni media linea al autor, que ni
se da por enterado ni muestra interés alguno en clarificar su postura ante esta
profusion de teorias. Igualmente, no parece tener en cuenta el descubrimiento,
en octubre de 1993, de una copia de treintailn capitulos del libro en una tumba
cercana a la aldea de Guodian'”. La noticia ha sido la Gltima gran revolucién
de los estudios taoistas, y vuelve a poner sobre la mesa todo tipo de hipétesis y
polémicas, ademas de haber supuesto el descubrimiento de un breve texto
desconocido hasta ese momento que parece formar parte del conjunto de la
obra y lleva por titulo ‘El Gran Uno’'’®. Pero a Serra todo esto, sencillamente,

no le interesa en absoluto.

Por otra parte, también sobre Chuang-tzu esquiva Serra cualquier intento de
hacer una aproximacion filolégica al texto o al autor. El autor trabajé durante
mucho tiempo en una version de este otro clasico chino, aplicando los mismos
criterios que con Lao-tse: leyo6 distintas versiones en francés e inglés, y de ahi
fue vertiendo el libro al castellano. Sabemos, por una carta a Pere Gimferrer
fechada el 14 de octubre de 1971”7, que en aquel momento el trabajo ya
estaba hecho, pero no encontré editor durante décadas. Finalmente, la version
vio la luz en 2005, y en ella Serra se permitié ir separando y dando «titulos
facticios» [OC, 7] a las fabulas que componen el conjunto. La historicidad de
Chuang-tzu, habitualmente considerado, tal vez con excesivo afan didactico, el
discipulo de Lao-tse, esta fuera de toda duda y, aunque son pocos los datos

2 1ZUTSU, 1997, p. 15

3 1ZUTSU, 1997, p. 16

7 PRECIADO, en LAO-TSE, 2010, pp. 22-29
'3 PRECIADO, en LAO-TSE, 2010, p. 19

176 PRECIADO, en LAO-TSE, 2010, p. 36

"7 ARNAO, 2011, p. 163
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gue tenemos sobre su vida, estos son firmes. En este sentido, Serra no comete
ningun desliz. Pero cuando presenta su version del texto, en 2005, esquiva por
completo una discusién mas que conocida: las probables adiciones, revisiones
e interpolaciones del texto. En general, puede darse por valida la existencia de
unos ‘capitulos interiores’ cuya autoria es unitaria y atribuible al Chuang-tzu
histérico, mientras que el resto del volumen presentado por Serra es discutido.
Pero lo curioso no es que el autor de la versién tome partido y considere que el
conjunto entero es obra de la misma persona; es que ni siquiera alude a esta
polémica. En el mundo riguroso y sujeto a fuertes protocolos de la academia,
esto bastaria para descalificar a Serra como erudito.

Y sin embargo, por supuesto, esta no es nuestra intencion al aludir a su forma
aparentemente caprichosa de afrontar los textos. Para empezar, no parece en
modo alguno que esas lagunas respondan a mera pereza intelectual: Serra
maneja las suficientes fuentes como para conocer, al menos de un modo
aproximado, el estado de la cuestion. Es mas, sabemos que tiene noticias de
estos aspectos que omite: ya he mencionado la alusién de Juan Marin a las
dudas que despierta la historicidad de Lao Tse; pero es que, ademas, la cita
siguiente corresponde al prologo que escribe Adolfo P. Carpio a su traduccion
del Tao: «Segun la tradicién, Lao Tse habria nacido en 604 a.C. Pero los datos
gue poseemos acerca de su vida, y las caracteristicas de su obra, no permiten
establecer nada firme»'"®. El libro se edité en 1957, y el ejemplar que hemos
consultado forma parte de la biblioteca personal de Serra. Esta subrayado y
anotado con profusién por su propietario, y el pasaje citado, de hecho, tiene
una marca lateral. Asi pues, cuando Serra publica su nueva edicién del Tao, no
anda desinformado sino que elude deliberadamente estas cuestiones.

Es probable que a Serra esta clase de discusiones le parecieran escrupulos
paralizadores. Pensemos en el Chuang-tzu: juna discusion estrictamente
erudita sobre su autoria tiene que suponer el escamoteo al lector de

numerosos fragmentos de enorme interés que, ademds, muestran una

'8 CARPIO, 1957, p. 19
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coherencia esencial con el resto del libro? Sin duda, Serra piensa que no. En
cuanto a Lao-tse y su obra, lo que le interesa es la carga de profundidad del
libro, lo cual es comprensible; y por eso mismo, el mito ofrecido por la tradicién
le parece demasiado estimulante como para deslegitimarlo en razén de unos
estudios racionales y, en definitiva, poco enriquecedores desde el punto de
vista de la imaginacion. A Serra, probablemente, le gusta imaginar que Lao-tse
y Confucio coincidieron en el tiempo, y que su encuentro tuvo lugar en las
condiciones que relata la leyenda. Recordémoslo: Lao, un hombre sabio y
santo que se ha retirado y nada quiere saber del mundo de leyes, sociabilidad y
moralidad en el que Confucio campa a sus anchas, recibe la visita del gran
moralista chino, que quiere conocer su opinidon sobre los ritos. Lao se muestra
despreciativo hacia el hombre y sus preguntas, y le dice: «Deja estar tus vanos
espiritus, tus muchos deseos, tus formas exteriores y tus silenciosos
propésitos. Son todas cosas que no te podran servir. Esto solo es cuanto

puedo decirte»'"®.

Con todo, en este uso tan liberal de sus recursos intelectuales, debemos
todavia consignar una inconsistencia en las declaraciones que Serra ha ido
dejando sobre su relaciébn con estos dos libros. Aqui topamos con una
contradiccién en el sentido mas pedestre y concreto de la expresion; una
contradiccién, por otra parte, provocada muy probablemente por la coqueteria
intelectual de Serra, algo que no deja de producir una mezcla de simpatia y
ternura. Veamoslo: en su ‘Autocritica de Péndulo’, que aparece en la edicion
que Tusquets publica en 1975, Cristébal Serra afirma lo siguiente: «Cuando
escribi Péndulo conocia apenas el tacismo y no habia leido a Chuangsé. Pero
lo presentia» [AQ, 34]. Lo cierto es que esta confesidn apenas se sostiene:
para demostrarlo, seria conveniente establecer con claridad cuando escribid
Serra su librito, algo que no podemos situar con exactitud porque Serra ha
dado mil rodeos contradictorios al respecto. En Las lineas de mi vida, el autor
dice que «nada mejor para conocer mi experiencia entre 1946 y 1948 que leer
Péndulo» [LV, 79] y que, cuando Beckett estrena En attendant Godot el afo
1953, «mi Péndulo estaba escrito hacia afnos y reposaba dentro de un cajon de

' Citado en CARPIO, 1957, p. 20
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mi escritorio» [LV, 80]. Esto significa que el libro se deberia haber escrito entre
1946 y 1951, o incluso, acotando mas, entre 1947 y 1951: eso permitiria que el
libro incluyera las experiencias del periodo sefialado y que se situara,
efectivamente, a una distancia mensurable mediante el plural «afos»
(concretamente, dos) del estreno de la pieza de Beckett. Sin embargo, en el
mismo libro y paginas después, Serra le concede gran importancia a sus treinta
anos, a partir de los cuales «el misterio se hizo realidad en mi vida» [LV, 97].
Serra explica que a partir de esa edad todo cambié: afronté nuevos problemas,
se enamoré de Joaqui Junca, editd su traduccién del Tao... Y «concebi
Péndulo, mi querida primicia literaria» [LV, 97]. Pues bien, Serra cumpli6 los
treinta en septiembre de 1952. Supongamos que al referirse a los «treinta» se
refiere a un ano concreto, y no a toda la década (aunque no es la lectura mas
natural del pasaje); supongamos, igualmente, que al decir que lo concibi6
quiere decir que lo escribié por completo (algo no menos ambiguo); incluso asi,
ahora sabemos que Péndulo se escribié, como pronto, entre septiembre del 52
y septiembre del 53. Asi, es obvio que cuando Serra escribe Péndulo conocia
perfectamente, y no «apenas», el taoismo. Para colmo, Diario de signos y
Augurio Hipocampo estan cargados de alusiones al Tao, y recordemos que
esos libros recrean un periodo de la vida de Serra comprendido en la década
de los cuarenta. En cuanto a Chuang-tzu, en Biblioteca parva se afirma lo
siguiente: «Parabolas y ficciones [de Chuang-Tzu] es el libro mas fascinante
que podemos leer para sacar conclusiones y como mero recreo. Lei este libro
recién terminada la Guerra Civil. Entonces, pude preguntarme coémo era posible
que un libro escrito en tiempos tan arcaicos pudiera ser tan actual» [AQ, 627].
Nada encaja, o todo encaja demasiado bien: en la ‘Autocritica’, Cristébal Serra
habria alzado una cortina de humo en torno a una de sus principales

influencias filoséficas y estilisticas.

Pero mas alla de esta coqueteria, que también podriamos interpretar como un
nuevo capitulo de los intentos serrianos de borrar las pistas de su propia
biografia, o incluso como un juego consciente que se burla de las cronologias y
del concepto de influencia, lo que realmente nos interesa, en este capitulo, es
establecer cual es la verdadera importancia del taoismo en Serra, qué tipo de
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lectura hace el autor de esta tradicion, y dénde podemos localizar, en su obra,
los ecos de la sabiduria china. Para ello, y en primer lugar, parece apropiado
proponer, siquiera de forma superficial, una aproximacién minima a los valores

y conceptos que animan el taocismo.

5.1. Introduccién al taocismo

En realidad, ofrecer una respuesta a la pregunta sobre el Tao es una tarea casi
imposible y, visto desde la perspectiva de los autores clasicos de esta
corriente, incluso absurda. En la version serriana del libro de Chuang-tzu
leemos esta reveladora afirmacién que Sin-Principio le espeta a Gran Pureza:
«Quien, al ser preguntado sobre el Tao, intenta responder, ignora lo que es el
Tao, y el simple hecho de preguntar sobre el Tao demuestra que aun no se ha
oido hablar del Tao. La verdad es que el Tao no admite ni preguntas ni
respuestas» [TTK, 228]. La lista de definiciones, analogias y explicaciones que
se han utilizado para dar a entender este concepto es practicamente infinita,
como veremos a continuacién, y por otra parte el tacismo no es solo el Tao,
puesto que hay al menos cuatro conceptos mas (el Te o Virtud, el Wu Wei 0 no
accion y el Yin y el Yang) necesarios para comprender las ideas taoistas. Del
mismo modo, el acerbo taoista tampoco se limita a las dos grandes obras de
Lao-tse y Chuang-tzu. Por eso, lo primero que debemos hacer es subrayar que
a Serra no le interesa la historia entera del taoismo: no le interesan ni sus
rituales, ni los textos secundarios que sustentan su tradicion, ni los aspectos
medicinales, politicos o alquimicos. Ni siquiera deja una sola prueba de
haberse interesado por su cosmologia y sus resonancias astrolégicas, y eso
pese al interés que el tema despierta en él cuando lo tratan autores como Max
Jacob. Tampoco dedica una sola linea de su obra a reproducir, comentar o
siquiera mencionar a los Ocho Inmortales que el arte pictérico y escultural
vinculado al taoismo ha tratado en tantas ocasiones'®. Serra, simplemente,
descubre una sensibilidad semejante a la suya en esas dos obras literarias, y a

ello se aferrara. Lo demostraremos mas adelante.

"%0'Y una vez mds, no puede alegarse ignorancia porque sabemos que Serra ley6 al menos un libro donde
todos estos aspectos eran tratados pormenorizadamente, el de Juan Marin
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El taoismo no presenta un cuerpo doctrinal homogéneo, puesto que se divide
en muchas corrientes que sélo coinciden en su eje central: el concepto de Tao.
Este es el fundamento de su cosmologia y de su vision del hombre, del mismo
modo que en todas esas tendencias aparece siempre la idea de no-accién (wu-
wei). De hecho, por esto ultimo es tan frecuente la confrontacion entre tacismo
y confucianismo, ya que el segundo se ocupa casi en exclusiva del arte de
gobernar y de cuestiones de moral practica que tienden a ser socialmente
ordenadoras, mientras que el Tao representa una tendencia casi anarquizante
que séblo ofrece una receta de liderazgo: el mejor gobernante es el que no

gobierna.

Es extraordinariamente dificil sintetizar el concepto de Tao y darle un
significado concreto. Cada comentarista esta dispuesto a llevar la definicion por
vericuetos diferentes, a veces casi opuestos. Para hacerse una idea, vale la
pena acercarse a la siguiente cadena de posibles definiciones que Juan Marin
ofrecia en su libro:

Tao es la fusién con la Naturaleza, la madre magna del seno de la
cual todo cuanto existe ha sido creado. Es tal vez la naturaleza misma
deificada. Es, en su esencia, el conjunto de las fuerzas del progreso
bioldgico, acaso aquello mismo que Charles Darwin llamé la
“seleccion natural” o lo que Bergson denomind élan vital. Es esa
urgencia de vida, ese poder avasallante que sélo puede expresarse
en simbolos porque escapa a todas las definiciones. Es una fuerza
creadora y constructiva que hizo que, en el principio, los mundos
fueran emergiendo del caos primigenio. En el orden moral, es la
negacién de todos los valores, la revisidbn de todas las escalas de
juicio y discernimiento. La afirmacién de que todo es inestable y
perecedero, pero a la vez eterno. Es un aliento cosmico realizandose
a través de todas las cosas y de todos los seres.'®"

Como se ve, aunque hay un hilo oculto sin duda coherente entre todas las
(sugestivas) propuestas de Marin, lo cierto es que el concepto resulta casi
inasible. Tal vez, una buena forma de afrontar el Tao sea, en primer lugar,

recordar el significado literal del ideograma que lo designa. Atendiendo a ello,

'8 MARIN, 1944, p. 42
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‘Tao’ es la union de dos partes: ‘cabeza’ y ‘caminar’. No esta claro en qué
momento la palabra va mutando su significado (0 mejor, multiplicandolo), pero
sabemos que ya es un concepto filoséfico (o teolégico) complejo cuando los
dos autores que interesan a Serra, Lao y Chuang-tzu, le dan su definitivo
sentido. A partir de ellos, el Tao es la explicacion y el origen del mundo, la
realidad total. Entramos en un terreno ontologico: Inaki Preciado, en su
impecable prélogo a las diferentes versiones textuales del libro, lo compara a,
«mutatis mutandis, la Idea de Hegel». '8

El Tao no puede conocerse ni atraparse. No cabe en categorias logicas. De
hecho, ni siquiera puede nombrarse, como dice el primer capitulo del libro de
Lao:

Si Tao puede ser definido con palabras, ya no es Tao.
Si su nombre puede ser nombrado, ya no es su nombre. [TTK, 13]

Asi, el Tao escapa a nuestros sentidos y a nuestra inteligencia, que se mueve
en los limites del dualismo sujeto-objeto. Frente a ello, el Tao es una
superacién de la clasica discusibn monismo-dualismo, una habil mezcla de
ambos: las diferenciaciones existen en un determinado nivel, pero en realidad
son irrelevantes, el Tao las supera y lo une todo. Rougemont lo explicaba asi,
refiriéndose en términos generales a toda Asia: «Una forma de mistica que es a
la vez dualista en su visién del mundo y monista en su realizacién»'®%. Una
actitud que, como tendremos ocasién de desarrollar, se traduce en una
evidente desconfianza respecto de la capacidad de la razén para entender el
verdadero aspecto del mundo. Algo que tuvo que ser enseguida de gran
atractivo para Serra. Basta leer fragmentos como el siguiente para entenderlo:
«La vida era fresca como la lluvia, libre para todo. Pero luego, vinieron los hijos
de la Distincion y de la Cualidad. Y empezé a dividirse. El que sabe detenerse
no corre peligro de perderse» [TTK, 51]. Por cierto, para calibrar hasta qué

punto esto puede tener que ver con los intereses serrianos, recordemos que a

182 PRECIADO, en LAO-TSE, 2010, p. 64
' ROUGEMONT, 2002, p. 71
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juicio de Northrop Frye, glosado por Harold Bloom, William Blake «transciende
imaginativamente la gastada ficcibn que representa el monismo y el

dualismo» '8,

Sin embargo, esa totalidad a la que llamamos Tao tiene que realizarse en cada
particular. A esa realizacidn, a su manifestacion en los seres, Lao la llama ‘Te’,
es decir: ‘virtud’. También en este caso podemos explicar en primer lugar la
formacién del ideograma de este concepto, que tiene tres componentes:
‘caminar’, ‘mente’ y ‘rectitud’. Como vemos, pues, hay una curiosa mezcla de
monismo y dualismo: hay un concepto que en ultima instancia lo incluye todo,
el Tao, pero al mismo tiempo se admite que, mas alla de lo absoluto, hay una
manifestacion de lo relativo, una particularizacion. No es que el Tao ‘cree’ las
cosas, porque tal concepto no existe en esta vision del mundo. Todo es lo
mismo, el Tao y el Te, el todo y las cosas. Si, el Tao es un camino, pero en el
sentido de proceso: no es que vaya a ninguna parte 0 que haya causas y

consecuencias, sino que todo va sucediéndose, y ademas simultaneamente.

Por su parte, el binomio Yin-Yang guarda un particular interés en relacién a
Cristobal Serra, aunque resulta paradéjico que él nunca se refiera a ello en
ninguno de los textos que le dedica a los libros a lo largo de su obra. Pero una
forma tan brillante de sintetizar contrarios no podia resultarle indiferente a
Serra; por otro lado, una de las principales caracteristicas del libro de Lao, pero
también del de Chuang-tzu, es precisamente la tensién entre contrarios, las
contradicciones que se resuelven en forma de iluminacion. Si la historia del
pensamiento occidental no incorporara al término connotaciones que guardan
poca relacidn con Serra, podriamos decir aqui que el tacismo es dialéctico.
Isabelle Robinet explica que:

Esquematicamente, el yang es luz, y por lo tanto emergencia y vida;
calor, y por lo tanto sur, fuego, sol y vida; movimiento, y por lo tanto
expansién y exterioridad, y por lo tanto, masculinidad. El yin, por el
contrario, es oscuro, y por lo tanto desaparicion y muerte, frio, y por lo

% BLOOM, 1991, p. 108
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tanto norte, agua, noche y luna; reposo, y por lo tanto contraccion e
interioridad, y por lo tanto feminidad'®.

La cita es interesante porque también pone de manifiesto una forma analdgica
de aproximarse al pensamiento, un uso sistematico de la imaginacién poética.
Y hay que insistir en que el proceso de atraccién y repulsiéon de yin y yang
ocurre de manera constante, dinamica, incluso simultanea. Es una forma mas
de aludir a la imparable e infinita tension de la vida, una tensién regulada que

tiene mas de alternancia que de lucha.

En cuanto al comportamiento ideal que se desprende de la doctrina taoista,
digamos que se produce una fuerte asociacion entre la sabiduria y la no-
accion. Aungue conviene matizar este concepto: no se trata exactamente de no
hacer nada, y mucho menos de entregarse a la laxitud. Mas bien, el wu-wei
implica espontaneidad («practica la actividad como si no la hiciera» [TTK, 14]),
renuncia al ego («el Sabio, al borrar su personalidad, la acusa» [TTK, 19]) y al
deseo («se esfuerza en no tener deseos personales, y, por eso mismo, llega a
alcanzar lo que desea» [TTK, 19]; «el poseedor de Tao no tiene deseos. Esta
desprovisto de todo, y no trata de parecer perfecto» [TTK, 27]; «la paz existe
donde no hay deseos» [TTK, 80]), acomodarse al fluir de la naturaleza («todo lo
que acaece lo acepta como llega» [TTK, 14]). Implica seguir el propio Te,
actuar segun la propia naturaleza. Para lograrlo, hay que permanecer
ignorantes, solitarios, y en cierto modo nifios. El nifio es inocente y simple, vive
en perfecta armonia: «jDescubrid vuestra sencillez; conservad vuestra pureza

primitiva; abandonad el interés personal; reprimid vuestros deseos!» [TTK, 31].

5.2. El Tao de Cristobal Serra
5.2.1. Dos libros como espejos: una identificacién personal

Tratemos ahora de establecer con mayor exactitud la lectura que Serra hace de
este abanico de ideas. Porque hay en su obra un proceso de dialogo con el

Tao, una apropiacion que, sin deformarlo, lo pone en hora con las tensiones

"% ROBINET, 1999, p. 102
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personales y las coordenadas culturales del autor. En primer lugar, ¢cual es el
camino que le lleva a sentirse fascinado por el taoismo? A nuestro modo de
ver, la reacciébn mas inmediata fue una fuerte identificacién, estrictamente
personal, biografica incluso, con mucho de lo que ofrecia el libro de Lao-tse. A
continuacién, prestemos atencion al capitulo 20 del Tao Te King, uno de los
mas conocidos, y que suele interpretarse como un pasaje de trasfondo
confesional. EI mismo Serra, en las (por cierto, erraticas y arbitrarias) notas a

su version, dice del capitulo:

Uno de los capitulos mas liricos del librito del Tao, pues se inicia con
unas palabras que guardan parecido con las contenidas en el
Eclesiastés: “donde abunda sabiduria, abundan penas, y quien
acumula ciencia acumula dolor”.

Es extraordinariamente lirica la autominibiografia que acompana a
estas palabras iniciales. Por alguna razén la insert6 Lao. Se retrato.
He ahi al hombre solitario, melancélico, que ha sufrido desdenes y
reproches de sus contemporaneos. [TTK, 117]

Ya dijimos en su momento que, cuando se lee a Serra, cada referencia literaria
o filoséfica puede considerarse una confesidon. Este es uno de los casos mas
claros. Ese hombre «solitario, melancélico», ;no es el mismo que anda
ensimismado en las paginas de Diario de signos? Esos «desdenes y
reproches», ¢no recuerdan a todo lo que ya hemos sefialado con anterioridad
sobre la condicion profética?

Las palabras que abren el capitulo 20 son estas: «Dejad de indagar, y os
libraréis de toda inquietud» [TTK, 32]. Y no es en absoluto casual que Péndulo
empiece, precisamente, con esta frase que comparte expresion: «Péndulo esta
tuberculoso e inquieto» [AQ, 38]. En primer lugar, cabe tener en cuenta que
ambos proyectos, Péndulo y la version del Tao, son coetaneos. Pero es que
ademas, el personaje serriano es un simbolo del hombre escindido que indaga,
pero a la busqueda del reposo, del regreso a un estado paradisiaco. Serra lo
explica asi en su ‘Autocritica de Péndulo’:
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Cuando escribi Péndulo conocia apenas el taoismo y no habia leido a
Chuangsé. Pero lo presentia. Entonces pensaba (como pienso aun)
que si hay algun pensar noble es el pensar analfabeto a que hice
alusién. Por eso, mi alfabeto espiritual Péndulo es imaginativo,
poético: genérica y genuinamente humano. Por eso en él hemos de
encontrar una constante afioranza paradisiaca del estado del hombre
puro. Péndulo anora la infancia, la inocencia, la ignorancia analfabeta
que ha perdido, pero que a veces encuentra [AQ, 34-35].

No pretendemos sostener que Péndulo es un libro estrictamente taoista, y ni
siquiera cabe afirmar que la principal influencia que pesa sobre él sea la
oriental. De hecho, y como trataremos de defender mas adelante, nuestra
lectura de esta obra presenta un enfoque existencialista (algo que, como
siempre en Serra, acaba resultando sorprendentemente coherente, elegante:
limitémonos a recordar aqui, de pasada, que lzutsu tacha a Chuang-tzu de
«autor existencialista»'® en un sentido amplio, es verdad, pero innegable; y
que Karl Jaspers prestd atencion a la figura de Lao-tse, haciendo de él una
lectura en gran medida existencialista que incluye referencias explicitas a la

idea de caida'®)

. Pero si nos parece significativo observar cémo una pieza tan
personal, en el fondo tan confesional, mantiene esta correspondencia con el

libro de Lao Tse.

Ademas, conviene subrayar, por obvio que resulte, que la versién serriana del
Tao es, de hecho, un libro de Serra. No es, insistamos, su ‘traduccién’: es su
version, hecha como es inevitable con una libertad mayor (alguien diria
‘inexactitud’) que cuando se afronta una traduccion directa del original. En este
libro se solapan las voces de dos ‘transmisores espirituales’. Teniendo esto en
cuenta, es llamativo que ninguna de las traducciones que hemos consultado
traduzca el término como «inquietud»: Elorduy escribe «pesares»'® Carpio

9 0

«tristeza» 8%, Preciado «cuitas» '®°. No son exactamente sinénimos, como

18 1ZUTSU, 1997, p. 79

'87 JASPERS, 2001, p. 88

' ELORDUY, en LAO-TSE, 1996, p. 59
"% CARPIO, 1957, p. 68

"% PRECIADO, en LAO-TSE, 2010, p. 402
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puede apreciarse, y la eleccibn de Serra tiene matices muy importantes,
especialmente porque entronca con su propio pensamiento: la inquietud, el
desasosiego, es marca luciferina, mundana, propia de la modernidad
mecanicista. Por eso, es igual de llamativo que el final del capitulo diga: «Si,
pero hallo quietud en la veneraciéon de mi Madre que me nutre (Tao)» [TTK,
33], que se relaciona con una cita de su otra version oriental, la de Chuang-tzu,
donde leemos que «la quietud consiste en considerar lo visible como simbolo
de lo invisible» [OC, 241]. Obsérvese el parecido innegable con esta otra
afirmacién, extraida de La flecha elegida, el libro serriano dedicado a Jesus:
«Lo visible es para Jesus emblema de lo invisible y lo espiritual» [FE, 131].
Estas tres citas contienen en cierto modo el significado ultimo de Diario de
signos. Alli se nos muestra entre otras cosas un aprendizaje, observando a los
animales, de como ocupar ‘naturalmente’ el lugar que a uno le corresponde,
anulando el ego. Como recuerda Billeter a propésito de Chuang-tzu, la
actividad humana mas corriente esta hecha de inquietud y razonamiento yerto,
mientras que la esfera de lo natural, de lo celeste, se integra suavemente y sin
desajustes en lo maravilloso: «La actividad intencional y consciente,
especificamente humana, es origen de error, de fracaso, de agotamiento y de
muerte. La actividad entera, necesaria y espontanea, llamada celeste, ya sea la
de un animal o la de un hombre superiormente ejercitado, es por el contrario
origen de eficacia, de vida y de renovacién»'?'. Y todo esto, a su vez, conecta
directamente con la cita evangélica de Mateo 6, 26 «mirad cémo las aves del
cielo no siembran, ni siegan, ni encierran en graneros, y vuestro Padre celestial
las alimenta»'%%. En la misma linea, y a propdsito de Chuang-tzu, escribié Serra
que su taoismo consiste en «una reconciliaciéon del ser humano con la armonia
inhumana, inactiva, del universo» [LO, 165]. Lao-tse y Chuang-tzu hacen de la
filosofia poesia, y de la Naturaleza fluidez. Frangois Jullien escribié en De la
esencia o del desnudo que «China no concibié un Exterior al mundo de los
procesos» %, y en este aforismo caben las obras de ambos, pero también
Diario de signos. Una cosa esta clara: en el célebre conflicto entre Historia y
Naturaleza planteado tan brillantemente por Albert Camus, y sobre el que

Y BILLETER, 2003, P. 67
"2 NACAR-COLUNGA, 1976, p. 1160
'3 JULLIEN, 2004, p. 126
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tendremos ocasion de escribir mas adelante, Lao-Tse se pone del lado
contemplativo. Asi lo explicaba Cyril Connolly en La tumba inquieta: «Sélo la
sabiduria china posee una afinidad natural con Occidente, los chinos siempre
son pragmaticos. Y el Tao, una religion sin palabras, sin salvador, sin doctrina,
sin Dios ni vida futura, cuya verdad se halla en la huella de una pezufia cubierta
de agua... ;,qué mas se puede pedir? »'%*. Y esta Ultima cita es esencial,
porque ese libro del critico inglés es citado varias veces en Diario de signos

(aunque no este fragmento tan revelador).

Pero sigamos con el capitulo del Tao, que a continuacién dice: «La diferencia
entre un ciertamente y un quiza es muy pequefna. La diferencia entre una
accion buena y una mala es muy grande. Pero, jay!, es tan dificil no temer
aquello que los hombres temen» [TTK, 32]. El fragmento parece discriminar la
relatividad de la razon y la palabra frente a la certeza del hecho moral, y luego
tiene una coda, mucho mas interesante desde la perspectiva que en este
momento nos interesa, que alude al temor. Serra, un hombre tomado por el
miedo a la enfermedad, a la guerra y a su condicidén diferente, seguro que se
sinti6 directamente aludido al leer esa linea. Y antes de cerrar el capitulo con la
afirmacién de diferencia que ya hemos referido, Lao introduce una especie de
autorretrato que Serra, o José de Cupertino o Augurio Hipocampo, podrian

firmar sin ningun problema:

iEstamos en un desierto estéril que no tiene fin y, sin embargo, los
hombres son felices como si asistieran a un banquete o como si
subieran a una torre en primavera!

Solo yo soy timido. Mis deseos aun no han germinado. Soy como un
pequeno que no ha sonreido todavia a su madre.

Ando errante al azar, como resto de naufragio que no sabe adonde
ir.

Los hombres del mundo tienen demasiados bienes; en cambio, yo
parezco haberlo perdido todo.

Mi espiritu es el de un estupido. jQué confusién!

"% CONNOLLY, 2005. p. 418
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Los hombres tienen el aire de ser inteligentes; yo parezco, en
cambio, un idiota.

Los otros demuestran saber discernir; yo demuestro ser una nulidad
completa.

Soy arrastrado por las olas, sin tener asidero en parte alguna.

Los demas ocupan cargos y desempefnan funciones: yo soy inepto
como un primitivo.

Soy muy diferente de la mayoria. [TTK, 32-33]

Este no es sblo un perfecto retrato del personaje Péndulo, esa criatura que
tiene miedo a «ser abucheado» [AQ, 40], que come el pescado
«nerviosamente» [AQ, 40], que no quiere «injuriar la vida con actos
conscientes» [AQ, 41], y que es visto por los demas como un «loco» [AQ, 42],
un «incongruente vertebrado» [AQ, 43], un «elocuente pajaro de la noche»
[AQ, 49]. También es el retrato del propio Serra, de quien sabemos que fue un

nifno y adolescente enfermizo, solitario, impractico.

Otro pasaje que podia provocar en Serra una identificacion intensa es el que
abre el libro de Chuang-tzu. Es un fragmento muy conocido que recrea una
supuesta leyenda de Ch'i Hsieh, segun la cual el inmenso pez K'un
metamorfosea en un péjaro llamado P’eng, cuyo dorso mide «no sé cuantos
miles de millas» y que «suele emigrar hacia el mar septentrional en la época de
los grandes temporales» [OC, 9]. Ese largo y vasto viaje lo emprende porque,
«si la masa de agua no es profunda, no tiene fuerza para sostener un barco. Si
derramas en un pequefo hoyo el agua de una taza y después, como si de un
barco se tratara, echas una pajita, de seguro que ésta sobrenadara. Pero, si
tratas de hacer flotar en esta misma agua la taza, ésta tocara el fondo. Es
barco demasiado grande para tan poco agua» [OC, 9-10]. Es decir, el gran
pajaro P’eng se eleva tanto y viaja tan lejos porque asi lo necesitan sus
extensas alas. Sin embargo, una cigarra y una toértola lo miran desde la baja
altura de un arbol y se rien de él, incapaces de entenderlo. Les parece una
excentricidad, un capricho temerario e inutil, porque ellas vuelan sélo de un
olmo a una encina. Ningun peligro corren, a lo sumo el de darse un pequeno

batacazo. Y dice Chuang-tzu: «;qué pueden saber estas dos bestezuelas? Sus
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cortas inteligencias no pueden comprender la gran sabiduria. Una vida breve
no puede tener la experiencia de una larga vida» [OC, 10].

Aqui emerge una paradoja muy llamativa que define bien a Serra: una lectura
literal de esta leyenda, desde luego, explica poco de su vida, que hizo escasos
esfuerzos por ‘volar’ lejos de su nido, o por alcanzar alturas mundanas. Pero si
hablamos de estados interiores, y sobre todo si interpretamos ese vuelo como
el de la imaginacién, y desde luego esto parece mucho mas apropiado a los
objetivos del autor chino, entonces Serra y su relacion con el entorno social e
histérico que lo vio crecer estan perfectamente plasmados. Serra tuvo que
sentirse asi en muchas ocasiones, llamado a ejecutar un vuelo inalcanzable vy,
al mismo tiempo, incomprendido, victima incluso de burlas de sus
contemporaneos. Esta es la base central de su fuerte identificacion con Blake,
primero, y con Jonds después: una vocacion elevadisima a la que, finalmente,
en parte no puede ser fiel por temor y falta de caracter, pero a la que en el
fondo hara justicia, aunque sea en tono menor, con mascaras y heterénimos,
con parapetos eruditos. El pajaro, Cristébal Serra, se elevaria mientras las
cigarras, incapaces de comprender, se preguntarian por qué el hijo de un
prestigioso médico no llevaba la vida burguesa que era preceptiva; por qué era
tan torpe, tan enfermizo; o, simplemente, por qué era tan extravagante.
Recordemos a Guillem D’Efak burlandose de él («Cotileddn, cotiledon, no
llegas ni a guasén» [LV, 91]); o la forma, no exenta de amargura, que tuvo de
devolver las puyas a los criticos de sus libros en Tanteos crepusculares, una
prueba, en todo caso, de que los comentarios menos favorables le habian
afectado, aunque «si pretendieron herir mi vanidad personal, la pifiaron, porque
hace afios que me he despersonalizado, para que nadie me hiera. Ademas,
coraza llevo puesta, y bien puesta» [LV, 94]. Y una ultima cosa sobre ese
pajaro: ya hemos aludido en esta tesis al pasaje de Diario de signos dedicado a
‘Las golondrinas’, ofreciendo una posible lectura, pero que es compatible con
otro matiz de identificacion personal que lo hace rimar con el pajaro de
Chuang-Tzu. Veamos, si no, a esas aves que no tienen nada de prudentes ni
moderadas, al contrario de las tortolas burlonas y obtusas del sabio oriental: las

golondrinas serrianas vuelan con una inquietud «portentosa», y con «impetus
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fogosos» escriben «un bizarro poema, que los muy ignorantuelos no aciertan a
descifrar» [AQ, 310]. Y luego afnade: «Campedis mas alla de la historia y estais
al margen de las vanas querellas de los hombres. Escuchais campanas pero,
para vosotras, son sones perdidos» [AQ, 310]. Asi pues, la religiosidad
institucional, y en general cualquier forma institucionalizada de vida, les es
ajena. Como al pdajaro P’eng. Como a Cristébal Serra. La confesién es
evidente, y valdria para toda la vida. Para confirmarlo, bastara acercarse a la
entrevista que le hizo Pere Antoni Pons, cuando ya era un anciano, y ver como
responde cuando se le pregunta qué ha supuesto para €l escribir en castellano
en Mallorca: «Res de res. Tu et penses que aqui ens prenen seriosament? Es
com si no existissim. Ni els que escrivim en castella ni els que escriuen en

catala»'®.

Por otra parte, leyendo cualquiera de los textos que Serra ha escrito en torno a
sus experiencias en el Puerto de Andratx, queda patente que, en su memoria,
esa es una geografia y un paisaje humano contradictorios: por un lado,
recuerdan mucho al reino ideal que Lao Tse propone en el capitulo 80 de su
libro, cuando dice que «me gustaria gobernar un pequefio reino y un pueblo
que fuera silencioso», a cuyos miembros «llevaria de nuevo al uso de las
cuerdas con nudos, a la sencillez primitiva», y «aunque estuviesen cerca del
reino vecino para poder oir los gritos de sus perros y de sus gallos, mis
subditos llegarian a la vejez y a la muerte sin haber deseado salir de su casa»
[TTK, 110]. Por otro lado, sin embargo, ese pequefo pueblo idilico esconde el
recuerdo de la sanguinaria guerra civil, y entre sus habitantes se establecen
oscuras jerarquias basadas en un miedo mudo. Nunca olvidemos que ese
miedo, precisamente, gravita sobre el joven Serra y contribuye a configurar su

caracter.

También es muy posible que Serra se sintiera bien retratado en el pasaje de
Chuang-tzu que se refiere a un arbol aparentemente inGtil porque su madera no

sirve para hacer nada con ella. Desde luego, el mallorquin le concede

"% PONS, 2004, p. 141
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importancia al pasaje, porque es uno de los fragmentos de su version que lleva
‘titulo facticio’. Ya hemos dicho que Serra introduce algunos titulos para
capitulos o subcapitulos; son enteramente inventados por él, para darle mayor
envoltorio y orden al conjunto. Pero en realidad, esos titulos aparecen de forma
muy arbitraria, sin que podamos sacar ninguna conclusion sistematica. Por eso,
insisto, no es dificil imaginar que la tendencia serriana seria la de poner titulos
alli donde el texto mas le interesaba. Al pasaje al que hacemos alusién le puso
el subtitulo de ‘Utilidad de un arbol inatil [OC, 15]. Para Chuang-Tzu, la
supuesta inutilidad del arbol es una verdadera bendicion, porque su lugar
natural es «el pais de la nada y del infinito» [OC, 15], donde «todos podrian
pasearse placenteramente bajo su sombra y disfrutar tendidos debajo de su
ramaje. No estara expuesto a los golpes del hacha ni al ataque de los demas
seres. ¢ Por qué, pues, va a ser perjudicial y malo no servir para nada?» [OC,
16].

La identificacién en clave temperamental de Serra y el taoismo no es, por otra
parte, nueva. Una de las personas que mejor lo conocieron, el escritor José
Carlos Llop, se ha referido a él en varias ocasiones como un ‘sabio chino’, no
tanto por una forma sistematica de pensar el mundo como por elementos

mucho mas intuitivos, de caracter:

Cristébal Serra es un sabio chino. Desde luego no figura en los
diccionarios de literatura espafiola y de hecho rie como rien los
chinos: los chinos lloran de felicidad y rien ante el dolor. El empez6 a
reir de dolor y de olvido de ese dolor y aun sigue riéndose, pero €so
no lo sabe nadie porque nadie sabe, cuando un chino rie, de qué se
est4 riendo.'®®

5.2.2. El Tao: una identificacién intelectual

Hasta ahora, hemos aludido a una identificacion personal que opera de forma
muy inmediata y sentimental. Pero la cita de Llop, que ha servido para ilustrar

esa identificacion, al mismo tiempo, nos sitia ya en otro nivel, estético y de

"% LLOP, 2010, p. 244
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ideas. Porque, en Serra, el humor es un rasgo de estilo, y en efecto uno de los
aspectos que le fascinan de la tradicion oriental es su risa: en el prélogo a la
Obra completa de Chuang-tzu, escribe que «es cierto que cada uno es como
es. Lao-tzu era todo intuicién, Chuang-tzu era todo intelecto. Lao-tzu sonreia,
Chuang-tzu reia» [OC, 5]. Mas adelante, afiade: «Una delicada mezcla de risa
sardonica y desalifio se conjuga en este travieso de la filosofia o de la mistica,
que puede hacer fruncir el cefo a tedlogos y doctrinos, impermeables a la risa.
[...] Encontramos en Chuang-tzu un trasfondo metafisico —de nifio revoltoso-,
de un Puck dado a la jugarreta, que teje y desteje problemas con una
desenvoltura genial» [OC, 6]. En Las lineas de mi vida, después de haber
advertido que «el misticismo se aviene con el humor» [LV, 96], Serra explica
que Violeta Dreschfeld, contertulia habitual en casa del pintor William Cook, no
podia entender que a Serra le gustaran los dos autores chinos, y ello por dos
razones: la primera, que no los tenia por serios, y por lo tanto no le gustaban; y
la segunda, que al mallorquin lo tenia por demasiado serio: «A Laotsé no le
tenia por un mistico serio. Por creerme a mi mas serio de lo que era, no
comprendié jamas que me gustaran Lao y Chuangsé. De éste, no toleraba el
desalifo de sus pensamientos, y menos su risa sarddénica. Para su mente,
troquelada por el mosaismo, era imposible que un escritor mistico pudiera ser
humorista» [LV, 113].

¢, Qué esconde, en realidad, la risa serriana? Llop habla de un hombre que rie
cuando llora. Ciertamente, esta contradiccion atraviesa toda su obra, y muy
especialmente dos de sus titulos mas importantes, Péndulo y La noche oscura
de Jonas. En Las lineas de mi vida, a propésito de una lectura de Laforgue,
Serra dice que «tocado a ratos por el orgullo literario, me pregunté si mi
Péndulo habia sido poseido por esta risa del alma» [LV, 120]. Una risa que es
enmascaramiento, y tal vez parapeto. Al mismo tiempo, una risa compasiva.
Pero sobre todo, una risa que emparienta con la inocencia y el pensar
analfabeto; una risa, en definitiva, de nifio. La apelacion a la infancia es clave
por igual en el taoismo y en la obra serriana; prestar atencién a la version que
el mallorquin hizo del libro del Tao resulta, insistimos, muy revelador. En el
capitulo XXI dice que «la naturaleza del Tao es inconcebible e indeterminada»
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[TTK, 35], aunque el resto de traductores escogen mayoritariamente, para
versiones que a veces llegan a diferir mucho entre si, el término «confusa», y
no «indeterminada». Y en el capitulo XXIll, se afirma que «las cosas blandas
vencen a las duras» [TTK, 39], una idea mas adelante confirmada: «lo blando
acaba con lo duro» [TTK, 107]. Pues bien, recordemos que en 2006, con
ocasion de su investidura como doctor Honoris Causa de la Universitat de les
llles Balears, Cristébal Serra escribié un discurso ejemplar, el ya citado En
torno a la autoexpresion, o Elogio de la sencillez. Son cinco folios bellisimos, de
un altisimo nivel, que resumen la trayectoria literaria e intelectual de Serra. No
es dificil imaginar que el mismo autor los concibié deliberadamente como una
especie de colofon a toda su obra. Es cierto que luego aun vendrian algunas
publicaciones mas, pero hay cierta belleza en imaginar estas paginas como el
cierre de su produccién. Por un lado, por la situacion en que fueron leidas:
Serra conquistando la Academia, a su peculiar manera, con mas de ochenta
anos. Quienes estuvimos presentes ese dia recordamos su gesto, al mismo
tiempo divertido y orgulloso; porque Serra se sentia complacido, y ese ‘orgullo
literario’ al que hemos aludido hace poco debia decirle que su presencia alli
estaba mas que justificada y que, en todo caso, llegaba tarde. Pero al mismo
tiempo, habia briboneria en su mirada, una leve mueca irénica en su sonrisa. Y
sobre todo, habia diablura en el modo que tuvo de leer el texto, deteniéndose
en sus momentos mas decididamente cémicos para alzar la vista, mirar al
publico y sonreirse. Pero sobre todo, no cabe duda de que este es un buen
colofén estrictamente como texto. Como epitafio literario. Y su ultimo pasaje, un
giro tal vez algo precipitado, es sin embargo bellisimo, sorprendente. Serra dice

que

Yo, por mi parte, no he olvidado al nifio (que llevo dentro) en gran
parte de mi obra, hasta el punto que he llegado a escribir lo siguiente:
«Nadie podra rebelarse de verdad, poéticamente, si no sigue siendo
nino. El que no acepte que la rebelibn va unida a la infancia
recuperada, si es rebelde acaba en faccioso. La infancia es la gran
preservadora. Es el amuleto con el que hay que permanecer

incontaminados'?’.

"7 SERRA, 2014a, p. 44



144

Y remata: «Cuando Cristo dice: ‘haceos como nifios’, suefa con nifios
indeterminados, no educados, reblandecidos, delicados, modernos» "% .
Notemos, pues, dos términos que en 2006 reaparecen directamente
conectados con las elecciones linglisticas que hizo para su versién del Tao (es
decir, con su primer trabajo ambicioso, en cierto modo el primer eslabén de su
obra, formando por lo tanto un circulo perfecto): «indeterminados»,
«reblandecidos». Igualmente, observemos cémo la cita enlaza la figura de
Jesucristo con el Tao, algo que volveremos a hacer notar mas adelante. Esa
indeterminacién, en todo caso, tiene que ver con la «necesidad de borrar la
personalidad» [TTK, 116], un dictamen taocista que Serra conecta con el
famoso pasaje del Evangelio de San Mateo: «El que encuentre su vida, la
perdera; y el que pierda su vida por mi, la encontrara» [TTK, 116]. Basta
acercarse a las péaginas que dedicd a su propia infancia para escuchar
resonancias de esta idea: en Augurio Hipocampo, en los fragmentos que esa
especie de heteronimo dedica a sus primeros anos de vida, Serra empieza
confesando no recordar con exactitud como eran los cosas en sus primeros
meses de vida, «y esto me hace pensar que jamas sabemos totalmente lo que
hemos sido» [AQ, 560]. Este explicito extrafiamiento respecto de uno mismo es
mas significativo de lo que pueda parecer, y nos habla de un individuo
cambiante, que fluye a lo largo de toda su vida sin pretender establecer con
rigidez un relato racional sobre si mismo. Pero es mucho més significativo esto
que, en Las lineas de mi vida, dice de ese mismo nino despistado que fue una
vez: «Quizas tenian razéon las monjas en que era un impenitente distraido.
Quiza fuera el desconocido de mi mismo» [LV, 13]. Es una forma bellisima de
referirse a esa compleja naturaleza del yo, y recuerda mucho a otra hermosa
expresion, muy presente en la tradicion taoista, a la que lzutsu presta atencién

critica: el hombre «sentado en el olvido» '%°.

Volviendo al pasaje de Augurio Hipocampo, vale la pena citar unas lineas mas
para ver hasta qué punto esta en sintonia con lo que se nos cuenta en Diario
de signos 'y con la vision taoista del mundo y del individuo:

' SERRA, 2014a, p. 44
Y9 1ZUTSU, 1997, p. 63
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A medida que creci, huyeron de mi las cortas penas y empecé a
gozar las mas gratas impresiones de mi vida. Me gustaba mucho ver
corretear a los cangrejos, contemplar las puas del erizo de mar, ver
cémo volaban las gaviotas y cédmo agarraban con su pico los peces.
Habria tenido que echar un grito agudo, cuando el pez era preso, pero
no gritaba y permanecia mudo. Tan suave y agil era la accién de la
palmipeda, que me quedaba azorado.

Me gustaba todo lo que el mar encerraba, desde las algas hasta el
coral, que crujia bajo mis pequefas botas, al pisar las redes tendidas
delante de nuestra casa [AQ, 561]

Hay en esta pequefia cronica del placer proporcionado por el contacto con la
naturaleza algun aspecto genuinamente taoista. Por encima del placer («me
gustaba mucho») se impone un cierto desasimiento, una actitud contemplativa:
el nifo ve un acto que, a fin de cuentas, es violento (la gaviota toma preso a un
pez para devorarlo), y queda «azorado», es cierto, pero en ultima instancia no
hay reaccién: «No gritaba y permanecia mudo». Como dice Chuang-tzu, tal vez
ese nifo ha intuido que «la naturaleza innata es inmutable; el destino no puede
alterarse; las estaciones no pueden detenerse; el Tao no puede ser impedido.
Todo es posible para quien posee el Tao; nada es posible para quien se aparta
de él» [OC, 148]. O esto otro: «Haz caso omiso de todas las diferencias y
fundete con el Infinito. Desata tu corazén y suelta tu espiritu; quédate
insensible como sin alma. Asi todos los seres del mundo volveran a encontrar
su raiz comun» [OC, 104]. Ese niflo que parece mecerse en el devenir de las
cosas es, insistamos, un «olvidado de si mismo», alguien que ha seguido el
consejo del burlén Chen Tao, poco afamado en vida y sin embargo conocedor
del Tao, que decia: «Procuremos parecernos a los seres irracionales, ahi esta
todo» [OC, 352]. Y en este mismo pasaje de la version serriana de Chuang-tzu
que acabo de citar, hallamos otra de esas resonancias extremadamente
reveladoras que abundan en la obra de Serra, pero que se mantienen ocultan a
una primera (y a una segunda) lectura: Chen Tao, dice el oriental a través del
mallorquin, «gira como un tornado, revolotea como una pluma» [OC, 352].
Pues bien, cuando Serra traté en un articulo la espinosa cuestion de su
caracter insélito respecto de la literatura de su época, y la imposibilidad de
encajarlo en alguna generacion literaria reconocible por la critica, escogié para

ese texto el siguiente titulo: «Pluma al viento» [LO, 175]. Es alli donde confesé
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por primera vez la enorme importancia que tuvo para él la lectura de Hugo Ball:
«Ball reafirmé mi vocacién de estar in albis y mis fervores taoistas, conciliables
con los cristianos. En mi iconografia, figuré san Cristébal Cinocéfalo, el idiota
santo con el hocico de perro» [LO, 177]. La segunda frase, recordémoslo,
acabaria encabezando el volumen Ars Quimérica, junto a una cita del mismo
Ball [AQ, 19]. La pluma de Chuang-tzu y esta otra pluma evocada por Serra
son, me parece, deliberadamente idénticas. Es mas discutible, menos racional,
y sin embargo muy tentador, imaginar que riman en la misma medida con otra
pluma, ese personaje concebido por Henri Michaux para protagonizar Un tal
Plume, libro cuyo parentesco con Péndulo es indiscutible.

El yo, nos dicen Lao-tse y Chuang-tzu, es mas yo cuando se olvida de si
mismo, cuando no busca someterse a la razén ni expresarse, y simplemente
fluye: asi, Cristébal Serra dice que «la senda del Tao es inherente a la
mismisima existencia. Se nos concede por el mero hecho de vivir. En vez de
autoconcienciarnos peligrosamente, crecemos tranquilamente, portadores de
una vida simple, y esta senda no esta lejos sino cerca de la ‘vida de fe’
cristiana. La espontaneidad cuenta mucho en el taoismo, lo mismo que la
longevidad (una dadiva) y la nifiez (un estado del espiritu-nifio)» [TTK, 6]. Y en

otro lugar, lo habia expresado de esta forma clarisima:

Es especialmente instructiva para nosotros, modernos, la parabola y
la ficcion de Chuangsé. Andamos sobrados de expresion. Por todos
lados vemos al hombre consciente de demasiadas cosas y casi todas
ellas se mueven con harta rapidez. Esta barahunda moderna de la
expresion ensimismada es un signo de enfermedad. Necesitamos
menos expresion personal. El ‘yo’, como ensefian los taoistas, es
tanto mas profundo cuanto méas se libera de la necesidad imperiosa
de la expresion y fluye como el agua, flota como el aire y se funde con
las rocas inmemoriales. [LO, 112]

Los temas de la infancia y la despersonalizacion vienen de la mano de otra
cuestion esencial, la ignorancia, o mejor, el «pensar analfabeto» [AQ, 34]. El
vinculo que puede establecerse entre taoismo y cristianismo se aloja en la

exaltaciéon del santo ignorante. «El santo se mantiene ignorante y sencillo»,
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leemos en esta Obra completa [OC, 27], y pensamos enseguida en José de
Cupertino, ‘Fray Asno’, el mas simple y rustico de los habitantes del santoral. A
Cupertino se le recuerda por su incapacidad para ser sabio o diligente, pero
también fue «el hombre débil entregado a los hombres mas fuertes, el hombre

% como razonaba el propio

sencillo envuelto en situaciones complicadas» ?°
Cristobal Serra en su discurso de aceptacién del doctorado honoris causa. Pero
convendria aclarar a qué tipo de ignorancia hace referencia Serra a través del
cristianismo y el taoismo: no hablamos de esa figura, muy teatral, del idiota o el
loco que dice la verdad. La funcién del sabio ignorante como Cupertino no es
alegdrica en la literatura ni social en la realidad; no es una figura ‘util’ en ningun
sentido, y en todo caso su presencia tiene consecuencias disolventes. «Hemos
de ser insignificantes», escribe Serra en Efigies, «sin darnos pizca de
importancia, ajenos a toda distincidbn. Sera de ese modo como vamos a
convertirnos en magos de verdad» [E, 14]. En ese volumen, el primer aforismo
de Lao Tse que escoge es el siguiente: «Con la sagacidad y el ingenio
aparecieron la hipocresia y el engano. Con el desorden y el caos en los
Estados apareci6 la fidelidad de los subditos» [E, 14]; muy poco después,
reproduce este otro: «Mi corazén es como el de un simple, vago y confuso» [E,
15]. El primero sefnala la civilizacibn como una tramoya erigida en sustitucion
de la verdad de vida, del mismo modo que las categorias morales son

constructos desarrollados para disimular la traicién a lo realmente esencial:

Cuando la Humanidad perdié el conocimiento de Tao no tuvo mas que
virtud.

Cuando perdié la virtud, le quedé la Bondad. Perdida la Bondad, hallé
la justicia. Cuando se perdié la justicia, se implantaron los ritos. Pero
los ritos no son mas que sombra de la virtud y fuente del desorden
[TTK, 58]

Por eso, hay motivos para aspirar a que el propio corazén sea simple, desnudo,
desprovisto de deseo y ajeno a sistematizaciones, jerarquias o andamiajes
filoséficos. Porque, en palabras de Serra, «el taoismo [...] tiene al pensamiento
por esquizofrénico, por un fenébmeno de separaciéon» [TTK, 7]. «Inundado de

2% SERRA, 2014a, p. 40
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luz», un hombre «puede parecer ignorante» [TTK, 22]. Pero en ello no hay
leccion, o al menos no hay voluntad de impartirla. Recordemos que una de las
lecturas que pueden hacerse del Tao Te King es la de un manual de buen
gobierno; pero esto es una paradoja, porque la leccién para el dirigente es que
no dirija. «Hace el bien, sin esperar recompensa. Reina sobre el pueblo, sin
gobernarlo» [TTK, 22]. Es, en fin, el principio de la no-accién, que lejos de
alejarnos de cualquier objetivo, nos acerca a él; pero a cambio de que no sea
un obijetivo. Y el mismo capitulo 10 del Tao, del que hemos extraido las dos
ultimas citas, nos permite cerrar el bucle de la ignorancia espiritual y la infancia,
puesto que en él leemos como afirmaciones equivalentes estas dos: que «si [el
hombre] se domina y se hace flexible, puede llegar a ser como un nifio», y que
«si deja su espiritu libre de la tortura intelectual, lo conservara sano» [TTK, 22].

Por ultimo, vale la pena conjurar de nuevo una posible confusion: cuando se
habla de Cristébal Serra como de un autor ‘heterodoxo’, no falta quien atribuye
esa condicion al hecho de que se haya interesado por doctrinas y tradiciones
ajenas a la occidental. Sin embargo, esa no es la verdadera clave: lo
verdaderamente importante es que, al acercarse a China, Serra simpatiza con
el taoismo, no con el confucianismo. Es decir, con una doctrina misantropa y
ajena al andamiaje social. Confucio es el autor chino con voluntad de vertebrar
una sociedad regida por valores y normas morales. Es un hombre de orden, en
fin. Y probablemente ese orden, visto desde perspectivas mas convencionales,
sea defendible y civilizado, es decir: moral y racional. Pero eso no interesa a
Serra, quien recuerda muy oportuna y maliciosamente que los jesuitas
estuvieron encantados de ‘adoptar’ a Confucio, pero no a Lao-tse:

El padre Polanco, jesuita destacado, por mas sefias secretario de San
Ignacio, aconsejo la mutilacién de las informaciones sobre el budismo
chino y no dudé en rebautizar a Confucio, del que se forjé toda una
fabula (que se tragaria el muy tragdn de Voltaire). De lo que Etiemble
deja bien sentado, se deduce que los jesuitas se mostraron
implacables con Lao-tse (modernamente llamado Lao-tzu) y con
Buda. No dudo de la hostilidad jesuitica hacia Lao-tse y del ‘bateo’ de
Confucio, porque los jesuitas siempre fueron muy consecuentes con
Sus juicios o prejuicios. [TTK, 5]
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Es decir, que Serra, un hombre contrario a todo protocolo, no se acerca al Tao
por una fascinacién orientalista 0 un menosprecio de lo occidental, sino porque
lo entiende hermano de su propia forma, sin duda peculiar y mas o menos
heterodoxa, de leer el cristianismo. No en vano, y como tendremos ocasion de
desarrollar en el capitulo correspondiente, Serra considera que «el herético era
Jesus, que ofrecia una constante interpretacion poética de la ley frente a la
salvaguardia prosaica del fariseo» [FE, 9]. En este sentido, la conexion entre
Confucio y la ley Mosaica parece evidente, y sin duda a Serra tenia que
divertirle mucho leer a un gamberro como Chuang-tzu: a medio camino entre el
respeto al maestro y la patochada irreverente, este autor entabla didlogo con
Lao-Tse y con Confucio, como hemos dicho con antelacién el gran damnificado
de este libro porque se ve reducido a la condicién de leguleyo impermeable a la
verdadera sabiduria: «[Tu Tao] no le deja al hombre realizar su verdadera
naturaleza», le espetara el siniestro Chih [OC, 314], cuya carrera criminal no le
impide percibir la hipocresia de una doctrina y un modelo de comportamientos
basados en negar la verdad primaria y enérgica de la naturaleza del mundo y
de cada una de las cosas que lo conforman. Por eso, en las fabulas que tan
importantes son en Chuang-Tzu, no es inocente que se mezclen el sabio y el
bandido, o el vagabundo y el rey, o que Confucio trate de apaciguar al
sanguinario Chih sin lograr otra cosa que la humillacién: «He ido a peinar la
cabeza de un tigre y trenzar sus bigotes. Por poco me he escapado de la boca
del tigre» [OC, 314], confesara después.

Pero hemos aludido hace poco a lo paraddjico de la escritura de la tradicién
taoista. Y esa naturaleza paraddjica, de hecho, planea sobre todo lo dicho al
respecto en estas paginas. En efecto, Lao-Tse dice que «las palabras
verdaderas parecen paraddjicas» [E, 15], y también la prosa de Chuang-Tzu es
analégica y sintética, sin evitar la paradoja. «La gran inteligencia es
sintetizadora, la pequena inteligencia es discriminadora» [OC, 18], se lee en su
Obra completa, una formula que Serra hace suya, citandola sin referirse a
Chuang-tzu, en su discurso Elogio de la sencillez. Mas: «El que es capaz de
poseer la pureza y la sencillez es hombre verdadero” [OC, 154], dice el maestro
chino. Y para lograr la sencillez, en primer lugar debemos fiarnos sélo de las
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‘palabras reveladoras’, aquellas que albergan una visién de lo real, y no el ruido
cautivador de la retérica. Leemos aqui: «No eran palabras serias las que
manejaba pues abrigaba el convencimiento de que las palabras
circunstanciales son prolijas, las palabras sélidas tienen su verdad, pero sélo
las palabras reveladoras poseen un poder evocador cuyo alcance es ilimitado»
[OC, 354]. Este lenguaje que arranca el velo de lo aparente, sin miedo a poner
en tension elementos contradictorios en una operacién de sintesis poética, ¢no
es la mejor definicion del aforismo? Esta es otra leccién que Serra aprendié de

la tradicién oriental y algunos otros autores.
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6. Los heteronimos

La naturaleza indirecta de la literatura serriana tenia que llevarlo forzosamente
a poner en practica férmulas que le permitieran comunicar su propia vida con
su obra, pero sin sentirse expuesto. En una entrevista de Llucia Ramis, al ser
preguntado por las ‘lineas de su vida’, el escritor afirmaba: «Dicen de mi que
no me confieso mucho. No es que tenga muchas cosas inconfesables, y si las
tuviera, no las contaria, porque no quiero que los demas hurguen en mi vida.
Yo siempre digo lo mismo: no me gusta pozar en aguas turbias»?°'. Y sin
embargo, su vida (la espiritual e interior, desde luego; pero también, a veces, la
circunstancial, anecddtica y exterior) estd presente en sus libros. En el
presente capitulo nos aproximamos a tres figuras serrianas que pueden ser
consideradas sus heteronimos. Es cierto que, al ser concebidos estos tres
libros, Serra no utilizd enseguida este término, pero con el tiempo si que lo
incorporé y lo dio por valido, por ejemplo en las siguientes declaraciones: «Yo
tengo unos cuantos heterénimos, quién lo duda, y Péndulo podria ser uno de
ellos»?%?. Es obvio que estos tres heterénimos comparten algunos rasgos,
entre los que pueden destacarse una condicion antiheroica y un cierto
desgarro interior. También, y esto es muy significativo, una soledad radical que
no consuelan enteramente ni el amor ni la familia. Sus fuentes y temas, en
cambio, pueden diferir de forma muy significativa, formando un triptico al

mismo tiempo coherente y diverso.

6.1. Péndulo: arlequin triste

Dada su enorme importancia en la obra del autor y su caracter fundacional, ya
nos hemos referido en varias ocasiones a Péndulo en este trabajo, y
volveremos a hacerlo mas adelante para proponer una lectura del texto en
clave existencialista cristiana. Sin embargo, hay algunos aspectos referentes a
su conexion con la biografia espiritual serriana y a su filiacién literaria que vale
la pena comentar de forma especifica en este apartado. Péndulo es un texto
breve y de estructura en apariencia arbitraria que esta formado por diecisiete

fragmentos narrativamente inconexos. Estos fragmentos carecen de

2T RAMIS, 2014, p. 167
22 NADAL SUAU, 2010a, p. 23
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numeracion, pero en este epigrafe nosotros, con fines clarificadores, los
citaremos numerados. Cada fragmento comienza con una frase muy sencilla
que tiene a Péndulo como protagonista y sujeto: «Péndulo esta tuberculoso e
inquieto» [AQ, 38], «Péndulo anda distraido a través de una ciudad» [AQ, 39],
etc. El final de los fragmentos también es siempre idéntico, puesto que acaban
con una accién de Péndulo introducida con la conjuncion ‘y’: «Y Péndulo da
una vuelta rapida como si le persiguieran» [AQ, 39], «y se coloca una mano en
la cabeza» [AQ), 40], etc. Formalmente, sélo hay una excepcion, puesto que el
final del séptimo fragmento no utiliza la conjuncion: «Péndulo agacha la cabeza
y escucha los silbidos de un tren que se prepara para la marcha» [AQ, 44].
Todos estas acciones finales enfatizan el caracter torpe del personaje, su
condicién solitaria y su escasa voluntad de confrontacién directa con sus
semejantes. Son, en cierto modo, las pinceladas del libro mas cercanas a la
imagen arquetipica del vagabundo encarnado por Charles Chaplin, y parte de
la razéon por la que Serra admitia el parecido con ese personaje
cinematografico en su ‘Autocritica de Péndulo’. «Leyendo Péndulo se piensa en
Charlot» [AQ, 36]. Esta es la unica referencia cinematografica que registra toda

203

su obra completa™, y resulta particularmente afortunada si recordamos las

palabras que un excelente critico de cine espanol dedicé al personaje en un
trabajo monografico:

Charlot resume en su alma lo mas bello y fragante del espiritu
humano: el ensuefio, la soledad, la ingenuidad, la sencillez, la
generosidad indtil, la bondad sin objeto, la libertad interior, el
desprendimiento por todas las cosas, la ausencia de un acto
voluntario que decida su destino... Es el vagabundo arquetipico, en el
sentido mas alto y noble —metafisico— de la palabra. Vagabundaje de
filosofo, de artista, de mistico, de investigador, de profeta, de todos los
que han descubierto el fondo perenne de la vida o de las leyes del
universo?®*.

% Eso si, la referencia volvera a aparecer en Diario de signos: «En Erewhon, como en la pelicula
Tiempos modernos, de Chaplin, queda condenada la civilizacién mecdnica, y el celo destructor de los
erewhonianos va tan lejos que el protagonista pasa apuros graves por poseer un reloj» [AQ, 286]. En todo
caso, podria discutirse que deba consignarse como otra cita cinematografica el pasaje de Tanteos
crepusculares en el que Serra explica que Robert Graves, para desacreditar a Aldous Huxley, decia: «Es
un admirador de Greta Garbo» [TC, 26]. Pero lo anecdético del asunto no induce a concederle demasiada
importancia. Como mucho, podemos aportar una acotacidon que Serra hacia al contar esta historia de viva
voz: «bueno, a mi también me gustaba, ;y qué?»

2% VILLEGAS, 1998, p. 179
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Tratar de reducir la obra a un arco argumental es casi imposible, y ademas
seria un empefno equivocado, pero al menos podemos aportar una minima
sinopsis, intentando llenar varios vacios que Serra deja con plena intencion.
Por lo tanto, lo que sigue no es tanto una descripciébn sino mas bien una
propuesta que completa la crénica de los hechos mostrados en Péndulo sin
desvirtuar la informacion que proporciona el propio texto. Asi, el personaje
protagonista es un joven enfermo de tuberculosis que abandona «la cochina
provincia» [AQ, 38] para ir a vivir a «una ciudad» [AQ, 39] en la que todo
resulta agresivo y se producen facilmente situaciones angustiosas: Péndulo es
interpelado por la policia después de que un desconocido lo bese en la mejilla
frente a una boca de metro; se siente observado por el duefio de la pension en
la que vive; o es tratado como un loco cuando, a peticién de un maestro, se
presenta en una escuela para realizar una sustitucion. Luego, cabe deducir que
Péndulo regresa a su provincia, aunque eso no se hace del todo explicito: s6lo
se nos dice que, ante la perspectiva de una muerte que imagina cercana, el
personaje piensa en ir a morir «a mi tierra» [AQ, 43]; después, esperando en un
andén antes de iniciar un viaje en tren, el personaje piensa que «otra vez
volveré a tener quebrantos y duelos en familia» [AQ, 44]). Si la hipétesis del
regreso a la provincia es cierta, seria alli donde Péndulo reanuda cierto
contacto con la naturaleza paseando por un bosque o contemplando el mar,
donde trata de alcanzar a una muchacha, y donde ademas asiste a varias
ferias; en una de ellas bebe «hasta tener hipo» [AQ, 48], y en la otra se siente
disconforme ante un espectaculo en el que «se exhiben focas» [AQ, 49].
Finalmente, el ultimo fragmento del texto parece transcurrir de nuevo en la
ciudad (puede deducirse por una atmésfera ligeramente urbana de nuevo, y por
la presencia de un representante policial, aunque es cierto que nada de todo
esto resulta concluyente), donde Péndulo es atropellado sin mayores
consecuencias por un coche cuando seguia los pasos de una mujer que resulta
ser la hija ciega de un Agente. «Mafana me he de morir» [AQ, 50], dice
Péndulo en las lineas finales, y se aleja silbando.

Es inevitable vincular las circunstancias del personaje Péndulo a las del autor
en su época de estudiante en Barcelona y Madrid. Aunque la mayor parte de
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esos parecidos no puedan sustanciarse con una comparativa textual exacta,
dada la indeterminacion del relato y también la de los escritos autobiograficos
serrianos, resulta evidente que la provincia es Mallorca y que esa ciudad sin
nombre responde a las caracteristicas de una gran urbe y no de Palma: para
justificarlo, bastaria recordar la alusion al transporte en metro, inexistente en la
capital islena en esas fechas. También Serra habia padecido una tuberculosis,
habia pasado parte de su etapa como estudiante viviendo en habitaciones de
alguna pension, e incluso ese momento, elidido en la narracién, en que un
desconocido besa a Péndulo en la mejilla se corresponde con una anécdota
real®® de la vida del autor. La docencia aparece en el horizonte laboral del
protagonista como lo hizo en la del autor, y la dificil relacién con las mujeres es
otra constante comun. Pero mas alla de lo circunstancial, siempre tan velado,
interesa subrayar la importancia constante del papel que juegan la institucién
familiar; el tratamiento indirecto de la atmosfera de la posguerra; la funcion muy
significativa del amor, el deseo, y su negacién; y la presencia de la muerte. Son
cuatro aspectos relevantes en Péndulo, y en ellos se nos revelan elementos
esenciales de la mirada y la experiencia de su autor. Nosotros los iremos
abordando de forma transversal, a través de una lectura lineal del texto

completo.

Leamos detenidamente el primer fragmento de Péndulo. La familia es un
leviatan, una maquinaria institucional de la que desconfiar bajo cuya influencia
el individuo sufre y ve mermada su propia naturaleza. Péndulo es un personaje
solitario, que sélo establece relaciones precarias con otras personas, y que
mantiene una relacion dificil con la realidad, en parte a causa de su
enfermedad. Sin embargo, hay que matizar esto ultimo: desde la primera linea
del texto, «Péndulo esta turberculoso e inquieto» [AQ, 38], queda claro que el
problema no sélo es fisico, sino también de indole psicoldgica. Y yendo un
poco mas alla, la misma frase permite pensar que se esta aludiendo a una

doble dimension material (la enfermedad) y espiritual (la inquietud). Péndulo

2 Desgraciadamente, es imposible aportar ninguna cita que demuestre la veracidad de esta historia, o al

menos la existencia de su recuerdo, que conocimos de voz del propio Serra, pero que nunca fue puesta
por escrito ni por €l ni por otros. Aln asi, hemos considerado oportuno consignarla, con todas las cautelas
metodoldgicas evidentes.
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vive «nervioso, agitado» [AQ, 38], alejado del bienestar. Pero esa enfermedad
que padece y su inevitable tratamiento parecen ir de la mano de otro problema,
el de la dependencia del entorno familiar: «Los enfermos estan en las argollas
de sus camas. Me llama el orden, el viejo orden de obstinaciones domésticas»
[AQ, 39]. Esa alusion al ‘orden’ demuestra no solo el caracter restrictivo de la
familia, sino también a su naturaleza legislativa, al poder que ejerce sobre el
individuo. La familia es un factor social, homogeneizador, que reclama
obediencia. La enfermedad condena al enfermo a ser prisionero del ambito
doméstico de un modo impensable no tanto en el hombre sano como en el
nifo: la infancia, preservada de la obligacidén, exime de ciertos ritos y le permite
al individuo vivir en libertad, siempre y cuando siga siendo una verdadera
infancia. De hecho, justo antes de la ultima cita reproducida ha tenido lugar una
conversacion absurda entre Péndulo y un nifo. Es una conversacion fallida y
algo ambigua: el nifio le ofrece cacahuetes a Péndulo, que al principio los
rechaza pero luego, ante la insistencia del otro, le pregunta donde los tiene.
«No, no los tengo. ¢ Tiene usted un cigarrillo?» [AQ, 39], replica el nifio. Y esto
lleva al protagonista a pensar lo siguiente: «‘Estd sobre su piernecita de
madera. Se sonrie con una opresora risita que le ha impuesto una enfermedad
infantil, cualquier susto, cualquier latigazo dado en la cara’» [AQ, 39]. Por lo
tanto, tampoco ese ‘nino’ habita la infancia, una dura experiencia lo ha
convertido también en enfermo, lo ha alejado del estado de pureza. Aunque su
presencia parecia ser la promesa de un regreso a una vida de placeres
inmediatos e inofensivos (a fin de cuentas, ofrece ‘cacahuetes’), finalmente no
puede satisfacer esa promesa y ademas solicita un ‘cigarrillo’, algo que remite
a cierto embrutecimiento, al conocimiento adulto de la condiciéon fatal de la vida.
Esto ultimo lo aclarara el propio autor, paginas mas adelante, al afirmar que
«se fuma porque la vida es tragica» [AQ, 47]. Son las dos Unicas ocasiones en
todo el texto en que se menciona el tabaco, y por lo tanto es inevitable
conectarlas. Péndulo y el nifo, por lo tanto, acaban por parecerse mucho:
ninguno de los dos esta completamente a un lado u otro de la division infancia
(pureza)-adultez (enfermedad, culpabilidad), y ambos arrastran una condicion
tragica.

Este pasaje también introduce una constante, un campo semantico si se
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quiere: el de la idea de persecucién. Péndulo «se echa a correr» [AQ, 39]
porque quiere marchar, y al final del fragmento se nos dice que «da una vuelta
rapida como si le persiguieran» [AQ, 39]. En otros fragmentos se seguira
insistiendo en ese estado de animo, que oscila entre lo subjetivo («como si») y
la evidencia objetiva, pero veamos algunos ejemplos muy explicitos de un
tejido textual que atraviesa la obra: «Me acecha» [AQ, 40], «huyo del viento»
[AQ, 40], «parece que quiere irse» [AQ, 41], «huye del sentimental como un
perro» [AQ, 43], «es asaltado por un gitano con un paraguas» [AQ, 46],
«escucha unos chasquidos y se encuentra acorralado» [AQ, 49], «Péndulo se
escapa bajo una lluvia que se inicia» [AQ, 50], «se marcha bafiado en sudor»
[AQ, 50].

En el segundo pasaje, se introduce una extrafa insinuacidn homosexual en la
anécdota, elidida en la narracion, del hombre que besa a Péndulo («me lo ha
dado en la mejilla» [AQ, 39]) frente a la boca del metro. El personaje «anda
distraido a través de una ciudad» [AQ, 39], de modo que el entorno ha
cambiado radicalmente respecto del pasaje anterior. Si en la ‘cochina provincia’
Péndulo corria llevado por su deseo de escapar de un entorno al que casi
podriamos calificar de ‘uterino’ y en el que se siente perseguido, ahora se limita
a pasear sin un propésito claro hasta que se produce el beso, y eso
desencadena su primer encontronazo con otra autoridad: ahora no es la familia
sino un ‘Agente’ el que fiscaliza y culpabiliza a Péndulo. Lo que se produce no
es tanto un dialogo como un interrogatorio, en el que Péndulo tiene que
defenderse reiteradamente de las sospechas de un comportamiento
inadecuado. En todo momento es evidente, aunque no se haga explicito, que
recae sobre él la sospecha de la homosexualidad, puesto que al beso en plena
calle tiene que afnadirse que durante la noche compartié la habitacién con otro
hombre en el hotel. «El conserje me dijo, cuando entregué las llaves por la
manana: lo pasé bien con su amigo. Por cierto, yo no le conocia» [AQ, 40]. El
tono burlesco es evidente, y de nada sirve que el protagonista insista una y otra
vez en su cansancio, facilmente identificable con esa condicién adulta-enferma-
culpable a la que nos hemos ido refiriendo. Pero en este pasaje hay todavia
otro matiz que nos interesa, porque conecta inesperadamente a Péndulo con
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Jonas: se trata del miedo al ridiculo, a ser ridiculizado en publico. Aqui,
Péndulo piensa: «No pasa nadie. No voy a ser abucheado. Menos mal. Por
nada del mundo vuelvo a pisar esta calle. Caminaré y me cansaré hasta sentir
agujetas» [AQ, 40]. Esta verglienza es la que le lleva a poner sus manos
«sobre la frente» y «en la cabeza» [AQ, 40], dos gestos que el autor se
encarga de subrayar con gran precision. Por lo demas, puede resultar insoélita
la alusion homosexual en un texto serriano, pero puede deberse a varias
razones: la primera, como hemos dicho antes, es que a fin de cuentas recrea
una anécdota real (que no tiene nada que ver con la propia condicion sexual
del autor, puesto que hablamos de una invasion externa no motivada, ni
deseada, ni correspondida en modo alguno); en segundo lugar, el pasaje esta
senalando la condicidon represora y paranoide de un sistema, el de la
posguerra, cuya mirada embrutece cada acontecimiento cargandolos de un
sentido perverso. El Agente, representante del orden, del estado y de la
sociedad, ve un beso y concluye que hay pecado. Y como el mismo Serra, por
otra parte, tenia una vision ambiguamente critica del sexo, es facil pensar que
la acusacion de homosexualidad le pareciera mas dura y contundente que
otras. Es decir, esta haciendo pensar al Agente una de las peores cosas que

podria pensar de Péndulo, esta cargando las tintas de la situacion.

El siguiente fragmento muestra a un Péndulo desasosegado que «vive en una
pension» [AQ, 40] y trata de encontrar un lugar comodo en su comedor, sin
lograrlo. Nervioso, sintiéndose acechado y amenazado por el duefo y los otros
inquilinos, Péndulo inicia una conversacion entrecortada, absurda, con un
hombre, y en este contexto tiene dos intervenciones fundamentales. En la

primera, dice lo siguiente:

—Por este rincoén debieron pasar muchos arlequines. Muchos de ellos
ya estaran muertos. Quién sabe si hicieron bacanales aqui.
Nochesbuenas tristes. No debian tener mucho dinero. Tristeza que
paraliza. Dolor para el que no hallaban razén. Aqui viento. Aqui
viento. Huyo del viento. [AQ, 40]

La segunda, apenas separada de la anterior por una brevisima réplica de su

interlocutor («usted tiene que venirse conmigo. Iremos a ver mujeres» [AQ,
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41]), incorpora algun contraste muy significativo:

—Siento lastima por el pequeno que hay en el criminal. No quiero
dejar caer excrementos sobre el noble libro de la vida. No quiero
injuriar la vida con los actos conscientes. [AQ, 41]

La conexidn es evidente: por un lado, hay un contraste semantico entre muerte
(«ya estan muertos») y vida, y una identificacion entre «bacanales» y «dinero»,
por un lado, y «excrementos» por el otro: actos injuriosos, conscientes,
alejados de un estado natural y puro, por lo tanto impuros, egoéticos. La
vinculacién al taoismo es clarisima. También lo es el caracter tragicomico del
planteamiento serriano, que llega a referirse a la presencia pretérita de
«arlequines». Convencido de que ha molestado a su interlocutor, Péndulo
repite dos veces «lastima», pero luego se corrige: «Mas lastima me dan los
animales silenciosos que se cruzaron conmigo y ni siquiera los miré. Pasaron.
Cuéantos peces se me escaparon de las manos y dieron en el suelo, se
revolvieron en el polvo, para morir sucios, asfixiados. Las monedas que se han
convertido dentro de las manos en guijarros» [AQ, 41]. Es facil recordar aqui el
texto que anos después le dedicaria, dentro de Diario de signos, a la muerte
del pulpo: «Para que se ahogue lentamente, lo dejo dentro de un hoyo natural
festoneado que labra la misma roca, y que se encuentra lleno de algas
recubiertas como por bresca de salitre. Me duele verlo asi, como una mascara
de carnaval entre serpentinas. Sé que va morir de asfixia» [AQ, 247]. En cuanto
a la poderosa imagen de las monedas convertidas en guijarros, responde a una
mirada constantemente reprobadora del autor sobre los imperativos
econdmicos y la vida entendida como comercio: la moneda pasa a ser algo

pesado, un auténtico fardo, en manos del hombre.

La idea de la muerte vuelve a planear sobre el siguiente fragmento, en el que
Péndulo acude a una escuela (Serra escribe que «penetra de golpe» [AQ, 41]
en ella, una decisién estilistica sorprendente) para cubrir la baja de un maestro.
Desde el principio, el personaje atribuye esa baja, en principio producida por un

viaje, a una dimensibn mucho mas profunda y de indole existencial:
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«Comprendo. Le habra asaltado la tristeza irresistible. Marchard en tren esta
misma noche. El miedo a morir qué cosas hace hacer. En una oscura
habitacion donde debié morir alguien me va a entrar panico algun dia. Hay
horas destinadas a desvelarnos, horas en que se sufre, horas que, si rehlyes
el placer, eres un maldito» [AQ, 41]. De nuevo, Péndulo piensa su relacién con
los espacios que habita en funcidén de la reminiscencia de muertes antiguas: ya
antes lo habia hecho con la pension. Péndulo, asi, carga con un dolor mas
antiguo que él, se erige en representante de una condicion humana, de una
constante. Al mismo tiempo, no deja de ser una personalidad ensimismada: la
desaparicion del maestro le lleva a pensar en si mismo, partiendo del punto de
un entendimiento o ‘comprensién’ de lo que le ocurre al otro. Y finalmente, se
autoinculpa: Péndulo es un «maldito», una criatura aparte de la sociedad,
alguien que no participa de los placeres comunmente aceptados. Su aparicién
ante los niflos no es tranquilizadora ni serena, el personaje esta imbuido de esa
«tristeza irresistible» y lo traslada, un tanto absurdamente, a sus alumnos:
«Estos dias van a ser muy tristes. El cielo esta encapotado. Hasta que llegue el
sol ¢qué vamos a hacer? Haremos mufecos. Se romperan. A todo le toca
morir. Habremos de repararlos. Como mufiecos impotentes probaremos de
hacernos cosquillas con los dedos» [AQ, 41]. En este fragmento, pues, ya son
dos los términos que remiten a un determinismo en la vida del hombre: la
tristeza es «irresistible», nosotros somos «impotentes». La voluntad tiene

l[imites severos.

Pero la leccién de Péndulo es interrumpida por dos personajes, un Comisario y
un Inspector, que vuelven a representar las fuerzas del Orden. Y el Orden, no
lo olvidemos, es un sistema de corte totalitario surgido de una guerra. En
Péndulo, la autoridad es siempre incontestable, ruda y aparentemente
arbitraria, aunque esto Ultimo no deberia bastar para calificar al relato de
kafkiano. A Péndulo se le interroga por haber sido fichado con anterioridad, y
de este modo regresa una ambigledad perturbadora a la obra: ¢recae sobre
Péndulo la sospecha de homosexualidad o pederastia? El asunto no se
menciona explicitamente ni tampoco tendra mayor desarrollo en el resto del

texto, pero parece inevitable pensar en ello si queremos atribuir alguna



160

racionalidad o continuidad al papel de los representantes del Estado. En todo
caso, las réplicas de Péndulo son lo més interesante: cuando le preguntan qué
pretendia hacer en el aula, responde que «nada» [AQ, 42]. Una vez mas, la
voluntad del individuo no parece conducir en ninguna direccién. Después, alude
a una «niebla» que lo acompana sin descanso desde hace un ano: «Queria
dormir con niebla y lo logré» [AQ, 42]. Ya hemos tratado en un capitulo anterior
la cuestion de esta niebla, y no parece necesario insistir en su papel en el texto.
Péndulo también admite, en una réplica absolutamente desconectada de la
realidad de los hechos, su culpabilidad: «Culpable. Si. Culpable» [AQ, 42]. El
lector sabe que Péndulo no es culpable en absoluto de haber agredido a nadie
(por contexto, deberia referirse a eso), pero entonces, ja qué culpabilidad
alude? Ya lo hemos explicado con anterioridad: a la propia del hombre que ha
perdido el estado de gracia o inocencia. Finalmente, cuando el Comisario le
pregunta si tiene familia, el protagonista responde: «Si, la tengo, pero no sé lo
que es la familia» [AQ, 42]. Esta paradoja probablemente le confirma al
Comisario que Péndulo esta loco, pero en realidad, para Serra el pensamiento
paraddjico equivale mas bien a un desafio a la razén. Las estructuras
racionales no permiten comprenderlo ni encajarlo todo, ni tampoco el concepto
de ‘familia’ se agota en su lectura mas evidente: al dudar sobre la naturaleza de
la institucion familiar, Péndulo queda en cierto modo fuera de ella.

El quinto fragmento empieza con una nueva alusién a la niebla, y da vueltas en
torno a ese concepto. Hay una identificacion entre «el mundo» y la «confusa
niebla» [AQ, 42]. <Nada empana tanto el brillo de lo majestuoso y falso de la
vida como su niebla. Tragica, fria, la niebla sola, si se la deja internar y vagar
por el cerebro. La tierra engulle. Un poco de niebla en el cerebro es estar loco,
descomedido, para el mediocre. Una nube tiene mas importancia que el dinero.
El mar no sélo sirve para transportar mercancias. Arrastra la tristeza del circo»
[AQ, 42]. La niebla, simbolo ambivalente, aparece aqui como un estado de
animo o de conciencia, como un condicionante que aleja del término medio,
aunque condenando a la soledad; de pronto, pasamos de un signo aéreo a
otro, la nube, que sirve para ridiculizar la cultura monetaria. Y cerrando la cita,

Péndulo dirige su pensamiento al mar, alude al «circo» en clara consonancia
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con los arlequines antes mencionados, y vuelve a incidir en la tristeza que en
gran medida vertebra el relato. Luego, dirigiéndose a «un sentimental» [AQ,
42], se reafirma en cierto orgullo por su condicién de criatura rodeada de
niebla: «Me complace la niebla porque no la puede adquirir en un momento
dado quien no naci6 para ella. jNiebla! jNiebla! jNiebla! Por esa niebla esta el
hombre impelido justamente a morir» [AQ, 43]. S6lo consignaremos aqui que la
muerte vuelve a aparecer como determinacion absoluta, y citaremos un pasaje
de Lejano interior, una pieza de Henri Michaux, un autor cuya sintonia con este
libro es, como veremos aqui mismo, clarisima: «C’était a l'aurore d'une
convalescence, la mienne sans doute, qui sait? Qui sait? Brouillard! Brouillard!
On est si exposé, on est tout ce qu’il y a de plus exposé...»2°®. El parecido es
evidente y legitimo, y la cita pertenece a un fragmento titulado ‘Entre centre et

absence’, una férmula oportunamente aplicable a Péndulo.

En el sexto fragmento, Péndulo esta pensando «que ha de morir pronto» [AQ,
43]. Evidentemente, Péndulo y el propio Serra comparten la doble condicién de
tuberculosos e hipocondriacos. Al preparar su viaje de regreso a la provincia, le
pide ayuda a una muchacha de la pension, y ella le replica que no puede
marchar con él, llorando. Péndulo la besa, la llama «pajaro mio», y le dice
también lo siguiente: «No tengas miedo. No voy a morirme ahora. Después. Ya
sabrés. La vida es un torrente de agua sucia. Todo al final para en anuncio o en
esquela» [AQ, 43]. Aqui entra por primera vez en juego el elemento femenino,
aunque Serra no deja del todo claro si hay un interés amoroso entre ambos
personajes o la emocién que comparten es de otro orden. Sea como sea,
Péndulo ha besado a una muchacha, y la presencia femenina se repetira mas a
menudo. En el fragmento noveno, Péndulo esta observando el mar cuando se
percata de la presencia de una muchacha y «da unos pasos para alcanzar»
[AQ, 45] su posicion. Es interesante constatar que el personaje, habitualmente
perseguido, es en cambio perseguidor de las mujeres, es él quien va detras de
ellas. Ocurre en el dltimo caso que hemos citado pero también en el fragmento
undécimo, en el que trata de sonsacarle el nombre de la muchacha a un

sordomudo; en el decimotercero («se dispone a andar muy deprisa. Y yo me

2% MICHAUX, 2009, p. 254
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canso. No tendré mas remedio que ir tras ella, andando» [AQ, 47]) y en el
ultimo de todos, que empieza precisamente asi: «Péndulo va tras una mujer»
[AQ, 50].

Aparentemente, las mujeres en Péndulo son tres: una muchacha en la pension
de la metrépoli; otra, hija de gitano, en la provincia; y una tercera, hija de un
Agente, de nuevo en la ciudad. Esta ultima ya no es mencionada como
muchacha, sino como «mujer». Las tres lo rechazan de un modo u otro, lo que
le llevara a pensar que «estoy predestinado a los amores imposibles» [AQ, 45].
La primera parece tenerle miedo a la muerte, aunque se compadece del
protagonista. La segunda «anda entre un velo de neblina y sol» [AQ, 46],
circunstancia que se menciona dos veces, y no escucha a Péndulo ni le hace
caso. La escena transcurre junto al mar, en un dia de clima magnifico, y la
experimentacion del amor lleva a Péndulo a un entusiasmo sorprendente y de
claras reminiscencias cristicas: «Podré pasear sobre el mar sin hundirme» [AQ,
46]. Pero justo a continuacion, el narrador confirma todo lo contrario: «Y
Péndulo se da con las narices en un poste» [AQ, 46]. Péndulo compara a la
muchacha con «el mar» y con «la nube» [AQ, 46], dos elementos que en el
fragmento quinto hemos visto que identifica con valores mas esenciales y
dignos de estimacion que el dinero y el comercio. Esa muchacha, pues, entra
dentro del territorio de lo leve, de lo poético. Por eso mismo, su amor por la
muchacha le llevara a provocar la segunda paradoja, el segundo gran asalto a
la razén, del texto: en el fragmento undécimo, «quiere hacer hablar a un
sordomudo» [AQ, 46] (y no seria tampoco disparatado recordar la figura de
Abraham a propésito de esa condicién, la de sordomudo) para que le diga el
nombre de la chica. Péndulo se regodea en la paradoja: «Tu que hablas con
ella», le dice, «t0 que vives cerca de ella, aunque no te sujeten las mismas
raices invisibles, has de poder hablarle» [AQ, 47]. Esas raices conectan a la
mujer con la tierra, y por lo tanto con la materia. No hay contradiccion, sino
paradoja, en vincularla consecutivamente a una idea de levedad y a otra de
materialidad fuerte: de hecho, y como hemos ido viendo, esto conecta
perfectamente con la mirada de Serra. Pero en el decimotercer fragmento, la
previsible decepcion se confirma: a Péndulo se le escapa la muchacha, que
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«no entiende» y «ni siquiera se vuelve». Dice entonces el personaje: «Cuando
se esta enfermo del pecho, se necesita una mano célida, que no esté recién
lavada. No se da cuenta que el horizonte es una cosa inmensa que no fue
creada para aliviarnos» [AQ, 48].

La tercera mujer del texto, presente en el fragmento final, estd descrita con
rasgos muy distintos a las dos anteriores. Ya no es una muchacha sino una
mujer, incluso una femme fatale: «<Es una rosa del Sur. De labios encarnados,
de movimientos ondulatorios. De cabellera untuosa» [AQ, 50]. Ya no hay
inocencia, y tal vez por eso la forma de referirse al personaje sugiere una
mayor edad, una condicién adulta. Ya no es este el terreno de la poesia, ni la
materialidad de esa mujer remite a su arraigo en la tierra, sino mas bien a la
fatalidad de la vida que la ha arrastrado. En el fragmento, se dice que son
sucios la naturaleza y el lenguaje, y se utilizan términos que remiten a una idea
de corrupcion («mujeres pintarrajeadas. Licor. Porras. Cabarets» [AQ, 50]) con
otros que remiten a la de progreso («Maquinas. Maquinas. Coches en las
cunetas. La Civilizacién. Jabdn. Lociones» [AQ, 50]). La enumeracién sin
distinguir unas cosas de otras implica una igualacién, que se ve rematada asi:
«Dinero. Dinero. Dinero. Miedo del cancer y de la tuberculosis» [AQ, 50]. El
pasaje es el mas claramente denunciador de todo el texto, y acaba con un
Péndulo que, tras ser embestido por un coche, es recogido por un Agente que
le explica que esa mujer a la que perseguia es su hija ciega. Péndulo, como ya
hemos explicado, cierra el libro mientras se aleja silbando y anunciando que
manana morira, casi sin concederle importancia, o esperando que la noticia sea
acogida con alivio por el Agente. A fin de cuentas, tanto el padre de la segunda
muchacha como el Agente han resultado ser presencias amenazantes y
agresivas con él. Pero antes de marchar, Péndulo todavia tiene oportunidad de
citar el Nuevo Testamento: «Amaos los unos a los otros» [AQ, 50] y de
contestar, cuando se le pregunta qué esta haciendo en ese lugar, lo siguiente:
«Nada». Es la tercera vez que el personaje replica a una pregunta con esa
respuesta. Antes lo habia hecho a requerimiento del Comisario y el Inspector,

como ya hemos visto, y luego la repite en el fragmento decimosexto:
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—iQué tienes que decir de mi negocio! —le dice luego el hombre a
través de su bocina.

—Nada. Nada —y se frota otra vez las manos. [AQ, 49]

Retomamos ahora el orden lineal de nuestro comentario, y para ello nos
acercamos al séptimo fragmento. Es el del viaje en tren, de regreso a la
provincia. En él, Péndulo piensa en la familia como una entidad vinculada a
«quebrantos y duelos» [AQ, 44] y reivindica su caracter payasil o charlotesco
lamentando que «en familia no se pueden echar peladuras de platano» [AQ,
44], pero aparece también otra ‘institucién’ social: la clase, que «se defiende
como una fortaleza» [AQ, 44]. Péndulo va a compartir viaje con un anarquista
gue se presenta como tal, y que le amenazara con matarle un tiro si intenta
pagar su café, puesto que «existe la lucha de clases» [AQ, 44]. Como
sabemos, el pensamiento de Serra nunca es estrictamente politico, al menos
no desde el punto de vista de la ciencia politica o de las calificaciones al uso.
Por lo tanto, resulta muy incierto tratar de analizar este pasaje desde esas
categorias: es mucho mas util imaginar simplemente que el pasaje constituye
otra denuncia de las jerarquias, etiquetas y determinaciones que la vida social
impone al hombre. También, del poder y el modo en que éste organiza el
mundo. Sin embargo, es cierto que Péndulo se reconoce «burgués», pero a
continuacién dice algo revelador: «La accidn es algo que no pretendo

explicarme» [AQ, 44]. Es decir, la naturaleza no puede reducirse a una teoria.

Ya en la provincia, Péndulo retoma el contacto con esa misma naturaleza. Lo
hace, en primer lugar, en un bosque silencioso: hay arboles, hay una alusion a
perros que son como «sombras con las que no se puede dialogar» [AQ, 45].
Alli, el personaje mantiene un dialogo con un escocés (resulta una presencia
un tanto extemporanea) que le muestra un articulo sobre el papel que deben

tener los animales en el otro mundo. Péndulo responde:

No soy especialista de este bajo mundo de escandalo ni del otro a ver
venir. Ni siquiera llego a comprender por qué pesa sobre los animales
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la maldicion del pecado original. Males igual que nosotros. No
pecaron. ¢;Por qué infecciones monstruosas, por qué poseidos del
maligno espiritu? No veo la naturaleza por dentro y no contemplo la
verdadera tragedia de la vida. Cuan oscuro debe ser un arbol. Cuan
sombrio un perro, cuando anda solo, agachado, moviendo las orejas.
Los hombres somos unas sombras que algunas veces nos
mezclamos con la luz de un crepusculo. Nada mas. Todo lo que esta
arrastrandose sobre la tierra es una forma un poco ciega que fue
moldeada en un momento intenso. [...] A veces he imaginado que
alguna sombra poderosa moldeé formas vivientes. A los arboles les
dej6é airearse a través de sus copas, tehirse y destenirse en la
atmdsfera del atardecer. A los animales les apreté la cabeza para que
no pensaran y acariciaran con su hocico la tierra. Al hombre le
construyé como un reloj sin piezas de recambio. [AQ, 45]

La cita contiene varios elementos interesantisimos. De dos formas distintas
(‘'sombras en el crepusculo’, ‘reloj sin recambios’) senala muy bellamente el
drama del hombre: estar en el tiempo, y limitados por él. Pero ademas, la
referencia al reloj tiene un valor afadido: sabemos que Serra tuvo la idea de
bautizar a su personaje como ‘Péndulo’ precisamente por los numerosos
relojes de péndulo que albergaba la casa familiar en Andratx: «Mi abuelo tenia
un montdn de relojes de péndulo, que sonaban en aquella tupida atmésfera de
silencio y soledad de posguerra... Eso me provocaba pesadillas y, mas aun,
una cierta identificacion. Yo mismo me hacia llamar Péndulo, porque padecia
un desasosiego de lo mas pendular»?®’. Ademaés, este es uno de los pocos
pasajes de toda su obra en los que Serra se aventura a hablar mas o menos
directamente de Dios, a imaginarlo de un modo propio e intransferible, y lo
hace calificAndolo de «sombra poderosa». Cabe sostener que ese poder
consiste en no mezclarse con el crepusculo, en estar fuera del tiempo, a
diferencia del hombre. Finalmente, y aunque aqui no romperemos la linealidad
de nuestra lectura, conviene recordar que esta es la segunda de las varias
ocasiones en que aparece el tema de los animales y la crueldad con ellos, en

este caso no humana sino divina o natural: padecen un castigo sin culpa.

Hemos comentado suficientemente los fragmentos noveno, undécimo vy

decimotercero, pero el décimo esta en sintonia tematica con ellos: si en el

7 NADAL SUAU, 2010a, p. 23
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noveno Péndulo ha fracasado en su intento de establecer contacto con una
muchacha, en el décimo es victima de la violencia de su padre. El gitano lo
amenaza con cortarle el cuello si toca a su hija, y se produce el siguiente
dialogo:

—Esta escrito. Ella es para mi.
—Ya sé que la mujer es el punto débil.
—Es la fatalidad, el rayo. El gato tras la gata. Comprende. [AQ, 46]

Y luego confirma una idea ya expresada antes: «Es la tierra la que atrae. Y la
carne. Si una cosa hay cierta es el magnetismo animal entre esta tierra y el
espiritu. Como un reloj de mufeca que no anda nunca bien, soy esclavo de
atavismos» [AQ, 46]. Pero ese fatalismo de la mujer, en este pasaje, avanza en
transicion de la inocencia y la poética del pasaje noveno a la decepcion
confirmada del decimotercero, del ideal al rechazo. Por eso los pasajes
alternos a los ya analizados, es decir, el duodécimo y el decimocuarto, son las
dos Unicas escenas de la obra en las que Péndulo no habla ni interactia con
nadie. Estd completamente solo, «dentro de un bosque» [AQ, 47] y «sentado
en una silla plegable» [AQ, 48] respectivamente, y sus reflexiones giran en
torno a la muerte. Son dos pasajes de una gran dureza, desesperados. El
primero plantea algunos interrogantes, y en el otro en cambio son unos signos
de exclamacidn, resaltando tres veces la palabra «niebla», los que parecen
protagonizar la pagina. La siguiente cita pertenece al pasaje duodécimo:

‘. Qué hago? ;De donde vengo? Quiero saberlo. Dimelo. ¢Doénde
estas? No te hallo. No te veo. ¢Es esto la Muerte? No ver. Cosa
tremenda. No te esfuerces. Ya comprendo. Tu siempre lo supiste.
Ando errante con dura necesidad. Dime si sabes algo. Sé menos cruel
que esa cara del mundo que se repliega en su silencio. Unos dias
alegre. Otros triste. Los huesos. Los huesecillos de pajaros los
esparce el viento, la muerte.’ [AQ, 47]

Si atendemos a la ‘Autocritica’, el viento en esta obra «es el simbolo de la

fuerza anénima capaz de atacar al hombre y de arrebatarle la vida.
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Determinismos que pesan sobre el ser. Obstéculos, fracasos, frenos, dios o
demonio. Doquiera la limitacion, la privacion, el anonadamiento» [AQ, 36]. Asi,
parece evidente que el determinismo por excelencia es la muerte, es decir, el
tiempo. Por otra parte, en este fragmento se identifica la Muerte con el hecho
de ‘no ver’: eso tal vez pueda arrojar luz sobre el significado de la ceguera de la
hija del Agente en el final del libro, pues cabria interpretar esa ceguera como
una forma de muerte, cuanto menos espiritual. La siguiente cita, mencionada

paginas atras en otro capitulo, pertenece al fragmento decimocuarto:

Brama el viento. El Deseo me abandon6. Espero morir. La muerte me
devolvera a la tierra. Los espantosos misticismos. La carne del otro
Sexo que no es mia. El Deseo me ha abandonado. Si pudiera
comprobar lo inaccesible. El clima es duro aca abajo. jNiebla! jNiebla!
iNiebla! La tuberculosis, roedor romantico. Una vez eliminada puede
no reaparecer. El Amor si. El Amor nos limpia del pecado original. La
Ternura no es una porqueria. Las montanas de Moral. Las montanas
de Moral. Qué detalles. Los duros granos de arena. Si. Qué detalles
los duros granos de arena. Si. Los granos de arena. [AQ, 48]

Las repeticiones remiten a un momento de pensamiento obsesivo, en bucle.
«Las montafnas de Moral» y «los duros granos de arena» son dos expresiones
que recuerdan poderosamente al estilo y el mundo simbdlico de William Blake.
Quizas lo mas relevante de estas lineas desde un punto de vista biografico
estribe en esa afirmacién acerca del deseo que abandona al protagonista; pero
sin entrar en ese tipo de cdbalas, es evidente que el pasaje sustituye
definitivamente, tras las experiencias vividas con la muchacha, el amor carnal
por un Amor en mayuscula que vuelve a pertenecer al territorio de la «niebla»,
aqui directamente invocada (podemos conceder un valor entre vocativo e

imperativo a esas tres ocasiones en que aparece entre signos de admiracion).

Antes de llegar al final, quedan todavia dos pasajes mas, ambos ambientados
en «una feria» [AQ, 48-49], aunque no queda claro si es la misma o se trata de
dos diferentes. Vale la pena recordar que en el relato ‘Una brillante carrera
literaria’ también aparece una feria, de modo que ese espacio debia fascinar

particularmente a Serra, tal vez por encontrarle connotaciones populares o de
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un tipo de ocio mundano. Es un tipo de espacio muy alejado de su propia
sensibilidad, pero por eso mismo puede representar con especial eficacia el
ruido y las manifestaciones del mundo, que son hostiles a su protagonista: «‘La
alegria lo transfigura todo. Bastan dos pelotas de cuatro o cinco colores puros.
Azadones que transportan arena de mar sobre unas baldosas. No sé lo que
piensan de mi. Algo me corroe la vida. Me hallo asediado’» [AQ, 48]. En la
feria, Péndulo se siente incOmodo, vomita, y trata de jugar con un perrito que le
mordisquea. En su delirio, recuerda todavia a la mujer de manos sin lavar, esa
mujer cuidadora que no encuentra: «Cuerpo blanco de la mujer, sabana calida,
ven a corregir estos excesos» [AQ, 49]. A continuacién, en el decimosexto
fragmento, un Péndulo fuera de si asiste a una exhibicién de focas y se
escandaliza porque el espectaculo consiste en que esos animales devoran a
unos pescados «aun vivos» [AQ, 49]. De nuevo, la crueldad con los animales
que degrada al hombre. Pero Péndulo, que al principio parece decidido a
discutir con el duefio y a mostrarse autoritario, opta luego por confinarse en esa
réplica que ya hemos citado antes, «nada. Nada» [49]. Y mas aun, poco
después acaba suplicando: «Por favor, no les dé de comer, no les dé de comer.
Esos pescados vivos son anguilas. Y sus animales no van a ser enjuiciados el
dia del Juicio Final» [AQ, 50].

6.1.1. Algunas referencias y parecidos

Por otra parte, también es interesante preguntarse por las referencias que
pueden relacionarse con Péndulo, ya sea por sintonia o por influencia directa.
Esto ultimo es muy dificil de establecer: en su ‘Autocritica’, Serra menciona
algunas obras y tendencias de forma explicita. En el caso de Kafka, el
mallorquin niega su influencia: «No creo que pueda tildarse de kafkiano, pues
las huellas de Kafka, de existir, serian inconscientes. Por aquellos afios de
1951, cuando lo escribi, no era facil la lectura de Kafka. Hacia afos, en la
Revista de Occidente, Ortega habia publicado textos kafkianos. Pero los libros
del checo genial eran practicamente inasequibles debido al ‘corddn sanitario’»
[AQ, 37]. En otros casos lo hace para reconocer el parentesco (que no
significa exactamente influencia), como los citados Chaplin, Chuangsé [AQ, 34]
y Michaux, de quien recuerda «el personaje Pluma» [AQ, 34], pero también E/
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idiota de Dostoievski («que se tenga que ser un poco palomo y un tanto pollino,
como el principe Mychkin de la novela E/ idiota de Dostoievski, para ser un
poco cristiano» [AQ, 33]), Bergamin y su ensayo ‘La decadencia del
analfabetismo’ [AQ, 33], y el surrealismo, aunque con razones muy concretas
gue son de indole mas general que programatica:

Creo que [Péndulo] es surrealista en cuanto que otorga al
inconsciente una especie de virginidad ilusoria. El flujo de palabras y
de imagenes que a cada instante emerge de las profundidades no
halla la cortapisa de la Razén (como quieren los surrealistas). Y no
creo que esté compuesto por copias 0 reminiscencias literarias. Lo es
asimismo porque a través de Péndulo el autor condena el artificio
retorico y la descripcion. Lo es porque no es una obra demasiado
preconcebida ni lentamente realizada: lo escribi de un tiron. [AQ, 37]

Sobre Chaplin y el taoismo, no parece necesario afadir nada mas. Y en un
escritor como Serra, tan alejado del género de la novela, la referencia a
Dostoievski sélo puede considerarse coyuntural, del mismo modo que
Bergamin (él si, un escritor canbnico para Serra) aparece citado como
argumento de autoridad, pero no como pieza necesaria para entender las
peculiaridades poéticas de Péndulo. Por nuestra parte, consideramos que la
sintonia de la obra con el universo de Kafka es sugestiva y a ratos reveladora,
pero no determinante. Es indudable que se acumulan ciertos parecidos muy
significativos, empezando por algunos tan evidentes como la presencia de una
autoridad opresora y el concepto de culpa como eje ético, religioso vy
psicolégico. Pero hay mas: algunos claroscuros de la atmoésfera del libro
apuntan en una direccién expresionista, igual que lo hacia la prosa kafkiana,
aunque no quepa limitarla a las directrices de ese movimiento; también el
humor casi inabordable e incobmodo que se oculta en Péndulo puede resultar
cercano a la comicidad gestual de algunos pasajes de La transformacion, en
todo caso mucho mas evidente para el circulo de lectores que conocid la
gestacion de esa obra que para el lector de hoy. Y es evidente que Kafka era
un escritor aforistico, paraddjico y con un registro profético que apuntaba a «la

denuncia de una sociedad construida a una escala que no es humana»2°%.

2% DE LA RICA, 2009, p. 83
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Tampoco careceria de interés abordar la influencia en ambos autores del teatro
yiddish, parte relevante de la formacion del praguense e inevitablemente mas
periférica y libresca en el caso del palmesano, pero en cuya literatura ambos
podrian mirarse reconociendo algunas constantes. Ahora bien, al mismo tiempo
hay una distancia insalvable entre el enfoque de tradicién judia que aplica (no
sin conflicto) Kafka a sus pardbolas y narraciones, y el enfoque
heterodoxamente cristiano de Serra, incluso aunque Kafka conociera bien la
tradicion cristiana®. Alvaro de la Rica recuerda que en Kafka, como en Serra,
hay una preocupacion por la «teologia de la historia», y que su obra «se
emparenta de modo natural con el cuarto evangelio, aunque también con el
Apocalipsis de Juan»?'%; y sin embargo, es una evidencia demoledora que el
gran acontecimiento histérico del siglo XX, el Holocausto, esta mas presente en
la obra de Kafka, fallecido en 1924 y que por lo tanto no lo conocid, que en la
de Serra, nacido en 1922 y que por lo tanto vivi6 en una cultura europea
totalmente condicionada por ese acontecimiento, pese a lo cual se mostré muy
poco interesado en el tema. La ironia kafkiana tiene poco que ver con la
nostalgia de inocencia serriana, y la relacion con la escritura de ambos autores
tiene unas implicaciones completamente diferentes. En fin, la relacién entre
Kafka y Serra (o mejor, entre la prosa de Kafka y tres textos serrianos,
Péndulo, La noche oscura de Jonas e ltinerario del Apocalipsis) puede justificar
un estudio comparativo que esperamos acometer mas adelante, pero en el
contexto de esta tesis doctoral hemos decidido limitarnos a apuntarla, dado que
efectivamente no se trata de una influencia directa (Kafka es una presencia
casi inédita en la obra de Serra) ni tampoco de un aspecto vertebrador de la

mirada serriana ni necesario para la comprension de su aportacion literaria.

El paralelismo con Plume, de Henri Michaux, que ha sido invocado a menudo,
es tal vez el mas productivo para un analisis de Péndulo. Pero lo es no solo por
sus parecidos, sino también (incluso, sobre todo) a causa de sus divergencias.
Es cierto que ambos personajes son antihéroes, que han sido comparados con

' DE LA RICA, 2009, p. 104, dice que «Kafka conocia bien ambas tradiciones religiosas. Sus libros y
sus disputas, con todas las luces y las sombras de un contencioso perdurable». La expresion recuerda

poderosamente a una férmula serriana, ‘la discordia interminable’
“ DE LA RICA, 2009, p. 75
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«los protagonistas de las primeras peliculas de Charles Chaplin, por las que
Michaux manifesté su admiracién»2"", y que las circunstancias cotidianas son el
terreno sobre el que se pone de manifiesto su radical incapacidad de
someterse a las reglas convencionales del mundo. Sin embargo, ya desde el
momento en que son bautizados, estos dos seres entre literarios y filoséficos
presentan una diferencia fundamental: el Péndulo se balancea pero tiene un
punto fijo, el suyo es un movimiento que ni depende enteramente de factores
ajenos ni provoca un desplazamiento radical. EI Péndulo se asocia al tiempo tal
y como lo registran los relojes, y nunca deja de tener algo de constante y
monétono. La Pluma, por su parte, se deja lleva por el viento, es ligera y no
tiene un comportamiento predeterminado. Son, por lo tanto, dos concepciones
distintas, y los libros de Serra y Michaux lo reflejan de forma coherente: los
trece fragmentos de Un tal Plume presentan una menor homogeneidad formal
y, aunque en ambos libros se produce un viaje en tren, el personaje del autor
espanol oscila (y esto es, de nuevo, muy significativamente propio de un
péndulo) entre dos lugares, su hogar y el mundo, que permanecen ademas
innominados e indefinidos; mientras que el personaje de Michaux vive
aventuras muy notables, llega a visitar un Palacio de Dinamarca y a intimar con
su Reina®'?, y en distintos momentos se citan explicitamente las ciudades de
Roma?'®, Berlin®**y Casablanca®’®. Ya hemos visto cémo son tratados sexo,
deseo, amor y mujer en el libro de Serra; frente a ello, Plume es un hombre
casado, con una esposa un tanto incordiadora que, en su constante necesidad
de marcar y censurar a su marido, puede remitir mas a la posterior recreacion
que Serra hara de Jonas que a la obra que nos ocupa. Y fuera de esa
presencia institucional, las mujeres no rehdyen a Plume; de hecho, sucede mas
bien lo contrario: lo asaltan y fuerzan, provocando situaciones de una
sexualidad manifiesta y absoluta: lo hace la Reina en el fragmento IV, pero
sobre todo destaca en este sentido el capitulo IX, en el que una madre de
nueve hijos y un numero indeterminado de sus amigas arrastran a Plume hasta

una habitacion de hotel donde lo violan no sin antes vaciar sus bolsillos y

2" SEGARRA, en MICHAUX, 2009, p. 23
212 MICHAUX, 2009, p. 365
23 MICHAUX, 2009, p. 363
24 MICHAUX, 2009, p. 385
*> MICHAUX, 2009, p. 387
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guedarse con su dinero a modo de pago. «Y, por fuerza, lo poseyeron, una
después de otra» 2'® . Ademéds, Plume parece responder mejor a las
circunstancias de alguien socialmente asimilado, aunque después su
comportamiento y la resolucion surreal de las situaciones lo desmienta: es un

personaje que se cita para almorzar con «un amigo» 27

, que tiene
responsabilidades profesionales, y que es considerado un invitado de honor en
un Club social. Frente a todo esto, Péndulo parece alguien mucho mas
desarraigado, o al menos de una vida mucho mas cercana a la de un

estudiante que a la de un adulto pleno.

Puede que esta ultima sea la clave, porque entonces las diferencias remiten al
contenido autobiografico de ambos libros, probablemente bastante mas literal
de lo que el autor estaria dispuesto a confesar en el caso de Péndulo, y mas
abstracto y discutible en el de Un tal Plume. Por eso, y aunque Serra
reivindique el surrealismo inherente a su obra, en realidad las circunstancias
que narra no dejan de moverse en un marco realista bastante aceptable:
Péndulo no desafia en ningin momento las leyes de la naturaleza ni la légica
mas mecanica de la realidad, sino que en todo caso las reviste de una
extrafeza insdlita. Un tal Plume, en cambio, es mucho mas audaz (y a nuestro
modo de ver, también mas obvio) en este sentido: los personajes pueden morir
y resucitar, como en el caso de la esposa del protagonista; el fragmento VIII, en
el que Plume estd ausente, habla en tono inverosimil de unos hombres que
arrancan cabezas como quien desprende un tubérculo en el huerto; en el viaje
en tren, Plume y sus acompanantes lanzan los cadaveres de unos muertos por
la ventanilla. Estos pocos ejemplos hablan de una imaginacion mas fantasiosa
que la de Serra, que lleva al personaje a situaciones mas extremas y revela los
polos en tension que actuan sobre el relato (el sexo, la muerte) de una forma

mas explicita.

218 MICHAUX, 2009, p. 385
2" MICHAUX, 2009, p. 361
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6.2. Jonas: payaseria biblica

Diario de signos registraba por vez primera la fascinacion de Cristébal Serra
por la figura de Jonas: su ‘Carta abierta a Jonas’ y el ‘Cuadernillo de Jonas’
suponian el antecedente y piedra de toque del relato de 1984. En el primero de
los dos fragmentos citados, Serra le escribia al profeta biblico que «tu
propésito fue siempre no participar, no anticipar nada» [AQ, 255]. Recordemos
brevemente la historia: Dios ordena a Jonas viajar hasta la gran ciudad de
Ninive ?'® para profetizar su inminente destruccién a causa de la vida
pecaminosa de sus habitantes. Jonas decide huir, pero el barco en que viaja
se ve sorprendido por una tormenta de gran violencia. La tripulacion entendera
que Jonas es el causante de su desgracia a causa de su pleito con Yavé, y le
arrojan al mar, donde un pez o monstruo se lo traga por tres dias. Conviene
anotar aqui que, aunque la tradicién habla de una ballena, el texto original es
oscuro en este punto. A los tres dias, Jonas es expulsado del vientre del pez, y
se renueva la exigencia de ir a Ninive. Esta vez Jonas cumple la voluntad de
Yavé, pero los ninivitas se regeneran a tiempo y asi se les perdona el castigo.
Jonas se molesta al sentirse desairado y humillado, de modo que Dios dispone
un ricino para que se refugie su enviado, pero al dia siguiente un enorme
gusano devora el arbol entero. Yavé nos revela la moraleja de esta parabola al
decir a Jonas que si él se apena de un ricino al que ni siquiera crié, mucho mas
se apiada Yavé de los hombres y animales que Ninive alberga. Cristébal Serra,
defensor de la literatura breve, intuye un campo abierto en la brevedad del libro

de Jonas. Asi lo explica en el ‘Epilogo’ de su relato:

He de decir que Jonas ha sido para mi una especie de obsesion,
antes de dar cuerpo a esta historia, pues, nunca me expliqué el
enigma: ¢por qué el autor dejé tan corto el libro? Con lo dado que
soy a la escritura breve, en este caso, exigia una mayor extension al
autor. Y ello se debia a que la pardbola de Jonas, tal como esta en
el Libro, resulta una biografia parca. Tenia que rellenarla, siendo
enemigo de los rellenos. jDificil empresa! [AQ, 368]

218 Baltasar Gracidn, lectura sistematica de Serra en su juventud, escribe: «nacié Corte la gran Ninive en
el primer imperio del mundo, que fue el de los asirios, y crecid tanto, que llegd a tener tres jornadas de
camino, segun la Divina Historia», GRACIAN, 1993, p. 47
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De modo que el escritor va a incorporar varias novedades sustanciosas. En
primer lugar, las primeras lineas de su relato atribuyen al protagonista un
pasado como profeta («sus pasados devaneos proféticos» [AQ, 315]). Nada de
esto aparece en el texto biblico, aunque si es cierto que el nombre de ‘Jonas’
se asociaba entonces a un profeta legendario, Jonds Ben Amittay. Todos los
estudiosos de la Biblia han descartado la identificacién de uno y otro, pero se
acepta generalmente que la eleccién del nombre perseguia dotar al relato de
cierta familiaridad con el inconsciente del pueblo hebreo. En la obra de Serra,
es mucho mas importante la atribucién al protagonista de una esposa,
basandose en la referencia de la mujer de Job, otro libro de la Biblia
fundamental para Serrra. En efecto, mientras Job trata de sufrir santamente las
desgracias que Satan, con el permiso de Dios, le procura, su esposa
representa la figura incordiadora: «Dijole entonces su mujer: ‘; Aun sigues tu
aferrado a tu integridad? jMaldice a Dios y muérete!'» (Job 2, 9)%"°. Ya
tendremos ocasién de comprobar que el paralelismo con Lia, la cédnyuge de
Jonas en la versién de Serra, es evidente. Igualmente, deberemos analizar la
otra gran novedad que propone nuestro escritor: la muerte de Jonas. Pero
ahora, tratemos de desbrozar qué ejes profundos son los que constituye
Cristobal Serra al tomarle el pulso a esta breve parabola del Antiguo
Testamento.

En palabras de Angel Gonzalez Nufiez, «Jonas es un profeta que se comporta
como un adivino, en cuanto que quiere controlar la palabra del que le
envia»??°. Es un hombre que no tiene conciencia de profeta, y que de hecho
trata de huir de la responsabilidad que conlleva la profecia. Es imposible no
descubrir aqui un paralelismo deliberado entre el autor y su criatura, siempre
que sepamos discernir vida privada y vida intelectual. Jonas puede
interpretarse como una confesion serriana de su vida como escritor. Pero sélo
como escritor, y sélo en parte. Ya dijimos que Serra no se siente escritor, le ha
tenido ‘cierto temor a la escritura’, y es una disciplina a la que se ha

incorporado tarde —insistamos en que tiene treinta y cuatro afios cuando

> NACAR-COLUNGA, 1976, p. 655
Y GONZALEZ NUNEZ, 1990, p. 43
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publica su primer libro, Péndulo—; ese temor parece constatado, asimismo,
por la escasez con que fructificé su pluma durante afios. Debemos esperar a
1965 para que Serra alumbre Viaje a Cotiledonia, y luego se impone el silencio
hasta 1980, cuando aparecen dos piezas brillantes, ltinerario del Apocalipsis 'y
Diario de Signos. Como Jonas, Cristébal Serra siente la llamada de la
escritura, la pulsion profética de denunciar y anunciar, pero intuye al mismo
tiempo la ineficacia de su verbo. Si Jonas respondié al incumplimiento de sus
palabras con irritacion e ira, el escritor mallorquin opta por llenar sus alforjas de
un sentido del humor Itdico, casi naif o dada®’, que aleja radicalmente su obra
de los tonos sombrios del Antiguo Testamento, donde la Maldicién siempre
esta en los labios del profeta. El propio Serra, preguntado sin rodeos por el
paralelismo entre el miedo de Jonas a profetizar y el suyo a escribir («sentia
cierto panico a la escritura, me sentia casi como si fuera a ser objeto del

222
)

ridiculo si lanzaba un libro»“““), contestaba con estas palabras: «Bueno, si,

algo de eso hay, qué duda cabe. No vivimos una época que se tome muy en
serio a los escritores, ni tampoco los asuntos del espiritu. Y desde luego, no es
una época muy dada a aceptar hondas disidencias como la mia»??3. Luego, y
todavia a proposito de la profecia, resaltaba este sorprendente doble

paralelismo con las figuras de Jesus y Jonas:

El mismo Jesus, visto como profeta, era critico. Jesus es una figura
muy interesante, cada palabra suya es misteriosa. Y no es verdad
que fuera tan serio: le pasa como a mi, que a mi manera suelo reir.
Pero cuando se le ha sacralizado se ha tratado de ocultar esta
verdad, porque la risa desacraliza las cosas. Si hablamos de mi
obra, por la risa, soy un desacralizador que habla de cosas sacras.
Esta es la ambigledad y sutileza de mi obra, me parece. Ahora bien,
yo tampoco iria diciendo que soy un profeta...

Lo que pasa es que la profecia es una especie de enganifa. Muchas
no se cumplian, eran mas las incumplidas que las que se
cumplieron. Por tanto, el profeta era un hazmerreir. La figura de
Jonas estd marcada por la ironia, porque el profeta tiene mucho
miedo a convertirse a profeta. De hecho, y ya que preguntas por mi

! La querencia de Serra por el dadaismo no es ningtn secreto, recuérdese si no la publicacién, pocos
afios antes de su muerte, de una obra menor y juguetona —que el autor firmé junto al también fallecido
Matias Tugores—, Curolla del mallorquin dadd

2 NADAL SUAU, 2010a, p. 22

* NADAL SUAU, 2010a, p. 22
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vena profética, diré que yo he tenido mucho miedo a convertirme en
profeta®*,

Estas declaraciones nos obligan a leer a nueva luz algunas lineas de Diario de
Signos que aparecen bajo el marbete antes citado de ‘Cuadernillo de Jonas’:

¢No hay siempre una Ninive que regenerar? ;Quién se atreve a
regenerarla? Si no te propones su regeneracion, hay una voz
secreta que te conmina a hacerlo. Si no la escuchas haces oidos
sordos. Y si la atiendes, tu papel es el de desautorizado. Este es el
signo contradictorio de Jonas. Méas contradictorio no hay otro, como
no sea el de Jesus. Te vas pareciendo a él, ya sabes lo que te toca:
acabar con el mundo. No te le pareces, porque andas muy distante
de ser como él, ya sabras en lo venidero [AQ, 263]

Interpretar, pues, en clave ‘heterénima’ la versién que el mallorquin ofrece del
breve texto biblico es necesario, pero insuficiente. Otro de los aspectos que
con toda probabilidad han llamado la atencién de Serra sobre el Libro de Jonas
es la discordia —una palabra que elegimos intencionadamente— entre Jonas y
Dios. En La noche oscura de Jonas, el protagonista es un hombre férreamente
apegado a la Ley hebrea, aunque después demuestre que su egocentrismo y
su caracter acomplejado se compadecen mal con la misericordia que Dios
dispensa. Jonas siente que Ninive debe ser arrasada, en primer lugar porque
es una ciudad pagana y enemiga («para el pueblo de Jonas Ninive era el
simbolo de todos los pueblos opresores, capital y personificacion del reino de

225 pero sobre todo porque

Asiria, que acoso6 a Israel y a Juda durante siglos»
cuando su profecia falla (Ninive, dice Jonas inspirado por Dios, debe caer en
cuarenta dias), él se convierte en un hazmerreir. Aqui, Cristébal Serra
descubri6 un ejercicio extraordinario de ironia, «un monodrama y una
burleria», para decirlo con palabras de Coleridge. Jonas es, como dice Ledn
Felipe, el gran clown de la Biblia [citados ambos, Coleridge y Felipe, en AQ,

314], el hombre que recibe todas las bofetadas. Pero al mismo tiempo, su

Y NADAL SUAU, 2010a, pp. 33-34
*» GONZALEZ NUNEZ, 1990, p. 26
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escrupulosidad con la Ley le supone la queja inmisericorde de su esposa Lia,
harta del perfeccionismo de su marido:

—Callate tu, presuntuoso. Nunca hiciste como los demas. Quisiste
ser siempre td, con tus pujos de perfeccion, con tus divinas ansias.
Ayunabas, cuando los demas celebraban un banquete. Te ponias
serio, donde todo eran risas. Y, mientras los otros echaban la siesta,
tu, para no entregarte a la molicie del suefio, te ibas a cortar carrizo
para el asno. Nunca fuiste como los demas y, al convertirte en
excepciodn, los otros eran los descaminados [AQ, 324].

Frente a este protagonista tan prototipico del Antiguo Testamento, el Dios del
Libro de Jonas presenta tonalidades ambiguas. Tiene un aspecto sombrio,
representado simbdlicamente en el relato de Serra con la gran luna roja que
preside las aventuras del profeta. Carlos Garrido lo explica asi: «Ella simboliza
el misterio de la vida humana y sus acontecimientos, los enigmas de la
naturaleza, de la noche y del cielo; y también ese rostro oscuro del Numen
divino que estd en lo més profundo del alma. Ella es la cara oculta de dios»
[SE, 15]. La terribilidad caracteristica del Dios de la Biblia antigua esta, pues,
presente, pero a decir verdad la clemencia final nos proyecta hacia el Dios de
amor de los Evangelios, del Nuevo Testamento. El mismo Serra ha explicado
que el inventor de Jonas «presenta a un Dios que no es justiciero, que ensefa
una universal benignidad con los irracionales» [Al, 82]. No resulta aventurado
imaginar que esta dicotomia podia prefigurar para Cristébal Serra la ‘discordia
interminable’ entre fariseos —Ley— y Jesis —Amor— que da aliento poético
a La flecha elegida. Consignemos que La discordia interminable fue,
precisamente, el primer titulo que Serra habia escogido para esta obra, aunque
al final aparecié publicada bajo el otro marbete. Fruto de veinte afos de
estudio minucioso de los Evangelios, los gnosticos y las Visiones de la santa
de Dulmen, ese libro arranca con unas ‘Explicaciones necesarias’ en las que

leemos:

El lector podra comprobar que la hostilidad manifiesta entre el
Fariseismo y JesuUs es friccion continua entre el dogmatico y el
herético. Creo razonablemente que el herético era Jesus, que
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ofrecia una constante interpretacion poética de la ley frente a la
salvaguarda prosaica del fariseo. Ademas, el tono de su ironia y la
lista de ataques o insultos a los prepotentes resulta aun hoy
impresionante. Los llama ciegos y guias de ciegos. Los tacha de
necios, de sepulcros blanqueados, de incorregibles. Y asegura que
publicanos y mujeres publicas son mejores que los dirigentes.

Jesus no da por buena la ley, si a esta no la acompana el fruto. El
arbol, segun él, se hizo para el fruto. El es la flor de la ley, como el
pan es la flor del trigo.

En aquel conflicto radical quedan expuestas a la critica las raices de
la ley, ese arbol viejo y venerable, a cuya sombra buscaron siempre
amparo los santurrones. Por eso, al final, el crimen de Jesus fue un
crimen de santurrones y la sancién impuesta al intérprete
discrepante la que se podria esperar. [FE, 9]

Con todos los matices necesarios, también La noche oscura de Jonas exhibe
el conflicto entre el reducto constrenido de la ley y la verdadera capacidad de
mostrar misericordia hacia quien esta fuera de ella, es decir, fuera del discurso
del poder. Si Jesus era un heterodoxo, no es extraino que también a Cristébal
Serra, literaria y teoldégicamente, lo llamen heterodoxo. Para los ortodoxos,
nuestro autor se deslizaria por la heterodoxia porque no es esclavo de sus
esquemas mentales, porque no es un realista y cree en el poder de la
imaginacion y de la risa. La ortodoxia de Jonas, incapaz de saltar los
valladares de la ley para simpatizar con un pueblo al que quisiera ver morir
para redimir su oprobio, esta en las antipodas de Jesus, pero
sorprendentemente cerca de los fariseos y de Caifas, el gran impulsor de la
muerte del Cristo, de quien leemos en La flecha elegida que en todo momento
crey0 obrar recta y santamente [FE, 424]. Y por supuesto, al salvar Dios a una
ciudad de paganos, el texto biblico y el de Serra pueden interpretarse como un
posicionamiento frente al dilema universalismo-particularismo, habitual en el
seno de Israel y con la tentaciéon nacionalista espoleada por una larga sucesion
de opresores, entre ellos los ninivitas?®®. No hace falta subrayar que este
dilema es una de las polémicas mas visibles entre el cristianismo y el

judaismo. Serra lo resuelve abogando por la amplitud de miras.

% GONZALEZ NUNEZ, 1990, pp. 120-121, para una exposicién inteligente del tema con respecto al
Jonds biblico
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Resulta paradéjico: un escritor deliberadamente ambiguo como Cristébal Serra
ha arrojado luz sobre la penumbra de la historia del profeta Jonas, acentuando
su perfil psicolégico, trazado con pericia en esta nueva recreacién. Jonas
aparece como un hombre poco ambicioso, apegado a la tierra y sometido a
una mujer de caracter fuerte, que si cree en la ley es a causa de un estoicismo

escéptico:

Tenia aprendida una gran resignacién, gracias a los ejemplos
edificantes de su raza, y sabia que, sin guardar obediencia a
misteriosas leyes, no puede el hombre ser justo sobre la tierra. En el
fondo Jonas se sentia con menos fuerza que el rabo de un perro.
Sabia que el sino del profeta fue siempre el desprecio del docto y el
escarnio del simple [AQ, 316]

La primera vez que Jehova le encarga la orden «irds a Ninive, y alli
profetizaras» [AQ, 317], un arcoiris surca el cielo: ejemplo claro del lenguaje
analdgico al que ya hemos visto que recurre con frecuencia Cristébal Serra, es
una referencia a la payaseria de Jonas, en tanto que el colorido de este
fenémeno natural lo convierte en un espectaculo circense: un circo celeste
para el clown Jonas. Por otro lado, el autor introduce un diadlogo entre Jonas y
la sombra de Nahum, quien le dice: «Cada ciudad es una Ninive grande. Cada
casa es una Ninive pequefa. Cada alma una Ninive mayor que cualquier
ciudadela» [AQ, 318]. Nahum es un profeta biblico que se caracterizd por tener
un concepto cainita de la ciudad, y que celebra la destruccion de Ninive bajo el
juicio de Yavé, Dios vengador. El recelo de la ciudad en contraposicion a la
naturaleza edénica es otra constante en Serra. Pero ademads, la oportuna
aparicién de esta sombra de Nahum nos permite subrayar la diferenciacion,
expuesta unas lineas antes, entre el terrible Dios vengador de la tradicién judia
y el Dios de bondad que algunos pasajes del Antiguo Testamento anuncian,
pero que cobrara fuerza con los evangelios cristianos. Si en el Libro de Jonas,
capitulo 4, versiculo 2, leemos: «Quise huir a Tarsis, pues sabia que eres Dios
clemente y misericordioso, tardo a la ira, de gran piedad, y que te arrepientes
de hacer el mal»?*’, las paginas cercanas de Nahum ofrecen el reverso horrible

" NACAR-COLUNGA, 1976, p. 1110
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de Yavé: «Yavé es un Dios celoso y vengador, es vengador Yavé y pronto a la
ira; Yavé se venga de sus enemigos y es inflexible para sus adversarios»
(1,2,

En este pasaje, en fin, el protagonista ya expresa alguna duda: «No estoy del
todo seguro de los oraculos» [AQ, 319], pero evitando una confrontacion
directa con el mandato de Jehova. Uno se aventura a sefalar algun rasgo muy
propio del nativo islefio en este Jonas hermético que todo lo contempla a la
defensiva. Parece facil que Serra haya tenido presente el caracter mallorquin
en la caracterizacion de este hebreo, pero lo apuntamos sélo tangencialmente,
sin creer que tenga importancia decisiva en la construccién de su ficcién. Lia 'y
Jonas protagonizan una larga conversacion en la que Lia exhibe un desprecio
incordiante hacia su esposo, y finalmente el profeta a su pesar zarpa: «Marcho
al fin del mundo» [AQ, 320]. Asi, Jonas trata de huir de la misién que Dios le ha
encomendado. Esfuerzo baldio, porque el viaje, como en el texto biblico, se ve
interrumpido por una sobrecogedora tormenta. De nuevo, Cristébal Serra
amplia la historia biblica poniendo en pie tres personajes vivos y verosimiles.
Con estas palabras lo explica el autor en el esclarecedor ‘Epilogo’:

Falto de nuevos Eersonajes, di con tres, que hago vivir y hablar
dentro del ADAD??° . No sé cuél de ellos es peor. Para mi, los tres
constituyen tres voluntades maléficas al servicio de una voluntad
maléfica superior. Quiénes son estos tres agentes del Adversario?

El primero de ellos es un patrdn, a quien Ninive y sus supercherias
han seducido. Habla como un endiosado y en él aparecen el
superhombre y el subhombre. El falso nabi ahi esta totalmente
‘ninivizado’. No podran quejarse los ‘ilustrados’ de hoy porque
parece uno de ellos. En Alén se mezcla la malignidad con la
travesura, ejercicio propiamente diabdlico.

Ese falso nabi al que se refiere Serra es un ejemplo de escéptico en materia
religiosa, que sobre la cubierta del barco enarbola una defensa del politeismo

frente al monoteismo hebreo, justificando su eleccién en que «tenemos dioses

*» NACAR-COLUNGA, 1976, p. 1116
¥ El barco en el que viaja Jonds
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para todo, y, por ser tantos, no podemos temerlos a todos» [AQ, 328]. La idea
de la religibn como ‘castracion’ frente al materialismo gozoso, no exento de
corruptelas, de Ninive: este es el rasgo que define al falso nabi. Asi, Serra esta
lanzando una flecha al corazén del ateismo materialista que en su opinién

caracteriza la historia contemporanea del pensamiento occidental.

El episodio del pez o monstruo empieza con un movimiento eliptico en la
narracién. Recordemos que la tradicion habla de una ballena mediterranea sin
que el texto biblico se refiera a ella en ningdn momento: Serra afirma que
«esta ballena servicial, a mi, no me hizo ningun servicio, porque no aparece en
la parabola»?®. Su testimonio oral ayuda a recomponer las causas de esa
elipsis narrativa, ya que en su texto pasamos del momento en que Jonas es
arrojado al mar a la afirmacion de que «Jonas, dentro del monstruo, se sinti6

muy solo y mas bien inmévil» [AQ, 335].

Los estudiosos de la Biblia han determinado con bastante acierto las
coordenadas geograficas y cronolégicas de la Ninive histérica®'. La aportacion
del autor, muy bien razonada en el ‘Epilogo’, es la figura de un rey astuto,
intuitivo y simpatizante de la cultura y la religion hebreas. Si Jonas es un
profeta balbuciente que pierde los nervios al ver que los ninivitas lo desprecian,
y rebaja por mero capricho de cuarenta a tres dias el plazo para la condena, en
cambio Filas entiende que la regeneracién, siquiera aparente, de sus
ciudadanos puede salvarles del desastre. De modo que la Biblia describe asi la

‘Penitencia de los ninivitas’:

Las gentes de Ninive creyeron a Dios, y pregonaron ayuno y se
vistieron de saco desde el mas grande al mas pequefio. Llegé la
noticia al rey de Ninive, y, levantandose de su trono, se desnud6 de
sus vestiduras, se vistid de saco y se sentd sobre el polvo, e hizo
pregonar en Ninive una orden del rey y de sus principes, diciendo:
Hombres y animales, bueyes y ovejas, no probaran bocado, no
comeran nada ni beberan agua. Cubranse de saco hombres y

2 NADAL SUAU, 2010a, p. 34
! GONZALEZ NUNEZ, 1990, pp. 24-34
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animales y clamen a Dios fuertemente, y conviértase cada uno de su
mal camino y de la violencia de sus manos. jQuién sabe si se
apiadara Dios y se volvera del furor de su ira y no pereceremos!
(Jonas 3, 5-9)%*

La acumulaciéon hiperbélica que implica convocar a la penitencia de los
animales se salda con un extraordinario efecto didactico y poético, pero lo que
ahora nos interesa resaltar es que no hay intervencion regia en la Biblia,
mientras que en La noche de oscura de Jonas resulta fundamental en un doble
sentido: primero, porque es el detonante real de la conversion de los ninivitas,
y segundo, porque provoca definitivamente la ira del desairado Jonas. Filas
manda a todos sus heraldos divulgar un mensaje claro: hay que vestirse de
saco, pedir perddn y «si se chorrean unas lagrimas, mejor que mejor» [AQ,
347]. Nunca se insistira demasiado en la presencia reiterada y soberana del
humor, un humor tierno, en la obra de Serra: asi, «Jonas era un nadilla, desde
aquel momento» [AQ, 347]. Cuando los ninivitas lo ven avanzar con la comitiva
anunciadora a la zaga de los tambores, se burlan de él y lo tratan de farsante.
Jonas huye otra vez, en esta ocasién a las afueras de la ciudad para
contemplar su destruccién: «Corrié cuanto pudo y en una exhalacién estuvo
lejos de la ciudad, pero no queddse tan distante, que no pudiera columbrarla
de dia y de noche» [AQ, 348]. A partir de aqui, se aumentan las divergencias

de la version serriana respecto del original.

Lejos de Ninive, Jondas mantiene una larga conversacién con un «mozo,
sereno y arrebolado como un sol» [AQ, 350]. El joven se declara enemigo de
Jehova, y en él «dos nudillos de luz cardena» [AQ, 362] trazan una gran V,
remedo de los cuernos luciferinos. El tema de su didlogo es, en realidad, el de
la parabola entera: el castigo seria desproporcionado, porque los ninivitas han
demostrado no ser tan terribles al convertirse; Jonas, sin haberlo deseado, ha
sido un profeta verdadero, porque la poblacién ha escenificado la conversion
—aunque debemos insistir en que Serra otorga el mérito real de la conversion
a la estrategia de Filas, y no a la palabra entrecortada y pesada del hebreo—;

al mismo tiempo, el profeta ha sido humillado y su ira lo incapacita para

2 NACAR-COLUNGA, 1990, p. 1110
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perdonar. Jonas afirma: «Pero, si buenos no son. Hacen la seréfica. Eso, entre
nosotros, es pura engafifa», a lo que responde el vasallo de Leviatan: «Y Dios
dejandose enganar, segun tus malévolas objeciones» [AQ, 353]. Ahora bien,
Serra no es autor de tesis y una ambigiiedad calculada tifie todo el relato y
también la conversacion. El lector oscila, al encarar la figura de Jonas, entre la

comprensién y el repudio.

Las ultimas paginas de La noche oscura de Jonas avanzan de la mano de un
viejo que acude en socorro de Jonas. Antiguo servidor del ejército ninivita,
defensor del orden militar que impera en los vifiedos (toda la civilizacidén
ninivita se caracterizaba por su militarizacién), el viejo promete al protagonista
un descanso merecido en su heredad, ganada con el sudor de la guerra y
mantenida, dice, con sus propias manos. Aqui encontramos un pasaje
revelador del tipo de ira que asola a Jonas: cree que Dios debe ser duro, pero
no que deba serlo el hombre. «Filas de vides, filas de hombres matavidas.
Detesto la milicia y aun mas el poder que manda la aniquilacion del contrario.
Solo Dios sera duro. El hombre ha de ser blando. El poder es lo que encona la
universal epidemia del mal sobre la tierra» [AQ, 357]. La reprension del Poder
es parte confesa del credo del autor, pero en cambio, y desde la perspectiva
cristiana, resulta dificil entender una vision tan terrible de Dios. Volvamos, en
cualquier caso, a la accion: Serra recrea el ricino cuya sombra cobija a Jonas y
el episodio de la oruga que devora el arbol. El autor aclara en el ‘Epilogo’ que
el texto biblico es de una intencionalidad descarnadamente irdnica, puesto que
pocos arboles hay de sombra menos acogedora que el ricino. En cualquier
caso, en este relato el capitulo de la intervencién divina en el ricino queda muy
desdibujado, se le resta importancia. Si en la Biblia el pasaje es excusa para
introducir una enseflanza —Ila exigencia divina de misericordia—, s6lo
podemos deducir que dicha moraleja carece de peso en la invencién serriana.
En cambio, la terribilidad del Dios del Antiguo Testamento, su aspecto mas
sombrio, si se pone de relieve en el episodio del ricino, con la presencia de dos

fenémenos naturales que son simbolo y cifra de la presencia divina:
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Jonas no salia de asombros. El ricino, ausente, gemia en tono
plafidero, mientras la luna, embrujada de rojo, se resistia a
desaparecer de la escena.

El sol posaba sobre el calvero como un pajaro extraviado, cuando se
levant6é un viento que empezaba por oprimir el pecho y acababa por
dejar inertes brazos y piernas. El polvo que levantaba se introducia
en los 0jos, en las fosas nasales, en los oidos, en las fosas nasales,
en los oidos, y, a poco que se descuidase uno, la garganta se le
convertia en papel de lija. [AQ, 360]

La gran luna roja de Dios, pues, y el Siroco mediterraneo. Es necesario
relacionar esto ultimo con el xaloc mallorquin y con el tratamiento general del
aire y el viento en la obra, tal y como lo hemos analizado con anterioridad.
También, como ahora veremos, con el ‘sopor’ de las ultimas lineas de La
noche oscura de Jonas. ;Qué idea tiene Serra del Siroco? Nos lo explica él

mismo cuando habla de Tifén, un personaje maligno de la mitologia egipcia:

Otra imagen de Tifén en su significado de humo ha sido la sulfurea,
dado que su aspecto es el de una erupcion volcanica. Con razén el
nombre de Tifén expresaba el ardiente siroco del desierto meridional
y de muchas costas del mediodia mediterraneo. Siempre me
parecio, desde mi juventud, que el siroco era enviado por los ollares
de algun asno selvético, con el fin de hacer perder el juicio a viejos y
a jovenes. El soplo del siroco trae malos suefios, inclinaciones
perversas y violaciones.

Por oler a azufre y por ser aliento de un asno poderoso, los egipcios
lo representaban como un onagro. [Al, 41-42]

En el libro, las paginas finales se precipitan en un baile de desconfianza. Los
dos personajes viajan, en principio, hacia la heredad del viejo, pero Jonas
empieza a recelar de su acompanante al comprobar que nunca llegan, que
nadie le conoce vy, finalmente, que sus manos o0 su voz no son las de un
antiguo militar entregado al trabajo de campo. Y en efecto, el viejo resulta ser,
no el Adversario como temia Jonas, sino un hebreo, alguien de su raza
instalado en las cercanias de Ninive para hacer negocios lucrativos, que
representa a toda una comunidad judia que tiene cierto ascendente sobre el
rey de la ciudad que Jonas detesta, y que propone al protagonista trasladarse
con su esposa a esta tierra para prosperar, olvidando quimeras divinas. Se
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enfrentan el mandato profético y la sabiduria mundana, algo recurrente en la
historia de Israel. El de los profetas es un linaje de heterodoxos denunciadores
que son menospreciados por el poder y refutados por los sabios
administradores y exégetas de la ley. Es mas frecuente ver incumplidas sus
profecias que lo contrario. Aqui encaja perfectamente todo el libro de Jonas,
pero también, y sobre todo, este fragmento. Porque de Jonas se han burlado
los paganos de Ninive, a los que puede ver como extranos, pero ahora es
alguien de su raza el que desestima su labor de profeta y lo trata de iluso.

El final del libro es cifra de todo el relato: Jonas rechaza acompanar al viejo
judio y sumarse a la comunidad judia de la zona: prefiere quedarse «bajo el
sol, la luna refulgente y la estrella de la manana» [AQ, 365], haciendo alguna
alusion a la muerte, aunque con menos empefo que el Jonas biblico, que llega
a desearla y exigirla a grandes voces. Entonces, llega lo que el propio Serra
habria calificado con gusto de final inverosimil’: una extrafia cabra se arroja de
rodillas ante Jonas con un tallo de belefio®? negro con sus flores amarillas, y el
viejo exclama: «Oh, si lo tuvieran los de Ninive. Qué pécima iban a
prepararnos. Seguro que conciliariamos el suefio» [AQ, 366]. Jonas reacciona
inmediatamente inhalando el aroma fétido del belefo y «se sumié en un
profundo letargo del que no se despertdé ya mas» [AQ, 366]. El libro se cierra
con el comentario socarrén del viejo: «Este es el verdadero sopor de la
profecia, tan traido y llevado por nuestros doctores de la ley» [AQ, 366].

6.3. Augurio Hipocampo: el amor

Desde su primer parrafo, que forma parte de una ‘Nota de la carpeta verde’
introductoria al volumen, Augurio Hipocampo es una nueva muestra de
levedad deliberada y heterodoxia serriana: en solo tres lineas, el autor se
refiere a la obra que estamos a punto de leer como «imprecisa», «sui generis»
e «ignorada» [AQ, 513], es decir, totalmente alejada de cualquier prurito
candnico. Muy poco después, se burla incluso de quienes puedan considerar
problematica la clasificacion del libro: «Ya adivino que muchos van a decir que

233 . - - e
Son conocidos sus efectos narcéticos, analgésicos y midridticos
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una nueva rara avis ofrezco a su consideracion, pero, tal juicio adverso no va a
quitarme el suefo. Dijeron tantas cosas y aun no han logrado que esté
insomne» [AQ, 514]. Y a continuacion: «Queden para los criticos los reparos
que puedan oponer a una vida y obra, mal avenidas con los patrones al uso.
Ojala sirva mi testimonio para acallarlos y para que posibles zoilos dejen de
incordiar con sus criticas, que sélo sirven para colmar el abigarrado almacén
de los despropdsitos» [AQ, 514]. Al margen de evidenciar una creciente
animadversién hacia parte de quienes durante afos protagonizaron la
recepcion critica de su literatura (una actitud que estallaria definitivamente en
Tanteos crepusculares, un libro en el que se multiplican las réplicas acerbas a
sus comentaristas menos entusiastas, con nombre y apellidos), este primer
planteamiento es interesante porque, en efecto, Augurio Hipocampo es
probablemente el titulo mas descoyuntado de Serra desde un punto de vista
estructural. En un primer momento, se nos presenta como la biografia que un
narrador escribe del personaje que da titulo al libro: Augurio fue algo asi como
su maestro, un «companero de pesquisas» [AQ, 513] algo mayor que él que
ilumind aspectos fundamentales de su vida espiritual durante la posguerra
espanola. La primera seccién, ‘Los veranos revueltos’, responde a esa
descripcién al servirse de capitulos breves que no presentan una linealidad
reconocible ni en lo cronoldgico ni en los hechos que relatan, aunque si son
estética y filoséficamente coherentes. El parecido formal con Diario de signos
es innegable, pero entonces el narrador introduce dos cartas, una firmada por
Hipocampo y dirigida a un egiptélogo que fue consul en El Cairo, la otra una
respuesta del egiptélogo a la anterior, firmada con las iniciales «R.S.T.» [AQ,
557]. A continuacion, y de una forma brusca que no ha sido anunciada en
ningun sentido, empieza la segunda seccion, ‘Autominibiografia’. Tras un
‘Aviso Previo’ del narrador explicando que ha encontrado entre los papeles de
su amigo unas memorias tituladas «Confesiones de un asndlogo
barbiponiente» [AQ, 558], el lector accede ahora a la voz del propio
Hipocampo, que se vale de la misma estructura que el narrador anterior para
desgranar sus circunstancias vitales: fragmentarismo, capitulos breves y
episddicos, naturaleza miscelanea del tono. Y finalmente, la tercera seccion
llega de la misma forma arbitraria e insospechada, y bajo el epigrafe ‘Los
caprichos de un diarista’ (que de nuevo remite claramente a Diario de signos)
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engloba una serie de fragmentos especialmente breves y desordenados, a
menudo muy cercanos a la escritura aforistica. La estructura tripartita puede
remitir ciertamente a su magnifico libro de 1980, pero el uso de dos voces
narrativas diferentes siembra un desconcierto aun mayor que en esa
antecesora: el primer narrador justifica su decisién de dar voz a Hipocampo
porque considera probado, en vista de la existencia de ese documento
autobiografico, que «su propdsito era no dejar que corriese un Unico testimonio
biografico sobre su vida y obra. Queria que el hipotético lector ingresara en la
onda hipocampica con un testimonio directo» [AQ, 559]. La explicacion
continda de la siguiente manera, y reproducimos un fragmento muy indicativo

de los objetivos de esta obra:

Hipocampo fue siempre enemigo de las confesiones personales
demasiado explicitas, inclinandose més por las veladas. Cuanto
escribio, por muy personal que haya podido ser, fue mas escamoteo
indirecto que confesion directa. Quiza eso explique que se haya
sentido incomodo al saber que otros desvelarian sus mas intimos
secretos.

Lo curioso es que su confeseo sea esta vez ya filoséfico, ya
asnolégico. No se sabe bien qué pretende decirnos, pues, una vez
mMAas se escurre por la via indirecta.

El lector quiza advierta, a la luz de lo que acaba de ponerse en claro,
que Hipocampo escamoted lo suyo al autobiografiarse. Mayor razén
aun para no secuestrar sus papeles. Tendria siempre el reconcomio
de no haberlos dado a luz por no coincidir del todo con los mios. Asi
pues, aunque las dos versiones puedan contribuir a hacer borrosa la
imagen de Hipocampo, me veo forzado a yuxtaponerlas. [AQ, 559]

Estas lineas son provocativamente ludicas, irénicas, e incorporan como
minimo el mismo grado de confusion y escamoteo que atribuyen a la
‘autominibiografia’ introducida. Hipocampo es un personaje de ficcidn que esta
siendo introducido por un narrador que es igualmente un constructo, pero que
de algun modo ha empezado identificandose como el propio Serra, al aludir
como vimos a una trayectoria literaria de caracteristicas muy especificas. Sin
embargo, y como veremos enseguida, pocas veces ha sido tan explicita la
carga autobiografica en un heterbnimo como en el caso de Hipocampo, de

modo que es patente que el narrador-Serra esta analizandose a si mismo al
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manifestar esa preferencia por el estilo indirecto, esa inconcrecidn destinada a
diluir los contornos de la peripecia vital. Se alude a una ‘yuxtaposicion’ que
haria ‘borrosa’ la imagen de Hipocampo, y la expresion es exacta: una ficcién
corrige a la otra, sin que ninguna de las dos parezca ademas dirigirse en
ninguna direccién demasiado clara. Las tres secciones de Augurio Hipocampo
se abren y se cierran abruptamente, sin pautas que las situen con claridad o
las sometan a algun tipo de plan. En realidad, todas ellas estan méas cerca del
dietarismo que de la biografia o la narrativa, y la ambigledad identitaria no
esta lejos de aquella afirmacion que se lee en Las lineas de mi vida, segun la
cual una persona puede ser «el desconocido de mi mismo» [LV, 13]. En todo
caso, las pistas que permiten reconocer a Serra en Hipocampo son, como
hemos dicho, mas precisas que nunca. Como Serra, el personaje padecioé una
«acusada amnesia» [AQ, 546] durante algunos meses de su vida; aunque
nacié en Palma, sus biégrafos han dado en decir sin ningun rigor que lo hizo
«en el mismo puerto de A...» [AQ, 560], en clara alusion a Andratx; no ha
tenido «una juventud normal» [AQ, 569] a causa de una enfermedad; su
cumpleanos es el dia «27 de S.» [AQ, 582]; y en un momento dado confiesa
seguir «empefado en la traduccion de la obra entera de Blake» [AQ, 613]. La
cronologia, en cambio, es tan confusa e indeterminada como siempre en el
autor. Sabemos que nos movemos en la franja de la mas cruda «posguerra
espanola» [AQ, 515], mas exactamente en los anos cuarenta; pero a partir de
aqui hay un relativo baile de referencias. Asi, se nos habla de la «contienda
civil» [AQ, 538] como un fenémeno tan reciente que podria remitir a la primera
mitad de la década de los cuarenta, pero mas adelante se nos dice que la
guerra europea ya se ha decidido, la paz se ha sellado, y las condiciones del
reparto internacional se han establecido con claridad [AQ, 606], lo que nos
llevaria indiscutiblemente a la segunda mitad de la década. Muy poco después,
esta sensacién se confirma, puesto que en sus notas de diario Hipocampo se
refiere en pasado al «mes de mayo del 45» [AQ, 610]. Pero luego se produce
otra contradiccion, cuando en esas mismas notas Hipocampo comenta, en
presente, que «las SS alemanas han erigido, en tierras que antes fueron de
dominio cataro, un monumento» [AQ, 614]. Por descuido o por deliberada
voluntad cadtica, el autor borra o superpone pistas, evitando una exactitud que
detesta.
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Augurio Hipocampo es un ejemplo muy claro de un fenébmeno que ya hemos
anotado antes: a partir de la segunda mitad de los afos ochenta, la obra de
Serra empieza a dar sintomas de reiteraciébn, o mejor, de revisitacion de
territorios fundados con anterioridad. En este sentido, es evidente que si hay
una obra que resuena aqui es Diario de signos, por razones estructurales,
tematicas y estilisticas que ya hemos ido viendo, pero también por una notable
acumulacion de semejanzas: el paisaje compartido del puerto de Andratx, que
aqui se menciona como ‘puerto de A..." pero queda fijado sin vacilacion gracias
a una referencia a la isla de Dragonera [AQ, 516]; la presencia de un cura
«latinista y misantropo» [AQ, 564] llamado don Leoncio, evidentemente
inspirado en el mismo referente real que el don Marcial de su libro anterior; o el
descubrimiento deslumbrante del libro del Tao [AQ, 571] y de Blake [AQ, 573].
Sin embargo, y aunque sea en menor medida, también cabe reconocer alguna
resonancia de Péndulo, sobre todo en el hecho de que son sus dos obras que
tratan de forma mas explicita la cuestién de las relaciones amorosas y la
sexualidad. De hecho es muy probable que, al introducir el asunto en un
pasaje muy significativo, Serra esté planteando un juego autorreferencial con el
primer personaje que concibid en la treintena. El pasaje es el siguiente, y en él
creemos intuir a Péndulo en la referencia a la letra ‘P’ como clave interpretativa

de la vida de Hipocampo:

Las palabras que comienzan con P estuvieron siempre ligadas a la
vida de Augurio Hipocampo, pero, mas que ninguna otra la palabra
panico. Bastaba mirarle los ojos para descubrir que su mirada mas
tenia de aterrada que de otra cosa. Desde chico, llevé el panico
alojado en los ojos. De aqui que él, con su caracteristico sarcasmo, se
llamara: ombligo encogido.

Por mucho que se le sonsacara, eran pocos los secretos que se le
arrancaban. Sin embargo, de lo que me dijo, en cierta ocasion, pude
deducir que descubrié con terror el sexo y la muerte. Al sexo lo
descubrié en una remonta de caballos, y a la muerte, en el ébito de un
pequeno queldnido que vio morir entre burbujas de agua. [AQ, 528]

Sabemos que el ciclo clasico de sexo y muerte estd muy presente en Péndulo,
y en este sentido como en tantos otros seria facil considerar Augurio
Hipocampo un libro menor, poco novedoso. En gran medida es cierto:
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atravesado por preocupaciones constantes en su autor que antes o después
se verian desarrolladas con mayor especificidad en otros libros (la vida de
Jesus, la asnologia, la infancia en el Puerto, el viaje quimérico en la literatura,
la figura de Jonas...), la mayor aportacion del libro estriba acaso en lo que
tiene de confesional. Augurio Hipocampo es la cronica de unos desenganos
amorosos que conducen al personaje a una soledad radical. Su protagonista
se enamora o encapricha de las mujeres, pero no es correspondido ni sabe
desenvolverse en el cortejo, algo que le permite a Serra desarrollar varias
paginas de una payaseria triste muy eficaz. La primera referencia al asunto
nos la proporciona el narrador, explicando que Hipocampo se aficion6 al
vermut (considerado, nos dice, una costumbre propia de individuos
desarraigados y extranjerizantes en la Espana del primer franquismo) porque
le servia como excusa para visitar un café, El Chingana, en el que servia la hija

del dueno:

Tan plebeyo era el brebaje como tentador el amorio, en el que cayé
Augurio de bruces. La hija del cafetero, a la que siempre llamé en
broma ‘nifa-camisolin’, por ofrecer sus encantos con un minimo de
camisola, obligaba a Augurio a que se quitara las gafas, para echarle
con aliento zafio el requiebro zalamero. Le decia que sus 0jos no
tenian ninas, sino luceros, y mi amigo, tan embobado estaba con ella,
que nadie hubiera negado que no estuviera hechizado. [AQ, 519]

Sin embargo, esta historia se corta en seco cuando los intereses del personaje
se vuelven en otra direccién, la de unas «lecturas heterodoxas» [AQ, 519] que
lo llevaran a olvidarse de la muchacha. En general, Hipocampo se nos muestra
como un amante inofensivo, ingenuo, «un enamoradizo que las pasaba muy
mal, siempre que se enamoraba» [AQ, 546], entre otras razones porque no
acierta a comprender las estrategias del amor ni puede asumir sus
implicaciones menos abstractas. Asi, cuando se interesa por una bella joven
morena, protagoniza varias escapadas nocturnas a las rocas de la escollera
donde le recita versos en italiano de Dino Campana, pero en contra de lo que
se rumorea en el puerto su caracter pudico hace que su relacion no pase «de
los besos» [AQ, 546]. El fracaso esta asegurado: la chica tiene ya un novio, un
«calvo despechado» [AQ, 547], de fuerza y virilidad convencionales,
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«supercapaz en el amor fisico» [AQ, 547] que agrede al protagonista y le deja
muy claro que el Unico atractivo que su novia veia en Hipocampo era el

patrimonio de su familia.

Mas adelante, en la tercera seccion, la escritura aforistica y casi provisional de
las notas tomadas por el propio Hipocampo abundaran en la cuestién del amor.
Practicamente al principio de esa ‘Breve seleccion de notas’, Hipocampo se
confiesa: «La Unica chica que quise de verdad, no se enamoré del todo de mi
y, naturalmente, me harté de ser el Unico encelado»; esa chica «dijo siempre
de mi que soy cabezudo, velloso y de labios con filili» [AQ, 583]. Al intentar
seducir a una tal Aurelia, el personaje opta por hablarle con entusiasmo de
Michel de Montaigne, aburriéndola soberanamente e incluso predisponiendo
en su contra al padre, que empieza a ver en él un temperamento
fundamentalmente impractico, blando. Hipocampo pronostica que Aurelia
acabara emparejandose con algun oficial, mas fuerte y simple que él; pronto se
comprueba que el prondstico era acertado, pero con un matiz anadido: la
muchacha no rie con el soldado como lo hacia con él. Sin embargo, eso sélo
conduce a una revelacion mas dolorosa: «Ahora me doy cuenta de que le
causaba risa mi estampa de payaso» [AQ, 586]. Un payaso como Péndulo o
como Jonas, por supuesto. Llegan entonces una toma de conciencia de su
condicion marginal y una declaracion de intenciones: «Ya es hora de que
olvide el mundo de los sentimientos y me ahorre disgustos amorosos. Las
mujeres no nos quieren demasiado tiernos y yo peco de tierno y de lo que se
dice muy dulce. Me entregaré a otras efusiones: las que la naturaleza me hara
despertar» [AQ, 586]. Es decir, una via de contemplacién y soledad, mas
impuesta que escogida, y en la que uno puede vacilar: «Puede padecerse
soledad de amor, aun cuando éste existe. Se me augura que este vacio es el
que me toca padecer. Quisiera apartar esta copa de amargura» [AQ, 593]. En
gran medida, la renuncia al amor implica una renuncia al ego: la persona
fundamental del discurso amoroso es el yo, porque es una enunciacién®*. El
camino que se le impone a Hipocampo (y podemos decir, aunque sea con

cautelas, que por lo tanto también a Serra, en plena sintonia con lo comentado

»* BARTHES, 2005, p. 13
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hasta aqui) es el de un yo conflictivo (escindido aqui, recordémoslo, en dos
narradores, uno de ellos heterénimo del autor, el otro supuestamente
identificado con él, y cuyos discursos se ‘yuxtaponen’ de forma explicita) que
vuelve su mirada a la Naturaleza, a las correspondencias ocultas del mundo,
en vez de centrarse en una otredad concreta. Pero renunciar al ego no es
sencillo, y ya vimos a proposito de Diario de signos que al descifrar la
naturaleza, a veces Serra no hace sino redescubrirse a si mismo: asi, en la
‘Prosopopeya para un pez’, Hipocampo describe a ese animal como «mal
dotado para el amor, como el hombre de fisico deficiente. En tus labios
coriaceos, como en los bordes de la pita, mal se asienta el beso. Te faltan los
dedos que saben acariciar y, al no tener ni munones, ;coémo puedes
comunicar tu amor? Goces bajo las aguas son goces sin ardor. Falto de
pasién, ojala pudiera estar como tu, sin el amor que desvive, si se enciende.
Soélo se puede sin amor vivir, si a la sangre la acompana el frio» [AQ, 600].
Poco después, Hipocampo se burla de sus circunstancias y caracter: «Era tan
inexperto en lides erdticas, que creia que el ovario de la mujer era un 6rgano
especial de las gallinaceas» [AQ, 601]. También admite que, como hombre
hipersensible, teme al dolor que «el placer del varén en el contacto carnal
puede acarrear» [AQ, 603] a la mujer, en una referencia explicita a la
paternidad. Y aun sin querer entrar en un terreno intimo y ademas imposible de
sustanciar en datos, es inevitable sospechar que a estas péaginas las
sobrevuelan no sélo la naturaleza hipersensible de Hipocampo, sino también
cierta incapacidad fisica. Sin embargo, Hipocampo insiste en esa condicion
casi neurasténica, anadiendo un nuevo matiz que ahonda en su condicidon
solitaria, taciturna: en efecto, afirma ser consciente de que pide a cada amada
algo que ellas no pueden dar, pero achaca ese error suyo a estar
«traumatizado por una falta de calor materno, apenas naci. Tengo sed de
madre, como hay quien tiene sed de leche de cabra, desde que la bebié con
toda su espuma caliente. Es normal para mi buscar lo que no tuve y siempre
(ved lo que son las cosas), mi mayor deseo se me niega» [AQ, 616]. Esto
ultimo, que seria tentador atribuir a una falla mas o menos superficial de
tentacion freudiana en el pensamiento serriano, tolera en cambio una lectura
mucho mas interesante si recordamos las siguientes palabras de Barthes en su
ensayo, ya citado, en torno al discurso amoroso: «Hay pesadillas en que la



193

Madre aparece con el rostro impregnado de un aire severo y frio. El fading®®®
del objeto amado es el retorno terrorifico de la Mala Madre, la retraccion
inexplicable del amor, el desamparo bien conocido de los Misticos: Dios existe,
la Madre esta presente, pero ellos no aman ya»2%. Ciertamente, hay una clara
ausencia de figuras maternas en la literatura serriana: la maternidad es en si
una ausencia, algo que queda de hecho sin plantear, como mucho parte
conflictiva de una institucién vista con recelo, la familia; Dios en cambio si se
intuye como significativo en el texto, aunque los caminos que conducen a él no
siempre son directos. Basta volver la vista hacia Péndulo para observarlo: la
madre no estd y a lo sumo se la puede suponer un rostro mas de la
indiferencia del mundo, mientras que Dios (0 el Paraiso) es otra ausencia,
indudablemente, pero de otro tipo: atractiva en sentido literal y positiva, ligada
a una forma de plenitud, aunque el personaje no la alcance nunca. Volveremos

a ello mas adelante, al plantear una lectura existencialista del texto de 1957.

En todo caso, las paginas finales de Augurio Hipocampo prestan atencion a
ese otro aspecto ya conocido de las relaciones amorosas, esto es, su
revestimiento institucional cuando son encajadas en el estrecho corsé del
matrimonio. Tanto en Péndulo como en La noche oscura de Jonas, los
heterénimos serrianos se sienten amenazados o repudiados por la familia (en
el segundo caso, por el matrimonio), a la que perciben como una fuente de
ortodoxia; y aunque podria discutirse cuanta misoginia pueda haber en Serra,
en realidad parece mas exacto interpretar que el autor ve en la figura de la
esposa de Jonas a una representante de la convencién, del miedo a la
profecia. Por su parte, Augurio es un hombre joven y solo, pero en sus
opiniones se muestra también muy critico con la forma convencional de
organizar las relaciones sentimentales. El siguiente pasaje confirma de nuevo
que Serra no era un conservador convencional, y que descreia de cualquier
forma estrecha, anti-imaginativa o reglada de organizar la vida del hombre:

35 . . . .
3 El mismo Barthes define asi el concepto: «Prueba dolorosa por la cual el ser amado parece retirarse de

todo contacto, sin que siquiera esa indiferencia enigmadtica sea dirigida contra el sujeto amoroso», en
BARTHES, 2005, p. 131
#% BARTHES, 2005, p. 132
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Un asunto amoroso puede irse al traste, si una de las partes no es
enteramente libre. La que tenga las trabas, porque aun sus lazos
matrimoniales perduran, es la que mas sufre, porque se siente
aherrojada ante la parte libre. Sucede a veces que ésta, por esa
crueldad que anida en el amor, le reprocha su falta de libertad.

Cuando existe una situacién de este tipo, lo mas probable es que
sucedan los celos, sobre todo si la parte libre los fomenta.

El eterno asunto de las relaciones amorosas, con sus conflictos que
pueden acabar con ellas, se ha querido zanjar con la institucién del
matrimonio, para que no se diga que la legalidad no existe. Muy legal
sera la cosa, pero perfecta y generosa no es, porque en él, a veces,
se encuentra todo, menos el amor.

Mejor fuera que los libres se unieran con los libres y que su unién
durara lo que diera de si. Libres seriamos los muchos que no hemos
contraido matrimonio, por no esperar mucho de él o porque las
casamenteras son demasiado caseras. En este caso, cabrian fuertes
sanciones para los adulteros y para las adulteras, y bien merecidas,
porque entre libres no hay por qué exista adulterio. [AQ, 612-613]

Por un lado, lo que a Hipocampo le interesa resaltar es el dolor arbitrario e
inatil que provocan los celos y las dudas del amor sentimental. Enamorado de
una mujer que no se decide a responder afirmativa o negativamente a sus
propuestas, el protagonista serriano va tomando conciencia de que su amor no
es suficientemente correspondido, y que su amada es tan vanidosa e incapaz
de soportar la soledad que no puede evitar provocarle celos y herirlo con
palabras lanzadas irreflexivamente: «Esos ojos maliciosos y movedizos, unidos
a su voz burlona, me dan mas desasosiego que paz...» [AQ, 617]. Pero
observando a esa figura femenina con mayor detenimiento, aparece entonces
la tragedia de un mal matrimonio: la amada es viuda de un esposo con quien
se casd muy joven y que la enganaba, puesto que la mantenia en un régimen
de «semiconcubinato» [AQ, 618]. Entonces, Hipocampo afirma: «Aunque yo
sea célibe, tengo mas experiencia de amores frustrados, pero, al fin y al cabo,
experiencia» [AQ, 618]. La trampa de un matrimonio convencional y sometido
a una loégica estrictamente «material» [AQ, 618], alejado de la verdadera
experiencia amorosa, no ha embrutecido a Hipocampo y eso le permite
corroborar que existen numerosas «victimas y complices del Falso Amor, el
matrimonial» [AQ, 619]. Parafraseando a Marcabrun, el protagonista le habla a

su amada de «maridos de sentidos mas lascivos que los de la cabra, o que
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tienen tan poco espiritu como una cabra» [AQ, 619]; pero ella, haciendo una
interpretacién ridiculamente literal, replica que no entiende «por qué este furor
contra el amor fisico. Yo estuve casada y no sospeché jamas que, cuando me
mostraba mas o menos retozona, fuera igual que una cabra del monte» [AQ,
619]. Expresandose asi, confirma su inhabilidad en el trato con Hipocampo,
que probablemente sale herido de ese dialogo (aunque nosotros no lo
sabemos, porque esa es la ultima frase del libro), y su incapacidad de entender
la sutileza de una postura que no pretende tanto ridiculizar lo fisico como
censurar el modo en que las leyes humanas lo banalizan y lo canalizan en una
direccion espiritualmente muerta. Pero esta no era la primera vez que el autor
encaraba criticamente el matrimonio convencional, puesto que en Vigje a
Cotiledonia, al referirse al pueblo de los marimondinos, se refiere esta formula
que sus miembros han sabido encontrar para vencer a «las costumbres
‘torpes’» y «los viejos cddigos»: «No existe vida matrimonial sin simpatia
mutua. Sélo, en los casos de completa simpatia, el hombre y la mujer yacen,

tocandose de pies, allegados en espiritu» [AQ, 152].



196

7. El Apocalipsis: la historia desde una perspectiva milenarista
7.1. Tres textos apocalipticos en la obra serriana

‘Bajo el reverbero de la profecia’: este es el titulo de un articulo®®’ de Cristébal
Serra que no debe leerse como una excentricidad, puesto que nos acerca al
nucleo de su labor poética: la conviccién en la profecia por reverberacion, esto
es, revelada mediante visiones indirectas. En lo que no cree el mallorquin es
en tomar la profecia y el Apocalipsis como un almanaque que provee de
informacion exacta y puntual: en el Apocalipsis no hay fechas exactas. En
cambio, Serra se desmarca del historicismo posterior a la ilustracién, puesto
que lo irracional ocupa en su cosmovisién lugar preferente. Recordemos que
en su obra late el pensamiento filoséfico, bien que asistematico. Asi lo explica
el propio Serra: «Leo la historia en sentido no profano, simplemente porque, en
el correr de los anos, me he dado cuenta de que la Historia desentendida de la
profecia es campo abonado para la ambigiiedad»?. El articulo propone una
lectura del libro atribuido a Juan de Patmos que sintetiza toda la epopeya
biblica, a saber: que «se basa en la Caida que es el alejamiento gradual del
principio, un descenso. Un olvido de los origenes metafisicos y un proceso de
desorientacion. Los libros proféticos y los textos apocalipticos contienen un
lenguaje. Se trata del lenguaje de los simbolos. La alquimia es la hermana de
la profecia»®®. En efecto, la Biblia es la historia de la Caida del hombre, una

Caida interior que lo sume en un mundo adanico, porque no es edénico.

Asi, el Apocalipsis exige, segun Serra y en contra de lo que viene siendo
candnico, una interpretacion estrictamente milenarista. Las paginas iniciales de
Itinerario del Apocalipsis desgranan, con erudicion incontestable, el recorrido
de la discrepancia entre milenaristas y no milenaristas. En opinion del autor, si
ha vencido su negacion es por mediacion de San Agustin [AQ, 172], y no seria
ajeno a tal desenlace la necesidad institucional cristiana de legitimar su
existencia como un ‘Reino de Dios en la tierra’. Pero a Serra no le resulta

convincente: el milenarismo supone la esperanza del Reino de Dios, que no

»7 SERRA, 1995b, pp. 77-84
¥ SERRA, 1995b, p. 78
% SERRA, 1995b, p. 79
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habria llegado todavia ni estaria representado por la Iglesia. El porvenirismo al
que se adscribe implica esperar una transfiguracion de la tierra que supondra
un cambio equiparable al que se produjo en tiempos de Noé. Quiere decirse
que aungue no conocemos las generaciones antediluvianas, nuestro escritor
intuye en ellas la presencia demdnica —una sospecha cimentada en el castigo
que describe el Génesis—. La regeneracion que anuncia el texto apocaliptico
es sindnima, pues, del fin del ciclo judeo-cristiano en la tierra, en absoluto del

fin del mundo ni cosa semejante. Eso si seria supercheria.

Esta es, en trazos gruesos, la clave de ltinerario del Apocalipsis, un ensayo
que debemos poner en relacidbn con varias paginas mas del autor de Ars
Quimeérica. En este bucle de lecturas coincidentes tenemos, esta dicho, ‘Bajo el
reverbero de la profecia’, donde Serra recupera su voz denunciadora: «Jamas,
en ninguna época, hubo tanta sacudida y derrumbe como en la nuestra. Y

afiadase: en tan corto espacio de tiempo»2*.

La caida del milenarismo
cientificista marxista, la “computerizacion” y economizacién de la humanidad y
el conflicto de Israel son percibidos como anuncios del fin del ciclo
judeocristiano. «Se trata asimismo de saber si esta cerca la reconciliaciéon del
viejo Israel (de sangre de Abraham) y el nuevo lIsrael (de sangre de Jesus),
acontecimiento sine qua non para que empiece el reino de Cristo sobre una
tierra renovada, purificada, en el Dia del Juicio y de la Célera» ?*'. Tenemos
también la voz ‘Juan de Patmos y el Apocalipsis’, en su Pequeno Diccionario
de William Blake, directamente relacionado con la entrada ‘Babilonia’ del
mismo volumen: aqui entendemos que el lenguaje de los profetas es unitario,
no en vano el Cristo apocaliptico exclama ‘yo soy el alfa y el omega’. El del
Apocalipsis es un lenguaje ‘paracrénico’, mas alla del tiempo. En la obra de
Blake, el mallorquin descubre que si el Evangelio de la letra es temporal, el del
espiritu es el auténtico y eterno. Que no podemos escamotear, al analizar el
texto que cierra el Nuevo Testamento, el Milenio. Un Milenio terrestre
capitaneado por una Jerusalén celeste.

9 SERRA, 1995b, p. 80
! SERRA, 1995b, p.83
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Hay un tercer texto, ‘El Apocalipsis Joh en La espada de la paloma®*, que

este estudio no puede desatender. Juan Larrea ha sido uno de los referentes
contemporaneos del autor que nos ocupa, mucho mas por su produccion
ensayistica que por su poesia. La correspondencia entre ambos fue abundante
y en algunos casos sustancial, pero la influencia del escritor vasco en Serra
sblo tiene una importancia real en el estudio del Apocalipsis. Es Juan Larrea
quien recupera el Milenarismo y lo dota de credibilidad —dentro del campo de
la discusién exegética—. Larrea, explica Serra, concibe su libro como una
requisitoria contra Roma, y anuncia, no un pueril ‘acabdse o finiquito’, sino «el
fin del ciclo psicosomatico en que aun vivimos, ebrios de razén filoséfica, y
‘babelizados’ como nunca»2*®. El principal atractivo del articulo tiene que ver
con la visiébn que ofrece Serra de lo judio, de la historia de Israel y su papel

teleoldgico. El mallorquin empieza afirmando que

Larrea ha sido uno de los pocos escritores espafoles que ha
comprendido el “misterio” de Israel. Cuando entrecomillamos la
palabra misterio, lo que queremos significar es que el judio es
portador de luz o de tinieblas, y que nada de lo que emana de él
carece de significado: o salva o pierde. Ahora bien, este pueblo
destructor por destruido sera constructor, cuando sera reconstruido,
y no dejara de ser el pueblo de Dios. Esto es algo que los cristianos
han de aprender, si lo ignoran, pues sepan que su salvacion y la de
los judios es una®**,

Entre las influencias mas directas que gravitan sobre una vision asi
(inevitablemente polémica, aunque quien la sostiene no lo pretenda)
encontramos la de Leén Bloy, polemista catélico francés del cambio de siglo,
leido en extenso por Serra y cuyos diarios fueron vertidos al castellano por
nuestro autor. Serra lee La salvacién por los judios*®® en una edicién argentina
de la editorial Mundo Moderno, y anota al margen: «La historia de los judios
obstruye a la historia de la humanidad» [Anexo 19]. Lo que se esta reclamando
desde esta particular lectura de los textos sagrados es, por supuesto, la
conversion del pueblo judio al cristianismo. Ya en ‘El Apocalipsis Joh en La

2 SERRA, 1985, pp. 109-119
3 SERRA, 1985, pp. 115-116
* SERRA, 1985, p. 116

** BLOY, 1949
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espada de la paloma’, Serra se refiere también a las teorias de O. V. de Milosz
sobre la conexion ibera del hebraismo. Afios mas tarde, escribiria el prélogo de
sus Origenes ibéricos del pueblo judio, donde se clarifican dos extremos del
pensamiento de Serra: la israelizacion del mundo occidental, que Serra juzga
sinbnima de racionalizacion y materialismo, y el papel central de Espana en la
proyeccién futura de la tradicion biblica. Esto tiene un corolario muy discutible
desde el punto de vista académico: «Hay que decir, a todos los vientos, que la
maternidad del latin sobre el castellano constituye todo un fraude que convierte
en falaz, injustamente, la teoria fascinante de Milosz. La verdad, pues, no es
otra sino que el castellano constituye una lengua autéctona de la Peninsula
Ibérica, emparentada con las lenguas vasca y griega, anteriores ambas a la
latina»2*®. Vale la pena insistir en que Milosz llega a sus conclusiones mediante
un tan sofisticado como delirante analisis etimoldgico basado en la analogia,
una forma de pensamiento que a Cristébal Serra siempre le atrajo y que, como
sabemos, reivindicaba como forma de conocimiento tan legitima como lo
cientifico. La teoria pertenece al territorio de la imaginacién, y una vez mas en
estas paginas no nos interesa tanto corroborar hasta qué punto resulta un
dislate —lo es, bajo todo criterio filoldgico—, sino qué papel tiene en la obra del
autor que nos ocupa. Serra recuperara parcialmente el texto de este prélogo
para sus Tanteos crepusculares, donde justifica su teoria con esta afirmacion
lanzada con despreocupaciéon: «No es texto que pueda satisfacer a quienes
todo lo miden con el rasero de la razén» [TC, 48].

7.2. Una lectura del ltinerario del Apocalipsis

La obra central de Cristébal Serra en el terreno profético es sin duda su
Itinerario del Apocalipsis, construido en forma de breves capitulos que suponen
una lectura ordenada del texto biblico. En la introduccion [AQ, 165-168], Serra
presenta el libro con una captacion de la benevolencia del lector, sefialando
que es mucha la informacion que nos falta sobre el Apocalipsis. A
continuacién, deja claro que la tradicién a la que se adscribe el libro es la
israeli y profética: cita a Daniel, Enoc, Ezequiel e Isaias. Y Serra no cierra

estas primeras paginas sin citar algunas ideas recurrentes en su texto: a) el

6 SERRA, en MILOSZ, 2001, p. 12
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principado de este mundo corresponde a Satan, b) Juan Larrea ha demostrado
que el Apocalipsis hace como respuesta a la epistola de Clemente Romano. A
continuacién, el epigrafe ‘Fortuna del libro’ [AQ, 169-171] trata dos cuestiones:
las dudas sobre la identidad del autor —que Serra no despeja—, y el largo
camino que lleva a su condicion canédnica. Al parecer, el libro desperté muchas

suspicacias por su caracter antirromano.

Serra ofrece una sintesis breve de las Distintas ‘claves’ de lectura del texto
biblico [AQ, 171-177]. Los primeros intérpretes del Apocalipsis, como Papias,
creen en un milenio literal, pero a partir de Ticonio, y luego San Agustin, esa
idea pasa a ser considerada judaica y disparatada. También habla de San
Jer6nimo, del Beato de Liébana y de Joaquin de Fiore, este ultimo, de
sustancia milenarista. Otros tedlogos y escritores citados son Nicolas de Lyra,
Ludovico de Alcazar, quien hizo una interpretacion historicista del libro, y sobre
todo, Juan Larrea y O. V. de Milosz. Que son los que le han influido
verdaderamente a él. De Larrea destaca las siguientes ideas: a) el libro
engarza con las profecias del Antiguo Testamento y con la més reciente
profecia de Jesus, b) Roma y su Iglesia, encarnacién del Mal y negacién del
Espiritu, seran destruidas cuando llegue el Milenio, c¢) «Definitivamente, el
Apocalipsis es una profecia que anuncia el triunfo total del espiritu profético
judeocristiano» [AQ, 176], d) en el libro hay un juego constante de oposiciones
en todos los angulos. Una mezcolanza propia de lo profético le otorga al libro

su «indecisa oscuridad paracronica» [AQ, 176].

A partir de aqui, el libro se convierte en una lectura del Apocalipsis, y avanza
en paralelo al contenido del ultimo libro biblico. ‘Las cartas’ [AQ, 177-179] son
el centro de atencién del siguiente pasaje del itinerario de Serra. Menos
airadas que el resto del libro, las siete cartas que abren el Apocalipsis
denuncian: a) El aburguesamiento de las primeras comunidades cristianas, y
b) que «nadie esta libre del cerco del Maligno» [AQ, 179]. En cuanto a ‘La
apertura de los sellos’ [AQ, 179-180], Serra insiste en dos cosas: en primer

lugar, nos recuerda que el autor ‘sella’ deliberadamente el texto, que lo
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oscurece adrede. En segundo lugar, nos dice que la apertura de los sellos es
una convocatoria a toda la humanidad, es el anuncio del fin de los tiempos,
que llegan ya. Luego, Serra interpreta la cabalgata de ‘Los cuatro jinetes’ [AQ,
180-181] como una imagen de la historia. Dice que el hecho de tener a Cristo
cabalgando sobre el blanco demuestra que después de la resurreccion, Jesus
tiene un papel activo en la historia. En fin, la idea fundamental de estas

paginas es que la historia del mundo es una tragedia.

Se interpreta el pasaje de los seis primeros sellos, sobre todo el sexto, como
una aparatosa intervencidon del universo en la condena del hombre.
Recordemos que es en ‘El sexto sello’ [AQ, 181-182] donde se habla del Sol
negro y de la Luna Roja —de sangre—. El pasaje contiene una apostilla
importante: Serra dice que el hombre es espiritu, claro, pero también materia.
Por tanto, lo terrenal debe tener también integracion en el mensaje cristiano.
Como veremos mas adelante, esto mantiene una relacion intima con el
simbolo del asno. Bajo el epigrafe ‘Las trompetas’ [AQ, 182-183], se nos
explica que el capitulo VIII del texto biblico narra el combate de los angeles
buenos con los malos. El capitulo intenta significar la magnitud de un castigo
que lo dana todo. Y Cristébal Serra ofrece una reflexién sobre el origen de ese
castigo: «<Hemos nacido con tara, en estado de falta. No solo culpables, sino
deudores y obligados a reparar la culpa» [AQ, 183]. A continuacién viene el
pasaje consagrado a ‘Las langostas’ [AQ, 184-185]: «El terreno esta ahora
abonado para la semilla demoniaca» [AQ, 184]. Este fragmento del libro de
Serra es muy interesante, porque en él desliza algunas interpretaciones que
retratan su visiébn del mundo: las langostas, dice, son seres mecanicos, una
explosién anarquica que puede representar el mundo moderno, dado a la
«mas empedernida autoafirmacién» [AQ, 184]. Y este otro fragmento recuerda
nada causalmente a la niebla que se apoderaba de tantas paginas de Péndulo:
«Hay toda una agitacion de tinieblas, algo que envenena la atmésfera
impidiendo la vista y la respiracion. Es una emanacion mefitica, que lo
corrompe todo, como si de un funcionamiento del abismo se tratara» [AQ, 184].
Vuelve a insistir en el caracter diabodlico, de azufre, del pasaje apocaliptico que

comenta. Y acaba por advertirnos, en un gesto mas reaccionario que
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antimoderno, contra «la serpiente de cascabel del intelecto, que tan dafosa
puede ser» [AQ, 185].

Con ‘Vision intermedia’ [AQ, 185-187], Serra se refiere al angel magnifico que
aparece en el capitulo X del Apocalipsis, un angel que porta un libro —;el
mensaje evangélico?— y que jura que no habra mas tiempo. Serra recalca
varias veces que debemos dar por jurado que habra un fin del tiempo: él
interpreta esta idea como el cambio de un tiempo lineal por otro circular, «algo
circular que va a parar a la eternidad de su principio» [AQ, 187]. ‘Los dos
testigos’ [AQ, 187-190] es un dificil pasaje: el capitulo XI del Apocalipsis
explica que se le da una vara al Vidente para que mida un templo o ciudad,
pero excluyendo el patio exterior, que se dejara para los gentiles. Luego habla
de dos testigos —Serra aventura que podrian ser los dos Evangelios— que
seran muertos en «Sodoma y Egipto» [AQ, 189]. A partir de ahi, nuestro autor
plantea la vinculacién de este pasaje con la siguiente frase del Cantar de los
Cantares: «Que me bese con un beso de su boca». Serra dice que ese beso
es «el sello del Dios vivo» [AQ, 187], y que después de recibirlo es menester
salir. Es lo que le pasa al Vidente, que después de ‘recibir’ el sello de Dios —
cuando se traga por la boca el libro-evangelio que le da el angel— quiere salir
a la conquista del universo, los dos testigos. Ese templo o ciudad que aparece
en medio es una imagen de la cruz, por tanto de la pureza, y por eso los
gentiles quedan fuerza, por la fuerza ‘repulsiva” del cristianismo, que repele lo
impuro o ajeno. Hay una idea interesante: la pureza del Justo, del Inviolable,
«repele hacia fuera lo que le es extrano» [AQ, 188]. Antes de cerrar este
pasaje, todavia hay dos cosas mas resenables, a saber: a) «la duracion del
poder del Mal sobre la tierra esta representada por una cifra mesianica» [AQ,
189], b) «nos espera al final, no el triunfo de la Iglesia, sino la apostasia

general, casi como si se tratara de un fin aparente de la Iglesia» [AQ, 189].

Con ‘La séptima trompeta’ [AQ, 190-191] aparecen los veinticuatro adoradores,
y «para ellos el tiempo no existe» [AQ, 190]. Describen un circulo en torno de

Dios, y ese circulo hace «infinito lo finito» [AQ, 191]. A continuacion, Serra
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enjuicia la presencia de ‘La mujer y el dragon’ [AQ, 191-193] en el libro del de
Patmos: Para Larrea, esta mujer representa «el nuevo israelismo cristiano y
espiritual del apéstol de los gentiles» [AQ, 192]. Asi, el dragén seria el
antiespiritu de profecia, la ciudad romana o babildnica. Serra no llega a decirlo
con claridad, pero parece aceptar la versiébn de Larrea. Y en las ‘Las dos
bestias’ [AQ, 193-196], este pasaje resefa el capitulo Xl del Apocalipsis.
Serra dice que este capitulo tiene la clave de nuestra civilizacién occidental. a)
la primera bestia es el Imperio romano, y el trono sobre el que se sienta,
Roma. b) la segunda bestia, que es un falso cordero porque tiene cuernos de
cordero, tiene que ser, dicen Cristébal Serra y Larrea, la iglesia de Clemente
Romano, que se alia con Roma. c¢) Serra no se atreve a descifrar el famoso
666, pero recuerda que la interpretacion mas habitual es identificar el nimero
con Nerdn. Recordemos que uno de los esfuerzos del ltinerario consiste en
recordar el caracter histérico del texto. Es decir, que el Apocalipsis, en tanto
que profecia, se proyecta hacia el futuro y, sobre todo, fuera del tiempo. Pero
al mismo tiempo, nace en un determinado contexto y ofrece claves que se

asientan en lo histérico.

‘Las siete copas de la ira’ [AQ, 196-204] contiene algunas de las paginas mas
sistematicas del ensayo. He aqui, en sintesis, los aspectos que interesan a
Serra: a) la primera copa se derrama sobre la tierra, esto es, la arcilla, o sea,
aquello de lo que esta hecho el hombre material —opuesto al celeste—. b) la
segunda copa derrama sangre muerta sobre el mar —que, en cambio, es
vivificador—. c) la tercera copa se derrama sobre aguas y pozos, pero Serra
interpreta a partir de ahi que esa sangre que mata cae sobre aquellos que sélo
se nutren de obras humanas —y por tanto, dejan de lado aquello que tiene
origen divino, claro. d) La cuarta copa se derrama sobre el Sol. Serra la
relaciona, por este orden, por el culto solar del siglo XX en las playas, y con
Hitler y el Holocausto, y luego lo llama «principe de la ciencia luciferina» [AQ,
198]. Por tanto, cree que esta copa nos toca de cerca. €) Quinta copa: sobre el
trono de la bestia. Es el hombre que se cree principio de todo, que quiere
destronar a Dios y ocupar su lugar. Habla del iluminismo cegador, y en fin,
vuelve a ser uno de esos pasajes claramente criticos con el progreso. f) Sexta
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copa: Serra cita a Claudel, segun el cual el Eufrates significa el bautismo, que
se seca para todo aquel cristiano que reniega de su fe de tanto mirar a Oriente
—lugar donde nace la luz—. En cuanto a las tres ranas, se propone que
pueden ser el Panteismo, el Humanismo y la Herejia. Del Humanismo, doctrina
que pretende suplantar a Dios con el hombre, Serra dice que solo ofrece
valores terrenales. g) La séptima copa se derrama en el aire. Serra habla de la
ciudad, «lleva la ciudad en sus entrafias un elemento de destruccion, lo que
Daniel llama ‘el cornecico de los ojos’, es decir, un afan de ambicién y de
critica» [AQ, 204]. Por cierto, aqui vuelve a hablarse de un ‘sol negro’ que,
como sabemos, se ha convertido en todo un simbolo literario recurrente. El Sol
negro ha llamado la atencién de ocultistas y poetas, particularmente
romanticos y simbolistas. El tratamiento mas decantado que ha recibido vino
de la mano de Gerard de Nerval, en su poema ‘El desdichado’, en el que se

hace referencia a un «sol negro de la melancolia»**’.

La bestia escarlata, que aparece en los capitulos XVII y XVIII, alude de algun
modo —o0 eso parece— a Roma, y la gran Ramera se identifica plenamente,
segun Serra, con la civilizacidn mercantil, que a través del mar ha expandido
su avaricia. ldentifica lo mercantil con la prostitucion y lo demoniaco, por
avaricioso, por egoista, por terrenal. Sigue este planteamiento en el capitulo
‘Babilonia la grande’ [AQ, 208-211]. En lo esencial, la idea defendida aqui es la
identidad de Babilonia con Roma, y Roma es el espiritu del mal que da la
espalda al Ser para caer en la nada. A proposito de ‘El jinete del caballo
blanco’ [AQ, 211-213], Cristdbal Serra insiste mucho en algo que, por otra
parte, ya dice el texto del Apocalipsis: el Cristo es el Veraz, el fiel y verdadero.
Segun Serra, esto significa que es Cristo quien dice las palabras necesarias,
liberadoras. En cuanto a la bestia y al falso profeta, el autor dice que en
general puede considerarse que son el poder y cualquier doctrina contra el
cristianismo, respectivamente. Ahora bien, si concretamos histéricamente, y
ambas lecturas parecen ser compatibles, la bestia y el falso profeta son Roma
y la religién pagana, también respectivamente.

T NERVAL, 1981, p. 87
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‘El Milenio’ [AQ, 213-216] es el corolario de toda la red de ideas tejida por
Serra en torno al Apocalipsis. El texto del capitulo XX del libro de Juan de
Patmos dice que el diablo sera prendido y encerrado en el abismo por mil
anos, para que todos puedan verlo y reconocerlo. Pero también dice que
pasado el milenio volvera a ser liberado, y Serra supone que eso provocara la
muerte, la cruz de la Iglesia. Pero esa seria, precisamente, la antesala del
reino de Dios, del juicio final. A continuacion, Serra insiste en que no puede
hablarse del Milenio y omitir el milenarismo. Merece una especial atencion esta
cita: «La historia, en lo que tiene de mas resuelto porvenirismo, parece
dispuesta a instaurar una situacién nueva, universal, en la que el ojo poético
sabra discernir caracteres que la van acercando al suefo primitivo del Génesis.
Quiere ello decir que nos encontramos al borde de ese estado conocido bajo
el nombre simbdlico de Milenio®*» [AQ, 215]. Y en fin, bajo el epigrafe ‘Cielo
nuevo Yy tierra nueva’ [AQ, 216-218], el autor dedica mucho tiempo a insistir en
el paralelismo entre esa mudanza que anuncia el Ultimo capitulo del
Apocalipsis y el diluvio en tiempos de Noé. Si el mundo antiguo perecid por el
agua, este lo hara por el fuego. Serra concluye diciendo que esa mudanza sera
moral, si, porque al fin habitara en el mundo la justicia, pero también fisica y
material, porque las estaciones climaticas dejaran de existir en el mundo

nuevo.

En El/ hombre rebelde, libro extraordinario de Albert Camus que fue lectura
recurrente de Cristébal Serra en algin momento de su vida, encontramos la

siguiente afirmacién:

Los cristianos fueron los primeros en considerar la vida humana, y la
sucesion de acontecimientos, como una historia que se desarrolla a
partir de un origen hacia un final, en el transcurso de la cual el
hombre gana su salvacion o merece su castigo. [...] Por la idea de
mediacion, el cristianismo es griego. Por la nocién de historicidad, es
judaico y se encontrara también en la ideologia alemana.?*

% En la edicién de Siruela, la palabra Milenio aparece en cursiva. Ver SERRA, 2003, p. 111
¥ CAMUS, 2001. p. 223
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Serra, ya lo hemos escrito con anterioridad, desconfia del concepto de historia
instintivamente (por eso, entre otras razones, se siente tan permeable a la
influencia oriental: la seleccidén de aforismos de Lao-Tse para Efigies volveria a
demostrarlo ya en su vejez), y la juzga una pesadilla presidida por el Poder.
Frente a lo que Huxley calificé de «obsesién por la historia»?>°, en Oriente el
concepto de historia se mide por diferente rasero y apenas incide en lo real.
Sin embargo, en el libro que nos ocupa, Cristébal Serra se ve obligado a
afrontar la historia: de ahi que este libro sea sin duda el mas arduo y discursivo
de los suyos. La conclusion que nos brinda, también lo hemos razonado ya, es
la rehabilitacion del Milenarismo, y ademas en términos contundentes:

De todo lo dicho se infiere que la mudanza no ha de ser
estrictamente en lo moral, sino también en lo fisico y material. En lo
moral, porque en él habitara la justicia (ausente tanto tiempo del
mundo antiguo y del presente). En lo fisico, ya que cabe esperar que
las estaciones, enemigas perpetuas e implacables de la salud del
hombre, han de acabar con el mundo nuevo. [AQ, 218]

Asi acaba ltinerario del Apocalipsis, que enfrenta el caudal simbdlico y la
imagineria apocaliptica desde la prosa habitual del autor y con voluntad, al
refrendar su profetismo, de ser a su vez denunciador: por ejemplo, el simbolo
del dolar se le antoja a Cristobal Serra una S que se enrosca alrededor de un
doble cuerno. Entre las paginas mas acertadas encontramos las dedicadas a
las langostas del capitulo noveno; a la Bestia Escarlata del capitulo XVII, cuyo
referente histérico es la ciudad de Tiro, centro del negocio de la purpura
—claro, Serra extiende la denuncia de una ciudad mercantil a todas las de la
historia: Constantinopla, Venecia, Londres, Nueva York, Hamburgo—; o su
estudio de Babilonia la Grande, a la que identifica como Roma. Y recordemos
la advertencia que Serra deja escrita en varios lugares de su obra: «El pueblo
judio, destructor por destruido sera constructor cuando sera reconstruido, y no
dejara de ser pueblo senalado. Esto es algo que el cristiano ha de aprender,
pues, su salvacion y la del judio son indisociable» [TC, 14-15].

2% Ver todo el capitulo “El tiempo y la eternidad’ en HUXLEY, 1997
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7.3. Una respuesta: la ‘filosofia salobre’

Pero la obra de Cristébal Serra, ademas de denunciar, también propone. El
gran problema de nuestros tiempos, de nuestra civilizacion, seria a juicio del
autor la creencia en un progreso indefinido que él juzga insostenible: en fin,
nuestros contemporaneos, tras un proceso que nace a la par que el ciclo
judeocristiano pero que se agrava en los dos ultimos siglos, han perdido el
sentido del limite. Augurio Hipocampo, esa novela deslavazada, esa biografia
imaginada, y Diario de signos rompen varias lanzas en favor de lo que Serra
llama ‘filosofia salobre’, en referencia marina. Hipocampo, que como hemos
visto es un heterdénimo evidente de su creador, se nos revela «poco amante de
progresos indefinidos y de mudanzas radicales, consideraba que los tiempos
modernos eran comparables al rio desbordado en el que cada vez cae mas
lluvia devastadora» [AQ, 553]. La receta hipocampica, por tanto serriana,
queda clara al hablar de asnologia: «Los conocimientos asnoldgicos exigen,
contra el comun sentir, aquella mesura que aconseja: no sobrepasarse» [AQ,
532].

En el siguiente capitulo, desgranaremos con mayor atencién la funcidén
esencial de la asnologia en la obra del mallorquin en las préximas paginas.
Ahora también merece la pena revisar a la luz de lo dicho en este capitulo la
funcion de Diario de signos, que se explica muy bien por las teorias del
romanticismo cuando hablaban de un arte que fuera representacién de un
sentimiento interior del hombre, de un cierto temple del espiritu, mediante la
reproduccion de un temple correspondiente de la vida de la naturaleza:
pensemos en el libro de Serra y su celebracion de la magia natural, de lo
pequeno, en tanto que alejado del poder, de la velocidad... en suma, del Poder,
pues no en vano reza una aseveracion de Paul Virilio que «la velocidad es el
poder mismo»?'. El pasaje titulado ‘Oda apresurada al barro’ puede ser un
ejemplo eficaz de lo que venimos explicando: en él, la voz tierna y elegante del
autor celebra de este modo el fango: «El barro tiene todas las preferencias de
los corazones nobles, por el menosprecio en que se le tiene» [AQ, 287]. Y
recuerda:

1 VIRILIO, 1997, p. 18
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El libro que nos revela los distintos estados de nuestra condicion (y
que se ha tenido durante siglos por palabra sagrada), pretende que
el hombre, que tiene filiacién divina, viene del barro. Si fueron ganas
de rebajar al hombre las que crearon la metafora, se hizo un mal
irreparable. Porque no es cuestion de ensanarse, ni con el hombre,
ni con el barro, ni con el burro [AQ, 288]

¢ No advertimos en todo ello una nostalgia del Paraiso? Y por otra parte, ¢no
nos viene a la memoria el «pensamiento de mediodia» reivindicado por Albert
Camus, «una exigencia invencible de la naturaleza humana de la que el
Mediterraneo, donde la inteligencia es hermana de la dura luz, guarda el
secreto»? Serra alude en su obra a algo muy parecido a la lucha que Camus

"252 an suma, la

senala entre “los suefios alemanes y la tradicion mediterranea
historia contra la naturaleza. Mas dotado para el humor que el gran escritor
franco-argelino, Cristébal Serra, una y otra vez, se proyecta en el centro de su

época desde planteamientos insospechados. Volveremos a ello mas adelante.

2 CAMUS, 2001, p. 347
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8. Rebelion, Quimera, Asnologia

Escribe Ignacio Soldevila en su estudio de la novela espafnola contemporanea:

A lo largo de su obra, ahora reunida bajo el titulo bastante ajustado
de Ars Quimérica, Serra se revela como un pertinaz combatiente
contra su angel, un combate ambiguo con un genio no menos
ambiguo, y que tiene como escenario un vasto mundo cuyos limites
estan circunscritos por el tremendo y atosigante baratro del “mas
allda”, cuya presencia y arcano imprime a todos los rounds de ese
combate con el angel un regusto angustioso que su agonista suele
aliviar bajo las mascaras del payaso inquietante —el ambiguo

arlequin—, del fildsofo en zapatillas o del sabio creador de la

enciclopedia asnoldgica®®.

Soldevila establece un obvio paralelismo con el Angel de Jacob, un pasaje muy
conocido del Génesis biblico. La referencia, sin duda, tiene mucho que ver con
Jonas y su resistencia ante Dios. Quien dice ‘combate’ dice ‘escision’, y de ahi
podemos ir a parar a la idea de ‘tragedia’: en efecto, hay una dimensién tragica
en la obra de Serra. El combate serriano, a nuestro juicio, pivota sobre dos
conceptos diferentes: la rebeldia y el sentimiento de culpabilidad. Esto
convierte el de Cristébal Serra en un universo perfectamente insertado en las
grandes coordenadas del tiempo que le ha tocado transitar, y es debido a ello,
por ejemplo, que a Péndulo y otros papeles lo han podido hermanar con la
obra de Franz Kafka, de un valor casi iconico a la hora de hablar del siglo XX.
Y leyendo al primer Serra es inevitable pensar tanto en el existencialismo
como, estéticamente, en el expresionismo, especialmente si consideramos las
palabras de Walter Muschg sobre ese movimiento de vanguardia: «La lirica
emana, como un primer recuerdo, de la esfera magica de la lengua hasta
nosotros. Es una reminiscencia del lenguaje magico»?>*. Pero al mismo tiempo,
estos aspectos se revelan perfectamente coherentes con todo lo dicho hasta
ahora, porque la rebeldia conlleva la denuncia, que es el rasgo fundamental
del profetismo; y porque el complejo de culpabilidad esta presente en Jonas,
hermanandolo de manera sutil con la biografia imaginada de Péndulo. En

efecto, leemos en Diario de signos la siguiente interrogacion: «;No hay en toda

»3 SOLDEVILA, 2001, p. 550
»* MUSCHG, 1976, p. 43
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la historia de Jonas el reconcomio, y grande, de quien se siente culpable
nato?» [AQ, 261]. A continuacion, estudiamos tres férmulas que adopta la

rebeldia serriana.

8.1. Satanismo

La primera de esas formulas, muy ligada a la produccién inicial del autor, es el
satanismo o demonismo. No creemos percibir en él una asuncién del
demonismo, sino una indagacién en el significado real del personaje y una
utilizacién dialéctica que en su momento recibié una acerada diatriba del
prestigioso critico Juan Antonio Masoliver Rédenas: «Serra utiliza la figura de
Satan para hacer una exaltacion de la rebeldia, pero el alarde de erudicién es
enganoso y la claridad de los planteamientos es producto de la ignorancia,
pereza o falta de imaginacién» 2*°. Se refiere Masoliver a las paginas ‘De Satan
a Lucifer’ incluidas en la seccién ‘Paliques de la Rotonda’ de Péndulo y otros
papeles. El palique, se nos dice, discurre entre «hombres espoleados por
problemas intimos, que buscan la luz en la palabra diafana» [AQ, 73]. El texto
exhibe un arsenal de referencias biblicas (Job, Evangelios...), literarias
(Huysmans, Bloy...) y filoldégicas envidiable, y Serra dispone en la tertulia dos
lineas de pensamiento que sintetizan sensatamente la tradicion occidental, a
saber: «La materialista y la idealista» [AQ, 78]. El ‘Cronista’ Serra diferencia
entre Lucifer, que etimolégicamente significa ‘Yo llevo la luz’, y Satan, que
sugiere idea de destruccién. Se acusa al tiempo presente (un periodo mas
amplio que el ano de edicion, claro) de luciferino: «La conquista del espacio es
luciferina, asi como la ciencia atomica. El plan luciferino de subversion sélo
puede ser contraatacado por una contrasubversion césmica de signo
anticientifico» [AQ, 77-78]. Insistamos: no parece que estemos ante
‘exaltaciéon’ alguna, sino ante un ejercicio mas sutil y discursivo que pretende,
eso si, completar la reflexiéon sobre la rebeldia que supone Péndulo. Por otro
lado, cabe engarzar las reflexiones del autor con las de algunos de sus
escritores de cabecera, sin ir mas lejos, el polemista catélico Ledn Bloy, de
quien Serra recoge, en Efigies, el siguiente aforismo: «El demonio es un

> MASOLIVER, 1977, p. 205
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sentimental. Es necesario haber visto estirar la pata a burgueses para conocer
las efusiones de este cocodrilo» [E, 158].

8.2. El viaje quimérico: Cotiledonia
«Como preambulo a sus representaciones, los narradores orales tradicionales
de Mallorca decian: ‘érase y no érase una vez’»
Roman Jakobson®®

8.2.1. Otros viajes y cartografias, una memoria constante: raices de
Cotiledonia

El satanismo apenas tiene importancia en la obra posterior de Cristébal Serra.
Sobre todo, la gran rebeldia del autor es la antihistoricista: este es el combate
que late tras la aparente boutade de la asnologia y bajo la pulsion fantastica de
los dos viajes a Cotiledonia. El rechazo de la historia, del mundo
contemporaneo, del mecanicismo y el dinerismo. La ignorancia espiritual, tan
cristiana. La anoranza de la infancia, del Paraiso perdido, que sin duda ha
proyectado a Serra hacia la lectura de los presocraticos®’ y del Antiguo
Testamento, en la conviccidén de que ellos estaban mas cerca del Paraiso que
nosotros. Viaje a Cotiledonia y Retorno a Cotiledonia, separados por mas de
veinte afos, pueden leerse y estudiarse conjuntamente a pesar de sus
divergencias evidentes y del caracter menor del segundo viaje, muy reiterativo,
mas discursivo que visual. El viaje quimérico es siempre un informe sobre los
hombres, como dijo primero Borges, recordd después Fernando Savater
citando al argentino®®, y repetia Serra sin la misma deferencia: «jAh,
Cotiledonia es un informe sobre los hombres! jMas aun, es un informe
flagelador! Veras, la creacion de mi feudo cotiledén nacié de un deseo de
evasion. El mundo que me rodeaba no era nada prometedor, y encima

trabajaba como profesor, que es un oficio de gran dureza... Asi que los

6 Citado en SHIELDS, 2015, p. 90
7 «Orgulloso y altivo en su soledad fue Heréclito» [CP, 47]
¥ SAVATER, ‘Prélogo’ a MORO, 1999
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alumnos hacian ejercicios y yo inventaba palabras. Cotiledonia aclara muchas

cosas acerca de mi visidn critica de nuestra civilizacién»2>°.

Es una tradicién literaria que existe, pero cuyos limites son discutibles: Papini,
al que Serra tiene muy presente, considera viajes quiméricos o inverosimiles el
Quijote, La Odisea, el Fausto de Goethe, y desde luego Los viajes de Gulliver,
de Jonathan Swift, escritor de cabecera del autor de Con un solo ojo. Serra

explica que

el viaje quimérico no es género favorito de los espafnoles. Contamos
con pocos libros que nos trasladan a lugares imaginarios. Salvo el
Quijote que nos lleva por espacios imaginarios donde suceden
insdlitas aventuras, ¢qué otro libro podemos ofrecer que honre a la
Quimera? ¢Tal vez los Suefios? ;Tal vez El Criticon? [...] Por otra
parte, el viaje insélito es género de mucha solera, por muchos
ignorada. No pocos libros biblicos, Exodo, Numeros, Hechos de los
Apdstoles, ofrecen su quimerismo, que los exégetas se guardan de
confesar. [TC, 61]

El origen remoto de sus dos libros, pues, podria hallarse en esta tradicion,
aunque algunas de esas piezas suponen una referencia mas clara que otras.
Asi, es muy revelador que en los dos libros que tratan de establecer un canon
propio, el autor dedique espacio al libro de Swift. Lo hace por primera vez en
Biblioteca Parva, en términos que resultan fundamentales para entender su
propio empefio como viajero imaginario: «El viaje a Liliput es un libro de
combate. El alcance politico (del libro) ha sido descuidado en provecho de la
fabula» [AQ, 706]. También insiste en vincularlo a Quevedo, si bien en esta
ocasion la conexiébn tiene que ver con sus respectivas obsesiones
escatolégicas: «Dinero y mierda son concomitantes» [AQ, 709]. En 2007, E/
canon privado vuelve a dedicarle una entrada a los Viajes de Gulliver, del que
en esta ocasién destaca su uso del neologismo, por el cual «de seguro que
Swift no es bien visto en las esferas académicas, pues, han de tenerle por
transgresor del lenguaje y por ariete de toda suerte de instituciones que

reverencian la norma» [CP, 60]. Otra forma de confesién indirecta: recordemos

% NADAL SUAU, 2010a, pp. 27-28
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que Serra confes6 haber inventado su extenso catalogo de nombres de
pueblos, razas y cultos falsos mientras ejercia la docencia, 1o que habria
constituido para él una especie de pequena rebelidn silenciosa frente a una
institucion que, efectivamente, reverenciaba la norma. En un gesto irénico, el
profesor Serra cargaria de ejercicios reglados a sus alumnos (una cara mas de
lo normativo, a fin de cuentas) mientras él se dedicaba a jugar. EI Canon
privado también rescata los Suerios de Quevedo, «desorbitada, grotesca y
arbitraria caricatura, detras de la que la Realidad desaparece. Creo que la
arbitrariedad es consustancial con la satira que no tiene un objetivo directo; no
les exijamos racionalidad porque no la tienen» [AQ, 36]. Esta cadena de
referencias es tan coherente que, afos antes, otro clasico del Siglo de Oro, E/
Criticon de Baltasar Gracian, habia sido citado como ejemplo de alegoria y
«modelo de aliteratura» [SE, 111] en sintonia con el Gulliver swiftiano, «todo
acritud y satira desafiante» [SE, 108].

Y por supuesto, hay que aludir con mayor detalle a Henri Michaux y su En
otros lugares, a quien se refiere Serra en Biblioteca parva («<En sus paises
quiméricos, se suceden los juicios y abundan castigos y suplicios» [AQ, 664]) y
sobre todo en su ‘A modo de prefacio’ del primer libro cotiledén: «Por otro lado,
dado que mi relato tiene concomitancias con otro del francés H. M., quisiera
adelantarme a la humana malevolencia, declarando que lei tal ‘viaje’, cuando
regresé de Cotiledonia. Y que, si pudo influirme, le soy deudor de haberme
instruido en el arte de amonestar con inepcias aparentes» [Ag, 110]. Lo cierto
es que esas ‘concomitancias’ son abundantes, y en algun caso tan explicitas
que sblo pueden entenderse como un modo deliberado de confesar un dialogo;
la sombra de un intento de apropiacion indebida queda aparcada por la
confesion inicial, en primer lugar, y por los matices sutiles pero innegables que
se perciben en una comparacion de ambos textos. Dicho esto, es indudable
que Ailleurs y Cotiledonia responden a un plan general muy parecido, en
especial el primero de los tres libros que contiene el volumen de Michaux, el
titulado Viaje a gran Garabana, y el Viaje a Cotiledonia de 1965: la misma
estructura fragmentaria, un tono similar entre lo surreal y lo costumbrista,

idéntico manejo de neologismos y topdnimos excéntricos, y un abanico de
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temas recurrentes muy determinado: costumbres, matrimonio, sexo, familia,
guerra, rituales religiosos o sociales, etc. En realidad, ambos libros responden
a la conviccién de que «también traduce el mundo quien pretende escapar de

20 Pero ademas, a continuaciéon se sefialan algunos paralelismos muy

él»
precisos, en el orden en el que van manifestandose a medida que se avanza

en la lectura del libro de Serra.

En primer lugar, ambos viajes se sitian en un plano temporal indeterminado.
Michaux empieza explicandolo asi: «El autor ha vivido muy a menudo fuera:
dos anos en Garabana, casi otro tanto en el pais de la magia y algo menos en
Podema. O mucho més. No puede precisar las fechas»?°'. Por su parte, Serra
es mucho mas sintético para sembrar la misma ambigledad: «He sido
huésped de Cotiledonia por espacio de varios afnos» [AQ, 109]. Luego, la
descripcién geografica del territorio cotiledén presenta una semejanza

sorprendente con la del pais de la Magia. De Cotiledonia se nos explica:

Rodean Cotiledonia isletas diminutas que de lejos parecen boyas. A
diferencia del mar, tienen aire tutelar.

Los péajaros marinos conocen ese cobijo los dias de temporal recio,
cuando el viento envenenado y blasfemo desgarra los arboles.

Los pajaros marinos son alli la vida de los aires. Cuando en su vuelo
se acercan al sol, sus plumajes rutilan como si fuesen todos de latdn.
[AQ, 112]

En 1941, Michaux habia escrito lo siguiente:

El pais de la Magia esta rodeado de islotes mindsculos: son boyas. En
cada una de ellas hay un muerto. Este cinturén de boyas protege el
pais de la Magia, sirve de centinela para sus habitantes y les avisa
cuando se acerca algun extrafno.

Sélo hay que desviarse de ellas y mantenerlas alejadas...?®?

20 MICHAUX, 1983, p. 13
I MICHAUX, 1983, p. 13
2 MICHAUX, 1983, p. 113
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La doble cita permite comprobar que Serra parte de una imitacion para darle la
vuelta (islas que parecen boyas frente a boyas que parecen islas), ponerla en
sintonia con su propia idea del paisaje y la naturaleza, y tal vez someter el
original a un proceso de refinamiento de lo fantasioso a lo imaginativo.

El siguiente paralelismo es probablemente el mas controvertido de todos.
Ambos viajes comienzan con la misma anécdota, narrada y explicada en
términos paralelos. Reproducimos los dos fragmentos por extenso, empezando

por el serriano:

Al dia siguiente, me dejé llevar de un ruido tronitonante y me dirigi a
un palenquin (que aparecia levantado en la plaza) cerca del que se
apifnaba una gran multitud. Alli dos hombres desnudos, sudorosos, se
acosaban. Toda la plebe furiosa les jaleaba: tal es la verdad.

El aire humedo les empapaba, su piel parecia una gran mancha de
aceite y su carne crepitaba bajo una superficie oleaginosa.

Al parecer, uno era epiléptico y el otro alcohdlico. Y con sendas canas
de timoén atacaban y producian tan sordos como disparatados golpes
sobre el palenquin. Atacandose, estuvieron mas de media hora, y
desangrandose mas de dos, hasta que muertos los cogieron y los
echaron al mar.

Estaba lejos de haber asistido a un espectaculo salvaje. Aquello que
veia era el espectaculo mas tradicional del pais que se venia
repitiendo todos los afos por aquellas calendas. Constituia
precisamente el espectaculo niumero 26 del programa de festejos,
preparado por los mandones.

Puse cara de extrafieza, al saberlo, y mis rasgos debieron cambiar
totalmente de expresion, pues muy pronto me vi rodeado de furios
que me indicaron elocuentemente que no siguiera poniendo ‘mala
cara’.

A pesar de que los creia muy brutos me atrevi a decirles: ‘Hacéis
buenas a las bestias. Organizdis estas matanzas estivales porque,
para vosotros, carece de importancia que dos se maten a golpes. Una
cafia de timén hiende una cabeza y vosotros creéis ver rajar una
sandia’. [AQ, 115-116]

A continuacién, el pasaje de Michaux:
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Conforme entraba en ese pueblo, un ruido extrano me llevd hasta una
plaza llena de gente en cuyo centro, dos hombres casi desnudos,
calzados con pesados zuecos de madera y firmemente plantados,
luchaban a muerte sobre un estrado.

Aunque no era la primera vez que asistia a un espectaculo salvaje,
cada vez que oia ciertos golpes de los zuecos contra el cuerpo, tan
sordos, tan subterraneos, me invadia un gran malestar.

El publico no hablaba, no gritaba, aullaba. Esos quejidos inhumanos,
jadeos de complejas pasiones, se elevaban como inmensos cortinajes
en torno a ese combate tan ‘cerdo’ donde un hombre iba a morir sin
grandeza alguna.

Y lo que tenia que ocurrir, ocurrié: una cabeza es golpeada por un
zueco duro y estupido. Los nobles rasgos, como lo son incluso los
mas innobles, los rasgos de ese rostro, son pisoteados como una
remolacha insignificante. La lengua, productora de palabras, cae,
mientras que en el cerebro ya no bulle ningun pensamiento y el
corazon, débil martillo, a su vez recibe golpes, jpero qué golpes!

iEa, ya esta bien muerto! Para el otro el premio y el contento.
«Bueno, me preguntd mi vecino, ;qué le parece todo esto?
—¢Y a usted?, dije, pues hay que ser prudente en esos paises.

—Ya ve, replicé el otro, es un espectaculo, uno mas entre otros. En la
tradicién lleva el nUmero 24».

Tras estas palabras, me saludé cordialmente.?®®

Del zueco de madera al timéon de barca, los objetos utilizados para matar
remiten a culturas muy diferentes, y parece que el dialogo entre ambos textos
es explicito y deliberado, sin ocultaciones, y no se resuelve con un simple
remedo sino proponiendo alternativas. Que Serra escogiera esta historia para
abrir su narracion, a imitacion de Michaux, confirma esa voluntad. Pero es que,
ademas, a cada uno de esos pasajes les siguen los siguientes,
respectivamente. En Viaje a Cotiledonia:

Se me aconsejé que fuera a la provincia de Herén. Alli hube de
presenciar un cuadro, no menos tragico que también tuvo que ser un
‘espectaculo tradicional’.

En Herén domina el gusto por los espectaculos raros. Se organizan
combates entre chatos y gibosos. En los pueblos que se dan mas

% MICHAUX, 1983, pp. 17-18
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periddicamente tales peleas estdn maravillosamente tratados unos y
otros. Por algo son gloria social.

Estos combates, ordinariamente, tienen lugar de noche, cuando la
luna brilla, con fulgor particular. Aunque las autoridades (siendo
peleas tradicionales) pueden decidir hora que no sea la nocturna.
Suelen ser presenciados por muchos, a fin de que el sadismo sea
perfecto. Y para tales combates sobran reglas. Un chato joven puede
combatir perfectamente con un jiboso entrado en afos. Todo es
cuestiéon de dar testimonio de combatividad.

Durante estos combates, reina el mayor silencio. Los espectadores
son incapaces de gritar o animar a los contendientes. La masa se
muestra imparcial. Sélo espera que se ‘majen’.

A veces la pelea dura horas. Eso depende del grado de relente. Si
éste es fuerte, dura mas. Si la luna desaparece tras una nube
corrediza, reduplican el furor combativo, y si se oculta tras las
montafias, suelen batirse en retirada. Cuando la noche esta muy
oscura o cuando se oyen ladrar perros, la lucha no suele prolongarse.

Presencié un combate enconadisimo entre dos hermanos.
Desavenencias familiares les separaban, desde hacia afnos, y ahora
excitados se encontraban frente a frente. El odio sordo —alimentado a
través de la infancia, concretado en varias reyertas— estallaba de
nuevo para hacer trizas el ligamen familiar. Como si jamas se
hubieran visto, se dieron ‘tortas’ y se buscaron los flancos. Hasta que
uno de ellos hundié una navaja en el costado del otro.

Fue un espectaculo atroz, inolvidable. La luna aquella noche enviaba
reflejos bizcos. [AQ, 116-117]

Viaje a Gran Garabaria:

Me aconsejaron que fuera a la provincia de Van. Ahi practican una
lucha de la que han salido todas las demas. Entre los espectaculos
figura con el numero 3 y los hombres pelean en un pantano.

Esta lucha se celebra generalmente entre parientes cercanos para
que la combatividad sea mayor.

Se adivina enseguida cudles son los combates mas cotizados. La
diferencia de edad de una generacion a otra no importa, siempre que
la fuerza fisica esté equiparada.

En este espectaculos apenas se susurra. Lo Unico que anima el
combate es el lodo pegajoso, imparcial pero pérfido que, o bien
exagera aparatosamente una simple bofetada, o bien desvia casi por
completo un golpe tragico al bajo vientre; el lodo, vil, rastrero, siempre
abierto al hombre que se deje ir. Esos lustrosos bufalos de miembros
humanos, con la cabeza chorreando lodo, resoplan, luchan, medio
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asfixiados, cegados, ensordecidos por ese lodo traicionero que entra
en todas partes y se queda y obstruye.

Asisti al combate entre dos hermanos. Llevaban cuatro anos
evitdndose, desarrollando sus fuerzas, perfeccionandose. Se diria que
se encontraron sin comprender. Se palparon como en suefos,
ensuciandose con el lodo como si quisieran hacer irreconocibles los
rasgos familiares que iban a humillar, jy de qué manera!

El viejo odio de la infancia iba ascendiendo en ellos poco a poco,
mientras que se untaban el uno al otro con la lepra pegajosa de la
tierra y el peligro subia a la nariz, a los ojos, a las orejas, sombria
advertencia. Y, de pronto, se convirtieron en dos demonios. Pero solo
se agarraron una vez. Arrastrado por el impulso, el mayor cay6 con el
otro en el barro. jQué frenesi ahi dentro! jInterminables segundos!
Ninguno de los dos se levantd. La espalda del mayor aparecié un
momento pero su cabeza no pudo zafarse del lodazal y qued6 ahi,
hundido irremisiblemente.?®*

Es imposible obviar que Serra tiene a Michaux en mente y que lo integra en un
ejercicio que roza la intertextualidad. Creemos que es igualmente evidente que
no hay en ello un intento de ocultar esa apropiacién, y que Serra se esfuerza
en lograr un pasaje de estilo mas sintético, ademas de resolver la lucha de un
modo diferente: en su versidén, un hermano mata a otro. Es dificil descifrar con
exactitud las implicaciones de esa diferencia, quizas mas relacionada con una
idea determinada de la relacion entre individuo y familia o sociedad, en la que
hay una victima clara, que con la interpretacion en clave de historia de Espafa.
Sea como sea, se produce aqui una tension delicada entre el apropiacionismo
y el homenaje, el plagio y la relectura, que para nosotros se resuelve con
honestidad desde el momento en que Michaux es citado en el prefacio. Por
otra parte, es indudable que Serra interpretaba en esta clave su creacion, sin
sombra de mala conciencia al respecto por su parte, como prueba de manera
definitiva que el 6 de marzo de 1983 escribe a Henri Michaux una carta en la
que confiesa una gran admiracion por su obra, desea que la traduccion de
Ecuador lo satisfaga, y le revela: «Hace afnos, conoci a Bona Tibertelli o Bona
de Pisis. Y supe por ella que eran amigos. Ailleurs lo lei gracias a su consejo y
me descubrié mundos imaginarios imposibles» [AB, 125]. Ese encuentro con
Bona de Pisis, recordémoslo, se habia producido en 1961, de modo que las
fechas cuadran perfectamente y demuestran que, si bien Viaje a Cotiledonia

24 MICHAUX, 1983, pp. 18-19
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responde sin duda a la sensibilidad y el estilo serrianos, el deslumbramiento
por Garabana y la concepcion de Cotiledonia coinciden en el tiempo. La carta
citada, por su parte, muestra a un autor consciente de ello que no sélo no
pretende ocultarlo sino que ha incorporado ese juego de espejos con espiritu
ludico y respetuoso, y que no tiene inconveniente en poner sobre la pista al
autor aludido, por un lado, y al lector del libro por el otro (aludiendo al «francés
H. M.» [AQ, 110]).

Pero sigamos con los paralelismos, que a partir de ahora empezaran a mostrar
diferencias mas acusadas partiendo de parecidos igual de explicitos.
Refiriéndose al pueblo de los ‘emanglones’, Michaux cuenta que eliminan a
todo aquel que cae enfermo. La anécdota tenia que perturbar mucho al
mallorquin, que desde adolescente habia definido su relacién con el propio
cuerpo y con el cuerpo social desde su posicién de enfermo, de hombre de

mala salud. Asi que reproduce una escena parecida:

Cuando un apag6n tiene calentura, se le mata. Pues, en Apagonia,
una calentura es tenida por tan mala como el fuego. Los veranos,
abundantes en calenturas, registran mas fallecidos. Todos saben por
qué. Sin remordimientos, sin vacilaciones, matan los apagones a los
calenturientos. Ademas, en Apagonia, las muchas ciénagas
multiplican los enfermos de tercianas.

A las tres horas de habérsele declarado a un apagén la ‘terciana’,
penetra en la casa del enfebrecido un apagén canducho que le
estrangula y pronuncia después, sobre el estrangulado, estas
palabras: ‘Ahora estas apirético y en paz’. [Aq, 121]

En otros lugares cuenta esta otra historia, semejante pero no idéntica:

Cuando un emanglén respira mal, prefieren que deje de existir.
Piensan que por mucho que haga ya no podra alcanzar la verdadera
felicidad. El enfermo, por efecto de la simpatia natural entre los
hombres, no hara sino perturbar el sistema respiratorio de toda la
ciudad.

Y asi, sin llegar a enfadarse, le estrangulan.



220

En el campo, como son bastante toscos, se ponen de acuerdo entre
unos cuantos y una noche cualquiera van a su casa y le estrangulan.

Entran en la cabafa gritando: «jSomos amigos». Van muy juntos, con
las manos extendidas. Lo hacen muy deprisa. Ante de que el enfermo
tenga tiempo de asombrarse, ya ha sido estrangulado por unas
manos fuertes y firmes, manos de hombres integros. Después se van
tan tranquilos y dicen a todos el que encuentran:

«¢ Te acuerdas de fulanito, aquel que tenia una respiracion tan
cadtica? Pues de pronto, la ha perdido delante de nosotros».

«Ah», responden, y el pueblo recupera la paz y la tranquilidad. %°

Puede considerarse otro guifio la descripcion de los escotillones, «vellosos

como simios» [AQ, 125], similar a la de las tribus en el sur de Gal, cuyos

6

«hombres son tan velludos como monos»2%°. El titulo de capitulo ‘En la

peninsula baquelina’ [AQ, 145] remite por completo al de un capitulo de

1267

Michaux, ‘En la peninsula asulina™®’, aunque lo que ocurre en ellos no guarda

ninguna relacion. Y finalmente, el capitulo ‘Prun, archipampano de Cotiledonia’
es un claro homenaje a ‘Dovobo, emperador de Gran Garabana’, tanto en el

titulo como en el arranque. Serra escribe:

Cuando menos se esperaba, Prun, por la muerte de su padre, de sus
cuatro hermanos, pas6 a ser sefor de toda Cotiledonia. Las
circunstancias en que cogi6 el poder no podian ser mas calamitosas,
pues, a lo largo de un decenio, la querella civil habia ensombrecido el
pais. [AQ, 159]

Y Michaux habia empezado su relato de este modo:

Contra toda previsién, Dovobo, por la muerte de su padre, sus
hermanos, sus tios y sus doce primos, accedié a las funciones, por
otra parte mas honorificas que reales, de emperador de Gran
Garabana. (La mayoria de las tribus se abstenia de entregarle tributo
alguno.)®®

6 MICHAUX, 1983, p. 25
266 MICHAUX, 1983, p. 64
T MICHAUX, 1983, p. 81
2% MICHAUX, 1983, p. 107



221

Sin embargo, a continuacion las historias de Prun y Dovobo no son la misma ni
cabe interpretarlas en el mismo sentido: aunque ambos representan una
subversion del orden convencionalmente constituido y se entregan a practicas
legislativas y cortesanas que resultan un tanto anarquicas desde la perspectiva
de sus antecesores, Dovobo muestra un sarcasmo duro y casi violento que lo
acerca mas a ser un simbolo del instinto animal; Prun, por su parte, es
juguetdn, muestra rasgos infantiles y ludicos. Dovobo condena al mundo que lo
rodea con una contundencia de legislador, escribiendo con tinta dos palabras
inapelables, «jCASA MALDITA!», mientras que Prun legisla mediante una
serie de «decretos excéntricos» [AQ, 160] que pretenden configurar de forma
muy clara un mundo nuevo, una esperanza de renovacién guiada por
«ambiciosas ideas reformistas» [AQ, 161]. Frente a las palabras tan secas y
terribles de Dovobo, el personaje serriano firma un aforismo critico, pero
también optimista, luminoso, que convoca a la auténtica felicidad: «jPara
cualquier placer el dinero es cosa inutill» [AQ, 161]. En definitiva, Dovobo
muere a consecuencia de una lanza que le atraviesa el cuerpo en dos, y por lo
tanto atacado por otros, pero esa muerte se produce cuando, empefiandose en
seguir con su actividad de caza como si nada hubiera pasado, a su vez hinca
su lanza en un ciervo: «Debido a la amplitud de su gesto, desplazo la jabalina y

se matdé a si mismo» 2%,

Dovobo muere porque su propia naturaleza es
destructiva, aunque también libre y genuina. En cambio, de Prun se nos dice
simplemente que «murié el monarca» [AQ, 162], revelando una imposibilidad
casi organica de que su visién del mundo prospere: enseguida, los apagones
matan «violentamente todas las instituciones» [AQ, 162] surgidas de su
periodo de gobierno. La violencia, creativa o no, liberadora o no, es algo ajeno

a Prun.

Volveremos a citar a Prun, pero ahora, cerrada ya la comparaciéon entre
Michaux y Serra, anadamos que también puede contemplarse la posibilidad de
entender Cotiledonia como una forma de remedar, y al mismo tiempo
homenajear, la cartografia medieval, que tuvo mas de quimera e imaginacién

que de técnica rigurosa; y en la exigencia visionaria, como sefnalo

% MICHAUX, 1983, p. 110
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acertadamente Basilio Baltasar en ‘Barzakh’: «Cotiledonia fue para Serra una
respuesta, que €l mismo convirti6 en un discurso profético ejemplar» [SE, 3].
Baltasar habla en su texto de una «nueva invencién de la geografia fantastica»
[SE, 3], convirtiendo asi la creacion serriana en la ultima descendente de una
linea que se remonta a Hans Zufft y sus mapas de los tres continentes
teoldgicos. Incidiria en esta linea el hecho de que las primeras ediciones de
ambas visitas a Cotiledonia incluyan mapas del terreno (mapas que ademas, y
muy significativamente, no presentan el mismo aspecto: un territorio imaginario
no tiene por qué someterse a la exigencia de una continuidad fisica
inamovible). La idea de Baltasar es bellisima porque subraya con mucha gracia
la evidente voluntad de réplica a la realidad que anima a Serra. A fin de
cuentas, la cartografia no es sino uno de los rostros que adopta la Historia,
empefada en dibujar fronteras, establecer capitales, sistematizar y
homogeneizar identidades... Un mapa es un proceso de abstraccidén respecto
del territorio, una sintesis que borra particularidades. Frente a ello, Cotiledonia
tiene una relacion de sintonia con los paisajes reales que conocié el autor (la
geografia natural, por lo tanto), pero de oposicion y parodia respecto de la
geografia politica, motivo de escarnio indirecto en ambos libros. Antoni Picazo
lo plantea en términos diferentes pero compatibles con esta hipétesis: «Un
mapa [...] manifesta la realitat subjectiva de l'autor. Les diferents experiencies
vivencials, aixi com el desenvolupament d’'una visié particular, influeixen en la
visié dels diferents cartografs»2’°. Esa subjetividad puede estar determinada
por la ideologia y el poder, o bien por la imaginacién y la experiencia intima,
espiritual. Por eso el escritor mallorquin, por su parte, también dejaba escrito

en su ultimo volumen de memorias:

Este primer viaje, lo mismo que el segundo (Retorno a Cotiledonia)
no recoge directamente la realidad impura del mundo. Para eso esté
la radio, el periddico y la television. No soy hombre de colmena. Me
basta con escuchar su lejano rumor. Puede a veces interesarme el
zangano y hasta la reina. Nada mas. Para mi la realidad es un
proceso. Creo que una rana, cuando es mayorcita, puede olvidar su
forma respiratoria de renacuajo. [TC, 60]

70 PICAZO, 2014, p. 102
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Es facil intuir, por lo tanto, que la experiencia personal y la memoria se
esconden detras del primer viaje a Cotiledonia. De hecho, en el arranque de
Retorno a Cotiledonia se lee lo siguiente: «Si el lector me dispensa de toda
menudencia, callaré las razones que me han llevado de nuevo a Cotiledonia.
Me cenfiré a decir que éste es pais inolvidado, desde que lo dejé, alla por los
anos cuarenta» [AQ, 415]. Dado que el primer libro no fue ni escrito ni
publicado en esa década, la referencia resulta absolutamente iluminadora, al
demostrar que Serra escribié aquel viaje teniendo en cuenta su propia
memoria de infancia. Estamos, pues, de nuevo en el territorio sentimental,
humano y hasta geografico de Diario de signos 'y Augurio Hipocampo, aunque
radicalmente transformado y enriquecido por la imaginacién. Por otra parte,
cuando se publica la traduccién al catalan que Joaqui Junca, la pareja de Serra
durante décadas, pergend de Viatge a Cotiledonia, el autor firma un ‘Proleg per
aquesta edicié’ en el que se lee: «Aquest pais o terra misteriosa de Cotiledonia
existeix. Jo I'ne viscuda. No sempre m’ha agradat, encara que en alguns llocs
m’hi he sentit a pler»?"". Naturalmente, esa apelacion al caracter ‘existente’ de
un pais quimérico es, en primer lugar, una nueva defensa de la imaginacién
por parte del autor, una declaraciéon de intenciones: aquello que imaginamos
posee un espesor propio e indudable. Pero al mismo tiempo, parece muy

razonable intuir una confesién biogréfica.

8.2.2. Una aproximacion a Cotiledonia

A partir de aqui, lo primero que conviene descifrar en ambos libros es el uso
serriano del lenguaje, lindante con el dadaismo en su bautismo magico de los
seres y peninsulas que pueblan la republica de Cotiledonia. En este sentido, es
tan fundamental como ejemplar el estudio de Luis M. Fernandez Ripoll incluido
en La linterna del ojo, titulado ‘El loco y el ermitafo o los viajes a Cotiledonia’
[LO, 25-54]. No queda sino conceder absoluta vigencia a su estudio sobre las
raices del ejercicio linguistico serriano, los mecanismos aplicados por el autor
para obtener los neologismos, las implicaciones ideoldgicas y literarias de
semejantes operaciones, la toponimia y antroponimia, la flora y fauna

cotiledonas y la cosmovision que traslucen ambos libros. Fernandez califica el

71 SERRA, 2000e, p. 10
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estilo serriano de «palabra contemplativa» [LO, 26] y le atribuye una vision
«hipercritica y fustigadora» [AQ, 35]; ambos extremos son exactos. Aqui sélo
nos permitiremos, pues, algunos matices a lo estudiado por Fernandez. Serra
bautiza a los cotiledones con palabras sustantivo-descriptivas que a la vez
impresionan por el mero impacto de su sonido, y con ello no hace sino
permitirse un capricho: no en vano, Serra escribe asi a proposito de Efigies:
«La mia no es labor erudita, sino real gana de escribir a mi manera» [TC, 37].
Ahora bien, los sustantivos que el escritor otorga tienen una definicion
incorporada. Es esta definicion indirecta la que desgrana de forma imaginativa
en las ‘Tablillas analiticas’ que son colofon del segundo libro y se justifican
porque «he de rendir cuenta como etimoélogo y como acunador de vocablos»
[AQ, 498]. Lo mas revelador del acervo cotileddn es la calificacion del mundo
como un albaricoque. El humor se hace presente porque ‘albercoq’ en
mallorquin quiere decir popularmente ‘bobalicén’ o ‘simplén’. En Mallorca, los
cotiledones podrian ser considerados, pues, unos bobos. En cuanto a la
filiacion casi dadaista, la idea fue deslizada por el mismo autor: «Els qui han
llegit declaracions meves saben que tinc l'italia pel més dadaista dels idiomes
romanics. Quan dic dadaista vull dir que, endemés de sonar dolg i infantivol
(da-da; bam-bino), té paraules que sbn joguines per entretenir els infants. El
castella, més ferreny, el vaig fer dadaista quan vaig donar nom als meus
cotiledons i vaig fer-ne un llenguatge menys rigid i seriés que el que demana
académia»?’?. La literatura dadaista le parecia al mallorquin un movimiento
antagoénico al futurismo, oscilante entre lo anarquico y lo romantico,
antiburgués, contrario a «las claridades de la palabra analitica» [SE, 93],
il6gico, y en él halla «una mordacidad, una aspereza, una personalidad
estilistica, de extraordinaria fuerza y crueldad» [SE, 94]. Y en efecto, hay algo
de pesadillesco en muchos pasajes de ambos libros cotiledones,
especialmente en el segundo, aunque los terrores serrianos nunca adoptan un
aspecto excesivamente morboso. Si Viaje a Cotiledonia era un libro jugueton,
eminentemente visual, su continuacién serd mas acerada, mas punzante,
atravesada por ideas que se declaman mas y se representan menos. También,

mas antimoderno, mas reaccionario. El autor, haciendo uso de una estructura

72 SERRA, 2000e, p. 9
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que gana hilo narrativo, desciende a la realidad, toca mas con los pies en el
suelo. Es, ciertamente, mucho mas duro porque se ha endurecido la vision del
autor, quien comprende que no tiene remedio el mundo disparatado que
contempla. Los cotiledones se mantienen tal como son, y asi el mundo carece

de enmienda.

Sin duda, el primero de los viajes contiene momentos mas optimistas que el
segundo, es decir, Cotiledonia estd mas cerca del estado natural y sus
posibilidades de salvacion son mayores mientras la tensién entre naturaleza y
civilizacibn no quede definitivamente superada. Asi, basta hacer una
comparativa sucinta de los motivos recurrentes en uno y otro: en 1965,
encontramos diez referencias al sol o al fuego [AQ, 112, 113, 117, 120, 121,
126, 134, 148, 160, 161], ocho a la luna [AQ, 113, 116, 117, 124, 125, 130,
135, 160], once al mar o el agua [AQ, 112, 113, 116, 124, 125, 126, 138, 145,
154, 155, 160] y siete al viento o el aire [AQ, 112, 113, 116, 146, 147, 155,
160], es decir, que hay una presencia muy clara de la naturaleza y del paisaje
poético en Cotiledonia. En cambio, Retorno a Cotiledonia presenta, en general,
un paisaje mucho mas urbano, con apenas seis referencias al sol o el fuego
[AQ, 423, 428, 438, 451, 453, 488], tres a la luna [AQ, 417, 444, 448] y tres al
mar [AQ, 417, 427, 470], entre las cuales hay una particularmente dolida y
decadente: «El mar de limpidas aguas, que invitaba al ensuefio, no puede ni
mirarse, y menos olerse a gusto como antes, pues heces y detritus lo hacen
hediondo» [AQ, 417]. Es un desequilibrio evidente, mas todavia si recordamos
que el primer viaje es un texto significativamente mas sintético y breve que el
segundo, y por lo tanto la proporcion es mucho mas llamativa. Ademas, cabe
anadir que Viaje a Cotiledonia esta repleto de pasajes que guardan una gran
sintonia con el paisajismo de Diario de signos o Augurio Hipocampo: asi, en
ese libro el cronista se detiene a describir los comportamientos de ganado
(«mueve a compasiéon el ganado de Cotiledonia; es que, llegada la noche, le
entra el panico a la viruela que tanto amaga aquellos lugares» [AQ, 112]),
gaviotas y pajaros marinos [AQ, 112, 126], erizos de mar [AQ, 113], gatos [AQ,
126], escarabajos («el simbolo de la virilidad son alli los escarabajos a los que

exhiben siempre en la cima de una columna de corcho de muchisimos metros»
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[AQ, 137]), o el ‘can perdiguero’ [AQ, 155]. Por supuesto, hay una presencia
del mundo natural que si aparece en ambos libros, el asno; trataremos de
inmediato el significado de esa figura en la obra serriana. Ahora, recordemos
que en sus libros se percibe siempre la oposicion entre la contemplacién de
una naturaleza que nos pone en conexién con lo sobrenatural y la aceleracién
técnica, que es la historia y que se identifica con una aceleracion de la caida
biblica. Cuando el cronista visita Cotiledonia por primera vez, sus habitantes
estan mas cerca del estado anterior a la caida, y la «occidentalizacién» [AQ,
416] no ha avanzado tanto como en el segundo viaje, en el que leemos:
«Ahora es dificil encontrar en ella un lugar que no sea reflejo del mundo
circundante, que tan a prueba pone los nervios» [AQ, 416]. Por tanto, no es
casual que el segundo libro se centre, no exactamente el paisaje urbano
(aunque éste es descrito con mayor detenimiento que el natural, como ya
hemos visto), sino en la denuncia bastante explicita de distintas realidades que
sobrecogen al cronista: la competitividad (en el capitulo ‘Estratagemas de
Baquelina® [AQ, 461-466]), los mass-media («abominables medios de
comunicacion» [AQ, 457]), la mecanizacién («son tecnorebeldes» [AQ, 426]),
la ciudad (véase todo el capitulo ‘En la metrépoli Bombardinga’ [AQ, 417-421],
por ejemplo: «Lo extrafno es que no seamos todos delincuentes, dadas las
condiciones toxicas de la ciudad» [AQ, 420]; «tragico trajin de la sociedad que
obliga a los desheredados a trabajar a destajo» [AQ, 499]) o el ateismo («el
ateismo se propaga» [AQ, 459])... En ocasiones, Serra se sirve de contrastes
muy evidentes, como al rebautizar la ciudad de Marimonda como Marimala
[AQ, 422]: «Donde, en otro tiempo, se jaleo el ‘entierro acuatico de los medios
de locomocién’, los Bocinos, con su claxon estridulante, causan mas estrépito
gue nunca» [AQ, 499].

El libro de 1965 combinaba los tonos sombrios con los luminosos. Un ejemplo
perfecto de ‘pueblo convertido’ es el de los marimondinos. Las viejas
generaciones llevaban una vida insoportable por «la regularidad, el ambiente
de fatiga, la sinrazén de todo por razonarlo todo» [AQ, 151-152]. Sin embargo,
los jovenes marimondinos han decidido resolver sus problemas, y el primer

paso en esa direccion es que «han arrinconado los viejos cddigos y han dado
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el mando a los poetas» [AQ, 152]. Una sentencia asi tiene una dimensién que
no se nos debe ocultar: Serra entiende el judaismo como una religiébn de
preceptos y normas, y la figura de Cristo asienta su interés en su dimension
poética, en el alcance analdgico y artistico de sus exigencias y discursos. Por
tanto, hay un fondo religioso en lo que estamos leyendo, aunque en este caso
no sea explicito. Ademas, se nos dice que «los marimondinos sienten
desprecio por el mercader. Sin considerarlo ‘destruible’, no le dejan tener
influencia alguna porque dicen que, de tenerla, da al traste con lo bello y sélo
procura el bienestar de bagasas y deportistas» [AQ, 153]. Pero lo mas

importante es la causa antimecanica que abanderan:

Hace tiempo que los marimondinos no permiten desembarcar en sus
costas ningun artificio mecanico. Protestaron los poetas de la
republica contra el “engrase” y, desde entonces, se considera que
manchan el suelo del pais las maquinas que procuran super-vida y
son emblema de la prosperidad material. No quieren ver a la gente
fuera de si, en actitud de adorar un medio mecanico. [AQ, 153]

Los marimondinos, se nos explica, tiran al mar todos los medios mecanicos y
talan todos los postes. En este mismo pasaje, Serra aprovecha para establecer
una oposicién entre lo mecanico y el asno: «Pero que el marimondino cuide
tiernamente su asno que ha de servirle para aminorar sus fatigas, tanto como
para transportarle, eso si se permite» [AQ, 153]. Y sigue una sofisticada
explicacion de los cuidados que se les dispensan: «Cuando el marimondino se
levanta, lo primero que hace, si tiene burro, es mostrarse abnegado con él. Le
mira las rodillas para ver cémo esta su dureza callosa y se la unta con aceite
anejo, si lo tiene, y si no con leche. Si, aprovechando el aguante del asno, el
marimondino le descuida o le pega, el gobierno se lo quita y con él su ultimo
bien. Siempre hay algun ‘velaasnos’, por los senderos de Marimonda, que cela
y siembra el panico entre los marimondinos de cuero safudo» [AQ, 153]. Pero

sobre el asno tendremos que hablar mas adelante.

Siquiera como recurso poético, en Viaje a Cotiledonia son varias las

referencias a religiones y dioses paganos, inventados por Cristébal Serra, pero
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que sirven para definir a aquellos que los adoran. Es interesante observar que
Serra dedica mucho espacio a describir los rituales imperantes en cada pueblo,
con una mirada que podria pasar por antropoldgica si no fuera alucinada,
quimérica. Asi, los dioses de los dobeitas (que «sufren por su aficion
desordenada al dinero» [AQ, 134]) se caracterizan por reclamar sacrificios
grotescos: Tivo («una remolacha colmada con cuajarones de barro») recibe
«palominas, golondrinas y patos» [AQ, 135]; Timuan prefiere «ansarones
pardos y cerdos pecosos» [AQ, 135]; Usur «gusta de palomas negras y dientes
de perro negro» [AQ, 135]; los dioses Zamborino y Aspaventero «prefieren los
corderos con manchas marrones y blancas» [AQ, 135]. Pero Serra recuerda
que son dioses sordos, porque sus fieles sufren toda clase de enfermedades.
Los dobeitas representan a la Mallorca agraria que se caracteriza por cierta
forma de avaricia, y sus dioses callan ante el clamor del hombre, que reclama
parabienes y recibe males. Hay un evidente eco profético en la retahila de
dolores y enfermedades que Serra pronuncia, y que en todo caso han sido

concebidos desde la imaginacion:

Padecen en los ojos un achaque por el que destilan agua salobre.
En la garganta sufren una averia extraia que les da a la voz sonido
de clarin. Cuando la padecen, gritan tan larga y destempladamente
que no pueden parar el grito que se prolonga hasta sacar de quicio a
quien les oye. Y a algunos les salen callosidades tan extremosas
que les sobrepasan el calzado. [AQ, 135]

La denuncia profética cobra realce en varios pasajes mas, todos ellos entre lo
mas brillante de la produccién literaria serriana: como ya hemos mencionado,
la entrega de 1965 se cierra con el capitulo titulado ‘Prun, Archipampano de
Cotiledonia’. Prun, sefior de todo el pais, trata de organizar la sociedad bajo el
lema: «jPara cualquier placer el dinero es cosa inutil!» [AQ, 161], convirtiendo
la republica en un lugar donde se intenta «librar al hombre del despotismo del
dinero y del influjo degradante del poder» [AQ, 160]. Las ideas de Prun son
quiméricas, inocentes, y de hecho son «chicos» [AQ, 161] quienes se
encargan de publicitarlas por todo el pais. Las propuestas del nuevo monrca

resultan ser progresistas, igualitaristas, y en algunos casos cercanas al
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anarquismo: «acostumbré a los cotiledones al desgobierno, a la llamada
‘experiencia de la silla vacia’» [AQ, 161]. Convierte a las mujeres en las
gestoras de los negocios, a los hombres dulces en generales de los ejércitos, y
da «a los débiles, a los mansos, y a los payasos, grandes parcelas de poder»
[AQ, 161]. Pero:

Cuando la reforma de Prun habia llegado a su cénit, murié el
monarca. Tras él, volvieron a abrirse las diferencias intestinas y de
todo género.

Murieron violentamente todas las instituciones a manos de los
apagones, que se hicieron, en pocos dias, con el poder y
trastornaron el ‘imperio paternal’ levantado por Prun.

En Cotiledonia, actualmente rigen los que quieren ver ahogado todo
conato de superacion. [AQ, 162]

En Retorno a Cotiledonia, y para las cuestiones que trataremos en el siguiente
capitulo, dedicado a la figura de Jesus, lo mas significativo es sin duda la
presencia del pueblo ‘Toré’: «Si se les conoce por este gentilicio, en la nueva
Cotiledonia, es porque son descendientes del pueblo que ha dado la Tora y el
Talmud» [AQ, 506]. En nueva referencia a la no aceptacion judia del mensaje
de Cristo, el autor explica que «existe animosidad toré hacia el vanjelismo, que
aquel no trata de ocultar [...] Si fuera el vanjelismo mas consecuente, seria la
suma del profetismo toré mas el mensaje enriquecedor del Sol de la Evidencia.
Pero, de hecho, en vez de ser sintesis, es metamorfosis» [AQ, 508]. El
vanjelista, claro esta, es remedo del cristiano, como el suavinita lo es del
islamita. La tradicién judeocristiana, que es una piedra de toque de toda la
tradicion cultural occidental y la encrucijada en que se encuentran buena parte
de los conflictos internacionales de nuestro tiempo, es objeto permanente de
reflexion en la obra del mallorquin. Tanto es asi que otras paginas de Serra
ajenas a los viajes cotiledones inciden en una teoria antropolégica que es la
gue mas criticas le ha granjeado, la del origen ibérico del pueblo hebreo. Otro
de los pasajes que desgranan la idea es el que, bajo el titulo ‘Una teoria

revolucionaria’, recoge El asno inverosimil:
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Iberia, que ha dado nuestra vena “berberisca”, es el pais civilizado
mas antiguo del mundo. De ahi sali6 el pueblo llamado lbri en la
Biblia, y los fenicios bereberes. Los autéctonos de Iberia, después de
ser instruidos por unos civilizados de cultura superior, se extendieron
a través de las costas mediterraneas.

Hay un Exodo y una Didspora anteriores a estos episodios biblicos.
Si admitimos el sentido oculto de la Biblia, las migraciones sucesivas
de los pelasgos (los dodamianos de las épocas historicas) no serian
mas que un regreso hacia ese lejano Occidente del que sabian que
sus antepasados habian salido. [Al, 134]

En todo caso, los dos viajes a Cotiledonia de Cristébal Serra quedan como una
nueva demostracion de su espiritu critico, asi como de su concepcién de la
imaginacion como una forma de ejercer la libertad mas eficaz que el realismo
entendido en sentido plano, puesto que, a fin de cuentas, los suyos son relatos
«que tienen su asiento en lo real» [AQ, 496]. Y siempre, al fondo, late la
cuestion fundamental de la ignorancia espiritual y el sentido de la mesura como
respuestas frente a cualquier forma de engano mundano, porque la idea del
viaje (presente en el Péndulo que se sube a un tren, en el Jonas que emprende
una aventura a regafnadientes, en el Jesucristo andariego que cruza
fronteras...) nunca dejé de ser la misma en el autor: «No te empefies en
adquirir al precio que sea. Viaja para empobrecerte, para ser el tonto al
regresar a casa» [AM, 115].

8.3. La asnologia

Si volvemos la vista a la ciencia acufiada por Cristébal Serra, la asnologia,
corremos el riesgo de confundirla con un capricho del autor, con un juego
ameno y sin trascendencia. La asnologia serriana tiene mucho de ludico, en
efecto, pero no es cuestidn azarosa que las referencias asnales aparezcan
regularmente en sus libros. Augurio Hipocampo recogia por vez primera el
aforismo —porque se trata exactamente de eso— que luego cimentaria los
Estatutos de la Hermandad Asnoldgica que Cristébal Serra constituy6 (sin que
pasara nunca del juego entre adultos) junto a Carlos Villar y Ramén Chao,
entre otros: «Sin reverencia al asno decae toda civilizacién, pierde ésta su

caracter sacro y se vuelve vertiginosa y alocada» [Al, 155]. Mas adelante, la
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pasion por ese animal lo llevaria a escribir una historia de su papel en la
cultura judeocristiana, E/ asno inverosimil. EI andamiaje sobre el que se
sustenta la ‘reverencia al asno’ es el de la ‘filosofia salobre’, tan parecida al
pensamiento del mediodia de Albert Camus: la afirmacion de la naturaleza, la
quietud, y la ignorancia espiritual frente a la Historia y el mecanicismo. No es
casual que Serra escogiera para el volumen que recogia el grueso de su obra,
Ars Quimérica, esta cita de Haltenbrunner:

Junto a la pasién politica por transformar el mundo, mediante hechos
concretos, siempre existirdn esas otras pasiones accesorias de los
poetas, los santos y los dementes: la renuncia a la voluntad, al poder
y al hecho; el afan por conseguir una hermosa imagen, incorruptible;
la hermandad sacrosanta del icono de Christophoro Kynokephalos,
el idiota santo con el hocico de perro, atravesando el mundo bajo la
sefnal de contradiccion. [AQ, 19]

Hocico de perro, o bien orejas de asno. La figura se ha insertado en su obra
casi desde el principio, aunque ira creciendo en importancia. De hecho, no esta
presente en Péndulo, pero si en los ‘Otros papeles’ que anade en 1975:
‘Didlogo inverosimil (El asno, la Literatura y un historiador en una biblioteca)’
implica, de hecho, una parodia de ambas disciplinas cuando son interpretadas
con solemnidad, y los interlocutores del animal se ven obligados a reconocerle
que ha sido injustamente maltratado, porque su importancia es capital. A fin de
cuentas, como establece el historiador, «aqui el Unico que habla con
naturalidad y gracia es el asno. Tal vez sea el Unico que tenga sentido del
humor» [AQ, 56]. La Literatura, por su parte, afiade: «Toda la literatura es algo
asinina o no es» [AQ, 57]. Son pues la Historia y la Literatura las que
reconocen en el asno un abolengo noble, que arraiga en la cultura hebrea vy,
esto es importante, en la cuenca del Mediterraneo: «En las riberas luminosas
del Mediterraneo me trataron como un dios» [AQ, 52]. ‘Asnomania’, por su
parte, es una queja frente a la costumbre de los fabulistas de utilizar a los
animales para trasladar algun mensaje de tipo civico o moralista, rebajando por
lo tanto su propia naturaleza de signo filosofico, su verdadero significado. Es un
fragmento breve que no lleva mas lejos ese planteamiento, y se limita a dejar
en el aire esa recriminacion: «Es una pura paradoja que les hagamos hablar
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con nuestros intrincados discursos [...] /Y si ahora nos resultara que el
rebuznar es jubilosa filosofia y no grosera expansion, horrisona y risible...? Si
asi fuera, tal vez las trémulas orejas del burro quedarian quietas para siempre»
[AQ, 99]. Y en la cosecha de aforismos ‘Granos de polen’, leemos que «la
musica del rebuzno carece de contrapunto» [AQ, 105]. Frente al discurso y las
férmulas musicales de la tradicidén culta, ese rebuzno es una llamada a cierto

primitivismo.

Pero estos ‘Otros papeles’, ya lo hemos dicho, datan de 1975. Antes, Serra
habia publicado el primer Viaje a Cotiledonia (1965), y alli el asno apenas hacia
acto de presencia. Esto no tendria mayor importancia, si no fuera porque en E/
asno inverosimil el autor se hace eco del asunto con un capitulo en forma de
carta dirigida a anénimo que lo acusa de «no haber dado entrada al asno en mi
feudo de Cotiledonia» [Al, 149]. Su reaccién es iracunda, en un sentido
deliberadamente comico, pero esa comicidad no logra ocultar algo muy
significativo: la absoluta conciencia de ‘autor’ y de unidad esencial de toda su
obra que embarga a Serra, que se presta a demostrar hasta qué punto la
asnologia vertebra su mirada desde el principio. Asi, él mismo explica el papel

del asno en Cotiledonia:

Mi feudo cotiledén no abunda mucho en asnos, porque plétora asnal
no la hay en estas paginas quiméricas, pero puedo decirle que la
palabra ‘asno’ puede ser subrayada en mas de una ocasién. Sin ir ma
lejos, en mi primer viaje a Cotiledonia, los dobeitas cuando paren, lo
hacen a oscuras, como las borricas, porque dicen que ‘con sol sélo
nacen coles, rabanitos y escarabajos inmundos’. En Marés, region
caracteristica de Libidina, viven los golindones, la raza mas torionda y
piribicha de toda Cotiledonia. Estos golindones estiman en mucho el
vigor prolifico burral, y es tal su libido que se asemeja a la del asno.
Por su potencia y su aptitud para el jaleo generador, son llamados por
los onerarios estériles para que fecunden a las onerarias.

No hablemos de los marimondinos. Me extrana, de verdad, que haya
pasado por alto su tierno celo con los asnos. Estos enemigos de la
civilizacibn mecanica, a la que odian por grasienta y por contraria a la
poesia natural, lo primero que hacen, si tienen burro, es mostrarse
abnegados con él. Le miran las rodillas para ver cémo esta su dureza
callosa y se la untan con aceite afnejo si lo tienen, y a falta de él le
aplican leche... Me olvidaba de lo mas importante: en Marimonda hay
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siempre un ‘velaasnos’ que, cuando menos se espera, sanciona a
quien da palos a un asnillo. Como puede usted ver, esté lejos de ser
un lector maduro. Si lo fuera, tuviera presentes estos detalles y no
tendria que ruborizarse.

Tengo la impresion de que van a subirsele los colores cuando lea lo
que le reserva mi Retorno a Cotiledonia. Alli, en tierras inhéspitas, no
sblo esta presente el asno, sino que se halla un capitulo completo de
alusiones asinarias, que es posible gracias a tan noble medio de
locomocion, que no es otro que el asno. [Al, 150]

Todo ello es cierto, y sin embargo la verdad es que antes de 1975 el asno no
tiene un papel tan recurrente ni intenso en su literatura como después de esa
fecha. En 1980, y al margen del ltinerario del Apocalipsis, constreiido por el
contenido del texto al que sirve de comentario, Diario de signos vuelve a
dedicar dos capitulos al animal, ‘Asno’ [AQ, 238-239] y ‘Asnologia’, un breve
pasaje de apenas dos parrafos que supone la acunacion de este término [AQ,
240]. La noche oscura de Jonas y Con un solo ojo no aportan nada en este
sentido. El 5 de febrero de 1989, en El Dia 16, Serra publica un breve articulo,
algo circunstancial, titulado ‘Las mesas asininas’, en alusién a una noticia
bizarra: una asociacién gallega ha organizado un banquete de empanada
rellena con carne de pollino. La anécdota le sirve al autor para hacer una
pequena exhibicion de erudicidn, y se recoge en el volumen La linterna del ojo
[LO, 155-157]. En Augurio Hipocampo (1994), como ya hemos dicho, toma
cuerpo una segunda broma que lleva mas lejos la ldgica asnoldgica: la
formaciébn de una Hermandad dedicada a su estudio supuestamente
sistematico. El asno y la pasion asnolégica del protagonista atraviesan todo el
texto y cristalizan en cuatro pasajes que son claros antecesores de E/ asno
inverosimil: ‘El asno de la lira’ [AQ, 532-535], ‘El asno Set’ [AQ, 541-542], ‘La
carta de la Tiara a Hipocampo’ [AQ, 554-557] y ‘Abolengo del asno’ [AQ, 576-
580]. Finalmente, en 2008, Abecé de micrologias le dedica una entrada a esta

recurrente cuestion:

ASNO.— Quienes conocen mis escritos saben que mi arco tiene una
cuerda muy especial: soy experto en cuestiones asininas; en
asnologia. Dicho de otro modo, éste es mi asunto favorito. De ahi que
le haya dedicado todo un libro: El asno inverosimil, en el que aparece
el malditismo asinino y el valor emblematico de este ser singular que
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representa un No categ6rico, un empecinamiento sabio. «Mas pudo el
asno oponer que el filésofo resolver», reza un viejo adagio que
suscribo. Mi asnologia esta ligada al Viejo y al Nuevo Testamento,
porque en ambos encontré un venero inaudito de conclusiones
asininas. No diré que sobre su condicion haya pensado noche vy dia,
pero de seguro que he reflexionado méas sobre las cosas del asno que
sobre temas filoso6ficos o histéricos. [AM, 13]

En efecto, El asno inverosimil es un ensayo heterodoxo —y podemos decir,
con toda propiedad, iconoclasta— construido mediante la acumulacién de
breves capitulos que van encadenando anécdotas y disquisiciones que tienen
al asno por protagonista. El gran vivero del que Serra extrae su material vuelve
a ser la Biblia. Los clasicos grecolatinos también tienen una nutrida
representacién, aunque de Apuleyo, por ejemplo, se concluye que carecié de
cultura asnal. El libro no carece de cierto hilo conductor, ya que dedica una
parte inicial a fijar la aparicion prehistérica del asno y las primeras referencias
a este animal en mitos y ritos paganos antiguos, incluyendo su presencia en la
tradicion griega. Pero tengamos siempre presente que echar la mirada atras, ya
sea hacia la infancia o hacia los antiguos, siempre significa en Serra abjurar de
la modernidad y recaer en la melancolia saturnina que Agrippa consideraba
consustancial al Mediterraneo —el asno, el asfodelo, el ciprés...—. «Que sepan
todos que el asno ha sido principe biblico», leemos en un momento dado: «La
Vulgata, muy ingeniosa debido al ingenio traductor de san Jerénimo, cuando se
refiere a la creacion de los animales, menciona al asno como el jumento por
antonomasia: ‘lumenta et reptilia et bestias terrae’» [Al, 51]°"°. Serra nos explica
que el asno aparece citado 127 veces en el texto biblico, que Moisés lo declar6
impuro «pero al mismo tiempo prohibié su degtiello y encarecié su redencién»
[Al, 52].

Procedamos a inventariar las referencias judeocristianas que contiene E/ asno
inverosimil: «La Débora del libro de los Jueces» [Al, 28]; la explicacion del

infierno que contiene el Evangelio segun San Mateo, a saber, «es el lugar de

?3 La cita latina viene acompaiiada de la siguiente nota al pie del autor: «Al afirmar categéricamente que

el asno es el primer animal mencionado, no ignoro que haya quien ponga reparos a esta afirmacion,
porque jumento es nombre genérico de animal de carga; pero en nuestro castellano tan s6lo se toma por el
asno o borrica»
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los demonios a los que seran agregados los hombres perversos que seran
excluidos del Paraiso» [Al, 32]; en la misma pagina, una referencia a los
Salmos («Tu que me has hecho ver tantos desastres y desgracias, has de
volver a recobrarme. Vendrds a sacarme de los abismos de la tierra,
sustentards mi ancianidad, volveras a consolarme» [Al, 32]); Adan y Judas
guedan vinculados al asno rojo por el posible color de su pelo [Al, 36]; el
Génesis [Al, 51-52]; la tiara de Aarén en el capitulo 28 del Exodo [Al, 54]; las
leyes de Moisés [Al, 55-56]; la burra del profeta Balaam [Al, 57-58]; otros
pasajes del Exodo [Al, 59-61]; Abigail y Débora, montadoras de rucio [Al, 64];
el dios pagano Tartac, medio asno, que aparece en el libro de los Reyes [Al,
70]; el Deuteronomio y sus referencias a la muela de molino movida por asnos
[Al, 72]; Jonas [Al, 81-82]; el insoslayable pasaje evangélico de la entrada de
Jesus en Jerusalén montado sobre una burra [Al, 114-122]; Abraham, David y
Samuel, todos ellos ricos en asnos; el Levitico y el Deuteronomio, que llegan a
«establecer la pena de muerte para aquellas hembras fogosas que se hayan
contaminado con un asno» [Al, 89], en guifio clarisimo a la potencia sexual del
asno; el Talmudy la tradicién judia de la Cabala, en especial el Zohar [Al, 93-
95]; los Evangelios gnosticos [Al, 83-85]; las Epistolas de San Pablo [Al, 98];
Habacuc y Ezequiel [Al, 126]. Todo ello, en inclasificable mezcolanza con La
Fontaine, Esopo, Nietzsche, el Carnaval medieval, Shakespeare, Perrault,
Pedro Mejia o la etimologia del término ‘asno’ en los distintos paises europeos.
Libro inaprensible por singular designio de su autor, creemos haber acertado a
integrarlo en el gran mural que es la obra completa de Cristébal Serra, y
hemos resaltado la importancia principal que en él asume el caudal literario
que fluye por las paginas de la Biblia. En cuanto al signo del asno, se convierte
en ese mural en reafirmacidén de un pensar contradictorio o paraddjico, hecho
de extremos en tension sostenida: una criatura material hasta el priapismo,
pero al mismo tiempo intimamente espiritual; considerada ridicula y estupida,
pero en cambio portadora de una sabiduria secreta y una rebelion silenciosa.
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9. Lectura de la figura de Jesus

«Pues, scomo se aviene usted con la vida, usted que tiene el don de la vista
aguda? Y la larga ruta toda seguida por la que su alma como un péndulo se
pasea, y en la que yo podria leer tan bien el porvenir de mi muerte.»

Antonin Artaud, Carta a la vidente®”

«Cristo vino a dar un golpe tan seco en la testuz del israelita, que, desde
entonces, Israel tiene dolor de cabeza», leemos en Diario de Signos [AQ, 276].
La figura de Jesus es el ultimo de los grandes temas serrianos que debemos
comentar aqui: el autor hace aflorar su presencia en buena parte de su
produccién literaria, pero sobre todo le ha consagrado el mas grueso de sus
volumenes, un libro que recrea la vida de Cristo a partir de la informacion que
aportan las Visiones de Ana Catalina de Emmerick (y, secundariamente, los
Evangelios, incluyendo los apdcrifos). La versién completa de este trabajo le
supuso a Cristébal Serra una labor de veinte anos, y su interés no es tanto
literario —porque, si hos permitimos un juicio de valor, cabe considerar que no
es la mas inspirada de sus obras— como intelectual, puesto que aclara y
enriguece la lectura del resto de sus libros y su propia biografia como creador.

9.1. La flecha elegida: un largo camino hacia la publicacién

La historia editorial del libro fue larga y dificil: merece la pena subrayarlo
porque esa es la confirmacién del empeno radical del autor en dar a luz un
proyecto incomprendido que nunca parecia encontrar acomodo ni en la
industria editorial ni en el criterio lector de la mayoria de sus interlocutores.
Serra descubre a la Vidente Ana Catalina de Emmerick a través de su
correspondencia con Juan Larrea: en una carta de 2 de septiembre de 1979,
que empieza insinuando un frio recibimiento de Angulos de visién por parte de
los medios especializados, Serra le notifica al autor vasco que «después de
buscar infructuosamente las Visiones de Ana Emmerick, las encontré en

francés, y muy bien vertidas» [AB, 123], y afade:

7% ARTAUD, 1971, p. 78
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No puedo expresarle el pasmo que me han causado estas Visiones.
Son, por decirlo asi, el colmo de la ‘historicidad’ de Jesus. Hay tal
derroche de detalles, y estd la peripecia evangélica tan
pasmosamente reconstruida, que te quedas estupefacto.

Encuentro en una pagina del Diario de Bloy (29 de agosto 1894)
estas palabras: «Anne Catherinne Emmerick, auprés de qui les
poétes d’'or semblent des chiasses de moustiques».

Me pregunto si no seria por demas interesante que sus apuntes
sobre el cristianismo —que usted dictdé en su dia— se convirtieran en
un hecho publico. Nadie mejor que usted conoce su rareza y su
valor. Yo estoy seguro que han de atesorar grandes noticias e ideas.

Al leer estas visiones, he pensado en usted, porque mas misteriosas
y reveladoras no creo que las haya... [AB, 123-124]

La cita de Bloy divertia mucho a Serra, por lo que la reprodujo, traducida, en su
breve ensayo dedicado al libro de la vidente en Biblioteca parva: «Comparados
con ella, los poetas del Siglo de Oro me parecen caquitas de mosca» [AQ,
694]. En esta ocasion, y a la vista de lo que revela la carta mencionada, da la
impresién de que el mallorquin vuelve a caer en la tentacién de falsear un poco
la realidad por pura coqueteria, y no se refiere en absoluto al papel que tuvo
Larrea en su descubrimiento de la vidente; al contrario, Serra afirma: «Debo a
un juicio de Ledén Bloy, que viene en su diario, el que me haya acercado a este
libro impar» [AQ, 694]. Es, insistimos, una inexactitud evidente.

En todo caso, y como ya le ocurriera con los silencios y elipsis que contiene el
libro de Jonas, el ‘misterio’ de las imagenes evocadas por Ana Catalina
Emmerick inquieta y provoca a Serra, que en algin momento (imposible de
determinar con la documentacion existente, pero que desde luego no anduvo
muy alejado de la experiencia que supuso la primera lectura) decidié dedicar
un libro propio a todo ese material. Los papeles inéditos de Serra si que
demuestran un trabajo exhaustivo en torno al libro: elabor6, por ejemplo, un
diccionario de personajes, conceptos y lugares citados por la vidente, al que
puso por encabezamiento «;Quién es quién? En Visiones de Catalina de
DUlmen. Ordenadas por Cristébal Serra» [Anexo 20]. También conservamos
un largo texto inédito titulado «Para leer las Visiones de A.C. Emmerick
recogidas por Brentano» [Anexo 21]. Ninguno de estos documentos esta
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fechado, aunque su estado de conservacion permite especular con dos
probabilidades: que ambos son anteriores a la publicacion de Visiones de
Catalina de Dilmen, en el 2000; y que el primero es anterior al segundo en
algunos anos. Insistamos, sin embargo, en el caracter especulativo de estas
afirmaciones. En todo caso, ambos documentos son la prueba de una reflexién
casi obsesiva dedicada al significado de las palabras de la vidente, y confirman
la alta consideracién («las visiones perduraron gracias al Peregrino-
amanuense iluminado, transcriptor fiel. Por obra y gracia de su celo, tenemos
este ‘corpus’ visionario, que es el tesoro mas preciado tal vez de toda la cultura
cristiana de Occidente» [Anexo 22]) que Serra les confiere. Es seguro que en
1981 ya se encontraba inmerso en la escritura del libro, que al principio
imagind con el titulo de El caminante del Amanecer, puesto que el 21 de enero
de 1982 anota: «ElI Caminante del Amanecer (instantaneas de la vida de Jesus
segun la vidente) anda muy adelantado. Estoy a punto de entrar en el
momento de la Pasidn, que, en la vidente, esta soberbiamente escrito» [Anexo
23]. En febrero del 82, insiste en ello, afiadiendo una preocupacion novedosa,
puesto que el libro le esta saliendo mas abultado de lo habitual en él: «Estoy
terminando E/ caminante del Amanecer. Para que no sea tan desmesurado, y
sin que pierda nada de lo mas interesante, decido que crucifixién y muerte
sean tratadas con un minimo de espacio. Sepultura y resurreccion tratense

debidamente» [Anexo 24].

Ya acabado el trabajo de escritura de su primera versién (aunque damos por
hecho que en anos posteriores retocaria el volumen, y ademas sabemos que
mucho después elaboraria y publicaria una versién mas breve y agil), las notas
que podemos ir localizando referentes al libro demuestran que la tarea de
encontrarle editorial a este proyecto fue infructuosa. El primer objetivo es lograr
su publicacién en Seix & Barral, como se infiere, en primer lugar, de esta nota
de 22 de marzo de 1983: «Esta tarde, a las 7’30, he telefoneado a Tusquets
Editores. He hablado con Marta y después con Beatriz. Esta me ha dicho que
estaba leyendo y ‘admirando’ mi traduccion, ejemplo de traduccién libre y
lograda. Me ha lisonjeado mucho y yo le he dicho que habia hecho con
Ecuador lo que no pude hacer con Béarbaro. Ella me ha comprendido. Luego le
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he dicho que tenia Diario de signos y El caminante del Amanecer en manos de
P. Gimferrer y Eugenio Trias. Me ha dicho que la tuviera al tanto, que creia que
podia influir sobre ellos (que, segun ella, cuentan con dinero)» [Anexo 25].
Hacia el 11 de abril, la noticias no son buenas: «He telefoneado a Gimferrer y
me ha dicho que el Caminante no cabia en la coleccion de Trias de Nuevo
Ensayo (ni nuevo, ni viejo). Entonces, el comité de lectura de Seix&Barral -que
se reune el 19 de abril- dira lo que haya... Esperaré algo mas, a que
Guelbenzu diga algo, hasta el 19 — Sélo faltan 2 dias. Una semana mas»
[Anexo 26]. De hecho, la correspondencia serriana revela que el autor
mallorquin enviaria dos veces el libro a Guelbenzu, una en noviembre del 82 y
la otra en agosto del 83%”°. En todo caso, ese 19 de abril se confirma el criterio
de Trias: «Se reunira el: Comité de Lectura de Seix y Barral y dira lo que haya
sobre este libro. ‘El caminante del amanecer’. Sabré entonces a qué atenerme.
En la coleccion Nuevo Ensayo no cabe, segun E. Trias. Ni nuevo, ni viejo. Es
otra cosa. Es un libro narrativo» [Anexo 27]. Descartada la posibilidad de
publicarlo en la primera editorial escogida, empieza una larga peregrinacion
que acabaria, probablemente, cansando a Serra, porque a partir de aqui las
notas al respecto escasean. Eso si, el 21 de septiembre del 83 apunta Serra:
«El dia de san José y de san Mateo escribiré a Ediciones ‘Encuentro’
proponiéndoles El caminante del Amanecer. Razonarles la clase de libro que
les remito. Su doble naturaleza y su condicién ‘sui generis’. Libro que condice
con sus publicaciones, aunque tira mas a relato que a ejercicio ensayistico»
[Anexo 28]. El 8 de diciembre del mismo afo escribe a Beatriz de Moura, esta

vez no para pedir consejo 0 apoyo, sino la publicacion en el sello que dirige:

A las claras del alba te escribo, para anunciarte que el Caminante
del amanecer te llegara antes de navidades. Tendras lectura, porque
me doy cuenta que escribi mas que nunca. Apoyado, claro esta, en
la Vidente.

Antes, no entr6 en mi animo escribir un libro asi, pero, cuando supe
ciertos pormenores, quedé espoleado, y no paré hasta rematar la
tarea que tendras en tus manos.

Voy a serte sincero, muy sincero. Este libro aparte, no es el
pintiparado para Tusquets, pero tal vez pudiera tener cabida como

3 Puede comprobarse en ARNAO, 2011, pp. 178-180
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‘andanzas de un profeta de la legua’. Ensayo también es. Si se
publicara, yo no quiero cobrar nada , porque de hecho soy coautor y
con el —co- se lo pongo. No sabes lo que me gustaria ver el libro
publicado de modo distinto a como lo presentaria una editorial de las
que huelen a cirio apagado. Me gustaria verlo con un cuadro recio
de Rouault como portada. El cuadro que me inspir6 el titulo.

Ojalzgmel libro sean las andanzas de un profeta de la legua y algo
mas

Sabemos que las gestiones con Encuentro y Tusquets no fructificaron. Afos
mas tarde, el 16 de julio de 1992, descubrimos que Serra ha seguido
insistiendo en su intento de lograr editor para su libro: «Entregué a Olarieta La
flecha elegida, biografia-ensayo de Jesus y le regalé dos ejemplares de La
noche oscura de Jonas, para que dé su dictamen. Me sugiere un prélogo de
Joan Perucho» [Anexo 29]. Asi pues, en ese tiempo Serra ha rebautizado el
libro, escogiendo el titulo La flecha elegida, aunque también flirted con la idea
de titularlo La discordia interminable. Sobre la trayectoria editorial de la obra,
no tenemos datos que nos permitan saber qué ocurrié entre 1992 y abril de
2000, fecha en que aparece en la editorial zaragozana Prames el librito
Visiones de Catalina de Dilmen, una versién sustancialmente abreviada con la
que Serra pretendié apostar mas decididamente por el aspecto narrativo del
libro, y asi facilitar su aparicién. En 2006, el entusiasmo del editor Andreu
Ferrer permitia que, finalmente, La flecha elegida apareciera completa en
Edicions Cort, incorporando un subtitulo llamativo: ‘La voz secreta de Jesus’.
Habian pasado mas de veinte afos desde la primera escritura del libro. Para
entender hasta qué punto esta obra era importante para Serra, bastara
observar la constancia con que insisti6 en lograr su publicacién, frente a la
incomprensién generalizada (y probablemente inevitable, porque se trata de un
proyecto muy peculiar) de la industria editorial; también es muy revelador
comprobar que, tanto en La soledad esencial (1987) como en La linterna del
ojo (1992), al afrontar la tarea de plantear una antologia de textos propios,
Serra se empefa en que aparezca una seleccidon de pasajes de La flecha
elegida, pese a su condicién inédita.

7% ARNAO, 2011, p. 224
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9.2. Una Vidente como argumento histérico: escandalizar a la razén

Biblioteca parva contiene palabras de admiracién a la figura de la Vidente, una
mujer nacida en Westfalia en 1774, cuya biografia incluye pasajes numinosos
de estigmatizacién y largos periodos de reclusién monacal. Recopiladas por
Clemente Brentano en varios y gruesos volumenes, sus visiones han sido
reducidas al ambito de la lectura piadosa durante doscientos afios, aunque,
como destaca el propio Serra a través de los ejemplos de Léon Bloy y Juan
Larrea, no faltan escritores de otros ambitos que han conocido este texto. La
clave de lectura de las dos versiones que Serra nos ofrece la da el mismo
autor: en el caso de La flecha elegida, las ‘Explicaciones necesarias’ comentan
que «lo realizado es una exposicidon personal, salpicada de interpretaciones y
de toda suerte de argumentos» [FE, 8]. En cambio, las pretensiones de
Visiones de Catalina de Dilmen son narrativas y de nuevo buscan oponer una

realidad irracional a nuestra era técnica:

Tuve, por primera vez, ante mi vista unos documentos inapreciables,
de un valor probatorio irrebatible. Los parcos evangelios y los
fantasiosos apdcrifos seguian teniendo vigencia (jquién lo duda!),
pero, resultaban escasamente ‘situados’ en comparacién con las
visiones, que no pierden ni una en punto a los lugares pisados por
Jesus. Me encontraba, ademas, en pleno siglo televisivo, ante un
libro de imagenes, inalcanzables con los medios modernos de
comunicacién, incapaces de sobrepasar espacio y tiempo vy
adentrarse en lo Invisible. Las imagenes resultaban un bofetdén a las
ufanas pantallas de nuestro siglo electrénico y ensimismado. [VC, 9]

Vale la pena recordar, para calibrar la originalidad real del libro, que este
trabajo de Serra es fundamentalmente una lectura, una versién, casi una
trascripcion, aunque «en punto a expresion, me reservé la mia. Asi que, algo
he rehecho, sin modificar la esencia. He procedido al trasiego del viejo odre al
odre nuevo, y he puesto sumo cuidado en que el contenido no se extraviara»
[VC, 10]. Ya hemos explicado anteriormente que a Cristébal Serra le interesa
el enfrentamiento entre Jesus, preconizador de una nueva forma de entender
la religiosidad que ahonda en lo esencial y relativiza la Ley, y el fariseismo, que
en los Evangelios significaria no tanto el pueblo judio como el poder
establecido. Asi, leemos en la versidon extensa: «No cabe duda que una
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minoria (socialmente bien situada) fue la responsable del conflicto» [FE, 8].
Conviene subrayar esto en los textos biblicos —salvo el cuarto evangelio, que
culpa al pueblo judio sin mayores distinciones— y sobre todo en la
cosmovision de Serra, porque él rechaza el poder, de ningin modo el
componente judio del binomio ‘judeocristiano’ que resume su acervo cultural
(los judios «siempre seran los que nos ensefaron el arte de narrar» [LV, 45-
46]). Ahora bien, el mallorquin necesitaba de forma imperiosa evangelizar el
Antiguo Testamento. Esto es lo que nos interesa anotar ahora, enlazando la
figura de Jesus con la lucha entre Historia y Naturaleza que ruge bajo el
susurro de la voz poética serriana: porque Serra interpreta que el Cristianismo,
en su albada, fue una llamada a lo antihistérico luego traicionada, o
ralentizada, por el frio cuerpo jerarquico de las instituciones. Es en este sentido
que Serra relaciona espiritualmente a Jesus con Lao-Tse y Chuang-Tzu, en
que, como reza el aforismo de Lao-Tse, «quien ve lo pequefo, posee

clarividencia» [E, 17].

Y si hemos tenido ocasion de comprobar que Serra no acude en actitud pasiva
al encuentro con la tradicién biblica, también su lectura de los Evangelios
disloca algun topico: en este caso, el mallorquin reivindica el sentido del humor
en Jesus, el Cristo ir6nico de dichos como ‘sed habiles como serpientes e
inofensivos como palomas’, que adquiere tonalidad diferente leido en un
registro irénico; y sobre todo en sus parabolas. Lo que aseguran los apocrifos
o Juan Ramoén Jiménez, que Jesus no rio, Serra lo descalifica por completo: «A
su manera rid, pero cuando se le ha sacralizado se ha tratado de ocultar esta
verdad, porque la risa desacraliza las cosas. Por la risa, soy un desacralizador
que habla de cosas sacras. Esta es la ambigledad y sutileza de mi obra, me
parece»?’’. Y también comparte con el lector un juicio escéptico sobre nuestro
tiempo, como puede leerse en las Visiones de Catalina de Diilmen: «Si bien se
mira, la vida que JesuUs y sus discipulos llevaron, nos induce a pensar que, Si
Jesus viniera de nuevo entre los hombres, le iria tal vez peor de lo que le fue
entonces. De seguro, que iba a encontrarse con mayores dificultades. A pesar

de todo, JesuUs y los suyos podian ir libremente, ensefar y curar. Fuera de los

" NADAL SUAU, 2010a, p. 34
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obstinados y ciegos fariseos, no hubo de encontrar obstaculos en sus idas y
venidas» [VC, 80].

¢, Qué credibilidad concede Cristébal Serra a las visiones misticas de una joven
consumida por el insomnio, la ingesta de café, la mala alimentacién? Bastante,
a juzgar por sus propias palabras: «Leida sin prejuicios, esta summa inmensa
de La Vida de Nuestro serior Jesucristo lleva el sello impreso, inimitable e
irrefutable de la autenticidad» [AQ, 695]. El autor no duda en valerse de
argumentos ‘objetivos’ para cargar de verosimilitud este documento que para
casi cualquier otro lector no puede ser histdérico sino sobrenatural, o

psiquiatrico, o imaginativo:

Quienes duden del contenido total de las visiones, sepan que los
descubrimientos recientes han dado la razén a la Vidente en dos
puntos: en el lugar de la Dormicién de Maria y en la existencia de la
secta esenia. Se ha comprobado que la casa de la Virgen fue
edificada en Efeso y que en ella mor6 Maria los ultimos afios de su
vida. Lo mismo cabe decir de los Esenios, de quienes habla
abundantemente Ana Catalina. Su presencia y su importancia
acaban de ser corroboradas por el hallazgo de los manuscritos del
Mar Muerto. [AQ, 695-696]

Asi pues, por una vez la historia y la arqueologia actian en defensa de las
tesis serrianas. Por tanto, la visiéon existe realmente en el universo de Serra.
Esto es importante, y es un error esquivar cierta literalidad en la afirmacién,
porque precisamente lo que Cristébal Serra esta buscando es ser piedra de
escandalo de la razdn (téngase en cuenta cuando, en unas paginas,
recuperemos la figura de Séren Kierkegaard). El mismo dice, a propdsito de los
estigmas registrados en la piel de la Vidente: «Para la ciencia, hasta pueden
constituir una auténtica provocacion” [AQ, 695]. Y un poco mas adelante
censura a algunos su «horror a lo sobrenatural» [AQ, 695]. Unos afnos mas

tarde, insistia en sus convicciones al conceder una entrevista:

P.- La Vidente del XIX cuyas visiones recogioé Brentano. ;Por qué le
interesa tanto?
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R.- iNo debes haberla leido si me lo preguntas! Sus visiones son
extraordinarias, de una lucidez maravillosa. Sélo ingeria café durante
semanas enteras, y desde su celda supo ver cada detalle de la vida
de Jesus. Yo, a las visiones de Anna Catalina Emmerick les concedo
un absoluto valor histérico. jCuantas cosas habré entendido a través
de ese libro!

P.- ¢Les concede ‘valor histérico’? Comprendera que los mas
racionales se sorprendan ante esa declaracion.

R.- Pfff... —se encoge de hombros y sonrie—. Tampoco es tanta la luz
que ofrece la razén. No me preocupa lo mas minimo...?"

Esta oposiciéon frontal a la razdn como unico método de aproximacién a la
realidad es la que justifica muchas otras lineas de la obra de Serra, como las
gue incluyé en su libro de aforismos y notas Con un solo ojo:

Jamas me sedujeron los partos laboriosos de Kant, de Hegel y de
tantos otros fildsofos monumentalistas. Mis lecturas estrictamente
filos6ficas nunca fueron ni muy variadas ni muy profundas. Tan
pronto como emprendia la lectura de una obra colosalista, me sentia
apabullado. Si en literatura hallo escaso placer en lo meramente
extenso, menos puede recrearme una obra filoséfica dilatada, que
pretende convertirme en desmadejador. [AQ, 392]

‘Desmadejador’, esto es, razonador sistematico: uno coge la madeja entre sus
manos, la estudia con atencion y desde una perspectiva estrictamente utilitaria
(¢,como lograré desentranarla?), y luego debe aplicar sus manos como lo haria
un artesano. No hay genialidad ni chispazo alguno, al menos a juicio de Serra,
sblo una tarea metddica que tiene que ver con la aplicacion de un criterio
racional: desmadejar no adolece sélo de imaginacidn, es que de hecho resulta
lo contrario de un proceso imaginario. Si a Serra le interesa Oriente, es porque
su filosofia entiende el valor de lo breve y de lo poético. También, porque no
establece etiquetas alternativas entre lo dualista y lo monista, sino que hace
converger ambos planteamientos. En cuanto a la figura de Jesus, baste
recordar esto: «La verdad del Cristo no se mide segun las verdades de la
razén. Hay que emplear otras varas» [LO, 209]. Y Serra hace esta afirmacién

en ese conjunto ludico-cabalistico de ocurrencias, ya citado con anterioridad,

“ NADAL SUAU, 2010a, p. 35
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que aparecen bajo el comun epigrafe de ‘Ejercicios de imaginacion (para
alentarla) dirigidos, si no a todos, a artistas, intelectuales y politicos’. Asi pues,
la razén se escandaliza de las visiones de Ana Catalina, pero la imaginacion

las tolera y sabe ver en ellas una verdad de orden poético.

Por lo demas, sus dos libros dedicados a Jesus divergen de los evangelios (no
sblo de los cuatro candnicos, sino también de los apédcrifos) en varios
aspectos, siempre por estricta influencia de la vidente de Dilmen. Para
empezar, sorprende la inclusion narrativa de un viaje a Egipto y otro a Chipre,
ambos desafortunados en la tarea evangelizadora que lleva a Jesus a esos
paises. Serra dedica los capitulos 67 a 72 de La flecha elegida al viaje
chipriota, tierra pagana «donde se ve mas claro que el lenguaje de Jesus no
siempre tuvo efectos inmediatos» [FE, 266]. El viaje egipcio, mas sintético,
literariamente mas interesante, abarca so6lo dos capitulos, el 86 y el 87. La
referencia al lenguaje del protagonista es importante, porque aparece como
uno de sus mayores atributos a lo largo de todo el libro: lenguaje basado en la
«analogia simbdlica» [FE, 131], apocaliptico [FE, 362], profético [FE, 216], que
llega a ser calificado por el autor de «lenguaje del terror» [FE, 163], aunque el
terror que provoca esté relacionado con ser, también, un «lenguaje franco»
[FE, 99]. El Jesus de Serra presenta matices e inflexiones que lo dotan de una
especial densidad y lo acercan de forma clara al autor que nos ocupa. Por
ejemplo, es irbnico en un sentido tragico: «La ironia puede ser a flor de piel, sin
profundidad. La de Jesus no tuvo nada de superficial y si el tono tragico» [FE,
99]. Y paradojico: «Se ha hablado de nueva ley, pero ¢es justo denominar ley
lo que se enuncia con el lenguaje del precepto y pasa a ser espiritualmente
paradoja? La ley es gravida, y nada mas ingravido que el Sermén» [FE, 205].
Ingravido, leve, imaginativo: pensemos en Italo Calvino. Y ligémoslo de nuevo
a la importancia del lenguaje, de lo que podriamos llamar ‘estilo’, o incluso
‘estilo indirecto’. En Sicar, Jesus predica en la sinagoga y, hacia el final,
«afiadié que la parabola era mas necesaria que los milagros» [FE, 329]. Y
precisamente, al explicar la parabola de la oveja perdida a sus lectores, el

narrador afirma que no es dificil seguirla «con la imaginacion» [FE, 236]. El



246

lenguaje de Jesus, en fin, también se manifiesta en forma de escritura: «A

veces Jesus escribia con una cana en la arena» [FE, 178].

Otro aspecto significativo de ambos libros, tal vez mas marcado en Visiones de
Catalina de Dilmen dada su naturaleza sintética, es la plasticidad de los
pasajes dedicados a las posesiones y los demonios, que bajo la apariencia de
un «negruzco nubarrén» [FE, 191] abandonan los cuerpos de los
endemoniados y de los resucitados Marcial y Lazaro; es un recurso cuyo
caracter explicito roza la sobreactuacion, incluso aunque esté presente en las
visiones, pero que a Serra le sirve para insistir en su voluntad de sobrepasar a
la razén. Por eso, en el pasaje dedicado a Lazaro, llega a preguntar si «4hubo
0 no resurreccion de Lazaro?», lo que le permite replicarse: «No basta que se
diga que no ha sido, porque no pudo ser, o porque repugna a la razén y a la
comun experiencia. Esto es prejuzgar la posibilidad de los milagros» [FE, 295].
En cambio, arbitrariamente, al narrador si le basta con decir que las
circunstancias que narra en todo momento «son verdaderas» [FE, 99] porque
lo dice una Vidente: es que la imaginacién y la poesia siempre son verdad. Al
describir el episodio de la Transfiguracion, vuelve a dejarlo claro: «Nada mejor,
pues, que hacer oidos sordos a los intentos racionalistas de explicar este
relato, buscandole el fundamento natural» [FE, 251]. La cita se refiere a lo
natural entendido como Ley o Necesidad, porque hay otros fragmentos que
vinculan directamente La flecha elegida con la poética de Diario de signos o
Augurio Hipocampo: «Lo visible es para Jesus emblema de lo invisible y de lo
espiritual. En la naturaleza, tan atornasolada, Jesus ve lo sobrenatural, incluso
cuando la luz reposa como un pajaro sobre el monte. [...] La naturaleza sera
asi para el cristiano el eco de la voz de Dios que se deja oir» [FE, 131]. La
siguiente cita, mas extensa, tiene un interés casi arquitectonico en el plan
general de esta tesis doctoral, porque vincula la idea de caida (presente en su
lectura del Apocalipsis y en la defensa que haremos de su condicién
antimoderna en el siguiente capitulo), las influencias cosmolégicas (cercana,
por lo tanto, al ocultismo y la astrologia), la aproximacién magica a la

naturaleza y la prevencion frente al exceso racional o utilitario. Veamoslo:
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La Vidente tenia por cosa cierta que en los frutos y plantas reside un
cierto misterio sobrenatural, desde que el hombre, al caer, arrastré la
naturaleza entera en su caida. Este misterio, dado lo muy caido que
esta el hombre, se ha convertido en un secreto, y los mas no tienen
nocién del significado, forma, gusto y virtudes intrinsecas de estas
formas inanimadas. Todo se ha convertido en oscuro por obra de la
flagueza de nuestro intelecto y del abuso que hacemos de las cosas.

Jamas vio claro que fuera la manzana el fruto del arbol del pecado
original. Segun ella, las ramas principales de aquel arbol no tenian
ramificaciones secundarias y sus hojas eran tan grandes como un
escudo guerrero. Los frutos quedaban ocultos entre la fronda de las
hojas.

Después de la caida, segun su testimonio, existe fuerte influencia de
los espiritus planetarios sobre los hombres y las plantas. Todas estas
propiedades botanicas secretas pudo verlas por medio de Jesus, que
tiene entablada lucha con los espiritus planetarios. [FE, 94]

Finalmente, la otra gran aportacién respecto de los Evangelios estriba en los
matices psicologicos y biograficos con que se enriquecen algunos personajes
secundarios de las narraciones biblicas, como Lazaro, José de Arimatea o
Poncio Pilatos; es espléndido el fragmento en que Jesus conoce a Maria de
Sufan, mujer hostigada por demonios que, asustada, se ha escondido en una
tinaja que se rompe en pedazos [VC, 53], una imagen tan poderosa que carga
de densidad a una figura que podria haber sido coyuntural. Pero sobre todo,
hay tres presencias que gozan de enorme importancia en esta aproximacion
serriana a la vida de Jesus. La primera es Maria de Magdala, que aqui aparece
como la descendiente de una familia adinerada que malgasta su vida y su
hacienda en lujos y orgias hasta que oye hablar de Jesus y, pese a las burlas
de sus amantes y amistades, intuye un alma pura y una posibilidad de
redencion; Serra le dedica el espléndido capitulo 50, ‘La efigie de Magdalena’
[FE, 182-188]. Después, Maria la Silenciosa, hermana de Lazaro, representa el
tema constante de la ignorancia espiritual. Es una mujer que parece haber
anulado el ego («jamas uso6 el pronombre ‘yo’» [FE, 66]) y de la que dice
Jesus: «No esta ida, pero su alma no es de este mundo. No ve nada de lo que
es terrestre y el mundo no la comprende. Es feliz al no pecar» [FE, 67]. Lo
ultimo equivale, poco mas o menos, a haber cumplido con este imperativo
declarado por Péndulo: «No quiero injuriar la vida con los actos conscientes»
[AQ, 41]. Por ultimo, Cristébal Serra reflexiona sobre la figura de Judas, porque
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no le interesa verlo como una encarnacion del Mal o de la Traicién, sin mas
esfuerzo analitico. Su hipoétesis, vertida en La flecha elegida, defiende que
Judas era un hombre sin imaginacién, seducido por lo material, que esperaba
de Jesus un reino politico y militar: «Era partidario del aqui y del ahora» [FE,
166]. Y con toda la intencion del mundo, Serra recuerda que «las luces y la
herencia liberal intentaron la rehabilitacion del menos imaginativo de los
Apéstoles» [FE, 166], una andanada contra la llustracién que revela al
antimoderno que escribe esas lineas. Habra que recordarlo en el capitulo
siguiente. De momento, ha quedado claro que la vida de Jesus, y la
configuracion de los personajes que la atraviesan, le sirvié al autor para dar

otra vuelta de tuerca, coherente y obligada, a su vision del mundo.
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10. Entre el existencialismo y el antimodernismo

Hasta aqui, la presente tesis doctoral ha pretendido ordenar todos las ideas
que subyacen en la obra de Cristdbal Serra, con independencia de que su
raigambre sea religiosa, filoséfica o poética. Ahora bien, también debemos
establecer las verdaderas coordenadas de la literatura serriana, y para ello es
necesario localizar los ejes sobre los que estos motivos aqui expuestos van
acomodandose y hallando sentido. En ultima instancia, se trata de etiquetar la

obra de Serra o, al menos, de inscribir al autor en tradiciones reconocibles.

Es frecuente hablar de Cristébal Serra como de un espiritu romantico (lo decia,

279 pero eso en realidad significa mas bien poco.

no hace tanto, Emilio Arnao
Sabemos que hubo un Romanticismo encomendado a la idea del Progreso y
otro firmemente anclado en la melancolia de un pasado medieval que se
percibia como espiritualmente superior; conocemos las peculiaridades del
movimiento romantico en cada pais, y deploramos la dificultosa implantacién
de lo romantico en el siglo XIX espafol. Octavio Paz, no en vano referencia de
primer orden para entender la visidbn que Serra tiene del fendbmeno poético,
recuerda que la modernidad poética ha sido siempre una aforanza de lo
magico, de lo sacro. En este sentido, también subrayado por Muschg («el
romanticismo fue desde el principio un fendmeno europeo, la respuesta a la
deificacion de la razon pura, a la ciencia racionalista. Era la resurreccion de la

280y cabe decir que Cristébal Serra es romantico, pero

imaginacion magica»
aun asi el término nos resulta inaprensible. En cambio, hay dos senderos de la
modernidad que parecen confluir en la obra del mallorquin y cuyas
especificidades pueden arrojar luz sobre la obra de Serra. Son el

1?87 o Albert Camus (al

existencialismo cristiano de Kierkegaard, Gabriel Marce
citarlo aqui, es fundamental introducir una explicacién: sabemos que es
problematico catalogar a Camus de existencialista, como ya es habitual

senalar, y todavia lo es mas senalarlo como cristiano; pero se le puede

7 ARNAO, 2003, pp. 3-5

0 MUSCHG 1965, p. 49

281 Marcel, sin embargo, no ha ejercido influencia alguna en Cristébal Serra, ni tampoco alcanza a estar en
sintonfa, a pesar de que las ideas contenidas en su Diario Metafisico podrian convenir al mallorquin.
«jQué tio tan macizo y molicio», exclama Serra al hablar de él, en NADAL SUAU, 2010a, p. 26
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estudiar desde la perspectiva catoélica, como hizo admirablemente Charles
Moeller?®?, y en los aspectos en que coincide con Serra sobrevuelan las
constantes de la tradicion existencial), y la corriente antimoderna francesa del
siglo XIX (hay quien hablaria de ‘integrismo’ para referirse a ella), la de Léon
Bloy, Joseph de Maistre o Chateaubriand. O incluso Baudelaire. Veamoslo.

10.1. Cristébal Serra y el existencialismo
10.1.1. Presencia existencialista en la obra de Serra

En realidad, como el romanticismo, también el existencialismo es una corriente
dificil de asir, definir o catalogar®®®. Si decidimos afrontarlo como una doctrina
filoséfica, probablemente Cristébal Serra quedaria fuera de la misma; pero

como explica Nicola Abbagnano:

El primer motivo de la fuerza del existencialismo es que éste no es
s6lo una doctrina filoséfica: no se realiza sélo en los filésofos que
trabajan en aclararse a si mismos y a los demas las razones de él.
[...] Antes bien, la importancia y la significacién de su trabajo reside
en el hecho de que no hacen sino expresar y revelar una actitud que,
aunque tiene sus raices en el interior del hombre, le es impuesta por
las incumbencias concretas que lo esperan en el mundo, ahora y en
el porvenir®*,

¢ Qué caracteristicas definen esta ‘actitud’? Para empezar, diremos que todas
las acepciones del existencialismo comparten «la comprobacion de una cierta
negatividad radical, o de un estado de crisis, o de caida del hombre
moderno»?®°. Ya hemos tenido suficiente oportunidad de descubrir esta misma
conviccion en el pensamiento serriano. En segundo lugar, el existencialismo

'288. «El existencialismo apoya la

identifica ‘filosofar’ con ‘existir’, con ‘vivir
palanca justo sobre lo concreto, sobre el yo individualmente existente, sobre mi

mismo en cuanto busco y pregunto. Para el existencialismo es el filosofar la

2 MOELLER, 1981, pp. 35-139

283 Véanse, a modo de ejemplos, ABBAGNANO, 1969; FONTAN, 1994; PRINI, 1975
* ABBAGNANO, 1969, p. 35

% “prélogo’ a PRINI, 1975, p. X

2 ABBAGNANO, 1969, p. 13
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decisién acerca de mi actitud, de mi relacién real y concreta con el ser»?’. Es
decir, que el individuo pasa a ser el centro del trabajo intelectual, en
contraposicién a cualquier forma sistematica, pretendidamente objetiva, de
pensamiento (Hegel, en particular). Mas aun, si el existencialismo ha influido
tan profundamente en la literatura del siglo XX se debe a que sus mismos
métodos tienen algo de género literario: «La filosofia [...] el diario intimo de la
aventura irrepetible en la que cada uno de nosotros decide su suerte de
hombre auténtico»?®®. También en este aspecto, Cristébal Serra da muestras
evidentes de sintonia con el existencialismo: no so6lo ha publicado un Diario de
signos y dos volumenes de memorias, sino que toda su literatura ha sido
considerada fuertemente autobiografica (y lo es, aunque ya hemos establecido
en qué sentido), y todas sus reflexiones pasan por su propio filtro espiritual. No
hay en su obra una voluntad de sistematizar, objetivar o simplemente abarcar
todo el mundo exterior. El mismo considera, en las primeras paginas de Con
un solo ojo, que esta actitud es la que le ha alejado del género de la novela:
«No siento una fuerte curiosidad por todo lo que me rodea. Prefiero antes
entregarme a mis suefios 0 a mis cavilaciones» [AQ, 374]; y unas paginas
después, afirma a propdésito de Henri Michaux que «el hombre interior es tanto
mas intenso cuanto mas confinado esta en su carcel humana» [AQ, 387]. En
cuanto a su relacion con la tradicién filosoéfica occidental, Serra ha dejado claro
que no le interesan ni el idealismo aleman ni cualquier corriente racionalista:
«Cuando una filosofia echa mano del ropaje cientifico, se convierte
automaticamente en una filosofia de guardarropia» [AQ, 382]. Ya lo hemos
comentado antes, e insistiremos mas adelante, al hablar de antimodernismo: lo
irracional, lo imaginativo, es esencial en Cristobal Serra. Pero si a él se le ha
asociado al romanticismo o al irracionalismo puro, otro tanto ha ocurrido con el

existencialismo®®®.

En todo caso, y esto deberia quedar bien claro, nosotros entendemos que

Cristébal Serra mantiene, sobre todo en su obra de juventud, una sintonia con

7 ABBAGNANO, 1969, p. 39

2% PRINI, 1975, p. 9

9 Ver PRINI, 1975, pp. 11 y siguientes, para una refutacién de las lecturas criticas de esta corriente
filoséfica
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el existencialismo, pero no creemos que sea la unica influencia que reciba ni la
Unica explicacidén de su literatura. Aun asi, y para despejar incégnitas, dejemos
sentado que su misma obra da muestras de conocimiento de la figura y los
libros de Séren Kierkegaard: «La sal que el Sefior recomienda que
conservemos es aquella actividad cerebral de que da clara muestra
Kierkegaard en su Diario» [AQ, 652]; «la sal, expresiébn que encontramos en
Mateo, puede parangonarse con el humor kierkegaardiano: ‘tened sal en
vosotros mismos’» [CP, 18]; «Si establecemos un paralelo con Kierkegaard,
Hamann resulta mas desaforado. Se ha dicho que fue mas profeta que
escritor» 2 ; «este cristianismo [el de Hamann] —paradéjico y paulino—
anuncia ya a Kierkegaard, gran lector de Hamann: la existencia esta por
encima del entendimiento; la fe es un acto, una conversién del ser, y por ello
es superior a la razén, para la cual es escandalosa»?®'; sobre todo, prestemos
atenciébn a este pasaje que reproducimos integramente a pesar de su

extension:

KIERKEGAARD (SAL Y HUMOR).— Séren Kierkegaard, el del
profético apellido, que vale tanto como cementerio (en inglés, seria
churchyard), nacié en Copenhague en 1813 y murié en esa misma
ciudad en 1855. Ha sido considerado el fundador, o mas bien el
padre, del existencialismo cristiano, pero eso no es rigurosamente
cierto, porque se descarta a Pascal, existencialista avant la lettre.
Como aquel otro célebre danés que trajo a la escena el cisne de
Avon —me refiero a Hamlet-, fue poseido por la duda y la angustia.
Como buen dubitativo y melancélico, conoci6 el intringulis del humor.
Su Diario, posiblemente lo mejor que dejé escrito, nos depara
sugerencias realmente iluminadas sobre el humor. En una de ellas,
leemos: “el humor es también la alegria que ha vencido al mundo”.
En lineas posteriores, anota: “El humorista, como la fiera, anda
siempre solo”. Al humor contrapone la ironia, a la que define de este
modo: “La ironia es un desarrollo anormal que, como el higado de
las ocas de Estrasburgo, acaba por matar al individuo”. De hecho,
Kierkegaard fue un gran humorista. De si mismo, dijo: “Naci en 1813,
en aquel ano de desastres financieros en que tantos billetes de
banco fueron puestos en circulacion. Mi existencia podia compararse
con uno de ellos”. Otra prueba de su humor: “La filosofia es el ama
seca de la vida. Vigila nuestros pasos, pero no nos amamanta”. Una
de las sutilezas que encontramos en las Meditaciones de Max Jacob
es la aclaracion de una palabra que no abunda en el Evangelio, pero

20 yer anexo 16.1.
1 yer anexo 16.2.
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que sazona alguno de sus pasajes. Me refiero a la palabra sal. La sal
que el Sefior nos recomienda que conservemos, segun Max Jacob,
no hay que confundirla con el Espiritu. Esta actividad cerebral,
proxima al humor kierkegaardiano, no es algo grave, serio. No diré
mas: admite fantasias, locuras, elucubraciones, quimeras. De seguro
que el sacerdote, que no quiere pertenecer a la cofradia del humor,
no entiende asi la sal evangélica. [AM, 59-60]

En todos estos textos, Cristobal Serra destaca el humorismo de Kierkegaard,
que suele pasar desapercibido entre quienes analizan la obra del pensador
danés. Pero ese humor esté ahi, y es natural que el mallorquin sienta aprecio
por él. No en vano, Kierkegaard consagra su tesis doctoral a la ironia de
Sécrates®? y, sobre todo, es deudor del humor irénico que destila la Biblia y al
gue ya hemos hecho alusion en varias ocasiones. La risa de Cristébal Serra,
ambigua, tragica en el fondo, semejante a la del profeta Jonas, podria muy
bien quedar definida en las siguientes palabras del pensador que se hizo
llamar ‘el mas desdichado’ (lo mismo que, como un eco, Serra se autocalifica

«el desconocido de mi mismo» [LV, 13]):

Cuando uno advierte con qué hipocondriaca lucidez descubrieron los
antiguos ingleses la ambigiedad en que se funda la risa, se
acongoja por fuerza ante ello. [...] ¢ Qué ocurriria si todo en el mundo
fuese un malentendido? j;Y si la risa fuese en realidad llanto?1?%

Pero hemos leido que Serra se refiere a Pascal como «existencialista avant la
lettre». Precisamente, Pascal ocupa no poco espacio en los libros del
mallorquin (s6lo pondré dos ejemplos, el capitulo que le dedica en E/ canon
privado [CP, 61-62] y la seleccion de aforismos que recoge en Efigies [E, 67-
75]). Pero, por ahondar mas en la lectura que Serra ha hecho de la tradicién
existencial, cabria citar también dos autores espanoles: Francisco de Quevedo
(el otro gran ‘existencialista avant la lettre’ europeo) y Miguel de Unamuno. A
Quevedo, Serra le dedica otro capitulo de El canon privado [CP, 35-37], uno de
su Biblioteca parva [AQ, 639-642] y una seleccién de textos en la Antologia
del humor negro espariol que prepar6 para Tusquets [AHNE, 43-66]. Pero no

#2 KIERKEGAARD, 2000
3 KIERKEGAARD, 2006. p. 47
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sblo nos consta que Serra ha leido a Quevedo; sabemos que ha hecho de él
una lectura existencialista: «Quevedo, sin darselas de existencialista, anticipd
el tono del existencialismo en La cuna y la sepultura» [LO, 90-91]. O bien:
«Basta leer su tratado ascético La cuna y la sepultura para saber hasta qué
grado alcanza su pesimismo existencial» [AHNE, 43]. De Unamuno sabemos
que fue lector asiduo de Kierkegaard y el marchamo existencialista cristiano de
su pensamiento tampoco admite dudas, aunque si matices: «Unamuno, que
quizd fue existencialista en la medida en que no llegé a ser fildsofo»2%*.
Cristobal Serra le dedica uno de los capitulos de la Antologia del humor negro
espanol, y en su introduccion leemos: «Unamuno, antes que otra cosa, es un
irracionalista enemistado (como Lutero) con la ‘ramera razén’», «los combates
que librarda consigo mismo le conducirdan a una postura existencialista que
desdena la filosofia y se queda con la poesia» [AHNE, 165]. Esta ultima frase
se repite, literalmente, en el articulo ‘Miguel de Unamuno: regafidn heroico’
[SE, 97]. Por ultimo, uno de los libros de teméatica existencialista que mas
impresionan a Serra es Kierkegaard y la filosofia existencial, de Léon Chestov,
a quien se cita en La linterna del ojo en los siguientes términos: «Tengo noticia
de que el judio ruso Ledn Chestov sostenia también que se podia demostrar
sin dificultad que los grandes helenos habian bebido su sabiduria en la Biblia;
no en los profetas o en los Salmos, sino en los discursos de los amigos de
Job» [LO, 91]. En su estudio, Chestov destaca que «desde el punto de vista de
la filosofia especulativa la filosofia existencial es el peor de los absurdos»*%, y
que Sdren Kierkegaard «detestaba la razén por encima de todo»?. Por Gltimo,
en Augurio Hipocampo se lee la siguiente reflexion en torno al existencialismo
y su recepcion (o mejor dicho, su rechazo) por parte de la Espafa franquista,
en la que el narrador tiende a identificarse con esa corriente de forma clara y

expresa:

El cordbn sanitario vedaba la entrada al error, y no se sabia bien
donde empezaba y donde acababa. La delimitacidén entre el yerro y la
sana razdén no es tan facil de establecer, en algunos casos. Fuera del
pais, nadie ignoraba la teoria existencialista, por muy enturbiada que

% Julidn Marfas, citado en ROBERTS, 1978, p. 32
¥ CHESTOV, 1947, p. 24
% CHESTOV, 1947, p. 40
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pudiera estar, debido a escuelas, controversias y verborrea
oscurecedora. Aqui, en cambio, tenia que darse por ignorada.
Naturalmente, nunca faltaron noticiosos que sabian que la denigrada
teoria no excluia tendencias espirituales.

La oposicién al existencialismo tuvo mas caracter social que religioso,
aunque estuviese, también, tefida de este caracter. La doctrina
existencialista era instintivamente rechazada por los hombres de mas
robusta constitucién. El vigoroso, que daba la tdnica en la sociedad
herculea de posguerra, no podia tolerar que una doctrina proclamara
indirectamente que los uUnicos que se dan cuenta de que existen son
los que no gozan de salud.

El existencialismo venia a encararse con la muerte. El final del
hombre, tajante a mas no poder, carecia de sentido en el plano
existencial. Mientras alentaba la vida, seguias ligado a algo —familia,
sociedad, profesion, humana especie—. Llegada la muerte, nada de
eso subsistia, ni tu mismo subsistias. Ese final disparatado llevaba al
mortal a una perpetua angustia, pues, a la contribuciéon personal sélo
le aguardaba la indiferencia de una sociedad que marcaba el paso a
tambor batiente.

La sociedad de los bienpensantes habia decidido que el
existencialismo era moda contagiosa. Olvidaban tales divinos,
pertrechados de su presunta conexion divina, que fueron
existencialistas pueblos y civilizaciones enteras. Sin ir mas lejos, el
pensamiento existencial del hebrero —con su rara capacidad para
pensar en varios planos sin que éstos se interfieran— era cosa
probada. Desafiando la légica, el genio hebreo habia sabido
reconciliar el hado con el libre albedrio, la materia dominante con el
monismo. Solamente cuando el hebrero, como la mujer, quiere ser
estrictamente logico, tiende a ser aburrido y estrecho de miras. [AQ,
539]

Pero insisto otra vez: al establecer una conexion con el existencialismo,
hablamos sobre todo de la etapa de juventud de Cristébal Serra (aunque en
una de sus Ultimas obras todavia utilizara expresiones tan caracteristicas de
esta filosofia como «el Absurdo de la existencia» [TC, 75], practicamente un
cliché), que es la época que recrea Augurio Hipocampo aunque lo haga desde
la senectud, y hablamos de una sintonia. Para contemplar el mapa de su obra
de juventud, deberiamos introducir, como ya hemos ido viendo, aspectos de
estética literaria (la lectura de diferentes ismos), la influencia oriental (el Tao,
concretamente, citado en la ‘Autocritica’ de Péndulo) o la concurrencia de
circunstancias personales. En todo caso, no deja de ser ilustrativo ver cuales

son los frutos mas o menos reconocidos del existencialismo literario en Espafia
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y compararlos con Péndulo. El estudio mas sistematico sobre el tema, aunque
sus conclusiones probablemente merezcan alguna revision décadas después
de haber sido publicado, fue en su momento el de Gemma Roberts. En él se
establece que no hubo tal cosa como una escuela existencialista en nuestro
pais, pero si ciertas pautas de influencia que, en la posguerra, se habrian
retomado con La familia de Pascual Duarte (1942) y el tremendismo que lo
sigui6. A esa primera fase le sigue otra mas asentada, puesto que «hacia
1950, no disminuye sino mas bien se incrementa el tratamiento de temas y
motivos existenciales en la novela espafiola»?®’. Las caracteristicas principales
de ese fendbmeno, a juicio de Roberts, fueron la naturaleza «menos
especulativa»?®® de la narrativa espafola frente a la europea; el hecho de que
«la forma literaria ocupa un lugar bastante secundario en relacién con el
mundo de las significaciones»?%; «residuos costumbristas y naturalistas»>%; la
entrada en escena de protagonistas que responden a un perfil de «hombre
humilde, incluso al tipo primitivo»>°'; y una «mucho mas intensa preocupacion
social»>%2, Es dificil encajar la propuesta serriana en este dibujo, méas alla de
coincidencias secundarias. Esta dificultad se acrecienta al repasar la némina
de libros a los que la autora dedica capitulos especificos para probar sus tesis
y constituir una némina del existencialismo espafol: La gota de mercurio de
Alejandro Nufez Alonso, Con el viento solano de Ignacio Aldecoa, Tiempo de
silencio de Luis Martin-Santos, La sombra del ciprés es alargaday Cinco horas
con Mario de Miguel Delibes, Con la muerte al hombro de José Luis Castillo, y
Juego de manos de Juan Goytisolo. Es dificil imaginar una retahila de titulos
mas alejados de la estética de Péndulo, y sin embargo es ciertamente
razonable considerarlos imbuidos de existencialismo, encontrando un aire de
familia entre ellos que excluye al texto de Serra. El apunte subraya nuestra
conviccion de que Serra fue un autor menos distante de lo que aparentaba
respecto de las corrientes profundas de su propia época, aungue su propuesta

fuera tan personal y alejada de los movimientos generacionales y canoénicos

*7 ROBERTS, 1978, pp. 47-48
% ROBERTS, 1978, p. 49
% ROBERTS, 1978, p. 50
% ROBERTS, 1978, p. 50
' ROBERTS, 1978, p. 51
%2 ROBERTS, 1978, p. 52
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gue esa conexion pasa desapercibida si se intenta entender desde etiquetas

convencionales, mas superficiales e impuestas desde estéticas dominantes..

La pieza serriana mas claramente existencialista, insistimos, es Péendulo [AQ,
32-50], y no tanto el conjunto del volumen tal y como lo conocemos desde la
edicion de Tusquets (que, recordemos, incluye ‘otros papeles’ muy variados)
como esa pieza vanguardista en concreto. Afos mas tarde, tratando de
explicar la importancia de este libro en sus «experiencias de andante
espiritual», Serra escribira: «Nada mejor para conocer mi experiencia entre
1946 y 1948 que leer mi Péndulo» [LV, 79]. En efecto, el libro remite
claramente al terrible momento de la posguerra espafnola, y en él se mezclan
las experiencias de un Serra enfermo (en Péndulo se limita a cambiar su tisis

393) con las

por la tuberculosis, en todo caso dos enfermedades «romanticas»
que pudo vivir estudiando leyes en Barcelona y Madrid. La situacién del beso
en la calle se corresponde con una desagradable anécdota que Serra padecio
en las Ramblas de Barcelona; el personaje del anarquista guarda un muy
razonable parecido con alguien a quien Serra conocié en Madrid, un ex
soldado lector de René Guenon que nuestro escritor rebautizaba, siempre en
conversaciones privadas, como «el mistico de Manacor» (sélo hay una alusién
escrita a ese apodo, en Augurio Hipocampo [AQ, 595]). Por ultimo, como ya
vimos, es muy probable que algunas de las alusiones al amor con varias
muchachas encierren alguna decepcién de orden personal que, en todo caso,
el autor se ha guardado mucho de confesar de forma explicita y sin ambages
ni estrategias indirectas en texto alguno. Es igualmente evidente que la sombra
de un estado policial y que practica la coaccién domina, deliberadamente, el

paisaje moral de Péndulo. Serra explica todo esto asi:

El libro es, indirectamente, el fruto de aquellos dias angustiosos en
los que me consideraba de pronto un viajero sin norte. La vida habia
perdido para mi todo sentido. No podia esperar nada del amor, y de
la sociedad menos, ya que era el primero en darle la espalda y en

303 Asi las califica Serra: a la tisis, «la temida tisis, propia de pechos romdnticos» [LV, 35]; ala

tuberculosis, en Péndulo: «La tuberculosis, roedor romdntico» [AQ, 48]. Esto parece alentar una lectura
biografica de los pasajes relacionados con la enfermedad
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considerarla un tejido de despropésitos y de injusticias sociales e
historicas. [...]

Péndulo es el retrato mas acabado de lo que fui en aquellos dias. A
través del personaje (mi heter6nimo), se ve al joven provinciano,
frustrado, facil presa de la melancolia. Las situaciones que Péndulo
vive no son fiel reproduccién de las padecidas, pero nunca dejan de
ser trasunto de las que fueron. Mas simbdlicas que reales, traducen
el estado de silenciosa desesperacion que vivi. [LV, 79-80]

Como ya vimos, en su version final Péndulo consta de diecisiete fragmentos
precedidos por una ‘Autocritica’; pero conviene recordar que, en su primera
edicion salida de la imprenta Atlante en 1957, el librito incorporaba un ‘Prélogo’
que luego ha desaparecido, pero que el autor recuperé en Las lineas de mi
vida. En él, notamos varias expresiones perfectamente existencialistas, sobre
todo esta referida a si mismo: «[Cristobal Serra] Desde hace unos afos
escribe, para dar un poco de tregua al suplicio del Ser» [LV, 80]. En cuanto a la
‘Autocritica’, digamos en primer lugar que en ella son citados dos escritores,
Dostoievski [AQ, 33] y Kafka [AQ, 37]. Muy significativo: al ruso se le ha
considerado siempre el primer novelista existencial, hasta el punto que
Chestov consagra en su libro todo un capitulo a establecer paralelismos entre
el pensamiento del autor de E/ idiota y el de Kierkegaard. Alli, Serra subraya
los siguientes pasajes referidos al novelista: «Dostoievski expresd también los
principios fundamentales de la filosofia existencial. No en vano durante los
afios que pasé en la carcel leyé un solo libro, la Biblia»3**; «surge en
Dostoievski una sospecha terrible o, si se quiere, una intuicién deslumbradora:
esa codicia de la razén encubre la concupiscentia invicibilis que se apodero del

°: 0 también, «Dostoievski grita: ;qué me

hombre después de la caida»>°
importan a mi las leyes, si no me gustan? ;Por qué resignarme, si tal
resignacién produce repugnancia?»°%. Por otra parte, Chestov explica cémo
Dostoievski se indignaba ante los facilones «dos y dos son cuatro» 0 «un muro

es un muro» del sentido comun®"’; esas férmulas tampoco parecen complacer

3% CHESTOV, 1947, p. 315
3% CHESTOV, 1947, p. 316
% CHESTOV, 1947, p. 317
7 CHESTOV, 1947, p. 316
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a Serra, que pone en boca de Péndulo la siguiente paradoja: «dos y dos son
cinco. ¢ Dénde esta el dos? ;Donde esta el cinco? » [AQ, 49]

En cuanto al prosista de Praga, Serra lo menciona para depreciar su influencia:
“No creo que [Péndulo] pueda tildarse de kafkiano, pues las huellas de Kafka,
de existir, serian inconscientes” [37]. Por nuestra parte, ya comentamos que
estamos fundamentalmente de acuerdo en aparcar una lectura fuertemente
kafkiana de Péndulo, pero si es cierto que a menudo se ha mencionado (igual
que Un tal Plume®® o Woyzeck®®) a los personajes kafkianos como muy
semejantes al que nos ocupa®’’, y ello se debe a un aire de familia, aunque
incompleto, indiscutible y significativo. Kafka, el autor de E/ Proceso, de La
transformacion. Precisamente, ese de quien Pietro Prini ha escrito: «El
novelista checo Franz Kafka, en el cual una gran parte de la littérature noire del
existencialismo contemporaneo puede justamente reconocer a su predecesor
mas inmediato»®'". Por Gltimo, Serra parece mas dispuesto a reconocer una
filiacion surrealista de su libro («en cuanto que otorga al inconsciente una
especie de virginidad ilusoria» [AQ, 37]). De nuevo, Serra ejerce la
«autocritica» con mucha exactitud y no hay nada que discutir a lo dicho por él.
Con todo, dos matices: estéticamente, Péndulo lo mismo bebe del surrealismo
que del expresionismo. En realidad, la clave es que no nace de una voluntad
de estilo, sino de una necesidad, puesto que confiesa que «lo escribi de un
tiron» [AQ, 37]. Por tanto, no hay una voluntad de mimetizar un estilo concreto.
Y el otro matiz: lo que dice Serra responde a la pregunta por la estética literaria
a la que se adhiere. El surrealismo no s6lo no se opone a un posible
pensamiento existencial, es que en gran medida es inconcebible sin el
existencialismo. Para muestra, esta cita de Azcuy, al que Serra ha leido: «La
gran ascesis surrealista comienza con una toma de conciencia de lo absurdo

del mundo, de la gratuidad de la existencia. La vida se les presenta como una

% MICHAUX, 2009

* BUCHNER, 1993

310 Sin ir mas lejos, lo menciona Carlos Edmundo de Ory en carta a Cristébal Serra [LO, 72]

31 PRINI, 1975, p. 44. La referencia a la contemporaneidad gana peso cuando apreciamos que Prini
escribe su libro en la misma década, los cincuenta, en que Serra concibe el suyo
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inconsistente sucesién de momentos carentes de sentido»>'?. Es decir, el

surrealismo comienza con una toma de conciencia existencial prototipica.

Tratemos ahora de hacer una lectura existencialista del personaje Péndulo y de
sus peripecias. Ya hemos dicho que el existencialismo es un concepto dificil de
resumir, y que adopta férmulas muy diversas, a veces divergentes, entre los
diferentes autores. Ahora bien, hay varios puntos comunes. Algunos ya los
hemos comentado, y sin embargo aqui necesitamos introducir otro esencial: el
problema de la decision, o si se prefiere, de la busqueda. Aunque los términos
cambien, y con ellos otros muchos matices, lo habitual es que el pensamiento
de la existencia conciba al hombre como escindido entre dos tendencias: una
puede calificarse como Necesidad, como la Nada, como lo Demoniaco; la otra
sera, en consecuencia, la Libertad, el Ser, lo Divino. En todo caso, ese
desgarro es evidente, y al individuo lo definird su recorrido entre ambos polos:
«La existencia es una busca del ser en la que esta directamente empenado el
hombre individual», leemos en Abbagnano®®. Pero, para existir, uno debe
decidir: « Todo acto existencial es un acto de indeterminacion problematica»>".
Es decir: el individuo debe tomar decisiones. Si un hombre prefiere «evitar el
riesgo y no afrontar la responsabilidad de una eleccién decisiva»®'®, «en estos
casos, el hombre se deja vivir», «vive entonces en estado de dispersion; no se
posee, ni posee verdaderamente sus posibilidades. Su existencia no se suelda
en el circulo de la estructura, no se cumple verdaderamente, ni
verdaderamente se abre hacia el porvenir»>'®. En cambio, si decide, entonces
se posee a si mismo, «conquista el hombre un destino»®"". La libertad esta
aqui, mientras que la indecision supone la no-libertad, es decir, la Necesidad,
gue es también lo razonable, lo I6gico, lo sistematico o lo establecido: el dos y
dos son cuatro que Dostoievski critica y Péndulo rechaza. O, en el universo
poético kierkegaardiano, la imposibilidad de la repeticion®'®. Si aceptamos que

dos y dos son cuatro, estamos sometidos; si aceptamos la moral convencional,

312 AZCUY, 1966, p. 127

313 ABBAGNANO, 1969, p. 37
34 ABBAGNANO, 1969, p. 17
315 ABBAGNANO, 1969, p. 20
316 ABBAGNANO, 1969, p. 20
37 ABBAGNANO, 1969, p. 21
8 KIERKEGAARD, 2009
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Abraham, padre de la fe, es s6lo un asesino; ahora bien, si Abraham no es sélo
un asesino, es por la paradoja de la fe: mediante su sometimiento a Dios, que
le exige sacrificar a Isaac, mediante la «manifestacién sagrada del absurdo
divino»®'°, Abraham conquista el estadio religioso de su vida. Por lo absurdo,

por la paradoja, se redime®%°.

El tema de los dos polos es una constante. Y Péndulo encaja perfectamente en
él, su mismo nombre avala esta hipétesis: Péndulo se mueve (pendula) entre
el deseo y la necesidad, como su mismo autor cuando concibe el texto [AQ,
36]. «Lastimado por una realidad hiriente», Péndulo «busca su racién de
Paraiso» [AQ, 35]. Se mueve en direccién a lo poético, a la «cultura analfabeta
del universo» [AQ, 34], a la inocencia, pero lo retienen la coyuntura [AQ, 35],
las «potencias del mundo hostil» [AQ, 36]. Péndulo queda perfectamente
definido en la siguiente afirmaciéon de Pietro Prini, que hemos recogido con

anterioridad pero que ahora referimos completa:

La filosofia fue entendida por Kierkegaard como el comportamiento
activo hacia la verdad de la propia existencia: no es el sistema o la
especulacioén, sino el diario intimo de la aventura irrepetible en la que
cada uno de nosotros decide su suerte de hombre auténtico.>*’

Mientras duda, se debate o lucha por escapar de aquello que lo limita, Péndulo
existe. En cuanto ha tomado conciencia de los males del mundo, ha
desesperado, se ha angustiado. Y ya sabemos por Chestov que, para
Kierkegaard, «el comienzo de la filosofia es la desesperacién»*%. Un resumen
de todo lo dicho lo propone el mismo Serra en su ‘Autocritica’: «Pero sobre
todo esta patente en Péndulo |a disparidad entre el ser y el mundo que impone
a la criatura el sufrimiento» [AQ, 35]. Sencillamente, esta es la perfecta sintesis

del pensamiento existencial.

3 KIERKEGAARD, 2003, p. 73

320 Sobre la paradoja, escribe Serra: «Es un término que se aplica a cualquier cosa contraria a la creencia
recibida (y no necesariamente a la verdad)» [AM, 87]

321 PRINI, 1975, p. 9

22 CHESTOV, 1947, p. 37
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Pero si estudiamos la presencia del existencialismo en la obra de Serra,
recordémoslo, es en tanto que este pensamiento supuso una actualizacién del
legado cristiano. Hay dos aspectos netamente cristianos que pesan sobre
Péndulo: por un lado, la figura de San José de Cupertino, el tonto espiritual,
que representa a los verdaderos hombres de fe, aquellos que «no han
aceptado el sistema, los que tienen la intuicién directa de la verdad, los que
van a lo esencial, separandose de los otros, los fuertes en un tema, los
espiritus sabelotodo» [AQ, 33] —esto Ultimo podria ser una diatriba de
Kierkegaard contra Hegel, de quien decia que era un profesor empefiado «en
explicarlo todo a cualquier precio»*?*—. El otro aspecto es el de la presencia del
Pecado Original y la Caida. Estos conceptos hicieron mucha fortuna en el
existencialismo, incluso en el que no era estrictamente cristiano®*. Por eso, su

funcién de eje central en Péndulo cobra una destacada importancia.

En la ‘Autocritica’, leemos: «Péndulo es sobre todo un culpable nato, un
perseguido en busca de felicidad, que circula por las calles de la ciudad, y
vaga por las orillas del mar, para encontrar a los otros —el Otro- y vivir con ellos
experiencias absurdas» [AQ, 35]. De este culpable por decreto se nos dice que
«es siempre el acusado que no tiene nada que anadir. {Qué decir ante sus
jueces!» [AQ, 35]. A continuacién Serra insiste, repite el término por segunda
vez: «Acepta la coyuntura que el Destino le depara y se siente culpable nato.
¢ Culpable de qué? Esto es lo que él quisiera aclararse y no se aclara porque
es todo niebla» [AQ, 35]. Sin embargo, un lector de Chestov como Cristébal
Serra si podia saber por qué Péndulo es culpable: precisamente, por aceptar el
Destino, por no desligarse de la Necesidad. El lector de Kierkegaard sabe que
el pecado no es un concepto moral, sino religioso. El pecado es lo contrario de
la fe. Péndulo, escindido entre el mundo y el Ser, no se libera por completo ni
del ambiente, ni de la moral recibida («Las montafias de la Moral. Las
montanas de la Moral» [AQ,48]), ni de la materia ni, en definitiva, de la Nada.
Por tanto, es pecador. Pero al mismo tiempo, desea liberarse: por tanto, tiende

a la inocencia. Pero en tanto que vive entre la niebla (excelente metafora de su

% KIERKEGAARD, 2007, p. 54
24 JASPERS, 1980, utiliza el concepto de pecado recurrentemente
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325) " al menos

desgarro, de esa angustia que es «el vértigo de la libertad»
tiende al Ser y existe: téngase en cuenta que «existir, para Kierkegaard, es
existir ante Dios»%%, y también que «sintiéndose culpable, el creyente se

coloca ante Dios»>?’.

10.1.2. Cristébal Serra y Albert Camus: paralelismos

Hasta aqui, lo referido a Péndulo. Pero en las relaciones que mantiene la
literatura de Cristdébal Serra con el existencialismo, todavia falta desbrozar un
poco mas sus paralelismos con el pensamiento y la obra de Albert Camus. De
un mediterraneo que la critica apenas ha vinculado al existencialismo (Serra) a
otro mediterraneo cuya pertenencia a esta tradicion fue candnica pero que hoy
cabria revisar en profundidad (Camus), esta comparacion puede enmarcarse
en el gran movimiento existencialista, siempre y cuando lo entendamos del
modo amplio y flexible que hemos intentado establecer anteriormente.
Vazquez Montalban lo resumia muy acertadamente en una nota quirdrgica
acerca del francés: «Cuando vemos a Camus metido en el saco comun del
existencialismo francés de posguerra y lo sacamos de él para leerle, vemos
tantas afinidades como desafinaciones en relacion con los otros supuestos
existencialistas»*?®. Esa condicion irreductible a una etiqueta de época acerca
a ambos autores, y lo hace en un concepto recurrente en este trabajo: el de
contradiccion®?®. Es cierto que sus contradicciones no son exactamente de la
misma naturaleza, pero en ambos casos son actitudes asumidas de forma
consciente y como parte de un planteamiento critico frente a los excesos de la
razén y de la historia, aparte de ser una consecuencia inesquivable del
caracter, la biografia y el temperamento moral. En Camus, esa contradiccion
ha sido sintetizada por su hija en una férmula magistral, «solitario y
solidario»®*, que se puede explicar del siguiente modo: «Mé&s inicialmente

predispuesto a la solidaridad, propuso ese pacto [con los otros] desde la

2 CHESTOV, 1947, p. 127

26 TORRALBA, 2008, p. 38

27 TORRALBA, 2008, p. 39

28 VAZQUEZ MONTALBAN, 1997, p. 193

329 Marina Mulet Busquets ha estudiado con brillantez la cuestién en Camus, aunque el fruto de ese

trabajo sigue de momento inédito
3 CAMUS, 2012
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intransigencia de su individualismo en perpetua revuelta»®*'. Si la naturaleza
del conflicto resuelto en equilibrio precario no es la misma en estos autores, si
lo son parte de las consecuencias, especialmente en lo que respecta a la
imposibilidad de someterlos a una sola etiqueta clasificadora.

A partir de ahi, la vinculacién de la filosofia de mediodia camusiana con la
sabiduria salobre de Serra debe matizarse, por supuesto, pero es indudable:
en primer lugar, Cristébal Serra lee El hombre rebelde y siente interés por é°*.
Sin embargo, este libro dificiimente podia llenar vacio alguno en la formacién
de Serra, sino que mas bien supondria una confirmacion de determinadas
hipotesis y una piedra de toque para su propia obra. En general, las
coincidencias responden mas bien al espiritu de una época y a unas
herramientas parecidas que a forma alguna de magisterio del francés sobre el
mallorquin. Ahora, veamos: nos interesa el capitulo final del libro de Camus, ‘El
pensamiento de mediodia’, en el que se nos dice que asistimos a una «marcha
enlogquecida de la historia» ***. Camus planta cara, como Kierkegaard, al
sistema hegeliano, en una referencia explicita: «El racionalismo absoluto no es
el racionalismo» %**, «ni lo real es enteramente racional ni lo racional
enteramente real»**. Frente a ello, reclama una filosofia que es consciente de
sus limites, una actitud vital entregada al bien pero que sabe pactar con la
realidad, o al revés: una actitud realista pero no cinica. Camus escribe en el
contexto de la Europa del siglo XX, es decir, con el crimen de estado y los
regimenes totalitarios muy presentes, y su largo ensayo no esquiva el
problema politico de la violencia y el terror. Esta es una diferencia importante
respecto de Serra, la presencia explicita de lo politico, ausente en la obra del
mallorquin. Esto ultimo se explica en la filiacibn netamente antimoderna de
Serra, como ya veremos, que al mismo tiempo puede interpretarse como una
réplica a la afirmacion anterior: la antimodernidad tiene un contenido politico, si

entendemos ese concepto en clave amplia. En todo caso, hay una filiacion

31 VAZQUEZ MONTALBAN, 1997, p. 194

332 Curiosamente, Serra ha escrito poco sobre Camus. En Abecé de micrologias, dice de él entre otras
cosas: «ha analizado el fenomeno de la rebelion como nadie» [AM, 97]. En Tanteos crepusculares,
afirma que Camus no escribe exactamente aforismos, sino «maximas de buena salud moral» [TC, 39]

33 CAMUS, 2001, p. 326

* CAMUS, 2001, p. 335

33 CAMUS, 2001, p. 343
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evidente entre la asnologia de Serra, ese animal matérico pero santo, o entre
su aficién a José de Cupertino, representante de la ignorancia espiritual, y esta
afirmacién de Camus: «Si la rebeldia pudiese fundar una filosofia, seria una
filosofia de los limites, de la ignorancia calculada y del riesgo», que «rechaza
su condicién histérica sin sustraerse a ella»3%®. Cristébal Serra esta en la
historia, fluye en ella y boquea sobre ella, pero ni la asume ni juega el juego del
combate bajo las reglas modernas. Su alternativa rebelde, que no
revolucionaria, consiste en asumir una condicién asimilable metaféricamente a
la de una isla y entregarse a la contemplaciéon de la naturaleza. De ahi la
importancia del «ritmo pausado que el Asno imprimi6 a la vida y a la
civilizacién mediterranea» [Al, 156]. Hablando de la historia de Europa, escribe
Camus: «Todos pueden resucitar, en efecto, junto a los sacrificados de 1905,
pero con la condicion de que se corrijan unos a otros y de que un limite, en el
sol, los detenga a todos»>*". ;Quiénes deben pactar en la obra del mallorquin,
quienes deben corregirse unos a otros? La razoén y lo irracional (lo hacen en la
literatura), el espiritu y la materia (la correccion se produce en la imagen
metafisica del asno).

Aun hay mas aspectos, secundarios ya, que consolidan la relacién intima de
este pasaje camusiano con Cristobal Serra: baste si no recordar la lectura del
Apocalipsis a favor del milenarismo y en contra de una iglesia volcada en la
historia, y luego leer este pasaje del premio Nobel: «Cuando la iglesia disipd su
herencia mediterranea, puso el acento en la historia en detrimento de la
naturaleza, hizo triunfar el gético sobre el romanico y, destruyendo un limite en
ella misma, reivindic6 cada vez mas el poder temporal y el dinamismo
histérico»>%. O Ia feliz eleccién de Camus de una metafora que se sirve de un
péndulo, y que arroja luz sobre el personaje angustiado de Serra: «La rebeldia
es un péndulo desajustado que corre a las amplitudes mas locas porque busca
su ritmo profundo»**. Finalmente, cuando leemos que la mesura «sonrie sin

duda y nuestros convulsionarios, sometidos a laboriosos Apocalipsis, la

36 CAMUS, 2001, p. 336
37 CAMUS, 2001, p. 356
% CAMUS, 2001, p. 347
9 CAMUS, 2001, p. 341
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desprecian por ello»34

, Nos vienen a la memoria las famosas palabras de
Octavio Paz a propésito de Viaje a Cotiledonia: «Sabe sonreir y esa sonrisa le
aleja de los hombres modernos»>*'. Las suyas son unas sonrisas que retan a

la modernidad.

10.2. Cristébal Serra y los antimodernos

La sensibilidad netamente existencialista parece atemperarse en la edad
madura de Cristébal Serra. Su produccién literaria le sitla cada vez mas en las
coordenadas de quienes han sido estudiados por Antoine Compagnon bajo el
membrete de ‘antimodernos™®*2. Por supuesto, el término no es creacién suya:
aunque Compagnon no sefala un origen concreto, si deja muy claro su uso en
los afnos veinte del siglo pasado, y entre los ejemplos que menciona destaca la
publicacibn en 1922 de un ensayo de Maritain titulado, precisamente,
Antimoderne®®. El concepto es sofisticado y merece ser explicado para evitar
confusiones: el antimoderno es, de hecho, moderno. No es un simple
tradicionalista, y llamarlo ‘conservador’ probablemente sea inexacto. Si nos
servimos de una comparacion con las artes plasticas, diriamos que un pintor
empefado en hacer bodegones al estilo de Chardin porque no se ha enterado
de que hoy ese tipo preciso de bodegdn es un género irrelevante (en los
términos que establece el circuito de prestigio, se podria decir incluso que ya ni
siquiera existe), ese no es un antimoderno. En este calificativo no es menos
esencial que su condicién de oposicién el hecho de que, en definitiva, el
concepto de modernidad esta presente en él. El rechazo que el antimoderno
siente hacia la modernidad esta tenido de fascinacion; en ese rechazo hay
pensamiento, aunque no teoria; estética, pero no preceptiva. Y si hay dogma,
es heterodoxo y mucho mas asilvestrado de lo que cabria esperar. El
antimoderno es libre, porque su postura no es cémoda ni conformista.

Tampoco es anacronica: Compagnon sefiala que «notre curiosité pour eux

0 CAMUS, 2001, p. 349

¥ Un ermitafio’, pr6logo a SERRA, 1975, p. 7. Incluido también en PAZ, 1972

**> COMPAGNON, 2005

3 COMPAGNON, 20035, p. 8. Abandonando por un momento las exigencias de lo académico, estamos
tentados de conceder cierta aura de significado a la coincidencia de la fecha con el nacimiento de Serra
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s’est accrue avec notre suspicion postmoderne a I'égard du moderne»>*, y eso
nos habla de una tradiciébn punzante, viva todavia hoy. No en vano, Alfonso
Berardinelli ha escrito que en el curso del siglo XX «se constatd, en definitiva,
que el noventa por ciento del arte y de la literatura modernas nacia de
sentimientos antimodernos, anticientificos, antiprogresistas, y que con una
preocupante y excitante frecuencia el arte moderno podia recurrir a lo antiguo,
a lo arcaico, a lo originario, a lo infantil, a lo nocturno, a lo no burgués, a todo lo

que no era estandar, normal, calculable o comtn»3*.

A modo de nota y antes de seguir con nuestra argumentacién, sefialemos que
en su libro Contra (post) modernos, Fernando R. de la Flor ha afrontado una
lectura ‘intempestiva’ de tres figuras excéntricas a las corrientes principales de
la segunda mitad del XX en Espana: Miguel Espinosa, Claudio Rodriguez y
Antonio Gamoneda. A ellos les atribuye tres objetos de pensamiento
(Disidencia, Provincia y Carencia, respectivamente), y los estudia teniendo en
cuenta su aparente inactualidad o incluso obsolescencia, que en su opinidon

finalmente revelaria no ser tal. El critico lo explica asi:

Se dibuja en ello, pues, una suerte de nuevo episodio del largo
enfrentamiento de la posicion ilustrada y progresista con la larga
estirpe de quienes han resultado ser al final sus desafectos; aquellos
que descreen de toda fuerza utopica y remodeladora y, en definitiva,
van mas alld de ella, deshaciendo los criterios implacable e
ilimitadamente expansionistas en los que aquélla se funda. De ahi que
la preposicién que siempre expresa la duda dialéctica y que al mismo
tiempo da curso al malestar y descontento con la configuracion de
vida asentada en los espiritus de los habitantes de la polys, domine
con su autoridad el campo del titulo de este ensayo —CONTRA—;
hasta obligar a conducir ella misma toda la atencion. Pues, en efecto,
si cierta historiografia francesa (Compagnon; Stern Hell...) ha utilizado
el prefijo ‘anti’ (anti Lumiéres) para designar a los enemigos de la
llustracién y de la Modernidad, bien podemos aqui descargar el peso
de otra situacion que creo particular en la proposicién ‘contra’, la cual
matiza y rectifica esta vez a una modernidad tardia o Post-
modernidad, ello sin negarla encarnizadamente, y soélo, si,
desentendiéndose del dictado de sus valores. [...] Son, como Paul
Morand aseveraba, hombres del pasado, pero también se nos

¥ COMPAGNON, 2003, p. 9
3 BERARDINELLI, 2015, p. 23
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presentan como auténticos ‘insurrectos’ en el tiempo de las
sucesiones®*®.

Hay varias razones por las que aqui no adoptamos la etiqueta propuesta por
Fernando R. de la Flor, empezando por su fuerte filiacion a la linea de
argumentacion de quien la propone, y anadiendo a ello la fuerte identificacion
de Serra con la otra etiqueta, ‘antimoderno’, y la tradicidon que la sostiene; o la
dificil equiparacion de sus posiciones y poética con la de los autores tratados
por R. de la Flor. Sin embargo, era interesante introducir la cita para evidenciar
las posibilidades de investigacién que quedan pendientes después de esta
tesis doctoral, y para subrayar que el caso de Serra, sin dejar de ser peculiar e
intransferible, presenta paralelismos en otras propuestas mas o menos

insumisas a los criterios consagrados y canonizados.

10.2.1. Presencia de la tradicion antimoderna en la obra de Serra

Ciertamente, cabria plantear una lectura restrictiva del concepto
‘antimodernidad’ en términos de historia del pensamiento y la literatura, y en
ese caso seria discutible hasta qué punto puede sefalarse a Serra como un
antimoderno, porque el periodo algido y representativo del fenémeno
pertenece al siglo XIX. Sin embargo, Compagnon incorpora en su estudio a
Roland Barthes (de hecho, es citado en el subtitulo del libro) o Julien Gracq, e
incluso se anima a citar nombres tan sorprendentes como el de Passolini**’.
Asi pues, la operacién de asignar a un contemporaneo esta etiqueta no es en
absoluto absurda. De hecho, el critico francés llega a preguntarse si «les néo-
conservateurs américains du début du XXI®, intellectuels jadis de gauche, mais
ralliés au conservatisme de Leo Strauss par lassitude du libéralisme, au sens

348 (y
uno, por cierto, cree que la respuesta es negativa, aunque si sefialamos al mas

américain, représenteraient la version contemporaine de I'antimoderne»

escindido Christopher Hitchens, supuestamente progresista, originariamente

britanico, la hipétesis pasa a ser muy sugerente), y en otra pagina, dedicada al

#6R. DE LA FLOR, 2013, pp. 13-14
7 COMPAGNON, 2005, p. 444
¥ COMPAGNON, 2005, p. 446
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juego de paradojas que es definitorio de lo antimoderno, concluye: «Nous y

sommes de nouveau»°*°,

De hecho, en El asno inverosimil, Serra utiliza exactamente esta misma
palabra al hablar de la Hermandad Asnologica: «La preside la mas
antimoderna de las divisas: ‘sin reverencia al asno decae toda civilizacién,
pierde ésta su caracter sacro y se hace vertiginosa y alocada’» [Al, 14]. Afhos
antes, se quejaba en un articulo titulado ‘Las duras verdades’ y recogido en La
linterna del ojo: «Reconozcamos que la democracia tiene sus cuquerias y una
de ellas es dejar de lado la reaccion antimoderna» [LO, 107]. Siempre segun el
critico francés, las caracteristicas principales de este modelo de escritura son
las siguientes: la apuesta por la contrarrevolucion, por la anti-ilustracion, y el
pesimismo; la fascinacion por la idea del pecado original; y un estilo
caracterizado por lo sublime y la vituperaciéon. Con los debidos matices, Serra
encaja en este retrato, y mas si tenemos presente que el mismo Compagnon
admite que es dificil encontrar todas las caracteristicas presentes al mismo
tiempo en un mismo autor: «Rares sont les écrivains, en particular au XX°®
siécle, qui réunissent tous les traits de I'antimoderne a la maniére de Joseph de
Maistre, Chateubriand ou Baudelaire. Chez Paulhan, Barthes ou Gracq, les
références a la contre-révolution, aux anti-Lumiéres ou au péché originel
s’estompent ou disparaissent tout a fait [...] La premiere partie a voulu fixer un
cadre de référence a partir des cas les plus sdrs, nullement imposer un canon

f»3°0. Lo defenderemos a continuacién, pero primero sera revelador

exclusi
registrar la recurrente presencia de autores antimodernos entre las lecturas del

mallorquin.

El ejemplo mas caracteristico es Léon Bloy, cuyos diarios han sido traducidos

por Serra, conociendo dos ediciones en el plazo de una década®’

. Péndulo y
otros papeles ya recoge una ‘Conversacion imaginaria con Léon Bloy’ [AQ, 68-

72]. En ella, Serra considera al francés «el mas grande profeta de los tiempos

9 COMPAGNON, 2005, p. 14
0 COMPAGNON, 2005, p. 441
1 BLOY, 1998; BLOY, 2007
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modernos, el que ha denunciado con mayor denuedo y clarividencia las horas
negras del siglo» [AQ, 68], y aflade poco después: «Le quiere, en cambio,
quien ha sido tocado por el fuego de la fe y se ha quedado doloridamente
chamuscado. Este no le olvida y le lee con ardor de nedfito» [AQ, 69]. En el
mismo pasaje, se citan a Bernanos [AQ, 69] y de Maistre [AQ, 71] en términos
favorables. Ambos forman parte de la tradicion catélica antimoderna. Pero es
que poco antes, en una ‘Conversacion imaginaria con Chesterton’ [AQ, 58] —
otro catélico capacitado para la reaccion, esta vez britanico-, ya habia
aparecido citado Bloy en los siguientes términos:

Autor: -En toda su obra no he encontrado ninguna alusién a Le6n®>?
Bloy. ¢ No le gustaba Bloy?

Chesterton:-Era demasiado feroz en el ataque para gustar a un
caballero britdnico. A mi no me gusta convencer aplicando el
zurriago.

Autor. -Pero esas granadas rojas que lanzaba al enemigo, ¢;no le
gustaban?

Chesterton: -Yo prefiero el pistoletazo limpio.

Autor. -Pero él, como usted, dej6 escritas sus mas bellas paginas
sobre la Historia. Como usted, fue el descifrador de los
acontecimientos histéricos, el Champolion de los divinos jeroglificos
que la Historia nos depara.

Chesterton: -Si, pero mostrd una cierta complacencia con los judios.

Autor. -Y usted también, por mas que haya dado andanadas a los
banqueros judios. Cuentan también los piropos que ha dispensado al
pueblo elegido.

Chesterton: -Ademas, él tuvo una incomprension total para el
burgués. Y la burguesia tiene sus discretos encantos. Saborear un
buen manjar, catar un buen vino, es ir contra la afliccién. Todo es
hosco en Bloy.

Autor. -Es la hosquedad profética.

Chesterton: -La que yo no tengo. No soy hombre de aristas, aunque
me haya sentido atraido por el dogma lo mismo que él. No se sinti6
tampoco atraido por la paradoja y yo me he debido todo a ella.

Autor. -Bloy quiere escarnecer con el sarcasmo. Léase sino su
Exégesis de los lugares comunes. jQué lobo feroz es Bloy alli! Como
ataca. A este libro lo presentia pero, cuando lo lei, quedé

352 A oo . . .
Asi en el original. En adelante, cuando el nombre aparezca castellanizado, serd respetando ese uso en
el texto citado
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asombrado. Sabia que iban los dardos contra el burgués. Pero
nunca sospeché que el tono fuese tan escarnecedor. Bloy
estigmatiza al burgués como si aplicara hierro candente a una res.
Dice: “la ironia no conviene a la gravedad de este bonzo”. A esto en
Espana le llamamos despellejar al préjimo. ¢Usted como le llama?

Chesterton: -Zaherir con zapapico. Pero no le parece que llevamos
demasiado tiempo hablando de este ariete francés. Sea deferente,
cambie de tema. [AQ, 60]

El autor de Juana de Arco y Alemania vuelve a citarse en el palique ‘De Satan
a Lucifer [AQ, 73]: «Satan, segun los que entienden de esas cosas ocultas, es
el repartidor de los medios inferiores de dominacion, todos ellos ligados a las
fuerzas teldricas. Por eso, lo encontramos en relaciéon vital con el dinero que,
ademas de fuerza pasional, es un poder oculto y tiene si, demonio. Esto quien
lo ha visto claro es Ledn Bloy en el misterioso liboro de La salvacion por los
judios» [AQ, 76]. En general, Bloy ha sido una influencia directa y muy
recurrente en Serra. En cuanto asoma la formacion literaria del autor, ya
tenemos al francés haciendo acto de presencia. Por ejemplo, en el [tinerario
del Apocalipsis: «Escuchemos al frenético Bloy, que me parece no andaba
muy lejos de pensar asi, cuando escribia en La sangre del Pobre: ‘Todos los
aspectos del dinero son los aspectos del Hijo de Dios sudando la sangre y
asumiéndolo todo’» [AQ, 207]. También se recoge una referencia a Bloy en la
recopilacion de ensayos La linterna del ojo, donde leemos una referencia a E/
revelador del Globo [LO, 145]. O en Biblioteca Parva, que dedica un capitulo
entero a los ‘Diarios de Bloy [AQ, 671]: el texto traza un retrato bastante
acabado del escritor, pero tal vez lo mas significativo para entender su
influencia sobre Serra sea esto:

El fue quien descubrié que el mundo moderno era obra del criterio de
la Cantidad, que habia postergado al criterio Calidad. Supo subrayar
como nadie que la Divinidad moderna —tanto para cristianos y judios
como para ateos- es el idolo Cantidad, el dios Quantum, con culto
mas exigente, mas implacable que el que pudo tener el Fatum
antiguo. La cantidad preside la Babel mercantil, en donde la persona
mas importante es la misteriosa persona del Namero.

Bloy descubrié los lugares comunes en que se asienta Babel, ese
fantastico y alarmante vocabulario del mediocre, que se ha
convertido en la jerga de la prensa y del estadista. [AQ, 676]
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Dos anos mas tarde, Bitzoc publica Mis Diarios, una antologia de textos
entresacados del dietarismo de Bloy, escogidos y traducidos por Cristébal
Serra. En el prélogo, ‘Le6n Bloy, promulgador de lo absoluto’, Serra insiste en
la condicion de profeta clamando en el desierto del autor decimonénico («Bloy

es como un inquisidor que denuncia y fulmina»>°%)

, Y nos da una clave de su
propia visién, refiriéendose a la del francés: «Sus criterios chocan con los del
término medio, porque tiene en su poder una clave —la de la ciencia poética—
que le permite ver lo que otros no ven»***. Cuando Acantilado reedita el libro,
ampliandolo, el texto citado aparece rebautizado como ‘Prefacio’, y Serra
escribe un nuevo ‘Prélogo’ que comienza con una alusion inequivoca a su

identificacion con Bloy:

Un dia otonal de 1911, Léon Bloy, que habia nacido en Périgueux,
sinti6 profunda nostalgia de su ciudad natal y la rememoré de un
modo muy caracteristico. En aquellas rememoraciones, el tierno Bloy
(que tierno también fue) escribia que «no sienta bien volver a ver, a
los sesenta y cuatro anos, las cosas amadas y admiradas en mi
infancia». Es que, sobre Périgueux, habia caido la noche de los
hermoseamientos modernos, al igual que sobre todas las cosas
luminosas.®*®

Al leer estas lineas, es inevitable recordar la decision serriana de no pisar
nunca mas el puerto de Andratx, para mantenerlo intacto en la memoria a
salvo de la fiebre constructora que lo asolaria a partir de los afios setenta.
Serra, que recordaba Ses Basetes «cuando era espacio para la red tendida
que se secaba al sol y escondia entre sus mallas algun que otro hipocampo»
[AB, 26], no estuvo dispuesto a soportar la vision de un paisaje transfigurado
por el dinero, y resulta conmovedor descubrir que su lectura del demoledor
francés pasa también, en gran medida, por la clave autobiografica.

%3 “Prélogo’ a BLOY, 1998, p. 6
% “Prélogo’ a BLOY, 1998, P. 6
3 “Prélogo’ a BLOY, 2007, p. 9
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En 2000, Las lineas de mi vida vuelven a aludir a Bloy («en un siglo
embrutecido por el materialismo, un hambriento de justicia que tuvo por mision
inquietar el silencio complice de muchos rumiantes» [LV, 136]). En Efigies
volvemos a encontrar a Bloy: «Vivi6 de la fe y sobre todo llegd a una
concepcién religiosa que descompone a los muy ortodoxos y aturde a los
mundanos» [E, 155]. Las mismas ideas sobre el francés han sido expuestas en

El canon privado:

Bloy, si no era un rayo del pensamiento, lanzaba rayos contra todo,
especialmente contra el mundo moderno. Para él, todo lo moderno
es feudo del demonio. Lo ve todo reducido a un valor mercantil, en
una especie de prostitucion universal. La Cantidad: reino del mundo,
y por tanto execrable. De ahi su escaso fervor por la democracia,
entregada a esa diosa del mas o menos. [CP, 64]

El Album biofotogréfico recoge dos cartas dirigidas por Serra a Juan Larrea en
las que se cita al escritor francés. En una de ellas, fechada el 2 de septiembre
de 1979 y ya citada en la presente tesis, la referencia va ligada al

descubrimiento de las Visiones de Ana Catalina Emmerick:

No puedo expresarle el pasmo que me han causado estas Visiones.
Son, por decirlo asi, el colmo de la ‘historicidad’ de Jesus. Hay tal
derroche de detalles, y estd la peripecia evangélica tan
pasmosamente reconstruida, que te quedas estupefacto.

Encuentro en una pagina del Diario de Bloy (29 de Agosto 1894) estas
palabras: «Anne Catherinne Emmerick, auprés de qui les poetes d’or
semblent des chiasses de moustiques» [AB, 123].

La otra carta es mas interesante aun. Fechada el 14 de marzo de 1977, en ella
Serra expone el contenido que ha seleccionado para una antologia de la obra
de su interlocutor, que deberia llevar el titulo Aventuras del espiritu y que
finalmente termind conociéndose como Angulos de visién. Ese contenido lo

ordena en un total de ocho puntos, y éste es uno de ellos:
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6. — Consideré de sumo interés recoger de Razon de Ser los textos
que alli se encuentran sobre Berdiaef, de Maistre y Bloy. Y para que
gozaran de entidad entre los tres, los he agrupado bajo un titulo que
supuse que usted les podia conceder: Tres desplazados. La extensién
de dichas paginas es la misma que viene dada en Razdn de Ser [AB,
110].

Ese titulo, en efecto, debié complacer a Larrea, que se limita a introducir

algunos matices en su respuesta con fecha de 26 de marzo:

Mi segunda idea se relaciona con el capitulo de los Desplazados, de
Razoén de Ser. Me parece una lastima que no incluya o integramente
0 en parte, el pequefo capitulo anterior del mismo libro, donde se
figura precisamente el texto de Toynbee sobre los ‘desplazados’ que
encaja tan bien en el conjunto esparol de la experiencia. Imagino que
podrian conjuntarse los dos capitulos, bien integramente, desde la
pag. 273, o en parte, desde la 278, suprimiendo con puntos
suspensivos las cuatro ultimas lineas de la pag. 283, bajo un solo
titulo. Quiza podrian separarse por un asterisco 0 un nimero romano.
Como le digo me limito a sugerirle una posibilidad para que usted
actie segun lo estime conveniente [AB, 113].

Finalmente, sin embargo, el capitulo adoptaria el titulo y el contenido sugeridos
por Serra. En todo caso, esta referencia escondida en la antologia larreana nos
permite sacar algunas conclusiones: en primer lugar, Serra y Larrea no tienen
inconveniente en interpretar a dos antimodernos como de Maistre y Bloy en
una clave similar a la que presenta Berdiaef, un autor mas o menos calificable
de ‘mistico’ que se mueve en coordenadas ajenas a esa etiqueta. El elemento
comun es su interpretacién de la historia a la luz de la profecia cristiana, el
hecho de que los tres «estdn apuntando a la integracién del Ser que de algun
modo es conciencia de vivir fuera del concepto natural de tiempo»°>*°. Por otra
parte, segun sugiere el encabezamiento que escoge Serra, lo que
verdaderamente le interesa de ellos es su condicion de ‘desplazados’ ajenos a
los valores que eran moneda de curso comun en su época. Y finalmente, la
lectura del texto larreano permite llegar a la conclusién de que ni el vasco ni el
mallorquin se interesan por estos autores desde una perspectiva politica, al

3% L ARREA, 1979, P. 317
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menos si entendemos lo politico en clave coyuntural y definitoria de los valores
de un periodo historico concreto. En este sentido, Larrea concede, por
ejemplo, que Berdiaef y de Maistre «representan algo asi como la
personificacién de la contrapartida espiritual de las dos grandes revoluciones,

la francesa y la rusa» *’

, de modo que no quedan completamente
descontextualizados; pero eso no es obstaculo para que merezcan una lectura
mucho menos constrefida. Asi, a propdsito de un pasaje demaistreano, Larrea
anade: «Naturalmente, de Maistre piensa en él, piensa en su Francia
desgarrada y martir en aquellos dias revolucionarios, a la que su amor atribuye
la magistratura de las naciones y a su lengua la supremacia. Pero sabe que no
sabe a donde él como vidente desterrado y su patria como foco de la

revolucion se proyectan. Son instrumentos»°>°2.

La influencia de Bloy sobre Serra, o si se prefiere la confluencia de ambos, se
produce en varios sentidos diferentes. Esta, para empezar, la preocupacion del
francés por desentranar el sentido de la historia, una pregunta que se hacia
partiendo de la base de lo que él consideraba un escandalo, o al menos un
motivo de estupor: ;como era posible que, tras el sacrificio del Salvador, la
historia hubiera continuado? Bloy, de una fe devastadora e integral (si no
integrista), no podia concebir un mundo posterior al Sabado Santo, a menos
que la historia entera de la humanidad sea, después de esa fecha, un
prolongado y doloroso Sdbado Santo en espera de la resurreccion y la
salvacion. Asi pues, vivimos en un aplazamiento que explicaria, mediante el
procedimiento de la analogia, dos fenémenos de considerable entidad: el
destino del pueblo judio, y la naturaleza sufriente del propio destino individual.

Todo, en ultima instancia, remite a la Cruz.

Segun Albert Béguin, en su libro canénico sobre el autor francés, Bloy «busca
en los acontecimientos la traduccién de un Unico Acontecimiento, el Unico que
exista verdaderamente y que merezca ser registrado: el hecho de la
Encarnacion, presente ya antes de la venida de Cristo, y presente desde

7 LARREA, 1979, p. 289
¥ LARREA, 1979, pp. 299-300
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entonces en todo instante de las edades»**°. Asi, «a la idea moderna de la
diversidad entre las épocas de la historia, opone la nociéon de las edades
sucesivas consideradas como simples traducciones, diferentes pero

acordadas, del mismo hecho Unico, eterno, perpetuamente actual»>°.

El dolor ocupa en Bloy un papel esencial como origen del alma, que existe por
el sufrimiento. Béguin cita la siguiente frase como la mas esclarecedora que
Bloy escribiera jamas: «El hombre tiene lugares en su pobre corazén que no

»361 La explicacién

existen todavia y donde el dolor penetra a fin de que sean
pasa, una vez mas, por Cristo: el dolor del alma es «imitacién del Dios
sufriente de la Cruz»>%2. Serfa imposible comprender esto fuera del misterio de
la comunion de los santos, gracias al cual resulta que todos los hombres de
todos los siglos componen juntos el cuerpo mistico de Jesus. Una analogia
similar se produce respecto del destino del pueblo judio. Este destino es
también, como todo acontecimiento terrestre, una figura del destino de todos
nosotros. Nuestra historia y la de Israel no son del mismo orden, mas son
secretamente /a misma historia: la misma vocacion, la misma infidelidad, el
mismo rescate ofrecido, las mismas promesas aun por consumar, la misma
espera de su cumplimiento. Israel es el pueblo de la Espera, y con ello una

figura, la mas clara figura de la Esperanza en las tinieblas.

Ahora bien, la tradicion antimoderna no se limita a la figura de Bloy. Y de
hecho, son numerosos los autores pertenecientes a esa corriente que también
reciben la atencién del autor de Péndulo. Hagamos una lista exhaustiva de las

citas:

Péndulo y otros papeles: Mauriac [AQ, 62-65], Baudelaire [AQ, 64, 93-96],
Huysmans [AQ, 79].

Itinerario del Apocalipsis: Bossuet [AQ, 174], Paul Claudel [AQ, 183, 199-201].

Diario de signos: Baudelaire [AQ, 264], Joseph de Maistre [AQ, 303-304].

39 BEGUIN, 2003, pp. 35-36
30 BEGUIN, 2003, p. 37
%' BEGUIN, 2003, p. 68
62 BEGUIN, 2003, p. 68
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Con un solo ojo: Claudel [AQ, 379], Maistre [AQ, 381], Peguy [AQ, 409].

Augurio Hipocampo: Ernest Hello [AQ, 566], Chateaubriand [AQ, 592],
Bernanos [AQ, 605].

Biblioteca parva: Bossuet [AQ, 636, 689, 692], Claudel [AQ, 639, 668], De
Maistre [AQ, 667, 688-693], Barbey d’Aurevilly [AQ, 672], Hello [AQ, 673, 689],
Peguy [AQ, 673, 689], Paul Bourget [AQ, 674], Chateaubriand [AQ, 676],
Baudelaire [AQ, 699-705, 718].

La linterna del ojo: Ernest Hello [LO, 169], Peguy [LO, 177], Chateaubiand [LO,
203], Claudel [LO, 213], Flaubert [LO, 214].

Las lineas de mi vida: Bernanos [LV, 26, 27-28], Baudelaire [LV, 32, 119],
Claudel [LV, 123, 136, 139-141, 144], Hello [LV, 136], Peguy [LV, 136].

Efigies: Peguy [E, 147-154], Claudel [E, 165-172].
El canon privado: de Maistre [CP, 87-89]

Tanteos Crepusculares: Claudel [TC, 14], Hello [TC, 21], Maritain [TC, 19],
Peguy [TC, 21, 36].

Abecé de micrologias: Maritain [AM, 20], Bossuet [AM, 48], Baudelaire [AM, 85]

Album biofotogréfico: de Maistre [AB, 110], Claudel [AB, 121]

A lo que cabria anadir su ‘Introduccién’ a la ultima edicion de E/ Hombre, de
Ernest Hello®®. En fin, un catalogo que evidencia la amplitud del conocimiento
que Serra tiene de esta tradicidbn. Y téngase presente que, con criterio
restrictivo, sélo hemos incluido a los autores que pertenezcan a la tradicién
antimoderna francesa y que sean citados por Compagnon en su estudio: si
quisiéramos abrir el abanico, deberiamos consignar también a Chesterton,
Menéndez Pelayo, Emerson, Papini, Brentano, Antonio Espina, Maeterlinck,
Carlyle, Max Jacob o René Guenon, todos ellos citados por el mallorquin. O
recordar la recurrente presencia de Pascal en su obra, pensador que para el
critico francés «est la référence antimoderne»®**. O podriamos rastrear las

implicaciones que tiene en la lectura serriana de la tradicion moderna vy

% HELLO, 2008
3% COMPAGNON, 2003, p. 84
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contemporanea espafola una intuicidn como la siguiente, expresada por José-
Carlos Mainer: «La modernidad espafiola es quizd una modernidad de
antimodernos, tanto como pueda serlo la francesa: seria una experiencia

divertida reescribir el libro de Compagnon en términos hispanicos...»>®>.

10.2.2. El modelo de Compagnon y la obra de Serra

Ahora, veamos si la obra de Serra encaja suficientemente en los parametros

que Compagnon ha establecido para poder hablar de un antimoderno.

Las dos primeras caracteristicas que Compagnon destaca son la actitud
contrarrevolucionaria y anti-ilustrada. En su estudio, estas dos consideraciones
le pagan un peaje al periodo histérico en que se mueven la mayoria de los
escritores tratados, el siglo XIX, y por lo tanto resultaria absurdo que fueran
temas muy recurrentes en la obra de un mallorquin que escribe en la segunda
mitad del siglo XX, por muy exéticos que sean sus intereses. Aun asi, es
perfectamente posible encontrar alusiones a la revolucién francesa y a la
llustracidén en su obra, y naturalmente suelen ser para emitir un juicio negativo:

«Quieras o no: la revolucion francesa es hito y también hiato» [N, 28].

Ahora bien, en ultima instancia, reducidos a ideas-fuerza, estos dos apartados

significan: irracionalismo frente a racionalismo (Faguet dice que de Maistre

366
)

«c'est I'esprit du XVIII® siecle les idées du XVIII® siécle»**°), desconfianza

frente a la democracia («[lJe hasard de la naissance est moindre que le hasard

du scrutin»%7)

368
)

, providencialismo («tennos-nous-en a l'historie, qui méne a
Dieu»""). Todo ello cabe localizarlo sobradamente en Cristébal Serra, que lo
hace particularmente explicito en  sus dos volumenes de memorias

intelectuales.

3% MAINER, 2010, p. 6

366 COMPAGNON, 2005, p. 23
7 COMPAGNON, 2005, P. 37
% COMPAGNON, 2005, p. 57
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En primer lugar, y como se infiere de todo lo dicho a lo largo de esta tesis
doctoral, Serra exalta el conocimiento nacido bajo la luz de la imaginacion, del
rapto irracional, al mismo tiempo que relativiza el valor de la razén, a la que
percibe como un valor que ha devenido supremo sin merecer esa posicion
hegemédnica. De esta concepcién, ya lo hemos justificado reiteradamente,
nacen varios de sus mejores libros. Sin embargo, es interesante comprobar
como en la ultima década de su labor como escritor, al tratar de fijar los
parametros desde los que comprender su propia obra, Serra ha insistido cada
vez mas en este extremo: si tradujo el libro del Tao, fue para «introducir un
pensar solitario que estuviese en desacuerdo con la tan ponderada cordura»
[LV, 95]. La idea puede ampliarse: «Me agarro al tacismo porque, como el
cristianismo, queda fuera de las objeciones obvias del sentido comun» [TC,
23]. Afnos después de abordar esa traduccion, el autor se adheria a unas
extravagantes tertulias en la avenida Argentina, casi clandestinas y faltas de

moderador. Serra explica en Las lineas de mi vida:

Coincidi6 el ocaso de las actividades semisecretas de aquellos
mallorquines con un letron que escribi con la sana intencion de
poner un poco de orden a tanto devaneo trascendental. En el letrén
yo, como vocero de los paliques, instaba al artista y al politico a que
contrapusieran Inteligencia e Imaginacién, cosa que no hacian.
Escasos eran los valores de uno y de otro que se median con la
imaginacion. Se ponia especial énfasis en que, quienes esperaban
de la inteligencia pepitas de oro, buscaban a ciegas. Sélo con la
Imaginacién podian hallarse las aureas pepitas. Se establecian tres
clases de Imaginacion: la teol6gica, la no-teoldgica y la ardiente. En
la Ultima, se encontraban: Hamlet, la obra de Blake, el Pentateuco, el
Sermén de la Montana. [LV, 161]

La democracia, pues, es percibida como el reino de la razén, de la inteligencia,
de lo numérico. Serra no carga frontalmente contra este sistema, y reconoce
explicitamente que el siglo XX ha conocido férmulas politicas mucho mas
criminales, pero al mismo tiempo matiza el valor absoluto que la mayoria de
sus contemporaneos le dan. Las lineas de mi vida recogen una nutrida retahila
de reproches, a menudo velados o matizados, hacia este sistema: por ejemplo,
el autor da voz al Carlyle de Los Héroes: «Leido sin anteojeras, es un alegato
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implacable contra la democracia, a la que tiene por nefasta y a la que comparé
a “la actitud de volver la cara hacia la oscuridad y la anarquia”» [LV, 52].
Refiriéndose a los afos cuarenta, no pierde oportunidad de censurar los
totalitarismos aleman, italiano y espanol, pero considera que la responsabilidad
del desastre europeo es compartida: «Poca, muy poca, era la pulcritud mental
de los politicos europeos de aquellos dias. La democracia, que pudo ser
estoicismo, dureza, severidad, era blandengueria y abstencionismo. Quienes
obraban eran los antidemécratas. No es extrano que éstos acabaran por
sojuzgar a la democracia» [LV, 57]. Sobre el origen de la democracia en su
forma moderna, Serra lo encuentra en el calvinismo, que le merece un juicio
severo: «Calvino, frio, decidido, reflexivo, odiaba la multitud y la opinién
multitudinaria. La tenia por sediciosa y estupida. Me pregunté, al leer su libro,
como el calvinismo era tenido por el escabel de la democracia. {No fue
Calvino mas teo6crata que democrata?» [LV, 130]. Y aqui recupera una
dicotomia que, como sabemos, le es muy querida: «Calvino sofié una ciudad
semejante a la de los Jueces, porque su espiritu estaba mas cerca de la
sequedad de Moisés que de la mansedumbre cristiana» [LV, 131].

Nétese, por otra parte, el uso despectivo que hace del concepto democratico:
«El ano 1976 —mientras, en nuestro pais, se incubaba la transicion politica,
tan ajena al espiritu profético y tan cercana a la componenda
democratizadora— [...]» [LV, 131]. El resultado de esa transicién politica no le

placera al autor, que en Tanteos crepusculares insiste:

Descendamos a los hechos histéricos de nuestros dias. Llevamos
anos, desde que se dio por terminada la Ultima guerra civil, creyendo
que a las querellas intestinas las reducen a la nada las
constituciones escritas. Creemos, con una ingenuidad pasmosa, que
con un texto legal se aplacan animosidades historicas que tienen por
trasfondo viejos litigios. Por creer esta ingenuidad, vemos como los
politicos no se toman la molestia de ilustrar al pueblo durante sus
dias de usufructo del poder. No se sienten investidos de ninguna
mision educadora. De aqui que tengamos un demos desconcertado
y mal instruido [TC, 93].
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A continuacion, Cristébal Serra se refiere al conflicto entre nacionalismos en el
seno de la Espafia democratica. Pero en el caso que nos ocupa, nada es tan
sencillo, tan meramente periodistico o sociolégico; tampoco se trata de un
discurso de teoria politica. La presencia del nacionalismo catalan en la obra de
Serra es practicamente inexistente, pero recordemos que la cuestidén vasca, en
cambio, la relaciona el autor con la judia, y de ahi con la profecia —en
consonancia con Juan Larrea, que otorgaba a Espafa una especial
importancia en el devenir escatolégico del mundo—-. Y esto es mucho mas
relevante, porque si el nuestro ciclo es el judeo-cristiano, si este ciclo esta
llegando a su fin, y si ese fin tiene que ver precisamente con la conversién
judia, entonces pasa a ser fundamental el esclarecimiento de los origenes del
pueblo hebreo: para cerrar el circulo. Precisamente, el prologo de Serra al
estudio de Milosz se titula ‘El circulo de la verdad’, y asi termina su texto:

Cada uno es libre de sacar consecuencias. Yo, por mi parte, me
reduciré a dos, que juzgo primordiales. Por la primera, doy como
segura y firme la tesis milosziana que hace partir de Iberia a los ibri
ibéricos. Por la segunda, sigo pensando, con Blake, que los iberos y
los celtas tienen sus nexos y que no es tan descabellada la teoria de
los origenes hebraicos de Inglaterra, esbozada en poemas y prosas
del enorme poeta inglés. Todo ello concuerda plenamente con mi
opinidbn sobre una vasta israelizacion que permite dar sentido al

actualisimo Libro del Apocalipsis y al ciclo histérico judeocristiano en

que vivimos®®,

No en vano, Serra dice que la filosofia que le gusta esta «relacionada con la
profecia» [LV, 92]. Hemos dicho que la tercera caracteristica representativa de
los escritores calificables de antimodernos es su fe en lo providencial, en una
visién providencialista del mundo y del hombre. Es decir, que Serra cree en la
historia como relato: los hechos no solo se suceden, sino que ademas lo hacen
con un orden, tal vez oculto, pero preestablecido. Y es verdad que un
hegeliano o un marxista podrian compartir esta idea, pero la diferencia estriba
en que el sujeto de la historia en Serra se identifica, poco mas o menos, con
Dios, y no es un relato de progreso sino de caida. Este providencialismo lo

ejemplifica, de la primera a la dltima pagina, y como es evidente, su ltinerario

% En MILOSZ, 2001, p. 12
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del Apocalipsis. Si se prefiere, puede hablarse también de ‘fatalismo’, como él
mismo hace al comentar la obra de Vauvenargues: «Jamas escribié juicio
denigratorio alguno acerca de los ejércitos, consciente tal vez de que éstos son
tan fatales como la historia» [AQ, 637]. Pero ademas, sus memorias brindan
muy variados ejemplos. Que la Historia responde a un determinado sentido, lo
demuestra que «el Burro, quiéranlo o no los pueblos mediterraneos, ha sido el
centro en el que converge toda su historia» [LV, 126]. La historia, ademas, es
irbnica: «Es cierto que la ironia de la historia no perdona mitos, pero tampoco
se mofa de quienes, pese a sus juicios ingenuos, fueron luminarias» [TC, 14].
En cambio, las instituciones humanas no siempre evidencian el mismo humor:
«El Catolicismo, ademas, se toma muy en serio la Historia» [TC, 80]. Y sin

embargo,

la Roma cristiana, asentada sobre la Roma pagana, pudo abrir las
almas al reino de los cielos, pero no pudo hacer que los cielos
bajaran a la tierra. Las ciudades eran mas terrestres unas que otras,
pero, al fin, todas terrestres: el ladrillo pegado al ladrillo, en franca
yuxtaposicion horizontal. El reino, un suefo; hasta ahora nadie lo
habia visto; la pesadilla de la historia, ésta si habia sido sofiada [LV,
132-133].

Precisamente por ello, en Tanteos crepusculares, Serra se permite insistir dos
veces en la situacién de final que vivimos hoy: «Tenemos, aunque no todos lo
confiesan, el presentimiento de que algo esta a punto de acabar» [TC, 35]; «he
sentido en lo mas hondo que estamos en tiempos que acaban y he leido los

Evangelios como lo que son: libros escatolégicos» [TC, 71].

Otra figura antimoderna es el pesimismo, causado por la concepcion del
mundo como caida. Escribe Compagnon: «Chateaubriand est moderne par le
sentiment de l'irréversibilité du temps, antimoderne par I'identification de cette
irréversibilité & un déclin»>"°. Por otra parte, «le pessimisme donne I'énergie du

désespoir»>"". La siguiente figura destacada por Compagnon va muy ligada a

70 COMPAGNON, 2003, p. 80
' COMPAGNON, 2003, p. 64
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este pesimismo, y es la reafirmacion de la teologia del pecado original: «A la
base de l'antimoderne se trouve la foi dans le péché originel» . La
consecuencia mas significativa de esa fe es que, en la visién de la naturaleza
humana que tiene este tipo de pensador, el pecado existe, es universal e
inherente al hombre. La sensacion de culpa, que sin duda recorre buena parte
del aliento poético de Péndulo, es una manifestacion de disconformidad con el
estado de cosas dominante, una discrepancia respecto del acto rebelde de

acceder al fruto del conocimiento.

El pesimismo de Serra queda meridianamente claro en varias contundentes
declaraciones: en una de ellas, se refiere a sus dos viajes a Cotiledonia,
ambos atravesados por una visién escéptica y por la voluntad de calar hondo

en el por qué de las cosas:

El pesimismo que puedan tener mis viajes irreales no voy a ser yo
quien lo niegue, pero con la debida puntualizacién. Si eres hombre
periférico, optimista seras. Como seas central y vayas en busca del
meollo, te ves abocado al pesimismo.

Los europeos, que tan felices se las pintan con su cacareado
progreso, son, por el pensamiento, mas pesimistas que optimistas.
Ya sé que el pesimismo existencial no es grato a los historistas y
ensefantes del optimismo. Pero este pesimismo lo encontramos en
el cogollo del cristianismo no adulterado, en el corazén del budismo
y en los coros de la vieja tragedia griega. [TC, 61-62]

Serra ya habia confesado con anterioridad el pesimismo de su segundo viaje
quimérico: «Si he de decir la verdad, cuando éste aparecio, todos lo tildaron de
muy pesimista. Tal vez, con los afos, se me habia agriado el caracter o se
habia ennegrecido mi vision del mundo» [LV, 172]. Ma&s adelante, refiriéndose
a la experiencia religiosa cristiana, afirma: «Los cristianos, sean ortodoxos o
heterodoxos, no pueden rehuir el pesimismo, y menos pueden abrazar
plenamente la felicidad. Ello explica la paradoja papiniana de la dicha de la
desdicha, y asimismo el dicho de Prisciliano: la felicidad no sélo ha de

despreciarse, sino que ha de ser odiada por dafosa y nociva» [TC, 91]. Su

372 COMPAGNON, 2003, p. 89
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propia biografia le merece, tratada siempre en escorzo, consideraciones
entristecidas: Ars Quimérica «coincidid con mis setenta y cinco anos de vida
transitoria y doliente» [TC, 55]; el critico Soldevila, que le presenta
combatiendo con su propio angel, «desencaminado no iba al hurgar en mi llaga
y adentrarse en mi interior, al que solo de tarde en tarde llegan hilillos de luz.
Angustias he tenido no pocas. Que se reflejen éstas en mis libros no es cosa
rara» [TC, 58]. Especialmente revelador resulta el siguiente pasaje de Las
lineas de mi vida, en el que un buen lector sabe advertir enseguida la elipsis de

una tragedia personal vinculada a la soledad mas devastadora, la intelectual:

Quienes han querido negarme patente de escritor no han sabido
velar su mala intencion, y me han preguntado, con cierta
displicencia, cuantos eran los libros que tenia traducidos. Los que
haya podido escribir quedaban asi soterrados bajo su ironia. Si
pretendieron herir mi vanidad personal, la pifiaron, porque hace afnos
que me he despersonalizado, para que nadie me hiera. Ademas,
llevo coraza puesta, y bien puesta. [LV, 94]

Las paginas que Serra dedica a sus lecturas de referencia no son menos
clarificadoras al respecto. Biblioteca parva arranca con un ‘Liminar que
contrapone la compafhia de los libros a la indiscutible tristeza del mundo.
Acerca de la posibilidad de escuchar en ellos la voz de los muertos, dice:
«Creo que, sin este ‘eco’ perdurable, el mundo seria mas duro y triste». Y un
poco mas alla: «La angustia, tan vieja como la creacion y el salmo, puede asi
ser reducida a sus mas justos limites» [AQ, 623]. Si se refiere a La Fontaine,
se muestra cercano a su rostro mas sombrio: «Pesimista a medias, no creyo
que el himeneo acomodara a todas las clases, sino a unas pocas. No dice a
cudles, pero proclama en voz alta esa pequefa verdad. De sobra sabe que la
viuda olvida al difunto» [AQ, 629]. Si nos habla de Edward Lear, al que tradujo
con la ayuda de Eduardo Jorda, nos comenta que «reino del azar y del error,
llama Schopenhauer a la vida. Pues, en ese reino azaroso y erroneo, encontrd
el balsamo del sinsentido el lipemaniaco Edward Lear» [AQ, 655]. Y en la
pagina siguiente: «El caprichoso humor de este invencionero suele ir
acompanado de lagrimas» [AQ, 656]. A la luz de estas lineas, el Disparatario

que Serra edité y tradujo para Tusquets cobra una especial importancia, en
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tanto que se acerca muy significativamente al ndcleo de su labor poética v,
sobre todo, a su verdad de vida. Por otro lado, y si se trata de encontrar
fuentes que legitimen su pesimismo, nada como el omnipresente Bloy: «Trond,
de hecho, contra el optimismo absurdo y aburrido del bienpensante catélico y
de ese otro optimismo (igualmente absurdo y aburrido) de que hacian gala los
socialistas con su jerga anticlasista» [AQ, 674-675]. También es evidente que

se identifica con Hartmann cuando nos dice de él:

Segun el aleman, el inconsciente es una especie de omnipotencia
infalible y vaga que, al llegar a todo, obra en plantas, animales,
hombres, intuiciones e instintos. Para esta melancélica filosofia,
mejor fuera que el mundo no hubiera existido, pues, la creacion, tan
monstruosa es, que ni amor, ni filosofia, con consuelos. Laforgue se
embebi6 como una esponja de este pesimismo cdésmico y del
nihilismo budico, al que asimismo fue afecto. [AQ, 714]

O con los narradores de la tradicion jasidica, cuando cita y comenta uno de sus
aforismos en E/l canon privado: «‘El mundo tal como esta, no lo quiero, salvo
para sonarme las narices’, ha dicho la amargura jasidica, que amargura tiene
el jasidismo, como la tiene todo humorismo» [CP, 29]. Sobre Chuang-Tzu,
escribe: «Traté de ocultar en todo momento el aspecto tragico de la fugacidad
del hombre, que le inspira sus mas bellos pasajes» [CP, 46]. Mas significativa
aun es la siguiente cita, inspirada por la obra de Joseph de Maistre: «El
optimismo revolucionario esta edificado sobre arenas movedizas, por negarse
a admitir que la humana naturaleza es invariable y sujeta sin remedio a la
degradacion» [CP, 89]. La lectura de Swedenborg le deja una idea «clavada en
la mente», a saber, «la inclinacion general al Mal» [CP, 102]: Serra esta
convencido de la «tragica maldad humana» [CP, 106].

Por otro lado, la cuestién del pecado original ha interesado irremediablemente
a Cristobal Serra, aunque no siempre sea citado de forma expresa. En primer
lugar, cabe recordar que la obra de Serra empieza y se cierra con claras
alusiones al estado paradisiaco anterior al pecado. En la ‘Autocritica de

Péndulo’, leemos: «El poeta afiora ignorar, anora la infancia, afora el
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analfabetismo perdido» [AQ, 34]. Y mas adelante: «Por eso, mi alfabeto
espiritual Péndulo es imaginativo, poético: genérica y genuinamente humano.
Por eso en él hemos de encontrar una constante aforanza paradisiaca del
estado del hombre puro. Péndulo anora la infancia, la inocencia, la ignorancia
analfabeta que ha perdido, pero que a veces encuentra» [AQ, 35]. Cuando
Serra se declara melancélico de un estado puro del hombre, es evidente la
referencia a la idea de pecado original. De esa melancolia nacen buena parte
de los cimientos que sostienen su obra. Hemos dicho que esta, precisamente,
se cierra también con la misma apelaciéon. En efecto, véase como concluia
Serra su discurso ‘En torno a la autoexpresién’, con motivo del doctorado

honoris causa concedido por la UIB:

Yo, por mi parte, no he olvidado al nifio (que llevo dentro) en gran
parte de mi obra, hasta el punto que he llegado a escribir lo
siguiente: «Nadie podra rebelarse de verdad, poéticamente, si no
sigue siendo nifio». El que no acepte que la rebelién va unida a la
infancia recuperada, si es rebelde acaba en faccioso. La infancia es
la gran preservadora. Es el amuleto con el que hay que permanecer
incontaminados. Cuando Cristo dice: ‘Haceos como nifios’, suena
con ninos indeterminados, no educados, reblandecidos, delicados,
modernos...>"

Ninos, por tanto, y no hombres caidos en desgracia. Podemos, ademas,
rescatar un manojo de referencias explicitas al pecado original en diversos
pasajes serrianos. Cito primero un largo pasaje del Pequeno diccionario de
William Blake:

La teologia se ha encargado de ampliar el concepto de caida que
esta expreso en la Escritura figuradamente. Todos conocemos el
relato del Génesis, segun el cual el primer hombre se apart6 de Dios,
perdiendo santidad, justicia e inmortalidad. Por esta transgresion, por
esta inobediencia, cada hombre se encuentra ante Dios en una
situacién desairada y es objeto de una ira siempre latente. Este
pecado no ha de confundirse jamas con el pecado personal
libremente cometido.

37 SERRA, 2014a, p. 44. El autor se cita a si mismo, en concreto un fragmento incluido en Con un solo
ojo [AQ, 407]
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La versiéon que se nos ha dado tradicionalmente no es la Unica que
cabe. De aqui que el IV de Esdras traiga importantes modificaciones
del relato prediluviano del Génesis. Segun este apécrifo del Antiguo
Testamento, Adan cae en el pecado por la corrupcién que lleva en
su naturaleza. El pecador, segun esto, es anterior a Adan. Hay, en
este libro, terribles palabras dirigidas al Altisimo: «Los pueblos
caminaron cada uno segun su voluntad; pecaron ante ti sin que tu se
lo impidieras».

El IV de Esdras no explica el origen de la caida. Leyéndolo, sabemos
que el remedio vendra sélo al fin de los tiempos. Entonces, la
mayoria de los hombres (judios y no judios) sufrira el castigo de la
indignacion divina. De aqui parte el concepto de massa damnata. La
humanidad entera es, pues, una masa de perdicibn (massa
perditionis). El poeta del ‘Tigre’ habia de rechazar ambas
concepciones, pero aprovechd el concepto de caida en distintos
libros. En el de Urizen, el ser caido esta constituido por Urizen y Los.
Del primero deriva el mundo ilusorio de la materia y el reino de la
moral. La naturaleza y la funcién del segundo ya aparecen con
menos claridad. [PDB, 16]

Una década mas tarde, en Las lineas de mi vida, Serra seguia dandole vueltas
al concepto de ‘caida’ en la obra del poeta inglés: «Ambos escritos, los Cantos
de Experiencia y las Bodas del Cielo y del Infierno, presuponian la Caida, pero
ésta no se correspondia con la imagen de la teologia tradicional. Esta caida no
era la consecuencia de la desobediencia de una pareja que come del fruto
prohibido, contraviniendo la orden divina. La caida en Blake, como en toda
mente no viciada, era la mismisima Creacién» [LV, 68-69]. Acendrado
pesimismo, pues, el de Blake y el de su exegeta. AlUn hay mas: sobre de
Maistre, por ejemplo. «En las Veladas de San Petersburgo, los severos
didlogos tienen por trasfondo el pecado original, clave que todo lo explica y que
el optimismo filoséfico hace esfuerzos baladies para borrarlo de la naturaleza
humana» [AQ, 690]. O sobre Baudelaire: «La verdadera civilizacién consiste en
la disminucién de las huellas del pecado original» [AQ, 693]. Y atencion,
porque aqui mismo encontramos una reivindicacion bastante clara del mensaje
antimoderno: «No hay sabiduria ni metafisica que no sean reaccionarias. Y por
oposicién todo optimismo revolucionario esta abocado a desafiar la idea del
pecado original. Este y no otro parece ser el sentido ultimo de las
revoluciones» [AQ, 693]. También sobre el poeta francés, Serra escribe: «Para
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Baudelaire, la mujer acrecienta en el hombre la “conciencia en el mal”. Y esto
se le hace insoportable, porque le pone constantemente ante si la falta
original» [AQ, 701]. Una vision miségina que no deja de recordar ciertos
matices inherentes a la mujer de Jonas en el libro de Cristébal Serra, La noche
oscura de Jonas. Precisamente, al comentar ese texto del Antiguo Testamento
desliza otro comentario sobre esta cuestion: «En la voluntad divina, cabe la
falta de l6gica. Empezando por la creacién, mas espléndida no puede ser, pero
no se diga que pavor no produce a quien la contempla sin reservas mentales.
El mal fisico resulta, en muchos casos, inexplicable, y hay dolores que mejor
fuera no contar con ellos. El animal no sufrié la caida original y esta sujeto a

enfermedades monstruosas» [AQ, 639].

Las siguientes figuras consignadas por Antonie Compagnon son la llamada
‘estética de lo sublime’ y el uso de la vituperacién. La primera la resume sobre
todo en la actitud antiburguesa y en la siguiente frase: «Un antimoderne
combat le monde a front renversé»®*. Hace pocas lineas ya avanzamos,
enlazandolo con el pecado original, exactamente esta actitud. La cita de
Compagnon forma un significativo bucle con esta otra de Novalis, escogida por
Serra para encabezar su ‘En torno a la autoexpresion’: «El melancélico tiene la
inteligencia dirigida hacia la antigledad. El sanguineo hacia la mentalidad
moderna»>"°. No voy a insistir mucho méas en este punto, pues volviendo atras
encontramos numerosas muestras de esa actitud ‘antiburguesa’ de Serra y de
su anoranza del pasado. Sélo consignaré dos cosas todavia: la primera es que
Compagnon identifica el dandismo de buena parte de los escritores
decimondnicos con esta sublimidad. Cristébal Serra no ha sido un dandi en el
sentido convencional que la palabra ha adquirido, alguien pulcrisimo y siempre
atildado. Pero si ha sido alguien que ha despreciado el dinero, cuya vida
profesional ha sido erratica y carente de importancia. Y sobre todo, su nombre
vendra siempre ligado en la memoria de la ciudad que le ha visto deambular a
practicas de lo mas peculiares en el vestir: por ejemplo, las cestas de mimbre
en los anos sesenta, al mas puro estilo hippy aunque él no era precisamente

7 COMPAGNON, 2005, p. 129
7 Citado en SERRA, 2014a, p. 37
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devoto de esa tribu, 0 el «poncho de lana» citado por Eduardo Jorda en su
contribucion a La soledad esencial [SE, 25], que lo resguard6 del frio durante
muchos anos y que el lector curioso puede observar en la fotografia que sirve
de contraportada a La linterna del Ojo. Ademas, el mismo Serra establecia asi
un paralelismo entre el dandismo personal y el estilo literario: «El dandi detesta
la almoneda de la erudicién y la cultura. Y, lejos de aferrarse a un estilo
definido, suele tender a la expresién huidiza, ligera e impalpable. Siente natural
atraccion hacia el iman aforistico, el fragmento, y ese vaivén que siempre tiene
algo de efimero. Las frases cortas e incisivas que prodiga prueban la afinidad
del dandi con la expresién salteada. El dandi rehuye lo gravido, huye del
plomazo sabio y de la demostracién plumbea» [AQ, 703]. Es dificil no
sospechar en estas lineas una sombra de autodefinicion. La segunda cosa que
debe sefalarse es un paralelismo revelador entre el texto de Compagnon y un
pasaje de Serra. El critico francés relaciona la estética de lo sublime con una
lucha contra el dolor o la tristeza, porque «le poéte est partout menacé par le
gouffre»>®. Y esto es lo que escribia Serra en su Biblioteca parva: «Jonas
sabe que la vida esta a un paso del abismo y que abismos rodean la vida
terrena» [AQ, 634]. Retorica, por cierto, ciertamente sublime.

Queda el uso de la vituperacién, que en un primer vistazo poco profundo
podria parecer el rasgo mas alejado de las constantes serrianas. Sin embargo,
la apariencia amable de su obra es totalmente engafiosa, como ya hemos
tenido oportunidad de comprobar en muchos casos. Nuestro autor ha sido mas
imprecador de lo que puede parecer en una lectura a vista de aguila. Baste
recordar el estilo de los dos viajes a Cotiledonia, llenos de juegos de palabras
zaheridores. Si exigimos el estilo desbordado y chillén de Bloy para poder
hablar de una actitud vituperante, entonces Serra no responde bien a esta
etiqueta. Pero Compagnon aclara: «Barthes nous rappelle que le style des
antimodernes les rachéte. Tous n’ont pas été des vociférateurs. Péguy choisit
par exemple une autre facon de marteler ses idées, et Barthes détestait les tics
de Céline. Reste que 'humeur, la colére, la protestation inspirent et donnent du

376 COMPAGNON, 2005, pp. 130-131
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brio»%"". El profetismo de Serra es suficientemente protestén, y en cuanto al
humor, Cotiledonia da muestras sobradas de ironia. Retorno a Cotiledonia, ya
tuvimos ocasién de sefalarlo en el capitulo correspondiente, es de hecho un
libro de fondo y forma prototipicamente antimodernos en el que se hallan
bofetones dialécticos (y muy a menudo linglisticamente juguetones) como los
siguientes: «Faccion garabateadora» [AQ, 419], «ensayista camalednico» [AQ,
420], «jueces mollares» [AQ, 420], «con tanto palabrerio, se le escapa la
majaderia» [AQ, 423], «la fraseologia fabril y la taranta activista» [AQ, 425],
«menstruoso periodismo» [AQ, 425], «industrideas» [AQ, 426], «tiempos
mercobélicos» [AQ, 432], «las tareas ludicas y pelaperlas de la especulacién,
la finanza, la diplomacia y el terror» [AQ, 433], «amputadores de la fe» [AQ,
436], «gran rebotin de la gran morera mosaica» [AQ, 436], «recalcitrantes
antiorbicentros» [AQ, 437], «sectarios del género chiripitiflautico» [AQ, 438],
«cucuritas de la especie repelente» [AQ, 445], «tierra de hipdcritas» [AQ, 451],
«corrupcién ftristatijeril> [AQ, 451], «gerihabla» [AQ, 456], «abominables
medios de comunicacién» [AQ, 457], «es propio de tontos burgueses tener:
ideas convencionales, solemnidad pavitonta, monopolio de lugares comunes,
teatineria sin limites» [AQ, 458], «los fétidos olores de esta civilizacién» [AQ,
487], «recalcitrancia toré» [AQ, 487], «hipécrita pacifismo» [AQ, 490]. Pero
consignemos algunos ejemplos mas, extraidos del conjunto de su obra:
«Tumor frio del ibsenismo» [AQ, 30]; «sufragistas de la modernidad» [AQ, 99];
«el hombre, frio para las verdades, es yesca para las mentiras. Muchos son los
versos falaces y no pocos periédicos, tributos al Maligno» [AQ, 629]; «negrura
avernicola» y «hemiplejia demoniaca» [LO, 141]; «saber termita» y «error
progre» [LO,153] «civilizacion del bla-bla» [LO, 106]; «la critica histérica, rana
pedante y artificiosa» [LO, 144]; «lo que hay actualmente no es progreso, es
absceso» [LO, 212]; «cultura pingtino» [LO, 53]; «hibrido de negro y payés»
[LV, 91] (referido al cantautor Guillem d’Efak)... O estas curiosas categorias
que establece en un articulo genuinamente antimoderno, y que suponen una
doble burla a la especializacion del conocimiento y al estilo de vida que los
anos ochenta introdujeron en Espana: «Hoy llueven expertos en las mil

materias. Los hay en Follogia, en Travestilogia, en Drogamia, y hasta en

37 COMPAGNON, 2005, 151
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Ratologia. Recuerdo ahora mismo un libro sobre las ratas escrito con afan
teorizador y no poca mugre intelectual. La Asnologia es también ciencia
cultivada y se le augura un gran futuro. La Aridologia es la mas comun de
todas, al estar en manos de expositores plimbeos. La Arografia econémica es
harina de otro costal, porque ensefla como hacer pasar el aro y repartir
prebendas» [LO, 136].

Pero esta acumulacion de rasgos antimodernos constatables en los textos
serrianos nos obliga, al mismo tiempo, a preguntarnos por las consecuencias
de identificar al autor con semejante categoria: ¢cabe interpretarlo como un
autor imbricado en su propio tiempo y rescatable para los tiempos futuros, o
bien estamos ante un fruto tardio, mas o menos exotico o atractivo, pero en
definitiva extemporaneo? Innegablemente, hay aspectos de la escritura de
Cristébal Serra que nos podrian hablar de un escritor epigonal. Lo es, por
ejemplo, respecto de esta tradicién antimoderna que tan claramente es la suya.
Lo es también respecto de las vanguardias que mas le interesaron. Visto asi,
cabria el derecho a considerar a Serra como un bello eco de interés local, pero
poco mas. Sin embargo, creemos que no es asi. Hay demasiados injertos, y
demasiado insélitos, en su obra, y estan gobernados por una mirada y dolor
genuinos e inalienables. Ademas, la presente tesis doctoral ha pretendido
reafirmar con firmeza y en todo momento que su propuesta literaria es
bastante menos epigonal que precursora, menos agotada que pendiente de
explorar en el ‘préximo milenio’ para el que ltalo Calvino se atrevié a vaticinar
algunas constantes poéticas. Como si hubiera llegado demasiado tarde vy
demasiado pronto, «intempestif et inactuel» como dice Compagnon que son
los antimodernos®’®. Por eso, quiza el punto mas definitivamente antimoderno
de Serra no esté en la acumulacion de detalles y matices (obligada para
sustentar nuestra hipétesis) presentada hasta ahora, sino mas bien en esa
contradiccién o paradoja entre lo ‘intempestivo’ y lo ‘anacrénico’, entre lo
reaccionario y lo rebelde, que en cierto modo cohesiona toda nuestra tesis.
Compagnon explica que en realidad la antimodernidad no es sino «la

% COMPAGNON, 2003, p. 19
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résistance et 'ambivalence des véritables modernes»>"®, y que esa resistencia
se caracteriza por su «ambiguité»*®y su «incohérence irréductible»*®', pero
sobre todo por lo paraddjico de su literatura: «Pessimiste, compliqué,
paradoxal et taquin»®%2. Pues bien, creemos que todo lo expuesto a lo largo de
estas paginas corrobora la pertinencia de aplicar esas cuatro ideas a nuestro
autor. Y en fin, he aqui unas lineas que casi cierran el texto de Compagnon y
al mismo tiempo resumen buena parte de la tarea vital y literaria de Cristébal
Serra: «ll y a chez les antimodernes une félure et une indiscipline inaliénables
qui en font le contraire des centristes»®. Recluido en la ambigiiedad que gana
la risa®®* cuando se imbrica con la filosofia, arquitecto gozoso de una tradicién
literaria propia y heterodoxa, Cristobal Serra ha trabajado sintiéndose
impulsado por algun arcano extrafio. Su legado, hecho de poesia ludica, de
tragedia silenciosa y de inteligencia erudita, perdurara. En estas paginas
hemos tratado de estudiarlo teniendo siempre en cuenta sus propias palabras:
«¢ Era la Biblia literatura o algo mas? Nunca dejaba de ser literatura, pero
podia ser algo mas» [LV, 43]. Para Serra, la Biblia y la literatura han sido dos
universos desde los que rebelarse contra su época. Aunque ni su uso de la
analogia, en lo formal, ni su pensamiento antitético permiten sistematizar su
voz poética sin caer en la simplificacion, podemos decir que rebeldia,
melancolia, irracionalidad e ignorancia espiritual son las constantes que rigen
su obra. A modo de cierre de este capitulo, no pueden resultar mas oportunas
y elegantes (en un sentido cientifico, tedrico) estas palabras que Milan
Kundera escribi6 a propésito de Albert Camus, contradictorio, mediterraneo,

sUbitamente antimoderno:

Acusado de reaccionario por Sartre y los suyos, Camus dio la célebre
réplica a los que han «colocado su sillén en el sentido de la Historia»;
Camus vio acertadamente, s6lo que no sabia que ese hermoso sillén

7 COMPAGNON, 2005, p. 17

0 COMPAGNON, 2005, p. 446

#1 COMPAGNON, 2005, p. 447

#2 COMPAGNON, 2005, p. 19

33 COMPAGNON, 2005, p. 446

3 «Recluido en la ambigiiedad que gana la risa»; esa linea fue escrita en una fase embrionaria de la
presente tesis doctoral, mucho antes de descubrir que Kierkegaard también hablé de «la ambigiiedad en
que se funda la risa» (cita que aparecié anteriormente en estas paginas). Para quien esto firma, ese eco
supuso una enorme alegria y la constatacion de estar apuntando en una direccion coherente y, digdmoslo
por ultima vez, ‘elegante’.
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tenia ruedas, y que desde hacia ya algun tiempo todo el mundo lo
empujaba hacia delante, los colegiales modernos, sus madres, sus
padres, asi como todos los luchadores contra la pena de muerte y
todos los miembros del comité para la protecciébn de los recién
nacidos y, por supuesto, todos los politicos que, mientras empujaban
el sillén, volvian sus rostros sonrientes al publico que corria tras ellos,
y que también reia, a sabiendas de que sélo el que se alegra de ser
moderno es auténticamente moderno.

Fue entonces cuando una parte de los herederos de Rimbaud
comprendieron algo inaudito: hoy, la Unica modernidad digna de ese
nombre es la modernidad antimoderna.3®

3 KUNDERA, 2005, p. 73
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11. Una literatura para el presente milenio

Con toda intencién, las paginas anteriores han apelado a la figura del escritor
italiano Italo Calvino. Y es que, para darle una explicacion sélida y al mismo
tiempo dotada de flexibilidad intelectual a la vigencia de la obra de Serra,
resulta muy interesante acercarse a un libro de Calvino escrito en un contexto
universitario: Seis propuestas para el proximo milenio. En 1984, la Universidad
de Harvard propuso al autor impartir un ciclo de seis conferencias en torno a
los requisitos que la nueva época técnica y eminentemente audiovisual exigiria
a la literatura para su supervivencia. El libro reune los cinco textos que tuvo
tiempo de escribir antes de su muerte, el 19 de septiembre de 1985, y es un
ejemplo de enorme lucidez. Aparte de la sexta propuesta, nunca redactada
pero que iba a girar en torno al concepto de ‘consistencia’, las cinco grandes
intuiciones de Calvino para una escritura del futuro son: levedad, rapidez,
exactitud, visibilidad y multiplicidad. Creemos que las cinco caracteristicas son
constantes en la literatura serriana, y de hecho resulta muy iluminador leer en
paralelo las Seis propuestas... y el Ars Quimérica de Serra. Asi, cabe entender
mejor por qué la literatura de Serra no es en absoluto una curiosidad a
extinguirse ni un objeto caduco, pese a su rechazo explicito de la modernidad
liquida, a pesar de su absoluta desconexién con las tendencias aparentemente
dominantes del momento, y aun cuando sus referencias literarias tienen en
muchos casos una circulacion restringida en el sistema hegemonico. Antes de
sintetizar nuestras conclusiones, pues, querriamos hacer una propuesta de

lectura de Serra en el presente milenio, guiados por el magisterio de Calvino.

El italiano define la levedad como «algo que se crea en la escritura, con los
medios lingiiisticos propios del poeta»>®® y se sirve de una poderosa imagen, la
del poeta Guido Cavalcanti dando un salto inesperado para dejar atras a unos
jovenes bullangueros que han interrumpido su paseo por el cementerio, para
resumir su punto de vista: «El agil salto repentino del poeta filésofo que se alza
sobre la pesadez del mundo, demostrando que su gravedad contiene el secreto
de la levedad, mientras que lo que muchos consideran la vitalidad de los

tiempos, ruidosa, agresiva, rabiosa y atronadora, pertenece al reino de la

36 CALVINO, 2008, p. 25
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muerte, como un cementerio de automdviles herrumbrosos» ®”. Es una
concepcién de lo poético que recuerda poderosamente a este consejo serriano:
«Para fil6sofo no vayas. Ve para volatinero y, sobre la cuerda floja, haz lo
propio, a ver si el filosofo despierta de su sopor» [N, 15]. Como es obvio, al
hablar de un tipo de filésofo’ soporifero, Serra no entra en contradiccién con lo
apuntado por Calvino, sino que lo reafirma por completo: los filosofos
adormilados como el que denuncia serian parte de ese mismo ruido del mundo
que para el italiano es sinbnimo de muerte. La levedad, escribe Calvino, es un
asunto relativo a la precision, no a la vaguedad, y admite las siguientes tres
acepciones: «Un aligeramiento del lenguaje mediante el cual los significados
son canalizados por un tejido verbal como sin peso, hasta adquirir la misma
consistencia enrarecida»; «el relato de un razonamiento o de un proceso
psicolégico en el que obran elementos sutiles e imperceptibles, o una
descripcién cualquiera que comporte un alto grado de abstracciéon»; o «una
imagen figurada de levedad que cobre un valor emblematico» %®8. Ahora,
recordemos el principio del relato ‘Una brillante carrera literaria’, que ha
gquedado como poértico de la obra serriana desde el momento en que la

disposicion de Ars Quimérica asi lo insinda:

Los pocos textos que he dado a conocer, que escribi porque tenia que
escribirlos, no sé quién me los dictd. S6lo sé que, cuando los escribia,
era como un pajaro sobre las aguas, volaba sobre el papel como una
mariposa. Me hubiese sido imposible reconstituirlos si hubiese
extraviado la primera versién. Ello indica que lo que escribo una vez
de un tiron jamas lo retoco. Me entra por eso verdadero panico al
tener que escribir de nuevo. ¢Y si no me dictaran?, me pregunto. [AQ,
23]

Por supuesto, en este fragmento se hacen presentes varios temas, entre ellos
el del verdadero origen, revelado o no, de la escritura, que trataremos por
extenso en el siguiente capitulo. En ‘Una brillante carrera literaria’ se nos
explica la historia de un muchacho que sélo escribe cuando las palabras llegan
a él de un modo misterioso. En su entorno, sin embargo, esa languidez y falta

*7 CALVINO, 2008, p. 27
¥ CALVINO, 2008, pp. 31-32
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de espiritu profesional o comercial al afrontar la tarea literaria son vistas con
sospecha: su peluquero y un anticuario con el que trata, hartos de que sélo les
hable de «grageas literarias» [AQ, 24], exigen de él una novela copiosa, densa,
de gran extensién y seriedad, que deberia titularse Feria de sangre, puesto que
ese nombre se le ocurrié a él mismo en un mal dia. Pero si el relato empieza
con la cita reproducida, pronto se pasa de un ‘dictar’ misterioso, abstracto, del
que el autor es receptor, a un ‘dictar’ real, concreto, del que el autor es emisor
pero por obligacién: en el relato, verse apuntado por una pistola le obligara a
escribir una suerte de novela. Es la pistola de alguien a quien podriamos
reconocer como un agente de la historia, puesto que quien amenaza al
narrador es un cestero que habia participado en la Guerra Civil como sargento,
y por lo tanto se siente impune. También el cestero quiere que el narrador se
resigne a escribir aquello que no desea escribir, y para ello le exige dictar un
argumento sobre ambientes portuarios, crimen y muerte violenta, a la que el
cestero propone titular, en un giro providencial, Feria de sangre. En cierto
modo, en este texto el individuo protagonista se mueve entre lo que desde una
perspectiva de existencialismo cristiano podriamos llamar ‘divino’ (¢ el ser?) y la
nada, y sera un azar el que le salve la vida, al ser capaz de explicar una
historia perfectamente vulgar pero que tranquiliza a su agresor. Por lo tanto, el
precio de la insercién en la normalidad social es el de ser un «triste y aburrido
novelador» [AQ, 27]: pactar con la realidad es resignarse a no ser quien se
desea ser. El imperativo del misterio le hace ser leve; el imperativo de una

sociedad crispada lo convierte en un infeliz.

Pero si volvemos a la primera propuesta de Calvino, en este texto queda
también muy claro hasta qué punto hay una sintonia entre lo que defiende el
italiano y lo que practica Serra. Es la escritura misma, con unos mecanismos
que son ajenos al desempeno del mundo y sus exigencias, la que crea y exige
una levedad que hace sentir al narrador como un pdjaro o0 una mariposa:
criaturas voladoras, en definitiva. Son razonamientos y procesos psicoldgicos
‘sutiles e imperceptibles’ los que se ejecutan en el corazén del relato, como
cuando, tras anunciar «la historia mas larga que me es dado contar» [AQ, 24],

el narrador explica en apenas diecinueve lineas su encontronazo con una loca



297

del pueblo que lo sorprende cuchillo en mano mientras esta haciendo una
siesta reparadora frente al mar. Lo eliptico y sugestivo de cada elemento alude
sin duda a la amenaza velada de la locura o la excentricidad tragica en la vida
del narrador, pero todo esta expresado en los términos mas sintéticos, breves y
leves que quepa imaginar. Y finalmente, desde luego que también aqui hay
imagenes figuradas de levedad: ya hemos mencionado pajaros y mariposas,
pero podria anadirse a las «dos hijas semidesnudas [del cestero] que
acababan de salir del mar» [AQ, 25], dos presencias ligeras y evocadoras
contrapuestas fuertemente al «arbol corpulento que parecia iba a ser
desarraigado por el ventarron» [AQ, 26] bajo el que su padre obligara al
narrador a dictar Feria de sangre. Ese arbol recuerda mucho al ricino de Jonas,
y en todo caso es, deliberadamente, el negativo exacto de una imagen de
levedad.

Para ejemplificar esa levedad, Calvino alude precisamente a una gran cantidad
de «figuras suspendidas» **° en la obra de autores que le parecen
representativos. Y no es nada dificil dar con ese tipo de figura en la literatura de
Serra: a las ya citadas, afadamos algunas muy evidentes, como las
golondrinas que cierran Diario de signos [AQ, 309-311], a las que hemos
dedicado mucho espacio en un capitulo anterior. Por eso, aqui no entraremos
en mayores honduras, pero resulta particularmente oportuno resaltar que la
golondrina fue la figura escogida por Serra para protagonizar la portada de la
primera edicién del libro. El disefo imitaba las hechuras de un cuaderno
escolar de tapas amarillas, y el propio Serra explica en un documento dirigido a
Emili Manzano que pareciéndole «alado el volumen», optd por dejar «la
golondrina sola en la portada, milagrosamente suspendida»>%°. Hay mas figuras
de este tipo, como se percibe en este momento bellisimo e irdnico en la ‘Carta
a una siempreviva’, en la que la inglesa, excéntrica y protestante Miss Flowers
descubre que no es tan facil someter a una criatura alada: «Te echaste al mar
con la gaviota sobre tu cabeza. Creias domesticada al ave, pero ella, apenas
columbré aquel limpido azul del horizonte, de desfallecida, pas6é a aletear y

¥ CALVINO, 2008, p. 38
¥ SERRA, 2014c, p. 63
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rauda emprendié el vuelo, llevandose entre sus garras prendida tu peluca. Tu
Sefior no debid de permitir este accidente» [AQ, 30]. Y en una de las primeras
descripciones de la tierra de Cotiledonia, se nos explica que ese pais esta
rodeado por «isletas diminutas que de lejos parecen boyas. A diferencia del
mar tienen aire tutelar» [AQ, 112]; asi, esas mismas islas tienen algo de
geologia en suspension, pero sobre todo es indudable que responden a la idea
de figura suspendida las criaturas que se cobijan en ellas: «Los péjaros
marinos son alli la vida de los aires. Cuando en su vuelo se acercan al sol, sus
plumajes rutilan como si fuesen todos de laton» [AQ, 112]. Ademas, a todo esto
cabe anadir una simple y clarisima confesién: «Seamos leves, seamos como

ninos. Es mi lema» [AM, 52].

La segunda propuesta de Calvino, la rapidez, es naturalmente una cuestion de
estilo, de disposicién formal, ritmo y economia informativa. Tiene que ver con
aquello que no se explica, con el uso de elipsis: el tiempo puede dilatarse o
contraerse en la narracion y Calvino, sin condenar el uso contrario cuando sea
pertinente, se atreve a sefialar la contraccibn como apuesta pertinente para la
literatura del siglo XXI. Enseguida resulta evidente la sintonia con el valor
anterior, y con la escritura serriana, que es agil, saltarina, y que responde
perfectamente a estas palabras del italiano: «Los acontecimientos,
independientemente de su duracién, se vuelven puntiformes, ligados por
segmentos rectilineos, en un dibujo en zigzag que corresponde a un
movimiento sin pausa»®'. Los textos mas o menos narrativos de Serra son, en
efecto, el resultado de una sucesién de puntas nunca inconexas entre si, pero
tampoco hilvanadas de una forma pesadamente metddica. En ellos, el autor
trata de seguir «el recorrido fulmineo de los circuitos mentales que capturan y
vinculan puntos alejados en el espacio y en el tiempo»®%. En ningtn lugar es
mas evidente el aspecto espacial que en Cotiledonia, ese territorio imposible
que deberia ser un gran continente si tuviera que contener todos los pueblos,
ciudades, grupos sociales y paisajes que el narrador va mostrando; y sin
embargo, en el texto que figura como ‘Entrada’, Serra hace una descripcion

1 CALVINO, 2008, p. 48
¥ CALVINO, 2008, p. 60
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inverosimilmente ‘jibarizada’: «Sus dos lados, salidos del mismo cordon
umbilical, no son partes ni con mucho gemelas. [...] Rodean Cotiledonia isletas
diminutas que de lejos parecen boyas» [AQ, 111-112]. En cuanto al tiempo,
cualquier aproximacioén a la faceta memorialistica de Serra permite comprobar
igualmente ese fulminante enlace de extremos que caracteriza a su inteligencia
y la vuelve asistematica, si, pero coherente. Ya hemos dicho en esta tesis
doctoral que la cronologia estricta es invalida en sus textos biograficos, pero
cabe subrayar que esa naturaleza no es arbitraria, sino que responde a la
velocidad reclamada por Calvino: una velocidad mental y sintética. Asi,
Cotiledonia contiene el mundo, pero lo hace en un mapa minusculo, que
permite al viajero sumergirse en sociedades y ritos absolutamente diversos con
un dnico salto agil, casi sin transicién; o bien, los afos son atravesados y
resituados con total libertad y en funcién de las ideas que estan siendo
perseguidas. Sobre la naturaleza saltarina de su prosa, afiadamos todavia dos
citas mas, ambas reflexiones en torno al propio estilo, ambas incluidas en
Tanteos crepusculares: la primera afirma que «el autor [se refiere a si mismo
cuando escribié Augurio Hipocampo] presta a sus astucias y enredos una
escritura saltarina, juguetona, a lomos de un caballito de mar» [TC, 33], y la
segunda no ahorra humor, puesto que Serra dice verse «hasta un tanto
saltimbanqui. Procedo por saltos, intentando llenar nuevos espacios con
palabras, esos garabatos del alma» [TC, 57]. Es un matiz muy apropiado que a
Calvino le parezca que el gran emblema de la velocidad literaria es el

393

caballo™, y Serra, para representarla, apueste en cambio por otro tipo de

‘caballo’, el hipocampo.

Conviene insistir en la condicién ‘mental’ de la velocidad de Calvino y Serra.
Como hemos oportunidad de sefalar en alguna otra ocasién a lo largo del
presente trabajo, desde un punto de vista social e histérico la velocidad puede
identificarse con la técnica y el poder; y vista asi, es evidente que Serra la
desprecia o se situa al margen de ella, no a su lado. De ahi que al mallorquin le
fascine el asno, contra-figura de ese tipo de velocidad. Pero en esa

3% CALVINO, 2008, p. 53
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desconfianza, Calvino y Serra se encuentran sin problema. El italiano introduce

aqui algunas apreciaciones necesarias:

En una época en que triunfan otros media velocisimos y de
amplisimo alcance, y en que corremos el riesgo de achatar toda
comunicacidn convirtiéndola en una costra uniforme y homogénea, la
funcién de la literatura es la de establecer una comunicacién entre lo
que es diferente en cuanto es diferente, sin atenuar la diferencia sino
exaltandola, segun la vocacién propia del lenguaje escrito.

El siglo de la motorizacion ha impuesto la velocidad como un valor
mensurable, cuyos records marcan la historia del progreso de las
maquinas y de los hombres. Pero la velocidad mental no se puede
medir y no permite confrontaciones o competiciones, ni puede
disponer los propios resultados en una perspectiva histérica. La
velocidad mental vale por si misma, por el placer que grovoca en
quien es sensible a este placer, no por la utilidad practica.®**

A partir de ahi, las coincidencias entre las hipotesis calvinianas y las
realizaciones serrianas es sorprendente. Hay dos ejemplos muy graficos: uno
es que, entre los ejemplos de ‘formas breves’ y veloces en el sentido que él
defiende, Calvino destaca «el humour misterioso y alucinado» presente en Un
tal Plume de Henri Michaux®®, obra que, ya lo hemos visto, presenta
numerosas similitudes con Péndulo. Otro es que sefiale como emblemas de
ese tipo de velocidad a dos figuras «incongruentes y enigmaticas como
charadas», esto es, «la mariposa y el cangrejo»*%. Sobre la identificacién entre
la mariposa y el misterio de la escritura en ‘Una brillante carrera literaria’ no
parece necesario afadir nada, pero veamos ahora cémo Serra, en Diario de
signos, identifica también a los cangrejos con cierta idea de velocidad

salvadora, salutifera, consoladora:

Los cangrejos corretean mucho mas que los nifios. Vienen y van. Y a
menudo viran como las embarcaciones. Parece como si alguien los
empujara, ahora para delante, ahora para atrds. Qué antenas tan
sensibles tendran. El menor peligro los pone vigilantes. EI menor ruido

¥ CALVINO, 2008, pp. 56-57
¥ CALVINO, 2008, p. 62
3% CALVINO, 2008, p. 60
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los enloquece. Siempre encuentran alguna anfractuosidad en la roca
donde poder guarecerse con ojo avizor. Porque ni en su refugio
roquero se sienten seguros y quietos. Para el que tiene los nervios
enfermos, no es buena cosa ver cdmo se desplazan y como se
agolpan de repente. Pero, para el que esta postrado y tiene ojos para
todo movimiento, esos desplazamientos nerviosos contribuyen a que
su vida sea menos desabrida. Qué seria de su existencia vana, inerte,
si no pudiese contemplar estos alocados cangrejos, que viven
siempre en estado de emergencia en sus locas carreras. [AQ, 279]

Por lo demés, cuando Calvino habla de una «maxima concentracién de la
poesia y del pensamiento»**’, no hace sino apuntar en la misma direccién que
Serra al defender el aforismo o la no6tula como férmulas literarias de primer
orden. El aforismo, escribe nuestro autor en Efigies, «asoma, expira y
paraddjicamente permanece» [E, 10]. Décadas atras, vinculandolo al
fragmentarismo de Heraclito, lo habia calificado como un tipo de texto
«relampagueante» [SE, 66], idea que se repite en su prologo a Nétulas, titulado
‘La idea del fragmento’: «Sin ningun temor puede afirmarse que las frases
breves, relampagueantes, de Heraclito son un altisimo juego de escritura» [N,
8]; los proverbios de Blake, por su parte, «echan rayos fulgurantes» [N, 10]. El
aforismo, como el fragmento, como la literatura misma entendida al modo
serriano, son presencias sutiles, chispeantes, que aparecen en una rapida
conexion y quedan suspendidas para siempre en ese instante. Y en fin,
comparense al respecto estas dos citas: la primera es de Calvino, y se refiere a
«una intuicion instantanea que, apenas formulada, adquiere la rotundidad de lo
que no podia ser de otra manera»>%. La segunda es de Serra en relacién al
aforismo: «El aforismo es poesia que de liquida pas6 a sélida. [...] Aunque
monolitico, el aforismo es humilde como el pedrusco, esa inexplicable materia
del camino con que tropieza el andariego. [...] Una vez estampado, se justifica
por si mismo» [E, 9-10]. Instantaneidad y rotundidad, inevitabilidad misteriosa;

paradojas coincidentes, en todo caso.

La tercera propuesta de Calvino es la exactitud, a la que define con varias
acepciones, entre las que destacaremos dos: «La evocacién de imagenes

¥7 CALVINO, 2008, p. 63
% CALVINO, 2008, p. 65
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nitidas, incisivas, memorables»>*° y «un lenguaje lo méas preciso posible como
léxico y como expresion de los matices del pensamiento y de la
imaginacion»*?°. En ambos casos, resulta imposible negar la pertinencia de la
obra serriana como ejemplo de lo planteado por el italiano. Es cierto que su
escritura nunca deja de participar de cierto espiritu ludico y caprichoso, pero
entendido en un sentido que no excluye la exactitud; de hecho, la exige. Quizas
el libro que permite entenderlo mejor sea Diario de signos: el ‘signo’ es una
figura poética que requiere exactitud casi matematica, aunque eso no implique
ni obviedad ni una formulacion inequivoca. Resulta muy clarificador que
Calvino, para explicar la exactitud que exige a la literatura, explique que «la
poesia es la gran enemiga del azar, a pesar de ser también ella hija del
azar»*'; Serra, en sus ‘Notas para un prefacio’ al libro, aclara asimismo que
«no diré lo que me dicte el azar, sino lo que mi interior tiene muy medido y muy
pesado» [AQ, 225]. Y cuando Calvino pone como ejemplo a Francis Ponge,
inventor a su juicio de un género nuevo, el «‘cuaderno de ejercicios’ del escolar
que debe ejercitarse ante todo en la tarea de disponer sus palabras sobre la
extension de los aspectos del mundo y lo consigue a través de una serie de
tentativas, brouillons, aproximaciones»*%?, sus palabras definen a la perfeccion
Diario de signos, que en ocasiones se presenta incluso explicitamente como
recopilacion de textos nacidos de una exigencia ejercitadora. Asi, el narrador
serriano nos explica que escribe un fragmento acerca de la hierba a peticién de
don Marcial, quien le dice: «Si logras que mi animo se conmueva, como se
conmueve ahora viendo al viento zarandearla, seras un escritor» [AQ, 305].
Pero de hecho, toda la estructura del libro, que efectivamente es libre pero no
azarosa, responde a esa légica, del mismo modo que su propuesta literaria
podria ser definida perfectamente con estas otras palabras de Calvino: «Una
batalla con el lenguaje para convertirlo en el lenguaje de las cosas, que parte
de las cosas y vuelve a nosotros cargado de todo lo humano que en las cosas
hemos invertido. [...] Reconstruye la fisicidad del mundo a través del

impalpable polvillo de las palabras»*%,

% CALVINO, 2008, p. 67
4% CALVINO, 2008, p. 68
“1 CALVINO, 2008, p. 79
492 CALVINO, 2008, p. 84
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La cuarta propuesta es la visibilidad, que Calvino identifica en todo momento
como resultado de un proceso imaginativo. Aqui entramos en un terreno que
resulta medular en la obra serriana puesto que Calvino, después de citar a
Jean Starobinski, habla de dos corrientes: «La imaginacién como fuente de
conocimiento o como identificacién con el alma del mundo», a las que se
anadiria «la imaginacion como repertorio de lo potencial, de lo hipotético, de lo
que no es, no ha sido ni tal vez sera, pero que hubiera podido ser*®. [...] La
mente del poeta y, en alguin momento decisivo, la mente del cientifico
funcionan segun un procedimiento de asociaciones de imagenes que es el
sistema mas veloz para vincular y escoger entre las infinitas formas de lo
posible y de lo imposible» *®° . Los tres sentidos resultan parcialmente
sugerentes para explicar aspectos del proceder serriano y de su obra mas
eminentemente visual, sin contenerlo plenamente en ninguno de los tres casos.
Pero ahora sefialemos que si el italiano se pregunta «;de dénde llueven las
imagenes de la fantasia?», el arranque de ‘Una brillante carrera literaria’ debe
interpretarse como la respuesta personalisima de Serra. En cuanto al método
de asociacion de imagenes, analogias, correspondencias y simetrias, toda
aproximacién serriana a motivos extraidos de la naturaleza funciona con
absoluta precision bajo esos parametros. En Diario de signos y Augurio
Hipocampo, la estructura profunda de gran parte de sus fragmentos responde a
este origen nuclear: «Al idear un relato lo primero que acude a mi mente es una
imagen que por alguna razén se me presenta cargada de significado *%,
aunque no sepa formular ese significado en términos discursivos o
conceptuales»*®”. En el primero, Serra apunta a la existencia de un «ojo
interior» [AQ, 276], el mismo érgano al que remite su titulo Con un solo ojo. Esa
mirada espiritual no tiene acceso franco a la verdadera forma del mundo
(«nacimos para entrever, no para ver» [AQ, 408]), pero aun asi es nuestro
Unico camino al conocimiento. Por eso no es mero capricho, y menos aun
arbitrariedad, que Serra le dé tanta credibilidad a las visiones de Ana Catalina

Emmerick, la vidente de Dilmen: se trata de una credibilidad mas literaria que

4% Una categoria en la que entra como un guante el territorio inventado de Cotiledonia, que goza de una
geograffa especificamente delimitada y de un paisaje conciso pero perfilado, todo ello pese a su
inexistencia radical

4% CALVINO, 2008, pp. 97-98

496 Es, por lo tanto, un signo

“7 CALVINO, 2008, p. 95



304

mistica o religiosa. Ocurre que su mirada es tan cautivadora y convoca
imagenes tan poderosas que Serra se niega a desestimarlas por un prurito
racional. El propio autor lo explica asi en el primero de sus dos libros dedicados
a rehacer los testimonios a Ana Catalina, titulado muy pertinentemente
Visiones de Catalina de Dilmen: «Me encontraba, ademas, en pleno siglo
televisivo, ante un libro de imagenes, inalcanzables con los medios modernos
de comunicacién, incapaces de sobrepasar espacio y tiempo y adentrarse en lo
Invisible. Las imagenes resultaban un bofetdn a las ufanas pantallas de nuestro
siglo electrénico y ensimismado» [VCD, 9]. Una vez mas, esa conviccion
serriana (que lo lleva al incomodo extremo de defender, recordémoslo, el
interés histérico de las visiones sobre JesUs que tuvo una mujer nacida en
1774) podria perfectamente considerarse una réplica afirmativa a este otro

pasaje de Calvino, que reproducimos por extenso:

¢ Cual sera el futuro de la imaginacién individual en lo que suele
llamarse la ‘civilizacién de la imagen’? El poder de evocar imagenes
en ausencia, ¢seguirad desarrolldndose en una humanidad cada vez
mas inundada por el diluvio de imagenes prefabricadas? [...] Hoy la
cantidad de imagenes que nos bombardea es tal que no sabemos
distinguir ya la experiencia directa de lo que hemos visto unos pocos
segundos en la television [...].

Si he incluido la Visibilidad en mi lista de los valores que se han de
salvar, es como advertencia del peligro que nos acecha de perder una
facultad humana fundamental: la capacidad de enfocar imagenes
visuales con los ojos cerrados, de hacer que broten colores y formas
del alineamiento de caracteres alfabéticos negros sobre una pagina
blanca, de pensar con imagenes. Pienso en una posible pedagogia de
la imaginacién que nos habitie a controlar la visidn interior sin
sofocarla y sin dejarla caer, por otra parte, en un confuso, labil
fantaseo, sino permitiendo que las imagenes cristalicen en una forma

bien definida, memorable, autosuficiente, ‘icastica’.**®

Finalmente, la ultima propuesta que Calvino tuvo tiempo de llevar al papel es la

multiplicidad. El primer sintoma que el autor sefiala de esa multiplicidad es «la

9

incapacidad para concluir» *°, y aunque ciertamente para ejemplarizarla

escoge en primer lugar a dos autores cuya obra no puede estar mas alejada

408 CALVINO, 2008, 98
409 CALVINO, 2008, 112
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del mundo serriano (Carlo Emilio Gadda y Robert Musil), sigue siendo evidente
que ese es un rasgo deliberado, constante y definidor del mallorquin. Un
sucinto repaso a titulos y epigrafes lo confirma: Péndulo y otros papeles,
‘Aproximaciones’ [AQ, 93] [E, 9], ‘Revoleras de cosas invisibles’ [AQ, 99], Diario
de signos, ‘Notas para un prefacio’ [AQ, 223], ‘Borrador del puerto’ [AQ, 226],
‘Borrones y rasguios’ [AQ, 272], ‘Oda apresurada al barro’ [AQ, 287], ‘Nota de
la carpeta verde’ [AQ, 513], ‘Los caprichos de un diarista’, ‘Breve seleccion de
notas, cifras y estampas’ [AQ, 582], Biblioteca parva, ‘Ejercicios de
imaginacion’ [SE, 207], Tanteos crepusculares... Todo remite a una idea
general de tentativa irresuelta, de proyecto sin concrecidn definitiva, de material
a la espera de una mayor definicibn que en realidad ni llegara ni se pretende
que llegue. Pero es que ademas, Calvino va discriminando distintos tipos de
obras regidas por ese sentido de multiplicidad, y entre ellas cita «la obra que
corresponde en literatura a lo que en filosofia es el pensamiento no sistematico,
que procede por aforismos, por centelleos puntiformes y discontinuos»*'°. La
cita es una definicién perfecta y acabada de toda la obra serriana. Es cierto que
en este capitulo, tal vez con mayor evidencia que en los anteriores, Calvino
dedica bastante espacio a una forma genérica concreta, la novela, que no
puede aportarnos nada en el marco de esta tesis; pero a las evidencias de que
también esta propuesta cuadra perfectamente con la literatura de Serra cabe
anadir todavia la ultima. Después de defender que la novela deberia ser una
gran red multiple y alejada de un Yo encorsetado, el italiano cierra asi su

reflexion:

Ojala fuese posible una obra concebida fuera del self, una obra que
permitiese salir de la perspectiva limitadora de un yo individual, no
sblo para entrar en otros yoes semejantes al nuestro, sino para hacer
hablar a lo que no tiene palabra, al pajaro que se posa en el canalén,
al arbol en Primavera y al arbol en otorio, a la piedra, al cemento, al
plastico...*

Lo cual es, precisamente, uno de los grandes objetivos de Diario de signos, de
buena parte de los pasajes de Augurio Hipocampo y de la aparente ocurrencia

19 CALVINO, 2008, p. 119
‘I CALVINO, 2008, p. 124
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gue supone inventar una disciplina asnoldgica, finalmente revelada, entre otras
cosas, como una forma de dar voz a un animal injustamente vilipendiado y
tenido por maldito. Y en fin, si «el mundo de la multiplicidad del que la fabula
brota es la noche de la memoria, pero también la noche del olvido»*'?, Augurio
Hipocampo se anuncia asi: «Si bien a ratos sufro amnesias, no siempre
desfallece mi memoria. Cuento, aunque no lo parezca, con nitidos recuerdos
que me hacen olvidar las inquietantes lagunas» [AQ, 515]. Memoria y olvido
que se alternan y de los que surge la literatura.

Por supuesto, la percepcion que ltalo Calvino tenia de la literatura que vendria
en el futuro inmediato (escribiendo en 1985) no es indiscutible, y ademas nace
en un territorio mixto, ni propiamente académico ni tampoco ajeno del todo al
rigor tedrico. Sin embargo, parece innegable su condicion de autoridad y
ademas ese caracter no del todo ortodoxo de sus propuestas permiten
encuadrar mucho mejor a Cristébal Serra que si hubiéramos intentado explicar
su vigencia literaria desde perspectivas mas cerradas o especificas, como la
discusion sobre la posmodernidad y su ocaso o la disputa entre ciencia y fe. En
cambio, si concedemos credibilidad a las ideas de Calvino, resulta imposible
negar que Serra las ilustra de forma elegantisima y radical, y asi tenemos un
marco plausible desde el que entender por qué Serra, con todas sus
particularidades casi arcaicas (asi se calificaba él mismo en una entrevista,
tratando de oponer su obra al clasicismo pero diferenciandola del

413
)

romanticismo™ °), es en cambio un autor en vanguardia y destinado a ser leido

y revalorizado.

A partir de esta constatacién, resulta mas facil entender hasta qué punto los
libros de Serra siguen proporcionando respuestas a interrogantes nuevos. De
hecho, una de las pruebas definitivas de la potencialidad ‘clasica’ de una obra
es su capacidad de ser actualizada o releida a la luz de los nuevos debates
literarios, incluso cuando estan planteados en términos en apariencia muy

alejados. Asi, ahora podemos citar, a modo de ejemplo breve y sin animo de

12 CALVINO, 2008, p. 131
13 NADAL SUAU, 2010a, p. 29
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sistematicidad, las ideas estéticas de un ensayista como David Shields. No lo
hacemos en virtud de su parecido con Serra sino, muy al contrario, a causa de
la enorme distancia que los separa. Shields, norteamericano nacido en 1956 y
deudor en igual medida de la cultura pop que de la candnica, ha generado un
intenso debate generacional con una aproximacion a la creacion que resume
buena parte de las polémicas artisticas actuales; pero de hecho, muchas de
sus propuestas encuentran ilustracion o réplica directas en la obra que nos
ocupa. Algunos de sus principales temas son el ensamblaje entre memoria y
ficcion, la correspondencia entre el fragmentarismo de las nuevas experiencias
sociales o culturales (identitarias, en suma) y el fragmentarismo de la estética
narrativa, el fin de los géneros, la modernidad del aforismo, el valor de la
contradiccién y la brevedad, o la relaciéon apropiacionista con la tradicion. Pues
bien, es significativo constatar que puede pensarse en Serra cuando Shields
defiende que «ahora mismo la biografia y la autobiografia son el alma del arte.
Nos las hemos apropiado tal y como las generaciones pasadas se apropiaron
de la novela, la obra de teatro bien construida, el lenguaje de la

abstraccion» 41

; 0 que «al volverse mas autobiografica, mas intima, mas
confesional, mas vergonzosa, una obra se fragmenta»*'>. A fin de cuentas,
hemos demostrado que el juego consciente de confesién y ocultacion del yo, y
también la alternancia entre su afirmacién y su disolucién, son costantes en
Serra, lo mismo que la indefinicidbn genérica, el uso del aforismo o el gusto por
la brevedad. Pero ademas, su dialogo permanente, explicito o no, con las obras
de la tradicion (reelaboradas, recreadas, reinterpretadas, asumidas como
formas indirectas de biografia) supone una respuesta contundente, ejercida

desde la «responsabilidad»*'®

, a la defensa del apropiacionismo ejercida por
Shields. En definitiva, a menudo Serra no da las mismas respuestas, pero la
mayoria de preguntas que plantea la obra de un critico actual como Shields ya
han sido sugeridas y pensadas en sus textos. Este ejemplo, por azaroso,
subraya con mayor intensidad la pertinencia de seguir leyendo a Serra en este

‘proximo milenio’ al que aludié Calvino.

414 SHIELDS, 2015, p. 42
1> SHIELDS, 2015, p. 42
1 DE LA RICA, 2014, p.184



308

12. Conclusiones

Esta tesis doctoral pretende situar la obra de Cristdbal Serra en un contexto
académico, cumpliendo los siguientes objetivos: rastrear sus muchas
influencias, en apariencia dispersas, hasta identificar aquellos elementos que
las revelan coherentes y dotadas de intima conexion; definir e interpretar
criticamente las posiciones estéticas, ideoldgicas y filosoéficas del autor; situarlo
en el mapa literario contemporaneo; corregir o fundamentar, segun el caso, las
ideas estereotipadas que se han ido forjando en torno a su obra; y responder a
una pregunta pertinente, la de su perdurabilidad.

Figura excéntrica de la literatura espanola en la segunda mitad del siglo XX,
investido de una creciente aureola de autor de culto pero sin encontrar un
acomodo claro en el sistema cultural coetdneo, la rareza de Serra y el
calificativo de «ermitafio» por parte de Octavio Paz*'" han contribuido a veces a
distorsionar su recepcion y el sentido de su propuesta. Nuestra tesis doctoral
ha pretendido demostrar de forma coherente que Serra sélo es un ‘ermitafio’ en
un sentido restringido, puesto que sus libros dialogan con la realidad que los
rodea. Y aunque su literatura no favorece (al menos, no sin distorsiones
evidentes) ser analizada desde la discusién en torno al posmodernismo, en
cambio seria un error identificar a Serra con la imagen de un erudito libresco o
mero eco de algunas férmulas de vanguardia que ya habian cerrado su ciclo
historico cuando él empieza a escribir. La naturaleza ‘menor’ e intempestiva de
este escritor no ha impedido que su nombre sea reivindicado por una némina

de autores posteriores, exigentes y renovadores.

Hemos revisado la informacion biografica que el propio Serra puso en
circulacién a través de sus memorias, entrevistas y articulos, a veces con una
intencion mas ocultadora que clarificadora. Esa revision critica pretende ser al
mismo tiempo un marco contextual y una primera propuesta de lectura: asi, la
conexion entre obra y peripecia vital (interior o exterior) seria muy profunda en

el caso que nos ocupa. Es por ello que tomamos una decision estructural, la de

7 “Un ermitafio’, prélogo a SERRA, 1975, p. 7. Incluido también en PAZ, 1972. Citado con anterioridad
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unir en un solo capitulo la biografia y una primera panoramica general de su
trayectoria literaria, que no presenta propiamente etapas pero si algunas
pautas claras, a saber: una relacion de conflicto lucido con los géneros
literarios; un profundo sentido de la contradiccion que lo acompana siempre; y
una coherencia interna que le llevara a revisitar el mundo constituido en sus
primeros libros, ampliandolo sin rebasarlo. También prestamos atencion a su
tarea como traductor y antélogo, caracterizada por una intencionalidad muy
personal que a veces roza la apropiacién del material de partida.

La obra de Serra presenta un trasfondo cristiano clarisimo pero que suele
considerarse, con razén, como ‘heterodoxo’. Esa heterodoxia revela una
vivencia honesta de la busqueda trascendente y lleva a Serra a leer la tradicion
con una libertad radicalmente ajena a lo institucional. La clave para
comprenderlo se encuentra en un concepto esencial para Serra: la
imaginacion, el unico instrumento que permite al hombre tomar conciencia de
su ego y simultdneamente superarlo. Es en este sentido que el autor hermana
la experiencia religiosa con la poética y que lee los textos cristianos que lo han
precedido. Su lectura responde a una imaginacion critica que no plantea un
ataque frontal al dogma, pero que indirectamente lo supera e inhabilita porque
recela de él: lo dogmatico, lo racional o lo institucional son para Serra formas
que adopta el poder. Su libertad imaginativa, el anacronismo de algunas de sus
posturas, son una negacién del discurso imperante y revelan un rechazo, una

negativa radical.

Serra no se identifica con la figura del profeta judeocristiano para alejarse del
mundo, sino para denunciarlo mediante la aplicacion de una ‘doble vision’ al
mismo tiempo racional e irracional que superpone una realidad poética a la
realidad tangible. El concepto estd tomado del pensamiento de William Blake,
una de las influencias directas mas poderosas que operan sobre la obra que
nos ocupa, y tiene una traduccién plastica en el tratamiento de la naturaleza
que muestra un texto como Diario de signos, a medio camino entre el anclaje

memorialistico y la vocacién de superacién del yo en una condicién espiritual
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superior. Pero para construir esta mirada, Serra no recurre sélo a Blake, sino
que lo sintoniza con las ensefianzas de fray Luis de Granada; de la tradicion
ocultista que encarnan autores como Paracelso, Swedenborg o Agrippa; de la
astrologia tal y como la entendia el poeta Max Jacob; y muy en especial, de
Ramon Llull, un autor al que siempre ha sido vinculado en términos que nuestra
tesis ha cuestionado y confirmado a partes iguales. Serra expone el corpus
luliano a una revision profunda, desentendiéndose de buena parte de su
produccién y exaltando so6lo sus aristas mas poéticas, imaginativas vy

asistematicas.

Otro de los grandes magisterios ejercidos sobre Serra es el del pensamiento de
raiz taoista, en particular el de dos autores a quienes versiond en lengua
castellana: Lao-Tse y Chuang-Tzu. De hecho, aplicarle el calificativo de
‘heterodoxo’ ha solido justificarse por el peculiar cruce filoséfico que ensayo6
entre taoismo y cristianismo. El topico acierta, pero exige alguna precisién:
Serra no es mas heterodoxo por acercarse a una tradicién oriental, sino por
hacerlo escogiendo como campo de interés una tradicion en concreto que
representa la heterodoxia respecto del poder en el ambito del pensamiento
chino. Defendemos que Serra hace una doble interpretacién de los textos
taoistas, al mismo tiempo autobiografica e intelectual, reconociéndose en la
figura del sabio oriental carente de ideas, inactivo, inutil (es decir, desprovisto
por voluntad propia de utilidad, de intencion practica). Vuelve a hacerse
presente aqui la cuestion del ego: segun el taoismo, el yo es mas yo cuando se
olvida de si mismo, cuando no busca someterse a la razén ni expresarse. Es
perfectamente coherente cruzar este pensamiento con la idea cristiana, tan
cercana a Serra, de la ignorancia espiritual. Frente a la razén, el analfabetismo
de la infancia; frente a la historia, la naturaleza; frente a lo normativo, lo
paraddjico. Todas ellas son formas indirectas de desafiar, una vez mas, el

discurso hegemoénico de la razén y el empuje comercial.

La naturaleza indirecta de las estrategias de Serra y el equilibrio paraddjico

entre afianzar y disolver el yo justifican la transicion al siguiente capitulo,
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dedicado al analisis de tres figuras heterénimas de su literatura: Péndulo,
Jonas y Augurio Hipocampo. Figuras desgarradas, radicalmente solitarias,
ajenas al consuelo institucional de la familia, la sociedad o la religiosidad
ortodoxa, Serra las utilizard para desarrollar varios temas. Péndulo, su primer
libro, alude a dos cuestiones fundamentales: el tiempo asociado a la muerte, y
el rechazo de cualquier forma de orden ajeno al individuo o la naturaleza. La
noche oscura de Jonas nos ha permitido retomar el tema del profetismo,
anadiendo un matiz fundamental: si bien Serra llegd a sentirse cercano a la
energia colérica de William Blake, sera la figura biblica de Jonas la que
finalmente le devuelva su propia imagen. Jonas, profeta que concita la burla del
pueblo, asume con temor el mandato divino, asimilable al mandato de la
escritura para el autor. Pero hay algo que distancia a Serra de Jonas, y es que
el profeta acabara mostrandose un intérprete literal de ese mandato, un
partidario de la ortodoxia y del castigo inmisericorde. Finalmente, Augurio
Hipocampo es una revisitaciéon parcial del universo presente en Diario de
signos (y aun mas parcialmente, de Péndulo) que centra su intencion en el
tema del amor, que aparece hermanado con el dolor y el desengafno, y que
acaba resolviéndose en la desconfianza respecto del matrimonio, que no es

sino otra institucion, y la apuesta por una soledad espiritualmente fértil.

Los capitulos 7, 8 y 9 estan intimamente ligados por una cuestion fundamental,
la voluntad que Serra muestra en su obra de rebatir una lectura racional y
progresista (es decir, entendida como proceso de mejora técnica constante) de
la historia. Serra lee el libro del Apocalipsis para introducir un juicio corrector a
la idea de progreso: por eso su ltinerario del Apocalipsis se esfuerza en
reivindicar una lectura milenarista literal del texto atribuido a Juan de Patmos.
La historia no puede ser leida como ascenso sino como caida, aunque la
llegada de un tiempo nuevo cumplira una funcion regeneradora; la historia no
es un relato optimista, sino la consecuencia de la presencia opresiva de la
razon y lo institucional en la vida del hombre. Es una mirada afin al acento
profético, que interpreta las advertencias del Apocalipsis, sobre todo, como
denuncia. Frente a ello, el autor opone por un lado una alternativa de fuerte

enraizamiento en el espiritu mediterraneo. La filosofia salobre’ consiste en una
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conciencia del limite del individuo, y guarda un poderoso parecido con la
filosofia del mediodia’ de otro escritor mediterraneo, Albert Camus*'®.

Por otro lado, Serra también rebate la vision canédnica de la historia con varias
formas de rebelibn o parodia: por eso califica a los tiempos modernos de
luciferinos; o bien, imita burlonamente a la cartografia politica con el mapa
quimérico de Cotiledonia; o traza una historia desacralizadora del asno en E/
asno inverosimil, reverso ludico de los libros de historia y de las visiones mas
solemnes de la tradicién cultural y religiosa. En el caso del diptico narrativo
Viaje a Cotiledonia y Retorno a Cotiledonia, su contraste permite comprobar
una evolucién hacia un pesimismo antimoderno cada vez mas acusado, pero
en ambos casos el retrato del pais imaginario queda definido por una
desconfianza absoluta frente a cualquier ritual social, concesiéon mercantilista o
racionalismo aplicado en un sentido pobremente pragmatico. Por ultimo, Jesus
se convierte a sus o0jos en una figura heterodoxa, contraria a la Ley
constrenidora, representante de una rebelién antihistérica; su fuente primaria
no es el Nuevo Testamento, ni siquiera los Evangelios Apdcrifos, sino las
visiones de la vidente Anna Catalina Emmerick, una mujer que vivié a caballo
entre los siglos XVIII y XIX, y cuyas alucinaciones fueron recogidas por
Clemente Brentano en un libro sobre el que recaen las sospechas del fraude.
Sin embargo, Serra les concede explicitamente un caracter auténtico a esas
visiones, las considera un documento de fiabilidad indiscutible, real. Es una
actitud que debe interpretarse como el intento de escandalizar a la razén, en el
sentido que podria darle a esa expresién un fildsofo como Séren Kierkegaard.

La apelacion a Kierkegaard engarza con el capitulo siguiente, en el que
confluye todo lo dicho con anterioridad para tratar de establecer con cierta
exactitud el planteamiento filoséfico serriano y su lugar en el mapa moderno y
contemporaneo de las ideas. El capitulo presenta dos hipétesis cuya
combinacién resulta del todo natural: hay una conexién de la obra de Serra con
los temas del existencialismo, pero la constante que define toda su trayectoria

4“8 cAMUS, 2001
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es el pensamiento antimoderno. Hemos recopilado detalladamente todos los
rastros explicitos que ambas corrientes han dejado en la obra completa de
Serra, anotando todas las citas de autores y obras y el uso de ambos términos,
‘existencialista’ y ‘antimoderno’, en el conjunto de su produccién. Hemos
sometido Péndulo a una lectura en clave existencialista (sobre todo en su
vertiente cristiana) que resulta, creemos, novedosa y perfectamente coherente,
subrayando en la pieza los problemas de la decision, de la busqueda, y de la
escision entre libertad y necesidad. En la lucha por decidir, Péndulo existe; en
la desesperacién que esa lucha le provoca, encuentra el conocimiento.
También hemos retomado el paralelismo entre Serra y Albert Camus, ambos
defensores de una rebelién de la ignorancia, de un sentido critico de la historia
que la niega pero es consciente de ella.

Sin embargo, si quisiéramos etiquetar a Cristébal Serra con una féormula que
evite su aislamiento y lo conecte a una tradiciéon reconocible mas alla de su
propio esfuerzo por dotarse de una genealogia absolutamente personal, esa
seria la antimodernidad. La presencia de los autores antimodernos en la prosa
de Serra es constante, y sus ideas coinciden en alto grado. Hemos acudido al
estudio canénico de Antonie Compagnon®'® dedicado a los antimodernos, y
hemos aplicado al conjunto de la obra serriana todos los puntos que el critico
considera definidores de esta actitud intelectual: contrarrevolucién, anti-
ilustracion, pesimismo, pecado original, sublimidad, vituperaciéon. Con la
salvedad de algunos minimos ajustes (ajustes que por otra parte el mismo
Compagnon aplica en los casos que ejemplifican su propio trabajo), esos
puntos explican y resumen perfectamente la perspectiva serriana, que no se
reduce a un caracter epigonal pero si se encuadra en esa linea historica. La
condicién antimoderna tampoco implica un caracter anacronico o arcaico: la
inclusién del término ‘moderno’ en el concepto no es casual, porque el
antimoderno comprende y conoce la modernidad, es en cierto sentido un

moderno, sélo que su negativa es radical.

49 COMPAGNON, 2005
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Asi, visto desde la suficiente distancia critica e histérica que facilita un trabajo
como el nuestro, Cristébal Serra aparece como un autor consciente de su
propio tiempo y con la potencia necesaria para permanecer vigente en el futuro,
un autor que habria resuelto y superado algunos de los debates propios de la
posmodernidad por una via insdlita, personal y ajena a los formalismos,
referencias y terminologias mayoritarias. Para reafirmar esta lectura, hemos
aplicado a su obra las cinco grandes propuestas que Italo Calvino planted para
la literatura del nuevo milenio*®. El texto de Calvino, ensayistico pero no
estrictamente tedrico, cercano al contexto académico pero formulado en
términos de ensayo literario, permite explicar la vigencia serriana de un modo
amplio y sin embargo preciso. Las cinco propuestas desarrolladas por Calvino
son la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad y la multiplicidad. La
literatura de Serra las contiene todas, tanto en las soluciones formales que

aplica como en las ideas subyacentes.

Respondiendo a los objetivos que hemos mencionado al principio de este
apartado de conclusiones, y sintetizando definitivamente las grandes
coordenadas de esta tesis doctoral, digamos que todas las influencias que
registra la literatura de Cristobal Serra, hasta las mas exéticas, acaban
respondiendo siempre a una inquietud constante que persigue contraponer la
imaginacion a las modernas formas de entender la razén. Que el sentido de la
contradiccién (entre racionalidad e irracionalidad, ego y trascendencia,
confesion y ocultacién, rebeldia y reaccién, materia y espiritu, modernidad y
antimodernidad) lo define como creador y pensador. Que, sin perjuicio de estar
conectada con muchas otras manifestaciones literarias (de las vanguardias de
la primera mitad del siglo XX al existencialismo, pasando por las formulas del
ocultismo y la profecia), su obra encaja sobre todo en la tradicion antimoderna.
Y que tres anos después de su muerte, su legado atraviesa un momento de

reconocimiento creciente.

420 CALVINO, 2008
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Nuestra tesis también nos ha servido para localizar lineas de investigacion que
aqui no se han desarrollado por razones de coherencia, sintesis o concisién.
Sin embargo, esperamos poder dedicarles nuevas aportaciones en el futuro.
Entre esas lineas, puede destacarse la relacion de Serra con la cultura
hebraica. La cuestion atraviesa tangencialmente toda la tesis, a veces con
indudable protagonismo, pero puede perfilarse o concretarse mas: por ejemplo,
las ideas del autor en torno a la cuestién chueta exigian una concrecion que
casaba mal con nuestra voluntad de establecer una mirada global a su obra; y
aunque al hablar de Péndulo nos atrevemos a minimizar la influencia directa de
la obra de Franz Kafka, eso no es obstaculo para considerar muy atractiva la
idea de estudiar con mayor detenimiento los paralelismos que obviamente
presentan, sobre todo la conexion comun con el teatro yiddish. También puede
abordarse un estudio detallado del estilo serriano, que sin duda arrojaria la
conclusion inequivoca de que su prosa fue perdiendo plasticidad y ganando
peso retérico. Aqui hemos apuntado la posibilidad de que ese proceso esté
directamente relacionado con el creciente tono antimoderno de su enfoque.
Ademas, hemos citado a José-Carlos Mainer apuntado la oportunidad de
reinterpretar la historia moderna de la literatura espafola como una modernidad
de antimodernos, y sugiriendo la tarea de aplicar los conceptos de Compagnon
a nuestro pais. Sin necesidad de ir tan lejos, es cierto que en el futuro seria
muy interesante poner a dialogar la antimodernidad serriana con la de otros
escritores espanoles que lo han precedido (Pio Baroja, Miguel de Unamuno...)

o acompanado (Carlos Edmundo de Ory, Miguel Espinosa...) en el tiempo.
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