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“A las personas normales no les gusta matar ni les gusta morir, a no ser que las haya 

embrutecido el fanatismo. La guerra sólo es noble para unos cuantos dementes y para 

esos caudillos verbosos que mandan a la gente pobre al matadero mientras que ellos se 

quedan confortablemente en la retaguardia y procuran colocar a sus allegados en las 

oficinas.” (Antonio Muñoz Molina) 
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1. Objetivos de la tesis y metodología 

Desde el punto de vista de la literatura comparada resulta interesante la 

imbricación entre la literatura y la historia europea en el siglo XX. La presente tesis 

parte de una perspectiva hispano-alemana y se centra en el tema de la guerra, ya que se 

considera que los acontecimientos bélicos del pasado siglo tuvieron un gran impacto en 

la literatura. Así, respecto a la relación entre la historia y la literatura parecen de mayor 

interés las obras literarias en torno a la Segunda Guerra Mundial.  

En la actualidad contemporánea española se refleja el interés continuo por la 

materia en las frecuentes discusiones en muchos ámbitos en torno a la memoria 

histórica. Considerando solamente las obras de autores como Alberto Méndez, Rafael 

Chirbes, Antonio Muñoz Molina, Almudena Grandes o Javier Cercas, cinco ejemplos 

entre varios en el panorama literario español actual, se observa que la temática bélica, 

sobre todo en torno a la Guerra Civil pero también a la dictadura de Franco, sigue 

conmoviendo a los escritores contemporáneos de la península ibérica1. De especial 

interés para el presente estudio se ha revelado la literatura germanófila en España sobre 

las guerras anteriormente mencionadas y en qué medida aquellos acontecimientos 

tuvieron efecto en la literatura española pro-germana.  

El objetivo del presente trabajo es el análisis de la narrativa española de un 

conjunto de escritores que publicaron sus obras durante la Segunda Guerra Mundial; 

además se incluyen un ensayo, una novela biográfica y dos crónicas, pues siendo prosa 

se acercan a la creación literaria y por su naturaleza son comparables a la narrativa 

analizada.  

Esta tesis consta de ocho partes: la primera introducirá a la temática y en ella se 

definirán las nociones claves del estudio. En un segundo apartado, se retrocederá al final 

del siglo XIX con el fin de contextualizar el carácter germanófilo de las obras 

estudiadas: es entonces cuando en España se fomenta una notable admiración cultural y 

literaria por Alemania. Así, se llegó a crear una larga tradición germanófila en España 

que gira alrededor del krausismo y que será también presente en la Institución Libre de 

Enseñanza.  
                                                 
1 Muñoz Molina puede considerarse uno de los precursores literarios de la temática de la Guerra Civil y 
del franquismo a la que empezó a dedicarse ya en los años ochenta (véanse, entre otras, sus novelas 
Beatus ille (1986), El jinete polaco (1991), Sefarad (2001) o Todo lo que era sólido (2013)). También se 
ocupan del tema algunas novelas de Rafael Chirbes, por ejemplo La buena letra (2007) y La larga 
marcha (2008). A esta lista se deben añadir Javier Cercas con Soldados de Salamina (2001) y Alberto 
Méndez con Los girasoles ciegos (2004). Asimismo la guerra española y el franquismo son los temas 
predominantes de la obra narrativa de Almudena Grandes, especialmente de El corazón helado (2007), 
Inés y la alegría (2010) y El lector de Julio Verne (2012). 
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Luego, en torno a la Primera Guerra Mundial, es interesante ver cómo se 

posicionan los escritores españoles respecto a la Alemania en guerra, antes tan admirada 

en lo cultural. Son años de convulsiones sociales y políticas que tienen una gran 

repercusión en la literatura, de ahí la necesidad de trazar los panoramas literarios y las 

escenas políticas de ambos países. En este contexto, todavía en el segundo apartado, se 

abordarán algunos estereotipos sobre Alemania, extendidos en el siglo XX, y se 

averiguará hasta qué punto se recurre a ellos en las obras presentadas. Puesto que 

aparecen en la mayoría de los textos estudiados se consideran en cierta manera una base 

de interés para el presente trabajo. Así, algunas de las obras narrativas fomentan aún 

más las ideas preconcebidas sobre Alemania. 

Uno de los escritores que muestra a lo largo de su obra, desde finales del siglo 

XIX hasta su muerte en 1956, una gran admiración por Alemania es Pío Baroja, aunque 

no es un caso aislado ya que en esa denominada “Edad de plata” hay numerosos 

intelectuales españoles que comparten ese sentimiento. Otro escritor y filósofo, cuya 

admiración por Alemania fue notable durante toda su carrera profesional, es José Ortega 

y Gasset. A fin de dar un ejemplo de las actitudes pro-germanas de la primera mitad del 

pasado siglo se caracterizarán vida y obra de Baroja y de Ortega y Gasset en el capítulo 

2. 4.  

Siguiendo un orden cronológico, el tercer apartado versará sobre la 

consolidación de nacionalismos extremos tanto en Alemania como en España: en 

Alemania la ideología fascista goza de popularidad, basándose en el sistema anterior 

italiano, y se convierte pronto en el nacionalsocialismo de Hitler. Mientras tanto, 

España sufre las consecuencias de la caída de la monarquía y los años convulsos de la 

Segunda República. A pesar de que en lo político España y Alemania no son 

comparables, se puede equiparar el crecimiento de sus valores nacionales, 

respectivamente, y abordar la cuestión de cómo se refleja dicho desarrollo de forma 

inmediata en la literatura española de la época, sobre todo en la narrativa.  

A principios de los años treinta y con la toma de poder de los nacionalsocialistas 

en Alemania, el perfil de la actitud germanófila en España cambia. A muchos escritores 

y sus obras literarias se les puede atribuir entonces la característica ‘filonazi’, término 

que será definido en el subapartado 3. 2. 1, ya que es clave para el análisis de todas las 

obras consideradas en esta tesis. Además, cabe añadir algunos aspectos fundamentales 

de la cosmovisión nazi, que los escritores españoles, en algunos casos, comparten o de 
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los que incluso se apropian. Luego, en otro capítulo del tercer apartado, se definirán las 

características de las obras de índole filonazi.  

El tercer apartado concluye con un catálogo de cuarenta y un escritores, que se 

ocupan de la temática bélica, y de sus obras narrativas publicadas entre 1939 y 1945. Se 

basa en la notable cantidad de trabajos crítico-literarios que se publicaron en los últimos 

treinta años y que tratan la narrativa del siglo veinte2. Así, los primeros tres apartados 

pretenden servir de base para el análisis y la comprensión posteriores de obras de 

carácter fascista y pro-nacionalsocialista.  

En las secciones cuatro, cinco y seis se agrupan finalmente veinte escritores 

cuyas obras cumplen con las características ‘germanófilo’ y/o ‘filonazi’, términos 

definidos con anterioridad. Para comprender y analizar en su totalidad la literatura 

germanófila y filonazi producida en España, se considera imprescindible dividir estos 

escritores cuyo vínculo con Alemania es notable en tres subgrupos. El primero es el 

grupo de los escritores de la Falange y en el segundo están los escritores de la División 

Azul. Esta clasificación no es del todo excluyente ya que hay, por ejemplo, escritores 

divisionarios que también eran falangistas. Sin embargo, debido a las características que 

comparten las obras de los divisionarios, parece lógico estudiarles en un mismo grupo. 

Los escritores del tercer conjunto se agrupan en la sección “Otros novelistas 

germanófilos y filonazis”. A pesar de no pertenecer a ninguno de los grupos arriba 

mencionados, sus obras deben ser incluidas en el análisis por la notable identificación 

de sus autores con la ideología nazi (Rodríguez-Puértolas 1986: 494-495)3.  

En el capítulo de las conclusiones se comparan las obras estudiadas y se resume 

el grado de actitud germanófila y filonazi que se desprende de ellas. Además, cabe 

preguntarse sobre el reconocimiento artístico de este tipo de literatura y su relevancia en 

el panorama literario actual.  

                                                 
2 Véanse la Novela española de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido) (1975) de Gonzalo 
Sobejano, La novela española desde 1936 (1982) de Ignacio Soldevila Durante, la Historia de la novela 
española entre 1936 y 1975 (1979) de José María Martínez Cachero y Manual de literatura española 
XIII. Posguerra: narradores (2000) de Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres. Las 
siguientes publicaciones se centran en la temática fascista y pro-nacionalista: la Literatura fascista 
española, (dos tomos de 1986 y 1987) de Julio Rodríguez-Puértolas y La guerra civil española en la 
novela. Bibliografía comentada, Tomo I (1982) de Maryse Bertrand de Muñoz. Por parte de la crítica 
literaria alemana destaca la Literatur der Sieger. Der spanische Bürgerkriegsroman im gesellschaftlichen 
Kontext des frühen Franquismus (1990), un trabajo de Regine Schmolling.  
3 Es preciso retener que todas las citas recopiladas de las obras literarias se han transcrito tal como 
aparecen en los textos originales. Su ortografía no ha sido adaptada a la normativa actual, respetando pues 
las versiones originales. 
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Por lo que se refiere a la metodología de la presente tesis, es preciso definir 

algunas nociones o conceptos, para una diferenciación clara y rigurosa de los términos 

empleados en este trabajo. Por ‘germanofilia’ se entiende, en un sentido muy general, 

toda simpatía o admiración por lo alemán en diferentes aspectos: En la literatura, esta 

puede verse reflejada en forma de una simple admiración desde la lejanía, pero también 

puede llegar a ser una empatía notable con todo lo germano4. En otros casos se puede 

hasta convertir en una inmersión de un extranjero en ese mundo. Al respecto, es 

necesario contextualizar y analizar las obras germanófilas ante el trasfondo histórico-

político del momento. En este trabajo, el término ‘literatura germanófila’ engloba toda 

obra literaria que considere el tema de Alemania y los alemanes en sentido positivo. 

Además incluye todo tipo de alabanza de los demás países germano-parlantes y sus 

habitantes, como son Austria y la Suiza alemana. 

Respecto a las obras que forman parte del corpus textual de este trabajo, servirán 

de base para cada uno de los estudios literarios las siguientes preguntas claves: Por un 

lado, ¿cómo se refleja en la narración la admiración del protagonista por el aparato 

militar de los nazis y por su ideología? Esta simpatía conlleva su afinidad por algunas 

de las doctrinas nazis, como por ejemplo, el antisemitismo. ¿Cuál es la actitud que 

adopta el narrador respecto al odio hacia los judíos? Por otro lado, ¿qué simpatía 

demuestra el protagonista por el pueblo alemán fuera de lo militar, es decir, por su 

mentalidad, costumbres, idioma, su país en general? Dentro de esta enumeración, parece 

imprescindible considerar las ideas preconcebidas que tiene el héroe novelístico antes 

de entrar en Alemania. Además, ¿cómo se definen las relaciones entre el protagonista y 

los alemanes en la novela? Finalmente, ¿cuáles son los conocimientos culturales previos 

del narrador respecto al mundo germano que se refieren, sobre todo, a los ámbitos 

literario y musical? 

Es evidente que en muchas de estas cuestiones influyen criterios que objetivamente a 

penas se pueden evaluar puesto que hay una gran parte de estereotipos.  

 

 

 

 

 

                                                 
4 Véase http://lema.rae.es/drae/?val=germanofilia, 24.02.14. A partir de este momento, todas las 
definiciones de nociones claves se citarán por la página web del DRAE. 
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2. La tradición germanófila en España desde el siglo XIX  

2. 1. El krausismo 

 La doctrina krausista ocupa un papel clave en cuanto al desarrollo de una postura 

germanófila en España mucho antes del siglo XX. A modo de introducción a esa 

admiración por Alemania del pasado siglo, se añadirán a continuación unas breves 

nociones que se refieren al krausismo: 

Der Name »Krausismus« ist von Karl Christian Friedrich Krause abgeleitet, einem 
sächsischen Privatgelehrten und Spätkantianer, dessen Werk (er selbst war 1832 
gestorben) 1843 von dem spanischen Philosophen Julián Sanz del Río anläßlich einer 
Studienreise nach Deutschland entdeckt wurde. Die Studienreise erfolgte im Auftrag der 
spanischen Regierung, die Sanz del Río mit der Order ausgesandt hatte, in Deutschland 
nach einer Philosophie Ausschau zu halten, die geeignet wäre, den Bestrebungen des 
spanischen Liberalismus eine »wissenschaftliche« Legitimierung und Grundlegung zu 
verschaffen. Sanz übersetzte, genauer: adaptierte Krauses Schriften unter dem Titel 
»Ideal de la Humanidad para la vida« (1860) und hatte damit ungeahnten Erfolg 
(Neuschäfer 1997: 306-307)5. 

  
Como apunta López-Morillas, se trataba de una doctrina que buscaba la reconciliación 

entre lo religioso y lo científico: 

… si bien hay una dimensión ejecutiva en muchas doctrinas que nacen con la 
Ilustración, lo característico del krausismo es que su misión redentora tiene tanto de 
intuición poética como de quehacer empírico. En definitiva, el krausismo sostiene que 
no cabe esperar el perfeccionamiento humano más que del hombre mismo, de la 
voluntad de éste en «llegar a ser lo que es», a saber, plenamente hombre. De poco vale 
confiar en la capacidad perfectiva de las instituciones sociales. (…) De ahí la 
predilección krausista por aquellas disciplinas que, como la pedagogía, aspiran a «hacer 
hombres» o que, como el derecho, tienen la pretensión de mejorarlos. De ahí también el 
carácter gradualista del krausismo, persuadido de que las mudanzas sociales o políticas 
que no lleguen en su tiempo y sazón serán, en fin de cuentas, de ínfima eficacia. De ahí, 
por último, las contradicciones en que incurren los krausistas españoles, gentes en su 
mayoría de cátedra y biblioteca, cuando se empeñan en dar carta de naturaleza a una 
doctrina que, a primera vista, apenas roza las míseras realidades del país (López-
Morillas 1973: 10). 

 
Así, en su Urbild der Menschheit (1811), Krause destaca claramente que parte de la 

condición religiosa del hombre:  

«El hombre, imagen viva de Dios y capaz de progresiva perfección, debe vivir en la 
religión unido con Dios y subordinado a Dios; debe realizar en su lugar y esfera 
limitada la armonía de la vida universal y mostrar esa armonía en bella forma exterior; 

                                                 
5 “El nombre <krausismo> se deriva de Karl Christian Friedrich Krause, un erudito y kantiano tardío de 
Sajonia (fallecido en 1832), cuya obra fue descubierta en 1843 por el filósofo español Julián Sanz del Río, 
durante un viaje de estudios a Alemania. Este viaje se realizó por orden del Gobierno español que había 
enviado a Sanz del Rió con la orden de buscar en Alemania una filosofía que pudiera dar una legitimación 
»científica« y un fundamento a las aspiraciones del liberalismo español. Sanz tradujo, mejor dicho, adaptó 
el tratado de Krause bajo el título »Ideal de la Humanidad para la vida« (1860) con el que tuvo un éxito 
inesperado”, traducción de la autora. 
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debe conocer en la ciencia a Dios y el mundo; debe en el claro conocimiento de su 
destino educarse a sí mismo»6. 

 
 Las figuras claves del krausismo español, notablemente influenciadas por la 

doctrina alemana, fueron, en un primer momento, el catedrático de Historia de la 

Filosofía en la Universidad de Madrid, Julián Sanz del Río (López-Morillas 1980: 17), 

en un segundo momento su discípulo Francisco Giner de los Ríos, el fundador principal 

de la I.L.E. Sanz del Río fomentó una actitud germanófila que ya existía en España 

desde principios del siglo XIX y cuyo impulso venía de algunas traducciones de obras 

alemanas al castellano:  

No cabe duda que la ocasión [el viaje de estudios de Sanz del Río a Alemania en 1843] 
era propicia a la germinación en España de la simiente germanófila. A partir de 1814, 
fecha en que Juan Nicolás Böhl Faber trasladó al castellano las Reflexiones de Schlegel 
sobre el teatro, se tenía noticia del creciente interés con que los alemanes estudiaban y 
comentaban las letras españolas, singularmente el drama del siglo XVII. Y una vez 
determinado el alcance de tal afición, pudo Agustín Durán declarar que los alemanes 
eran los que con más exactitud y esmero habían dado a conocer la historia literaria de 
España. Durán aludía no sólo a los trabajos de August Wilhelm Schlegel, Jakob Grimm 
y Friedrich Diez, sino también el hecho de que la primera historia de la literatura 
española había sido compuesta por un alemán, Friedrich Bouterwek. (…) Precisamente 
durante la estancia de Sanz del Río en Alemania estaba en curso de publicación la 
colección de comedias del Siglo de Oro hecha por C. A. Dohrn (…) y salió a la luz la 
traducción de romances españoles de Emanuel Geibel (…). Y un año después de su 
retorno a España se imprimía el primer volumen de la historia de la literatura dramática 
española compuesta por Adolf von Schack (López-Morillas 1980: 85-86)7. 

 
El mismo crítico literario resume esta postura germanófila así:  

En el breve espacio de medio siglo los alemanes se habían puesto a la cabeza de la 
Europa ilustrada. Y este pueblo culto, con el que España apenas había tenido comercio 
material o intelectual reciente, se brindaba espontáneamente a hacer justicia a la cultura 
española8. 

 
 En su discurso de apertura del curso académico de 1857-1858 Sanz del Río se 

refiere al Ideal de la humanidad para la vida (1860) de la siguiente manera: 

Después de dibujar a grandes rasgos la estructura de la doctrina krausista, el orador 
amonesta a los universitarios que le escuchan: «Elevados a este sacerdocio espiritual…, 
será vuestro primer deber enseñar la verdad, propagarla y vivir enteramente para ella… 
Debéis honrar vuestra enseñanza con el testimonio de vuestra conducta y defenderla 
como la religión de vuestro estado, bajo la Religión que a todos nos reúne9.» Posesión y 

                                                 
6 Karl Christian Friedrich Krause, Ideal de la humanidad para la vida. Con introducción y comentarios 
por D. Julián Sanz del Río, 2ª ed., Madrid, 1871, p. 3, citado por López-Morillas 1973: 12. 
7 Los errores ortográficos en esta cita han sido rectificados por la autora. 
8 Se añade aquí una nota a pie de página: “La admiración por Alemania, particularmente en la veintena de 
años que preceden a la guerra francoprusiana, se traduce en las expresiones «culta Alemania», «docta 
Alemania», «erudita Alemania» y otras por el estilo con que se tropieza a menudo en libros y revistas de 
este período” (López-Morillas 1980: 86). 
9 Se cita aquí del “«Discurso pronunciado en la Universidad Central por el doctor D. Julián Sanz del Río, 
profesor de Historia de la Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras, en la solemne inauguración del 
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enseñanza de la verdad, metafísica y pedagogía, sacerdocio y proselitismo. En el 
Discurso, que es la primera publicación de Sanz del Río de índole filosófica, se insinúa 
ya la doble vertiente en que se dividirán andando el tiempo las actividades del 
krausismo español. Es, en realidad, el prefacio que anticipa en tres años la aparición del 
Ideal de la Humanidad para la vida (1860), obra con la que, adaptando al castellano el 
Urbild der Menschheit (1811) de Krause, el pensador español dota al naciente 
falansterio de un código de doctrina y conducta (…). Los escritos posteriores de Sanz 
del Río se limitan a elaborar el esquema conceptual trazado en su Discurso, elaboración 
nada más que parcial, pues el jefe de la escuela krausista española no pudo, por varios 
motivos, realizar más que una labor preliminar de trasplante ideológico. Fueron sus 
discípulos los que desarrollaron el programa intelectual del krausismo, explorando con 
ayuda del nuevo aparato doctrinal los dominios de la filosofía, el derecho, la historia, la 
pedagogía, la religión y las ciencias sociales (López-Morillas 1980: 18-19).  

 
 Sobre Francisco Giner de los Ríos, alumno de Sanz del Río, se lee: 

Giner de los Ríos hat den Krausismus überhaupt erst pädagogisch fruchtbar gemacht. Er 
gehörte zu jenen Professoren der Madrider Universität, die schon früh durch ihre 
Unzufriedenheit mit dem offiziellen scholastischen Bildungssystem sowie durch ihre 
demokratischen und heterodoxen Neigungen aufgefallen sind.(...) Die Institución nahm 
es von vornherein ernst mit dem Begriff libre: Sie machte sich (auch finanziell) 
unabhängig vom staatlichen und kirchlichen Einfluß und führte zum ersten Mal das 
Prinzip der «Freiheit der Wissenschaft» in Spanien ein. «Frei» war die Institución auch 
in pädagogisch-didaktischer Hinsicht: Ihr Ideal war der sokratische Dialog, bei welchem 
den Studenten nichts eingetrichtert wurde, bei dem es vielmehr darauf ankam, die 
Lernenden ihre eigenen geistigen Möglichkeiten entdecken und entwickeln zu lassen. In 
moralischer Hinsicht wurden die Studenten zur Austerität (dem Gegenteil der 
herrschenden Korruption also) und zur Leistungsbereitschaft (dem Gegenteil der immer 
wieder beklagten abulia, Trägheit) angehalten. Auch die «Leibesertüchtigung» ... spielte 
eine beträchtliche Rolle im Konzept der Institución. Außerdem legte sie großen Wert 
darauf, daß die Studenten im Ausland ihren Horizont erweiterten, was unter anderem 
durch ein großzügiges, mit Stiftungsgeldern finanziertes Stipendienwesen ermöglicht 
wurde. Auch die Gründung der berühmten, vor wenigen Jahren wiedereröffneten 
Residencia de Estudiantes, in der Lehrende und Lernende, Wissenschaftler und Künstler 
unter einem Dach lebten und arbeiteten, geht auf den Einfluß der Institución zurück. 
Unter den Residentes waren viele der nachmals erlauchten Geister der Zweiten 
Republik (von Lorca bis Buñuel) (Neuschäfer 1997: 307-308)10. 

                                                                                                                                               
año académico de 1857 a 1858», en Ideal de la Humanidad para la vida, 2ª ed., Madrid, 1871, pp. 344-
345, citado por López-Morillas 1980: 17-18. 
10 “En realidad, fue Giner de los Ríos quien fecundó el krausismo a nivel pedagógico. Perteneció al grupo 
de aquellos profesores de la Universidad de Madrid que llamaron la atención por su insatisfacción con el 
sistema educativo oficial escolástico así como por sus inclinaciones democráticas y heterodoxas. […] 
Desde un primer momento la Institución tomó en serio el término libre: se independizó (también en lo 
financiero) de la influencia estatal y eclesiástica e introdujo por primera vez en España el principio de la 
«libertad de la ciencia». La institución también era «libre» a nivel didáctico-pedagógico: su ideal era el 
diálogo socrático durante el que no se les adoctrinó nada a los estudiantes, sino importaba que los 
alumnos descubrieran y desarrollaran sus posibilidades espirituales propias. En lo moral, se les animó a 
los estudiantes a ser austeros (en contraposición a la corrupción dominante) y a tener buena disposición al 
rendimiento (contrastando con la abulia tan criticada). La «educación física» … también tuvo un papel 
importante en el concepto de la Institución. Además, se consideró de mucha importancia que los 
estudiantes ampliaran sus horizontes en el extranjero; algo que se hizo posible, entre otras cosas, a través 
de un sistema de becas generoso, financiado con fondos de fundaciones. Asimismo remonta a la 
influencia de la Institución la creación de la célebre Residencia de Estudiantes, reabierta hace pocos años, 
en la que los alumnos y profesores, los científicos y artistas, vivían y trabajaban bajo un mismo techo. 
Entre los residentes también se hallaban muchos de los posteriores espíritus ilustres de la Segunda 
República (de Lorca a Buñuel)”, traducción de la autora.  
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Como se ha podido desprender de las citas anteriores, el tema es abundante. Sin 

embargo, solo se ha querido resumir la importancia de esta doctrina para las futuras 

relaciones germano-españolas, ya que esta constituyó, en cierta manera, su fundamento 

cultural.  

En este contexto se generaliza a partir de los escritores de fin de siglo XIX entre 

algunos sectores de intelectuales un gran interés por Alemania, su cultura y su lengua. 

Son muchos los escritores de la Generación 98 para los que algunos de los textos 

alemanes son una fuente de inspiración cuando buscan en estos tiempos revueltos su 

identidad española:  

En efecto, es con esa generación con la que empieza a manifestarse un nacionalismo 
 que busca para su expresión teórica apoyo en la idea romántica del «espíritu del pueblo» 
 (Volkgeist), según la cual cada nación posee un espíritu propio, que es expresión de lo 
 más inalienable y distintivo de su personalidad. Ahí tendría su razón de ser la 
meditación sobre el «problema de España» y la búsqueda de la identidad nacional que 
mueve a todos los autores del 98, casi siempre girando en torno a la significación de 
Castilla y del espíritu castellano. (…) Es curioso que, precisamente coincidiendo con la 
fecha de 1898, se le ocurriese a Rafael Altamira realizar la traducción de los famosos 
Discursos a la nación alemana, del filósofo Fichte, una de las fuentes fundamentales de 
todo el nacionalismo europeo de origen romántico; índice muy claro de la orientación 
ideológica que mueve a todo el grupo que tuvo su origen en aquella época (Abellán 
1996: 24-25). 

 
 

2. 2. España y Alemania en la primera mitad del siglo XX  

Alemania, hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial, es considerada uno 

de los países líderes dentro de Europa en el ámbito cultural. Siguiendo una larga 

tradición germanófila, en España se valora la filosofía alemana, en especial las figuras 

de Kant, Schopenhauer y Nietzsche; en música, Beethoven, Schubert, Schumann, 

Wagner; y en literatura Goethe, Schiller, Novalis y E.T.A. Hoffmann (Ortiz de Urbina 

2007: 194). A quienes se podrían añadir Hölderlin y Heine. 

Muchos escritores y filósofos españoles comparten su predilección por la 

filosofía alemana. Uno de los filósofos que más repercusión tiene en la obra de los 

escritores del grupo del 98 es el antes mencionado Friedrich Nietzsche (1844 – 1900):  

La influencia de Nietzsche en los autores de esta generación ha sido la más importante: 
Maeztu, Baroja, Azorín y Unamuno, sobre todo, ven en él un superador de la crisis 
pesimista schopenhaueriana que ellos mismos atravesaron en diversas fases de su vida 
(Berchem 1982: 19).  
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 Baroja, por su parte, debido a su buen amigo suizo Paul Schmitz, se dedica 

especialmente a las teorías de Nietzsche e interpreta su obra de manera novelística11, 

como se verá en el capítulo 2. 4.  

Con el comienzo de la Primera Guerra Mundial en 1914 se dibuja un cambio de 

postura en las actitudes germanófilas de los españoles. Así, se distingue generalmente 

entre los intelectuales y escritores germanófilos también llamados defensores del 

Imperio Alemán, y los aliadófilos o francófilos (Ortiz de Urbina 2007: 194 y Rodríguez 

Richart 1986: 353). Conviene destacar en este contexto que:  

[l]a mayoría de los intelectuales de peso españoles pertenecían, (…) al bando aliadófilo 
o germanófobo. Sin embargo, esto no fue obstáculo para que muchos de ellos se 
reconocieran todavía, aunque con la boca pequeña, admiradores de la cultura y la 
ciencia alemanas (Ortiz de Urbina 2007: 205). 

 
Esto parece ser el caso de Ortega y Gasset quien fue un gran admirador de Alemania y 

de su cultura, aunque durante la Primera Guerra Mundial se manifestó aliadófilo12. En 

realidad habría que distinguir entre la opción cultural inicial y lo que luego supuso la 

posición política del Imperio Alemán. Hasta cierto punto era lógico que intelectuales 

formados en el krausismo o estudiantes en la Institución Libre de Enseñanza (I.L.E.) 

admiraran las aportaciones culturales y literarias alemanas pero, al mismo tiempo, no 

asumieran la política del Imperio. 

Más evidentes quedan las simpatías políticas en autores como Azorín y Blasco 

Ibáñez que defienden de forma ferviente la parte aliada. La lista de escritores que se 

declaran germanófilos es, no obstante, larga. Entre los novelistas y ensayistas son de 

mencionar –por orden de edad– Emilia Pardo Bazán13, Sinesio Delgado14, Carlos 

Arniches, Jacinto Benavente, Luis Antón del Olmet15, Pío Baroja, Manuel Bueno, José 

María Salaverría, Fernando de los Ríos, Julio Camba, Eugenio d’Ors, Wenceslao 

Fernández Flórez, Manuel García Morente así como otros escritores entonces aún más 

jóvenes como Dámaso Alonso, Edgar Neville y Enrique Herrero. Algunos de ellos 

                                                 
11 Véanse Orringer 2008: 142 y López García-Berdoy 1975: 19-22. 
12 “Dentro del bando aliadófilo, también denominado bando francófilo o antigermanófilo, encontramos 
así a personajes vinculados a la política de izquierdas: republicanos, socialistas, liberales e 
independientes. […] Una gran mayoría de estos intelectuales se vinculan a la Institución Libre de 
Enseñanza, al krausoinstitucionalismo y al regeneracionismo cultural y científico. Muchos de ellos se 
relacionan también entre sí por su documentada pertenencia a la Masonería española, como Luis Simarro, 
Menéndez Pallarés, Manuel Azaña, Ortega y Gasset o Menéndez Pidal y por su tendencia política 
progresista y de izquierda” (Ortiz de Urbina 2007: 198). 
13 Compárese, entre otros, Pardo Bazán 1964: 22. 
14 Sinesio Delgado fue, a finales del siglo XIX, director de la revista de carácter antimodernista Madrid 
Cómico para la que, entre otros, escribió también el autor Rafael López de Haro, escritor de actitudes 
germanófilas muy evidentes (Muñoz Olivares 1990: 70). 
15 Véanse Rodríguez Richart 1986: 354 y Ortiz de Urbina 2007: 198. 
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realizaron aportaciones significativas sobre su admiración por lo germano. Así, entre 

otras, resulta de especial interés en este contexto –su título lo indica– la novela 

Alemania. Impresiones de un español (1947) de Julio Camba. Además destaca la obra 

germanófila de Eugenio d’Ors, en particular su obra de teatro Guillermo Tell. Tragedia 

política (1926), (Puerta 2003: 9) y también la obra de Tomás Borrás, tanto narrativa 

como poética. 

A pesar de que los alemanes pierden la Primera Guerra Mundial, un gran número de los 

escritores mencionados sigue manteniendo su afinidad con el mundo germano, 

confiando en una recuperación rápida del país centroeuropeo. Según Nolte, el año 1919 

es clave en cuanto al surgimiento del fascismo europeo, en concreto el italiano y el 

alemán:  

En el año 1919 revolución y guerra se aproximaban como nunca anteriormente en 
Europa, y este año constituyó el punto de partida de los primeros fascistas [sic16]. Su 
evolución siguió un ritmo diverso, pero los años 1922 y 1923 constituyen momentos 
decisivos. En estos años se manifestaron abiertamente los dos primeros fascismos, en su 
nueva forma; son los dos fascismos que debían angustiar al mundo, el primero obtuvo 
una absoluta victoria, el segundo experimentó una derrota rica en consecuencias. A 
fines de octubre de 1922 Mussolini organizó con sus camisas negras la «marcha sobre 
Roma» y, poco después de un año, Hitler comenzó a amenazar al gobierno que hasta 
entonces había respetado. […]  A partir de este momento los movimientos fascistas 
emergieron en Europa como setas. Resulta apenas diferenciable hasta qué punto 
surgieron por causas propias o por la influencia del brillante ejemplo de Mussolini 
(Nolte 1967: 24.) 

 
Nolte anota también hasta qué punto la Alemania nazi sirvió de ejemplo a los 

falangistas:  

Das Beispiel der Falange zeigt diese Unentwirrbarkeit besonders deutlich. Mit einem 
starken Gefühl für den unterentwickelten Zustand des Vaterlandes – das in Deutschland 
ganz unbekannt war – verband sich konsequent ein scharf ausgeprägter und subjektiv 
offenbar aufrichtiger sozialrevolutionärer Wille. Dennoch waren ihre führenden Geister 
von groβer und unkritischer Bewunderung nicht nur für Mussolini, sondern sogar für 
Hitler erfüllt: José Antonio Primo de Rivera wollte Anfang 1933 eine Zeitschrift 
gründen namens >El Fascio<, Onesimo Redondo veröffentlichte die ersten 
Übersetzungen aus Mein Kampf, und zumal Ramiro Ledesma Ramos war ganz nach 
Deutschland orientiert (vgl. Emmet J. Hughes Report from Spain, New York 1947, S. 
20-48, bes. S. 24-30) (Nolte 1963: 38 y 551)17. 

                                                 
16 La traducción al español es aquí algo imprecisa, se refiere a los sistemas fascistas (véase Nolte 1963: 
37). 
17 “El ejemplo de la Falange demuestra de manera clara e inteligible este carácter enmarañado. [En 
España] se mezcló de forma consecuente un sentimiento marcado por el estado subdesarrollado de la 
patria –totalmente desconocido en Alemania– con una voluntad muy marcada y, al parecer y de forma 
subjetiva, sincera y revolucionaria-social. Sin embargo, sus líderes espirituales admiraron de manera 
vehemente y poco crítica no solo a Mussolini sino incluso a Hitler: José Antonio Primo de Rivera quería 
fundar la revista >El Fascio< a principios de 1933, Onesimo Redondo publicó las primeras traducciones 
de Mi lucha, y sobre todo Ramiro Ledesma Ramos se orientó de manera notable hacia Alemania” 
(compárese Emmet J. Hughes Report from Spain, New York 1947, p. 20-48, sobre todo págs. 24-30). 
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Mientras en Alemania se establece a continuación, entre 1919 y 1933, la 

República de Weimar, España sufre las consecuencias directas del golpe de estado de 

Miguel Primo de Rivera y los posteriores años de la dictadura. En 1925, el ministro de 

Asuntos Exteriores, Gustav Streseman, describe las buenas relaciones hispano-

alemanas: 

Nuestras relaciones con España se caracterizan por una amistad no perturbada desde 
hace siglos con dicho país, del cual no nos separan contradicciones políticas de ninguna 
índole, al que nos unen numerosos intereses culturales (Sepasgosarian 1933: 1, citado 
por Bernecker 2000: 112). 
 
Para comprender mejor el crecimiento simultáneo de las ideas fascistas en 

ambos países, resulta imprescindible situarse en sus respectivos contextos político-

sociales a principios de los años treinta:  

El giro económico (y político) anunciado en Alemania y España en 1929/30 significaba 
para ambos países una importante cesura con numerosas consecuencias: En España, el 
dictador Miguel Primo de Rivera se retiró en enero de 1930; le sucedieron algunos 
gobiernos de corta vida y faltos de concepción (política), cuyo fracaso se reflejó en el 
éxito electoral de las fuerzas republicanas en abril de 1931. España se convirtió en una 
república, dando comienzo así a una de las fases más turbulentas de su historia 
contemporánea. – En Alemania, la ruptura de la Gran Coalición en marzo de 1930 
anunció el inicio de la fase de gobiernos «presidencialistas» que iría acompañada de una 
crisis coyuntural de una intensidad hasta el momento desconocida con profundas 
consecuencias económicas y sociales. El nombramiento de Hitler como Canciller en 
1933 selló el fin de la República de Weimar (Bernecker 2000: 112). 

 
En aquellos acontecimientos está el germen de la posterior evolución del rumbo 

histórico español, por un lado, y de la historia alemana, por otro. Mientras en la España 

de 1931 se recibe con entusiasmo la República, aumenta en Alemania la popularidad de 

los nacionalsocialistas que ocuparán el poder en el país. En España, el partido falangista 

tiene entonces aún poco peso en la política18. Es tan sólo a partir del año 1936, cuando 

el nacionalsocialismo alemán y el fascismo español coinciden en el poder. Mientras que 

la historia española entonces se ve marcada por las consecuencias de la Guerra Civil, 

                                                                                                                                               
Este comentario de Nolte no se ha podido encontrar en la edición española por lo que fue traducido por la 
autora de este trabajo. 
18 En las Segundas Elecciones Generales de la República, el Partido Falangista sólo obtiene un escaño – 
resultado del que no se puede derivar un peso elevado de falangistas en este Congreso de Diputados. Los 
falangistas sólo triunfan por primera vez en febrero de 1936 (Ellwood 2001: 44 y Gallego 2005: 283). 
Entonces formaron parte de la CEDA. Respecto al partido de la Falange, se debe recordar que: “Cuando 
el partido es débil, como sucede en el caso español, tendremos que considerar si el fascismo concluye 
abruptamente en las líneas organizativas de Falange, algo que haría arduo explicar la cómoda afluencia 
masiva de militantes entre febrero y julio de 1936 al partido fascista o la masa de milicianos que visten la 
camisa azul – precisamente ésta y no otra prenda o distintivo – en cuanto el conflicto estalla y se 
convierte en una guerra, antes del decreto de diciembre de 1936 que plantea la subordinación militar de 
estos cuerpos” (Gallego 2005: 283). 



19 
 

Alemania desata, poco tiempo después, la Segunda Guerra Mundial, con la invasión de 

Polonia en 1939. Es en esa época cuando el fascismo juega un papel primordial en 

ambos países aunque de dimensiones diferentes. Son precisamente estas circunstancias 

y su repercusión en la literatura que resultan de máximo interés para el presente estudio.  

 Aunque los datos en lo sucesivo solo se refieren a la Guerra Civil española es 

interesante leer lo que se sabe sobre las publicaciones que tematizan el aspecto militar:  

… en el último cómputo bibliométrico realizado con ocasión del 60° aniversario del 
inicio del conflicto en 1996, menos del 13% de los libros y artículos publicados en todo 
el mundo sobre la guerra española tenían que ver con su faceta militar: un porcentaje a 
mucha distancia del representado por las obras testimoniales (en torno al 20%), políticas 
(el 19,5%) o internacionales (el 19,4%). Cierto es que en las últimas décadas esas 
carencias han sido compensadas por la aparición de grandes trabajos sobre este campo 
debidos básicamente a autores españoles (Gabriel Cardona, Jorge Martínez Reverte, 
Carlos Engel, entre otros) y algunos extranjeros (Michael Alpert, Anthony Beevor, 
etcétera) (Moradiellos 2013: sin página). 
 
Es cierto que se debe tratar con cuidado el término ‘fascismo’, término de 

definición compleja y para cuya utilización es preciso considerar a qué país se aplica y 

dónde se utiliza. Böcker anota al respecto:  

Bajo el término ‘fascismo’ nos referimos exclusivamente a la Falange y a las 
organizaciones e intentos precursores a la fundación del partido, como La Conquista del 
Estado, el grupo vallisoletano liderado por Onésimo Redondo y las JONS. Como 
observa  Stanley G. Payne, ‘fascista’ ha sido uno de los términos políticos peyorativos 
que con mayor frecuencia han sido invocados, normalmente para designar ‘violento’, 
‘brutal’, ‘represivo’ o ‘dictatorial’. Este uso, sin embargo, merma toda la virtual calidad 
analítica y científica del término (nota al pie: véase Payne 1995, p. 3, citado por Böcker 
1998: 13). (…) Muchos investigadores han insistido en que el término ‘fascismo’ 
debería aplicarse a todas aquellas organizaciones políticas que confluirían más tarde en 
la coalición reaccionaria (nota al pie: véase Sánchez Recio 1993) que sustentaría el 
régimen franquista (Böcker 1998: 13)19. 
 

Como además se apunta, es importante diferenciar claramente entre lo que es 

… el fascismo genérico de la Falange y la recepción del fascismo por la derecha 
accidentalista [sic], alfonsina o carlista, es decir, entre los fascistas y los 
‘fascistizados’… (Böcker 1998: 14). 

 
También se debe considerar que, 

[e]n la Europa de los años veinte y treinta surgieron paralelamente a los movimientos de 
corte inequívocamente fascista, los movimientos nacionalistas y autoritarios pero no 
fascistas (…), en los que se daba el fenómeno de una recepción parcial de la ideología y 
del estilo político de los movimientos fascistas: así, esta derecha adoptó por ejemplo 
elementos paramilitares o incorporó a su discurso elementos del discurso fascista. De 

                                                 
19 Böcker utiliza en esta cita las siguientes fuentes: Payne, Stanley: A history of Fascism, 1914-1945, 
Madison: s. n., 1995 y Sánchez Recio, Gliceri: “La coalición reaccionaria y la confrontación política 
dentro del régimen franquista.” Estudios sobre la derecha española contemporánea. Eds. Javier Tussell, 
Julio Gil Pecharromán y Feliciano Montero. Madrid: s. n., 1993. 551-562. 
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esta manera se intentó aprovechar el auge de las ‘revoluciones nacionales’ en otros 
países (Böcker 1998: 14).  
 

El mismo crítico literario opina que,  

[e]n España el movimiento fascista fracasó debido a la hegemonía que ejercían los 
grupos fascistizados [sic], el corporativismo católico de la CEDA, el autoritarismo 
radical de los grupos monárquicos Alfonsino y el tradicionalismo carlista, cuya 
recepción del fenómeno fascista europeo se limitaba a su función como destructor 
radical del movimiento obrero y del sistema demoliberal [sic]. En las organizaciones 
fascistizadas, el proceso de fascistización se limitaba a la radicalización autoritaria de 
las posiciones tradicionalistas (Böcker 1998: 14-15).  
 

Sin embargo, los críticos historiográficos se manifiestan unánimes acerca del fascismo 

dentro de la Falange y las organizaciones que preceden a este partido (Böcker 1998: 

1520).  

 En cambio, en Alemania, el sistema fascista se puede considerar casi una copia 

total del régimen fascista ya existente de Mussolini en Italia, como apunta el romanista 

alemán Victor Klemperer (199121). Klemperer ha estudiado la influencia de los nazis en 

el lenguaje alemán en los años treinta y cuarenta. A continuación el escritor describe sus 

sensaciones en el momento de ver la película italiana “Zehn Jahre Faschismus” (“Diez 

años de fascismo”) en 1932: “Por primera vez veo y oigo hablar al Duce. La película es 

un logro artístico. Mussolini habla desde el balcón del palacio de Nápoles a la multitud; 

…” (Klemperer 2001: 80). En lo sucesivo el romanista se centra en la gesticulación y el 

hablar de Mussolini durante su discurso cuya actuación le impresiona: 

Desde entonces lo hemos visto y oído repetirse miles y miles de veces, con ligerísimas 
variaciones, […], de tal modo que la película sobre Mussolini nos parece una obra 
normal y corriente, en absoluto extraordinaria. Pero así como el título de Führer es tan 
sólo una versión alemana del Duce, y la camisa parda sólo una variación de la camisa 
negra italiana, y el saludo alemán sólo una imitación del saludo fascista, la utilización 
cinematográfica de tales escenas como recurso propagandístico y la escena en sí, el 
discurso del líder ante el pueblo reunido, fueron copiados en Alemania del modelo 
italiano. En ambos casos se trata de poner al líder en contacto directo con el propio 
pueblo, con todo el pueblo, y no sólo con sus representantes (Klemperer 2001: 80-81). 

 
Durante la República de Weimar se produce un cierto estancamiento de la 

literatura germanófila en España, que sólo se recupera en torno a la victoria electoral de 

los nazis. En lo socio-histórico es interesante ver que:  

[a] diferencia de otros países, en el caso de España no existe hasta hoy ningún estudio 
detallado sobre la reacción de la opinión pública de este país frente a la toma de poder 
nacionalsocialista. (…) el nombramiento de Hitler como Canciller del Reich y la 
disolución de la República de Weimar fueron acogidos en España con «indiferencia 
total» (Pereira 1983: 163, citado por Bernecker 2000: 115). Aunque sin lugar a duda, la 

                                                 
20 Véase también la sección 4. de esta tesis. 
21 La edición española de la que se cita a continuación es de 2001.  
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derecha española acogió con gran satisfacción el cambio de gobierno alemán el día 30 
de enero de 1933. María Semolinos ha puesto de relieve en su estudio sobre la prensa de 
la Segunda República, que la prensa española de derechas se hizo eco de la designación 
de Hitler como Canciller con una acogida mayoritariamente positiva, pese a ciertas 
imponderabilidades, como por ejemplo, la posibilidad de una nueva guerra o una 
postura un tanto incierta por parte de Hitler en cuanto al catolicismo alemán (Semolinos 
1985, citado por Bernecker 2000: 115) (Bernecker 2000: 115).   
 
Los sentimientos afines que tiene España hacia Alemania no solo conciernen a 

lo político y a lo literario, sino que se extienden también a otros campos como la ciencia 

jurídica22.  

Otra prueba del acercamiento del gobierno de la Segunda República (mientras 

están en el poder las derechas) al del Tercer Reich y de la admiración de los españoles 

“derechistas” por los nazis se encuentra en un informe muy favorable al régimen 

nacionalsocialista que escribe Francisco Agramonte, embajador español en Berlín en 

1935, acerca de la Asamblea del Partido nazi en Nuremberg. En un tono igualmente 

positivo y elogioso se expresa la prensa española reaccionaria que considera ejemplar el 

sistema alemán: 

Las simpatías profesadas hacia la Alemania supuestamente pacífica y pacificada eran 
evidentes. Los corresponsales y comentaristas de periódicos conservadores españoles 
como El Debate o ABC hablaban del nacionalsocialismo como «modelo» para la 
República Española, dirigida desde diciembre de 1933 por un gobierno conservador 
(Bernecker 2000: 117).  

 
En ese momento el intercambio entre ambos países es poco activo ya que se trata 

de una admiración desde la lejanía. Sin embargo, esto cambiará sustancialmente con el 

estallido de la Guerra Civil, y tres años más tarde, con el comienzo de la Segunda 

Guerra Mundial. Es entonces cuando las relaciones hispano-alemanas se intensifican 

aún más en lo político, como se verá en el tercer capítulo de este trabajo.  

Así, se ha podido comprobar que para el análisis literario el contexto histórico es 

clave. Además, se consideran relevantes en lo socio-histórico algunos estereotipos que 

se tienen en España sobre los germano-parlantes. La literatura recurre con relativa 

                                                 
22 Uno de sus representantes es Carl Schmitt, catedrático en Derecho Constitucional, y especialista en su 
campo en la época. Schmitt, aparte de poder ser considerado precursor en los ámbitos de la teoría 
constitucional y otros conceptos políticos, fomentó la germanofilia, entre otras la de Ortega y Gasset, al 
declararse él un ferviente hispanófilo: “Concretamente, el hecho de que Schmitt se interese por España en 
un momento en que los españoles, después del 98 se han dado cuenta de su insignificancia en el entorno 
europeo suscita agradecimiento y curiosidad. Sorprende que un profesor extranjero, fino analizador de los 
fenómenos políticos contemporáneos, ponga en el centro de sus reflexiones la figura de un pensador 
español relativamente reciente. […] Si los krausistas y la Junta de Ampliación de Estudios habían 
fomentado la veneración por el profesorado alemán ya desde finales del siglo anterior, en el caso 
específico de Schmitt en el período entre las dos guerras mundiales su calidad de católico y de expresarse 
en castellano contribuye a magnificar su persona” (Sánchez-Blanco 2000: 101-102).  
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frecuencia a estos estereotipos, sobre todo en momentos en los que el intercambio 

directo con Alemania es complicado dado que no todos los escritores podían viajar a 

este país en las primeras décadas del siglo XX. 

 

2. 3. Algunos estereotipos sobre Alemania y los alemanes 

En un primer momento, se apuntarán brevemente unas nociones sobre los 

estereotipos en general para luego mencionar las ideas, a veces preconcebidas, que se 

tienen en concreto sobre los alemanes. Respecto al término ‘estereotipo’ me basaré en la 

definición de Riutort que apunta:  

… entenderemos estereotipo como la caracterización estable o estabilizada que un 
grupo social o étnico posee de sí mismo («estereotipo del propio grupo», «estereotipo 
endogrupal») o de otro grupo social o étnico («estereotipo exogrupal»), basada a 
menudo en tópicos, prejuicios y convenciones. El estereotipo, por tanto, no puede ser 
individual ni en lo que se refiere al portador de este (…) ni en lo que se refiere al objeto 
del estereotipo (…): por tanto, un alemán no puede tener un estereotipo sobre un 
español en concreto, sino únicamente sobre los españoles en general, aunque, 
naturalmente, lo que sí puede hacer es comparar a un sujeto español, un individuo por 
tanto, con el estereotipo que él, en tanto que alemán e integrante del grupo étnico o 
nacional de los alemanes, tiene de todos los españoles (Riutort 2011: 114). 
 
Como apunta Ovejero Bernal, el ser humano tiende a establecer y a sentirse a 

gusto con los estereotipos ya que piensa que, de esta forma, simplifica su pensar y 

actuar:  

... nuestro sistema cognitivo es un procesador limitado de información, limitación ésta 
que es justamente la que nos obliga a clasificar la enorme cantidad de información 
proveniente de un mundo social cada vez más complejo en categorías que nos permitan 
manejar con mayor facilidad esa ingente cantidad de información. Pues bien, también a 
las personas, partiendo de ciertas diferencias físicas externas (color de la piel, 
diferencias anatómicas, lugar de nacimiento, etc.), las clasificamos en categorías, 
añadiendo a tales diferencias, ahora psicológicas y sociales, otras diferencias, y 
esperando de tales categorías de personas pautas comportamentales también diferentes. 
De ahí que a menudo se diga que clasificamos a la gente en categorías según nuestras 
expectativas de cómo esas personas se comportarán. Sin duda alguna, este tipo de 
categorización o estereotipación es necesario, inevitable y además muy útil para 
procesar la información social de nuestro entorno. Como decía hace unos años 
Deschamps (1973), la primera función de la categorización social consiste en la 
estructuración del entorno social sistematizándolo, simplificándolo y ordenándolo de 
algún modo. Indiscutiblemente, la categorización y la estereotipia no sólo son útiles sino 
incluso necesarias para simplificar y ordenar las complejidades del entorno (Kelvin, 
1987). Pero también es verdad que tales procesos simplifican en exceso, en detrimento 
del énfasis que habría que poner en los rasgos particulares del sujeto individual. Es más, 
con frecuencia los estereotipos son acertados. Pero también es verdad que encierran un 
grave peligro dado que a menudo nos llevan a importantes errores cognoscitivos 
(Ovejero Bernal 1991: 485-486).  
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En este contexto, es interesante considerar un estudio llevado a cabo en 1933 en 

la Universidad de Princeton. El estudio, que consiste en una encuesta entre estudiantes 

estadounidenses y que diferencia por un lado entre los alemanes como un grupo, y por 

otro lado entre los africanos (llamados ‘negros’) como otro grupo, obtiene el siguiente 

resultado: 

El método de medición de los estereotipos no podía ser más sencillo: se les daba a los 
sujetos una lista de 84 adjetivos de los que cada sujeto debía elegir aquellos cinco que a 
su juicio mejor describían lo característico de cada uno de los siguientes grupos 
nacionales y/o raciales: alemanes, italianos, ingleses, judíos, negros, norteamericanos, 
irlandeses, chinos, japoneses y turcos. Como es obvio, muchos de estos estereotipos se 
repetían insistentemente, pero tales repeticiones tenían un cierto orden: no se debían al 
puro azar. Así, por ejemplo, un 84 por 10 de los estudiantes pensaban que los negros 
eran «supersticiosos», y un 78 por 100 describía a los alemanes como personas de 
«mentalidad científica», pero nadie calificaba a los alemanes como «supersticiosos», ni 
a los negros como personas de «mentalidad científica». Es decir, que parece ser que, 
como más tarde se demostró repetidamente, la gente tiende a usar estereotipos o clichés 
verbales para describir tanto a los miembros de otros grupos sociales, raciales o 
nacionales, como para describirse a sí mismos, aunque no todos los sujetos ni todos los 
grupos sociales los usan por igual (Ovejero Bernal 1991: 486). 
 
Mientras en este caso se les atribuye a los alemanes el calificativo “mentalidad 

científica”, en otro caso, interrogando a estudiantes españoles, se apuntan también otras 

características. En encuestas entre estudiantes de Oviedo y Madrid, que datan de 

muestras de 1956, 1985 y 1989, los adjetivos más elegidos para los alemanes son “frío” 

y “trabajador”. Mientras el calificativo “serio” ocupa el tercer puesto, “rígido” e 

“industrioso” se anotan con menos frecuencia. En total, cristalizan cinco criterios 

(Ovejero Bernal 1991: 488). Sin embargo, es preciso retener que la utilización de estos 

adjetivos no es arbitraria sino que los estudiantes deben, en un orden que eligen de 

manera subjetiva e individual, utilizar únicamente estos. Como detalle curioso también 

es interesante saber que, para clasificar a los españoles, las encuestas dejan elegir entre 

los adjetivos “alegre”, “hablador”, “apasionado”, “simpático” y “orgulloso” (Ovejero 

Bernal 1991: 488). 

Otros ejemplos que tratan los estereotipos sobre Alemania son de carácter menos 

amplio. No obstante, son interesantes ciertos testimonios de literarios españoles y 

franceses respecto a los alemanes. Los ejemplos que siguen a continuación no son una 

muestra significativa, sin embargo, dan una pequeña idea sobre las experiencias 

personales de algunos escritores.  

Así, ha resultado de interés la visión sobre Alemania que plantea el filólogo, 

traductor y crítico literario catalán Carles Riba. Durante la República de Weimar reside 
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un tiempo en Múnich y también establece algunos lugares comunes sobre Alemania, 

tanto favorables como negativos, en función de su experiencia personal: 

La tendencia germana a lo excesivo que Riba cree detectar se manifiesta en distintos 
órdenes: en la envergadura física, tanto de personas (…) como de objetos (…), en los 
apetitos (…), en el comportamiento, la organización (…) o la actitud extremamente 
concienzuda ante las tareas que realizar (…). Y sin embargo, en ocasiones, la cultura 
alemana le ofrece muestras de una contención exquisita: al escribir Riba sobre la 
colección de arte que alberga la Alte Pinakothek23, constata que los relatos de los 
antiguos maestros alemanes le dejan admirado por su intensa seriedad y comedimiento, 
mientras que, junto a estos, la obra de ciertos retratistas italianos le aparece efectista: 
«teatraleja una mica» (1989, I: 147). No obstante, la propensión a desbordarse parece 
que fatalmente predomina en Alemania – también en el teatro – (…) y en especial, en 
todo lo que se refiere al «espíritu», que Riba opone tanto al intelecto racional como a la 
atención a lo más pequeño y, en apariencia, insignificante (Vinardell 2011: 140). 
 

Al parecer, Ribas observa con mucha detención también los detalles de la vida y 

mentalidad alemanas. Basta con añadir un último ejemplo de su viaje, que trata del 

trabajo intelectual del alemán, para ampliar el abanico de diferentes opiniones que 

algunos españoles (catalanes, en este caso) pueden tener sobre los alemanes: 

Vivir con minúscula; la sabia tarea de atender a lo cotidiano, a lo menudo; aprender a 
reconocer y a valorar la intensidad de lo aparentemente menor y evitar la tentación de 
abstraerse de todo ello, ya sea mediante el intelecto o la embriaguez (…). A los ojos de 
Riba, los alemanes desconocen ese arte particular: a veces porque lo confunden con el 
mero confort o porque idealizan una concepción de la formación – la llamada Bildung – 
que acaba por parecerse demasiado a unas ansias de erudición y profundización 
virtualmente infinitas, consumidoras de una inmensa cantidad de energías, aunque 
finalmente se revelen desprovistas de auténtico sentido (Vinardell 2011: 141). 

 
Pero Ribas también conoce a alemanes que no cumplen con estas características, como 

por ejemplo su profesor, el romanista Karl Vossler, al que admira especialmente.  

 No se ha podido encontrar otro ejemplo desde el punto de vista español, sino 

solo desde la perspectiva francesa. En el contexto literario franco-alemán es interesante 

ver cómo varía la imagen de los alemanes en Francia en función de los siglos. El 

arzobispo y también escritor Jean-Pierre Camus (1584 – 1652) se ocupa, entre otros, en 

su novela corta La Pauureté généreuse24 [sic] de Alemania y de sus habitantes. Según 

Camus, las por él denominadas ‘virtudes nacionales de los alemanes’ son la amistad, la 

modestia, la perseverancia, la franqueza, la valentía y la fidelidad25. Más de un siglo 

después, Jean-Pierre Claris de Florian (1755 – 1794), otro erudito francés, opina, en 

cambio, conforme con la corriente literaria del sentimentalismo, que lo alemán equivale 

                                                 
23 Este museo de Múnich es conocido por ser uno de los museos de pintura antigua más prestigiosos y 
conocidos de Europa. 
24 Florack cita aquí de Jean-Pierre Camus: Les Evenements Singvliers. Divisez En Qvatre Livres. Reueus 
& corrigez en cette deniere Edition, Paris 1660. 
25 Véase Florack 2007: 163.  
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a “una manera de ser natural” y a “un sentimiento afectuoso” (Florack 2007: 16526). 

Claris de Florian comparte con muchos españoles –y, es de suponer, también con gente 

de otros países europeos– la opinión de que el idioma alemán es extremamente difícil. 

Por este motivo casi ningún francés lo estudiaría (Florack 2007: 166). Otra 

característica que atribuye a los alemanes es su simplicidad (Florack 2007: 167). 

Finalmente menciona también el amor de los alemanes por la naturaleza y un sentido 

por lo profundo que se mezcla con su prolijidad pedante (Florack 2007: 174).  

Como se refleja en estos ejemplos, en muchos países del mundo se tiene una 

opinión bastante formada sobre Alemania y sus habitantes. Esta opinión varía en 

función de la época y del país de los testimonios. Puesto que los ejemplos planteados en 

este capítulo no se limitan a escritores de una nacionalidad, es más difícil acordar unos 

denominadores comunes. Se sobreentiende que los escritores españoles que están en el 

enfoque del presente trabajo comparten en muchas ocasiones sus opiniones sobre 

Alemania. Se verá en los análisis literarios respectivos cuáles de los estereotipos 

mencionados aún son válidos para el siglo XX y cuáles tienen importancia en las obras 

presentadas a continuación. 

Con anterioridad a las obras publicadas entre 1939 y 1945, que tienen rasgos 

filonazis, se encuentran ejemplos literarios de germanofilia española que datan de antes 

de la toma de poder de los nazis. Sirvan de ejemplo los casos de José Ortega y Gasset y 

de Pío Baroja, escritores imprescindibles en el paisaje cultural español a principios de 

siglo. La caracterización de sus posiciones germanófilas servirá de base para el posterior 

análisis en los capítulos cuatro, cinco y seis.  

 

2. 4. La fascinación por lo alemán a principios del siglo XX: José Ortega y Gasset y 

Pío Baroja 

En torno a la Generación 98 cabe destacar la figura de José Ortega y Gasset, que 

tanto influye en los literatos españoles de la época, ofreciendo en sus escritos una 

imagen positiva de Alemania. Su biografía ya refleja claramente su actitud germanófila, 

pues recién doctorado, a los 22 años, en 1905, va a Alemania (Leipzig, Núremberg, 

Colonia, Berlín y Marburgo) para ampliar ahí sus estudios. Esta estancia le permite 

tener una perspectiva desde la distancia con su propio país, de manera que se convierte 

en una figura predestinada a introducir en España las ciencias y culturas europeas 

                                                 
26 Florack cita aquí de Jean-Pierre Claris de Florian: Nouvelles. Edition critique avec introduction, notes 
et documents inédits, hg. v. René Godenne, Paris 1974.  
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(Neuschäfer 1997: 340). Como filósofo demuestra especial admiración por la filosofía 

alemana:  

Como el francés del siglo XVIII fue «progresista», el alemán del XIX ha sido 
«culturalista». Todo el alto pensamiento germánico, desde Kant hasta 1900, puede 
reunirse bajo esta rúbrica: Filosofía de la cultura. A poco que en él entrásemos veríamos 
su semejanza formal con la teología medieval. Ha habido sólo una suplantación de 
entidades, y donde el viejo pensador cristiano decía Dios, el contemporáneo alemán dice 
«Idea» (Hegel), «Primado de la Razón Práctica» (Kant, Fichte) o «Cultura» (Cohen, 
Windelband, Rickert) (Ortega y Gasset 1987: 109-110).  

 
Ortega y Gasset impulsa y profundiza sobre el tema alemán, cuya hegemonía en 

aquellos momentos se mantendría en una buena parte de escritores durante la Primera 

Guerra Mundial:  

[Unamuno y] Ortega y Gasset, el mentor de la siguiente generación de intelectuales 
españoles, eran profundos conocedores de la filosofía idealista alemana, la que 
vulgarizaron en España. Su obra es impensable sin ella como punto de referencia, como 
paradigma o como antítesis. Esta ligazón ha sido sin duda alguna componente 
importante en su amplia recepción en Alemania que pocos compatriotas suyos de sus 
generaciones consiguieron lograr (Berchem 1982: 19).  

 
Otra pequeña reseña sobre el último tomo de las Obras completas de Ortega y 

Gasset, que se centra en su obra entre 1933 y 1948, aporta informaciones interesantes 

acerca de la ideología de este pensador. La primera fecha coincide con la toma de poder 

de los nacionalsocialistas en Alemania: “1933 marca el fin del Ortega comprometido 

con la tarea de impulsar la modernización de España” (Elorza 2010: s. p.). En este 

sentido, parece que la labor de Ortega de querer modernizar a España según el modelo 

alemán termine precisamente con el principio del poder nazi. Elorza, citando a Ortega, 

confirma este desarrollo:  

En comunismo y fascismo, política es «técnica de asalto al Poder público y su 
retención». El enfoque político queda de todos modos inserto en el filosófico: ambos 
son «síntomas de un cambio radical en la actitud vital del hombre». (…) Al cabo del 
primer bienio republicano, Ortega se distancia del socialismo, pero también del bloque 
de derechas: apunta a «un grupo de hombres decidido a iniciar desde hoy una nueva 
moral pública». Un callejón sin salida, según recogen las contadas alusiones políticas en 
el resto del volumen. «Llevo doce años de silencio», escribe en 1945. «Durante nueve 
años y medio he vivido en la emigración. En rigor, sigo en ella» (Elorza 2010: s. p.). 

 
A partir de 1936, Ortega vive en el extranjero y sólo regresa para visitas 

temporales a España. A pesar del antes mencionado distanciamiento de la política 

socialista y también de la del bando de la derecha, otro crítico literario opina que el 

papel de Ortega en torno a la fundación de Falange española ha sido clave:  

Todos los historiadores de la época coinciden, sin embargo, en que las mayores deudas 
ideológicas de Falange se refieren a Ortega. Al pensador madrileño debió la idea de la 
nación «como un dogma nacional, como un proyecto sugestivo de vida en común» 
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(Nota a pie de página: Tomo I, Madrid, Espasa-Calpe, 1956, pág. VIII. Reproducido en 
el número 58 (15 de mayo de 1929) de La Gaceta Literaria, pág. 1.) y toda una retórica 
regeneracionista que, comenzada el día 23 de marzo de 1914 en el Teatro de la Comedia 
con el discurso «Vieja y nueva política», se reharía de nuevo en el mismo lugar, veinte 
años más tarde, en la oración fundacional de Falange por J. A. Primo de Rivera (Mainer 
1971: 18).  

 
Sin embargo, muchos falangistas tienen una relación ambigua tanto con Ortega 

como con Unamuno por haber expresado ambos ideas ‘liberales’ en el pasado:  

En su ya citado Genio de España, Giménez Caballero definiría con acierto la disyuntiva 
representando a Ortega en la figura de la urraca que pone sus huevos en un sitio y canta 
en otro y comentando en un calembour de gusto dudoso: «La misión de uno – filio y 
respetuoso secuaz del maestro Ortega – es bien sencilla: dar el grito ahora donde estén 
los huevos – el acento, el coraje y el valor – donde también los gritos. Sin miedo a 
equívocos ya. Sin terror a la consecuencia». (Nota a pie de página: Genio de España, 
Madrid (La Gaceta Literaria), 1932, pág. 113.) Ideas muy similares expresaría el propio 
José Antonio en su artículo «Homenaje y reproche a Ortega y Gasset» (Haz, núm. 12, 5 
de diciembre de 1935), aunque con anterioridad el semanario F. E. incluyera en su 
primer número (7 de diciembre de 1934) un «Auto de F. E.» anónimo, en el que se 
acusa a Ortega de representar «el siglo XIX, la burguesía selecta, el desprecio del 
Estado – nuevo caballero andante – protector de los desvalidos, de las pobres masas». 
Más tarde, en plena guerra civil, la ascendencia orteguiana de Falange es un hecho para 
Manuel Iribarren que escribe en Jerarquía (núm. 1, invierno de 1936, página 124): «Los 
más autorizados propugnadores de este movimiento son discípulos suyos, aunque más 
tarde hayan renunciado de su fe germánica en los destinos propios del pueblo. …» Es 
visible, pues, que toda una etapa del pensamiento liberal español subyace en el 
falangismo que no hará sino llevar a sus últimas consecuencias los postulados del 
regeneracionismo (Mainer 1971: 18-19). 

 
Así, se debe tener en cuenta tanto la admiración orteguiana por la Alemania pre-nazi 

como su implicación, ya sea directa o indirecta, en el pensamiento falangista español. 

Pío Baroja, por su parte, no domina la lengua alemana, no obstante es grande su 

curiosidad por el pueblo germano: “Siento yo mucho no saber alemán para leer estos 

trozos reunidos de los grandes filósofos antiguos. Sólo con el diccionario en la mano 

puedo comprender los temas de que tratan” (Baroja, OC, VII: 100227). Como es 

frecuente en la época, Baroja o se comunica en francés o habla con alemanes que saben 

español.  

Mientras el escritor, en su juventud, se manifiesta claramente germanófilo, a 

partir de los años veinte desarrolla una actitud más desilusionada y crítica con lo 

alemán. En Bagatelas de Otoño, que forma parte de sus Memorias, se refleja claramente 

este cambio de postura. En el capítulo “En un restaurante de buen tono” describe una 

comida entre amigos y extranjeros que se desarrolla en el restaurante Prunier en los años 

                                                 
27 A continuación citaré de: Baroja, Pío: Obras completas, volúmenes I, II, V y VII, Madrid: Biblioteca 
Nueva, 1947-1978 (véase bibliografía). Se citará con la abreviación ‘OC’, seguido por el volumen y la 
página.  
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veinte (Baroja, OC, VII: 1326). En la sobremesa aparece otra mujer, una americana, que 

empieza a hacerle preguntas a Baroja sobre Alemania: 

« –¿Qué le gusta a usted? ¿Alemania? – Yo he ido dos veces a Alemania; naturalmente, 
no para quedarme. Ahora con el nazismo y con Hitler, el país no me es simpático. – 
Oiga usted, viejito. ¿Es verdad que es usted germanófilo? – En parte, sí. –¿Y por qué? – 
En algunas cosas, Alemania es el país que ha ido más lejos. –¿En qué? – En filosofía, en 
música… En ciencias también está a gran altura. –¿Y a usted qué le importa eso? – 
Como motivo de conversación, sí. –¿Y por qué no va usted entonces más a menudo a 
Alemania? – Ya he ido, y he visto lo que podía ver. ¿Qué quiere usted que vaya a hacer 
por allí? A mí no me conoce nadie en Alemania, y no encontraría manera de vivir» 
(Baroja, OC, VII: 1326-1327). 
 
En la simpatía de Baroja por lo germano destacan dos peculiaridades 

importantes: en primer lugar su obra menciona tanto las virtudes como los defectos del 

pueblo alemán. De ahí que la obra barojiana presenta, más que una pura germanofilia, 

una gran fascinación por el mundo germano. En segundo lugar –característica propia de 

toda la obra de Baroja– el escritor tiende mucho a generalizar aquellas virtudes o 

defectos observados; efecto que ha sido considerado a veces como una falta de 

contundencia y de credibilidad en sus juicios (De Bruyne 1970: 818-819).  

Cuando Baroja compara la situación socio-económica de principios del siglo XX 

entre España y Alemania, opina que la política alemana debería ser en muchos ámbitos 

un ejemplo para la España más pobre de entonces: 

En nuestro país, la influencia germánica, la adopción de los procedimientos alemanes 
científicos, técnicos y mercantiles, sería el único modo de penetrar de lleno en el ciclo 
industrial, de acabar con todo dogmatismo, de limpiar el pensamiento español de las 
viejas rutinas, de la elocuencia de leguleyos, de nuestras fórmulas de retórica putrefacta 
(Baroja, OC, V: 148). 

 
Jacques de Bruyne ya estudió que el interés y la fascinación por lo alemán 

recorren como un hilo conductor toda la obra de Baroja28. Son muy numerosas las 

comparaciones con alemanes o con lo que el escritor define como características 

supuestamente típicas del pueblo germano. A menudo dichas características, debido a 

que son generalizaciones, son consideradas estereotipos. Se pueden dividir, por un lado, 

en los rasgos físicos (prosopografías) de los germano-parlantes, y por otro en sus 

características interiores (etopeyas), como por ejemplo sus comportamientos y 

pensamientos. Así conforma el retrato (suma de prosopografía y etopeya) del alemán. 

Respecto a lo físico Baroja destaca, entre otras, la belleza corpulenta de la mujer 

alemana: “Madame Müller era una alemana opulenta, de belleza a lo Rubens, con el 

                                                 
28 Véase Bruyne, Jacques de: “Pío Baroja und die Deutschen.” Revue belge de Philologie et d’Histoire 48 
(1970) : 803-819.  
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pelo rubio, las mejillas rosadas y los ojos azules” (Baroja, OC, I: 959) y, en las palabras 

de Larrañaga, uno de los protagonistas de la trilogía Los amores tardíos: “Esos brazos 

blancos, esos senos de mármol, están producidos por la grasa animal bien colocada” 

(Baroja, OC, I: 1217).  

Como etopeyas positivas del pueblo germano el escritor resalta su honradez, su 

sentido del idealismo y del sentimentalismo así como su aplicación, su carácter 

trabajador, su empeño y su sentido muy marcado de la disciplina. Además apunta que 

los alemanes, en comparación con gente de otros países, destacan por su eficiencia. Así 

es que el danés Olsen, otro personaje de la misma trilogía, comenta, en una situación de 

apuro: “He salido y he preguntado si había aquí algún alemán, porque los alemanes 

siempre son más rápidos y expeditivos que mis paisanos” (Baroja, OC, I: 1106). Al 

sentido de la disciplina de los alemanes se refiere con relativa frecuencia. También 

resalta que cualquier orden es recibida y ejecutada sin la más mínima queja –

característica de la que los mismos alemanes están orgullosos: “El alemán no puede 

vivir más que con disciplina derecha”, comenta la figura novelística Stolz (Baroja, OC, 

I: 1209). La indisciplina, en cambio, sería más insoportable para un alemán que para 

otro europeo: “Es indudable que en un pueblo como el alemán, disciplinado, la 

indisciplina es más cerril y más bruta que en un pueblo latino (Baroja, OC, I: 1209). 

Baroja destaca en los alemanes tres aspectos etopéyicos: la inteligencia, la 

capacidad musical y su sentido de la ciencia y la cultura en general. A veces también los 

compara con los españoles: “Estos pueblos de la Europa germánica son inteligentes, 

pero muy mezquinos. En cambio, los españoles no somos tan mezquinos, ni tan 

trabajadores, ni tan inteligentes” (Baroja, OC, I: 1318).  

En lo filosófico, Baroja observa: “Yo creo que en la esfera del pensamiento puro 

Alemania ha sido y seguirá siendo el primer país del mundo, …” (Baroja, OC, V: 460). 

También cree en la superioridad alemana en lo musical:  

En filosofía y música, Alemania está por encima de Francia y de los demás pueblos 
europeos. Parece que éste es el sentir general del mundo. En la ciencia moderna es 
difícil saber quien marcha a la cabeza; Francia, Alemania, Inglaterra, han sido las 
rivales en esta actividad (Baroja, OC, VII: 1030).  
 

En cuanto a la música apunta además:  

… no se ha comprobado que un bosquimano pueda ser tan buen relojero como un 
ginebrino, un papuá [sic] tan buen matemático como un francés, ni un tagalo tan buen 
director de orquesta como un alemán (Baroja, OC, V: 996).  
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Pero la música y la filosofía no son los únicos ámbitos en los que Alemania demuestra 

superioridad, según el escritor. En todo lo que se refiere al mundo de la cultura el país 

manifiesta cierta preeminencia y no solo en comparación con España, sino también con 

otras naciones como Francia, Inglaterra o Italia. Esta opinión se refleja en un diálogo 

entre el protagonista Andrés y su tío Iturrioz, figuras de la novela “El árbol de la 

ciencia”. Mientras Iturrioz desaconseja a su sobrino que lea a Kant y a Schopenhauer, 

éste defiende a los alemanes: 

[Dice Iturrioz:] No leas esos metafísicos alemanes; su filosofía es como un alcohol que 
emborracha y no alimenta. ¿Conoces el Leviatán, de Hobbes? Yo te lo prestaré si 
quieres. – No; ¿para qué? Después de leer a Kant y a Schopenhauer, esos  filósofos 
franceses e ingleses dan la impresión de carros pesados que manchan chirriando y 
levantando polvo (Baroja, OC, II: 507).  

 
 En este sentido, es interesante saber que Schopenhauer también es un “filósofo 

muy apreciado por los nazis” (Sala Rose 2003: 54). Ahora bien, su popularidad data de 

mucho antes del nacionalsocialismo:  

Aun sin ser un racista propiamente dicho, Arthur Schopenhauer, contribuiría tiempo 
después [se refiere aquí a la primera mitad del siglo XIX] de manera determinante a 
ahondar en este maniqueísmo al constatar una diferenciación radical entre las dos 
formas de pensamiento religioso, la cristiana y la judía, y atribuir un origen indio al 
Nuevo Testamento, vinculándolo así al concepto lingüístico-racial de lo indoeuropeo 
(Sala Rose 2003: 54).  

 
Cuando Baroja, en otro momento, equipara algunos de sus compatriotas del 

ámbito cultural con intelectuales alemanes, su juicio es severo y los españoles salen 

perdiendo:  

A Letamendi le pasaba como a casi todos los españoles de su tiempo, aun a los más 
célebres, como Castelar, Echegaray, Valera. Habían leído, poseían una gran memoria, 
pero creo que profundamente no habían comprendido nada. No tenía ninguno de ellos 
ese sentimiento trágico de la cultura y de sus obligaciones que han tenido, sobre todo, 
los alemanes (Baroja, OC, V, 198).  
 
La actitud germanófila del escritor es aún reforzada por el hecho de tener amigos 

alemanes que saben apreciar su obra, más que aparentemente sus propios compatriotas. 

En la siguiente cita, Baroja menciona reseñas de la prensa extranjera que se refieren a su 

persona: 

En periódicos alemanes, ingleses y escandinavos he visto críticas elogiosas: De un 
diálogo de La Gaceta Literaria, febrero de 1934: «Conversando con el crítico alemán J. 
P. Keins, salió a relucir la novela y hasta qué punto debe ser una reproducción de la 
realidad, una creación basada en ella o en un mundo nuevo. Y, hablando de novela, tan 
cerca la publicación de la última de Baroja, hubieron de surgir en la conversación los 
procedimientos novelísticos barojianos. Este mi amigo extranjero es un admirador 
decidido de don Pío, y así lo ha demostrado en un extenso artículo publicado en la 
Vossische Zeitung» (Baroja, OC, VII: 424).  
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A medida que avanzan los años en Baroja se manifiesta el antisemitismo, actitud 

propia del nacionalsocialismo. El antisemitismo barojiano se refleja en la mayor parte 

de su literatura, pero de manera especialmente explícita en su obra Comunistas, judíos y 

demás ralea (1938), también en las novelas Laura o la soledad sin remedio (1939), y de 

manera más suave en El tesoro del holandés (1939). Sobre dicha actitud escribe 

Rehrmann:  

Finalmente, la "manía de Baroja por los judíos" es producto de su profesión: «Es 
subsecuente a su talento de novelador y de psicólogo. Y a sus vagos estudios de 
medicina y antropología (…). Imbuido de Gobineau, de Chamberlain y de Nietzsche, y 
seguro de su prosapia vascolombarda. Baroja, enfrenta bravamente a los mestizos, a los 
negros, a los americanos y a los judíos» [Giménez Caballero 1927: 1]. El antisemitismo 
más bien ‘literario’ de Baroja sería entonces también el responsable en última instancia 
de la siguiente "manía": "Baroja no mira nunca en un hombre sus conocimientos 
eruditos, sino su nariz" (Rehrmann 1998: 67-68). 

 
Si bien la crítica literaria se declara unánime sobre el Baroja antisemita, el mismo autor 

se defiende de las acusaciones en las que es calificado de nacionalsocialista. Según el 

crítico A. Azeez Butt, “«Baroja, a lo largo de su obra manifiesta un profundo desprecio, 

odio y antipatía por el pueblo judío. Ningún grupo étnico ha sufrido una crítica tan 

severa, mordaz y tajante por parte de Baroja»” (A. AZEEZ BUTT, La visión del 

extranjero en la obra de don Pío Baroja, resumen citado, pág. 44, citado por López 

García-Berdoy 1975: 28). Sin embargo, la obra hitleriana Mein Kampf le parece nada 

inventiva y bastante vulgar: “En París me presentaron en la Ciudad Universitaria el libro 

de Hitler Mi combate (Mein Kampf). Yo no lo pude leer. Es un libro que no tiene 

originalidad; es una serie de vulgaridades retóricas dichas en tono violento” (Baroja, 

OC, VII: 983). Pero también añade: “Como orador, Hitler debía de ser bueno. Al 

declararse la guerra estaba yo en la ciudad universitaria, y un joven francés me dijo: 

«Vaya usted a oír la radio, que está hablando Hitler»” (Baroja 2006, II: 329). 

En este contexto, Baroja expresa su profundo rechazo al Tercer Reich y al sistema 

nacionalsocialista en diversas entrevistas con periodistas franceses. De hecho, al poco 

de entrar la Wehrmacht en París en junio de 1940, Baroja efectúa su desbandada hacia 

España por miedo a que sus artículos contra los nazis puedan perjudicarle (De Bruyne 

1970: 816 y Sánchez-Óstiz 2000: 174).  

Baroja critica el hecho de que los escritores se vean en la obligación de 

comprometerse desde el punto de vista político y ello, lógicamente, se refleje en su 

literatura:  
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Ya no se permite la neutralidad ni el deporte intelectual – dirá Baroja en uno de sus 
artículos de la guerra, … : hay que ser de la derecha o de la izquierda. Para mi gusto 
esto es un poco primario y sin interés. No se aceptan términos medios: o comunista o 
fascista. (…) Somos obligatoriamente beligerantes, pero beligerantes ¿de qué lado? No 
lo sabemos (…) (Trapiello 2010: 39).  

 
Con tales afirmaciones el escritor se opone por tanto al hecho de comprometerse de 

manera ideológica y de tomar una posición clara y contundente en política.  

Por ello tal vez no sea exacto calificar a Baroja de filonazi, sin embargo es 

incuestionable su antisemitismo, rasgo nazi. Por ese motivo las novelas anteriormente 

mencionadas Laura o la soledad sin remedio y El tesoro del holandés, ambas de 1939, 

se deben incluir en un estudio de narrativa española pro-nazi. 

Tanto las aportaciones literarias de Ortega y Gasset como las de Baroja son, por 

tanto, claves para el desarrollo de una germanofilia en España en el siglo XX ya que 

ambos escritores, además de difundir la cultura alemana en España, también fueron en 

aquella época personajes de notable influencia en la escena literaria.  
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3. Afinidades con la ideología fascista en la literatura española hasta 1945  

 A fin de comprender en su totalidad las tendencias germanófilas y filonazis en la 

literatura española, se caracterizará a continuación el panorama político y literario tanto 

en Alemania como en España. Considerando la situación política turbulenta y de crisis 

económica mundial, no es de extrañar que a principios de los años treinta se reactiven 

en ambos países sentimientos nacionalistas. Son sentimientos que ya habían surgido 

anteriormente, por un lado en España con la guerra de Marruecos y por otro lado en 

Alemania con la Primera Guerra Mundial: “La guerra de Marruecos permite que se 

desarrolle gran parte de la retórica imperial y se afiancen los valores nacionalistas” 

(Urrutia 2004: 23).  

 Mientras las relaciones germano-italianas y también las germano-francesas se 

caracterizan entonces por un cierto estancamiento –según algunos críticos son 

“prácticamente inexistentes” (Werz 2000: 77)– el intercambio intelectual entre 

Alemania y España funciona mejor. Una vez más, esto se debe a ciertas colaboraciones 

filosófico-literarias, como las mencionadas entre Ortega y Carl Schmitt, pero también 

con otros intelectuales alemanes, como por ejemplo con el romanista Ernst Curtius 

(Sánchez-Blanco 2000: 100). Otros sucesos que, más adelante, fomentan el carácter ya 

filonazi de las relaciones hispano-alemanas son acontecimientos a nivel cultural como, 

por ejemplo, las diferentes exposiciones del Libro Alemán que tienen lugar entre 1937 y 

1940. 

 En cuanto a los sucesos políticos en torno a la crisis económica mundial de la 

época, España y Alemania no son equiparables. Sin embargo, el fascismo alemán le 

sirve de ejemplo a un grupo determinado de escritores españoles en los que se 

reavivarán también sentimientos nacionalistas; hecho que repercutirá muy pronto en la 

narrativa.  

 

3. 1. La narrativa fascista en los años treinta 

Para el análisis de este tipo de narrativa española, es imprescindible considerar la 

siguiente definición basada sobre todo en el fascismo alemán: 

(...) el concepto de «literatura fascista» es algo más amplio que una simple etiqueta para 
clasificar a una literatura de tercer rango, producto de los adeptos a movimientos 
políticos reaccionarios, o bien a ideologías populares, tanto como a las poéticas 
expansiones de los defensores de una cierta tradición popular: la de Lagarde, Langbehn 
o Moeller van den Bruck. Éstos y muchos otros ... contribuyeron al desarrollo de una 
subcultura de extrema derecha que se convertiría en terreno abonado para agrupaciones 
políticas extremistas que, en combinación con el desorden social, las crisis económicas 
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y las tensiones internacionales, se desplegarán en poderosos movimientos de masas. … 
Pero, para que una investigación de la literatura fascista represente una contribución al 
entendimiento de las trayectorias culturales centrales del siglo XX, debe plantearse en 
primer lugar la cuestión de si sobre la estricta base de unos criterios literarios puede 
definirse como fascista un grupo significativo de producciones literarias; y ello, 
concierne tanto al recurso a los marcos y temas literarios como a la presencia de 
estructuras formales y estilísticas (Berman 2004: 103). 

 
El fascismo español, por su parte, se sirve del alemán solo como de ejemplo ya que 

pretende ser un movimiento propio y original:  

Según Jiménez Campo, el fascismo español tiene un doble origen. Nace de un intento 
de importación de una doctrina extranjera pero trata de hispanizarla sintetizándola con 
los elementos propios de la cultura política del país (nota al pie: Véase Jiménez Campo 
1979, p. 89 (…), citado por Böcker 1998: 2129).  
 

Según una de las conclusiones de Böcker, había un grupo de falangistas que no tenían 

una clara definición del calificativo ‘fascista’ para su movimiento, entre ellos Giménez 

Caballero y José Antonio Primo de Rivera. En varias ocasiones, para la descripción de 

la Falange, se articulan unas veces a favor de este término y otras, en contra30. 

 Conforme la definición anterior de Berman, según la que la narrativa fascista se 

considera un tipo de literatura de menos valor estético que otro tipo de novelística, esta 

goza de una gran popularidad entre los jóvenes lectores, quienes ya habían mostrado 

cierta afinidad con la ideología de la derecha. La fascinación por la guerra es cada vez 

mayor y aumenta aún con experiencias bélicas como la Guerra Civil y, al menos al 

principio, la Segunda Guerra Mundial. Motiva y estimula sobre todo a jóvenes 

escritores a ocuparse de la temática bélica. Se establecen entonces categorías para estos 

autores, a fin de simplificar su adherencia a un grupo ideológico en concreto. Uno de 

ellos, el poeta y escritor Agustín de Foxá, describe el paisaje literario de la actualidad 

contemporánea de la siguiente manera:  

España ha dado estos últimos tiempos tres castas de hombres: «Una: los que querían una 
España ‘renovada’ en la ‘tradición’ y que pudiéramos llamar nacional. Otra: los que 
querían una España dependiente de Moscú y roja: una España ‘comunista’. Y la tercera 
clase de hombres: aquella que no quería a España ni ‘fascista’ ni ‘comunista’, sino 
‘ginebrina’, ‘afrancesada’ y ‘masónica’ (…) (Trapiello 2010: 76-77). 

 
Centrándonos en el primer grupo mencionado por de Foxá, cabe retener que hoy 

día la valoración de obras de escritores fascistas es más ambigua ya que muchos de ellos 

se han distanciado de sus textos una vez terminada la euforia por el fascismo 

                                                 
29 Böcker cita aquí por: Jiménez Campo, Javier: El fascismo en la crisis de la Segunda República, 
Madrid: s. n., 1979.  
30 Véase Böcker 1998: 15-22. 
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(Rodríguez-Puértolas 1986: 116). Es por tanto preciso destacar que cada obra se 

analizará en su contexto específico. 

Los escritores que se declaran fascistas ya en el año 1933 son, entre otros, Edgar 

Neville, Ernesto Giménez Caballero, Dionisio Ridruejo y Felipe Ximénez de Sandoval 

(Albert 2003: 65 y 77). En torno a José Antonio [Primo de Rivera], por su parte, se 

agrupan los escritores siguientes, como afirma Ridruejo:  

José Antonio atrajo igualmente al poeta José María Alfaro, a Luys Santa Marina, a 
Ximénez de Sandoval, al conde de Foxá, a Samuel Ros, a Jesús Suevos, a José A. 
Giménez Arnau y a algunos otros, entre los que puedo incluirme (Ridruejo 1976: 15531). 
 
Son múltiples los escritores que han influido en el movimiento fascista español y 

particularmente en los jóvenes miembros de la Falange Española de las JONS en los 

años anteriores a la Guerra Civil. Entre ellos están, desde el principio, Friedrich 

Nietzsche, Georges Sorel y Filippo T. Marinetti y, más tarde, ya en torno a la Guerra 

Civil, Oswald Spengler, el conde de Keyserling, Eugenio d’Ors y José Ortega y Gasset. 

Muchos de los autores aquí citados también fueron leídos por Primo de Rivera 

(Rodríguez Jiménez 2000: 23 y 156).  

Si bien La decadencia de Occidente (1923), obra del filósofo histórico Oswald 

Spengler, era apreciada en la Alemania de los años veinte, la teoría histórico-biológica 

de este filósofo perdió popularidad durante el nacionalsocialismo:  

Efectivamente, sobre todo durante los primeros años del poder nazi, nada era más ajeno 
a cualquier forma de pesimismo histórico que la fe en un futuro glorioso defendida por 
los nuevos proclamadores de la revolución. De ahí también el distanciamiento público 
del régimen respecto a Spengler, por mucho que este autor hubiera contribuido, aun a su 
pesar, a allanarles el camino en la conciencia europea (Sala Rose 2003: 91). 
 
Por otra parte, en la escena literaria española hay quienes pretenden que fueron 

algunas obras de Ortega y Gasset las que sirvieron a los jóvenes escritores fascistas de 

base para sus novelas: “Sin que sea lícito afirmar el fascismo ni de Spengler ni de 

Ortega y Gasset, sí es verdad que en su obra los fascistas encontrarán la base histórico-

filosófica sobre la que sostener su acción” (Urrutia 2004: 31).   

En cuanto a Ernesto Giménez Caballero la crítica se manifiesta unánime: fue una 

de las figuras literarias precursoras en el fomento de un sentimiento nacional y pro-

bélico en España. Su novela Genio de España. Exaltaciones a una resurrección 

nacional y del mundo (1932) se lee como el llamamiento a una revolución mundial de 

los fascistas (Neuschäfer 1997: 363): 

                                                 
31 Ridruejo, Dionisio: Casi unas memorias. Barcelona: Planeta, 1976. 
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Ese libro termina con una «Exaltación final sobre el Monte de El Pardo» en la que 
reclama la fuerza de un país que debe recuperar su sentido histórico en una hora en la 
que las naciones fuertes «vuelven a extenderse por el mundo en rangos de batallas y 
tormentas», porque se está de nuevo en un «mundo guerrero». España, cuyo genio 
consistió siempre en «civilizar continentes y españolizar Europa», ha nacido para 
mandar y no puede resignarse ni con la Democracia ni con el Comunismo (Urrutia 
2004: 26).  

 
Esta novela de Giménez Caballero puede considerarse una base para muchos escritores 

fascistas de la época; hecho que se verá en las publicaciones posteriores a Genio de 

España, en la parte 3. 2. 4. 

 En otro escrito suyo, Giménez Caballero declara que el fascismo español no es 

igual al italiano:  

En La Gaceta Literaria el nacionalista español se distanció del ‘fascismo’ entendido 
como sinónimo del régimen italiano: «El fascismo es una fórmula absolutamente de 
Italia y para Italia.» (nota al pie: Giménez Caballero 1928, citado por Böcker 1998: 
17)32. 
 

Pero también apunta:  

Como fenómeno genérico, sin embargo, era algo internacional, o sea también 
transferible al contexto español: «El pueblo que no encuentra en sí su propia fórmula de 
fascismo es un pueblo influido, sin carácter y sin médula»” (nota al pie: Giménez 
Caballero 1928, citado por Böcker 1998: 18). Esta actitud ambigua sería la característica 
del futuro fascismo español (Böcker 1998: 18). 
 

Es decir, Giménez Caballero busca aquí también una justificación de por qué España 

debe adoptar características de la ideología fascista, aunque sea en un sentido más 

adaptado al caso específico de España. No obstante, sigue siendo fascismo.  

 

3. 2. Tendencias filonazis en obras españolas 

Parece lógico que dicho trasfondo histórico-político repercuta de forma 

inmediata en la literatura española, sobre todo a medida que se va acercando la Segunda 

Guerra Mundial. La obra de la División Azul es solo un ejemplo de cómo se transforma 

la simpatía por lo alemán, en este caso, sobre todo hacia una admiración en lo militar. 

Pero también es notable en otros escritores. Este cambio contrasta con la simpatía por lo 

alemán que se ha podido observar a principios del siglo XX. A partir de 1933, cuando 

Hitler se hace con el poder, muchos de los germanófilos más fervientes se convierten de 

manera más o menos explícita también en filonazis.  

 

                                                 
32 Böcker cita aquí por Giménez Caballero, Ernesto: “La etapa italiana.” La Gaceta Literaria, 15 de 
agosto de 1928 y 1 de septiembre de 1928. 
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3. 2. 1. Definición del concepto ‘filonazismo’  

Debido a la importancia de dicho término para el presente estudio, trataré de 

definir la palabra ‘filonazi’ y su familia lingüística correspondiente en el sentido más 

riguroso posible. Me baso en un primer momento en la definición del Diccionario de la 

Real Academia Española que determina el término ‘nazismo’/’nacionalsocialismo’ 

como “[m]ovimiento político y social del Tercer Reich alemán, de carácter 

pangermanista, fascista y antisemita”33. Ese término engloba por tanto, al igual que 

‘germanofilia’, una fuerte admiración por las virtudes características del pueblo 

germánico entre 1933 y 1945. Esta admiración puede llegar hasta ser un tipo de amor o 

incluso idealización por lo alemán. En la literatura, el filonazismo se refleja 

concretamente en la simpatía por la ideología nacionalsocialista, por sus adeptos y 

desde luego por su líder Hitler. 

Es preciso destacar dos aspectos de esta definición: por un lado se debe definir 

lo nacionalsocialista sólo en la combinación de las tres características “pangermanista”, 

“fascista” y “antisemita” y no por uno de ellos por sí solo. Por otro lado hay que resaltar 

que la definición del DRAE no incluye todas las características por las que se define el 

nacionalsocialismo. Me refiero aquí por ejemplo al carácter racista –su creencia en la 

raza aria pura– y anticatólico de este movimiento (Seco 1999: 319934). A diferencia del 

fascismo, 

la piedra de toque del nacionalsocialismo alemán es el determinismo biológico. Lo que 
constituye el fondo del nazismo es el racismo en su sentido más extremo; y la guerra a 
los judíos, la guerra a las razas inferiores, juega en él un papel mucho más 
preponderante que la guerra a los comunistas (Sternhell 1994: 4). 

 
El carácter anticatólico del nacionalismo manifiestan varios ejemplos, como el 

hecho de que los nazis muy convencidos tenían que darse de baja del registro cristiano 

(Klemperer 1991: 83), o, sin estar explícitamente prohibidos, en general no estaban bien 

vistos los nombres cristianos:  

Ist es eine starke Übertreibung, wenn ich von Uniformierung rede? Vielleicht insofern 
nicht, als eine Reihe eingebürgerter Vornamen teils anrüchig geworden, teils geradezu 
verboten ist. Sehr ungern gesehen sind christliche Vornamen; sie bringen ihren Träger 
leicht in den Verdacht, der Opposition anzugehören (Klemperer 1991: 82-83)35. 

                                                 
33 Véase http://lema.rae.es/drae/?val=nazismo, 12.09.13. 
34 Véase la definición de Seco: “‘nazismo’ (también, raro, con la grafía nacismo) m. Nacionalsocialismo. 
[…] Vicens Polis 489: Dado su sentido biologista y anticatólico, el nacismo alemán resultó mucho más 
revolucionario y corrosivo que el fascismo italiano” (Seco 1999: 3199). En cuanto al aspecto anticatólico 
del nacionalsocialismo, éste choca con el ferviente catolicismo de los franquistas. En 1942, Franco 
confirma su fe católica por lo que José Goebbels le califica de “beato fanático” (Proctor 1972: 194). 
35 “¿Exagero mucho cuando hablo de uniformización? Tal vez no, en la medida en que una serie de 
nombres tradicionales se tornaron en parte sospechosos y algunos hasta fueron directamente prohibidos. 
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Otra curiosidad de este nazismo, que muchos españoles (falangistas) admiran 

poco después, consiste, según Klemperer, en el hecho de basarse, como en las 

tendencias germanófilas de principios de siglo, en un romanticismo ‘pervertido’. Así es 

que opina el romanista:  

Ich habe die deutsche Wurzel des Nazismus schon genannt, es ist die verengte, die 
bornierte, die pervertierte Romantik. Setze ich hinzu: die verkitschte Romantik, so ist 
die geistige und stilistische Gemeinsamkeit der beiden Führer [se refiere aquí a Hitler y 
a Herzl, autor del libro Der Judenstaat (El Estado judío) y defensor del sionismo a 
finales del siglo diecinueve] aufs exakteste bezeichnet (Klemperer 1991: 224)36. 
 
Falta por añadir que el filonazismo no es necesariamente en todo momento una 

admiración de todas las características del nacionalsocialismo. Por el mero hecho de no 

ser alemanes, los españoles no pueden compartir la ideología nacionalsocialista en su 

totalidad, sino solamente algunas facetas del movimiento nacionalsocialista alemán. 

 

3. 2. 2. Algunos aspectos fundamentales de la cosmovisión nazi: sus conceptos del 

enemigo y sus adopciones mitológicas y filosóficas  

En el contexto de la literatura pro-nazi de los años treinta y cuarenta conviene 

tratar todos los conceptos que crean y tienen los nazis de los que consideran sus 

‘enemigos’. Asimismo tienen cierta importancia algunos aspectos fundamentales de su 

cosmovisión que no conciernen directamente al tema del enemigo. Los españoles, en 

muchas ocasiones, no solo admiran estos conceptos, sino incluso se apropian de ellos y 

fomentan así la imagen de sus enemigos respectivos.  

Los conceptos del enemigo más fomentados por los nazis se refieren, por un 

lado, a los judíos, por otro lado, al ‘ruso’, como le llama Hitler. En relación con el 

primer enemigo, se abordarán en un primer momento brevemente los orígenes del 

antisemitismo como uno de los rasgos más importantes del nazismo. En un segundo 

momento, se mencionarán algunas incoherencias en la teoría antisemítica.  

¿Cuáles son, pues, las personas que se consideran los precursores del 

antisemitismo moderno, es decir del siglo XX? Hoffmann enumera las siguientes 

personas como figuras claves para el desarrollo de este antisemitismo: 

                                                                                                                                               
Los nombres cristianos estaban muy mal vistos; sus portadores podían despertar con facilidad la sospecha 
de pertenecer a la oposición” (Klemperer 2001: 117). 
36 “Ya he nombrado la raíz alemana del nazismo: el romanticismo estrecho, cerrado y perverso. Y si, 
además, agrego «el romanticismo kitsch», la comunidad intelectual y estilística de ambos líderes quedará 
definida de la manera más exacta” (Klemperer 2001: 305). 
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Berühmte Sozialdarwinisten und Rassenhygieniker waren zum Beispiel Francis Galton, 
Ernst Haeckl, Alfred Ploetz, Wilhelm Schaltmeyer sowie Autoren wie Eugen Dühring, 
Wilhelm Marr und Houston Stewart Chamberlain („Grundlagen des 19. Jahrhunderts“). 
Sie alle forderten offen die Vernichtung der Juden, um die Reinheit und Herrschaft der 
Arier zu sichern (Hans-Ulrich Thamer: Ursachen des Nationalsozialismus. In: Politische 
Bildung, S. 14, zitiert nach Hoffmann 2004: 11)37. 

 
Bergmann, que también menciona a Dühring y Marr, apunta además de qué 

bando político proceden originariamente:  

Die Deutung des modernen Antisemitismus als antimoderne Bewegung lässt oft 
vergessen, dass die ideologischen Wegbereiter und Vordenker nicht selten aus dem 
radikaldemokratischen und liberalen Lager kamen: von Bruno Bauer über Richard 
Wagner, Otto Glagau, Eugen Dühring bis Heinrich von Treitschke38 (Bergmann 2009: 
61). 
 
Sirva de ejemplo la figura del periodista y político Wilhelm Marr (1819-1904) 

de Hamburgo como uno de los precursores antisemitas más conocidos. Este periodista 

también viaja a Costa Rica y Nicaragua y deja constancia de sus experiencias en su obra 

biográfica Reise nach Central-Amerika (Viaje a Centroamérica) (Rodríguez Sancho 

2008: 123). El mismo crítico apunta sobre él:  

Marr fue un hombre de su tiempo. Sus descripciones, comentarios y aseveraciones, 
guardan conceptualizaciones de cuño racista o antisemita (…) sin dejar de observar su 
desprecio directo de la mujer (Rodríguez Sancho 2008: 132). 

 
La postura antisemita de Marr solo se fomenta a lo largo de muchos años, sobre todo a 

partir de 1848. Este año es definido por el periodista como el año de la emancipación de 

los judíos (Bergmann 2009: 75). Es interesante ver cómo cambia la justificación de 

Marr (de la que deja constancia en público) por odiar a los judíos. En un primer 

momento, Marr opta por una postura antisemita no-confesional (es decir, el ‘problema 

judío’ no radica en la religión judía). Inicialmente, el político tampoco considera 

‘problemática’ la raza judía. Su odio se dirige más bien hacia los judíos como un pueblo 

que ha desencadenado y todavía desencadena conflictos sociales: “So ist es [sic] bei 

[Marr] nicht ein theoretisch begründeter Rassenantagonismus der Kern der 

                                                 
37 “Ejemplos de darwinistas sociales y defensores de la higiene racial conocidos eran, entre otros, Francis 
Galton, Ernst Haeckl, Alfred Ploetz, Wilhelm Schaltmeyer así como escritores como Eugen Dühring, 
Wilhelm Marr y Houston Stewart Chamberlain (“Fundamentos del siglo XIX”). Todos ellos exigían 
abiertamente la aniquilación de los judíos para garantizar la pureza y el dominio de los arios (Hans-Ulrich 
Thamer: Ursachen des Nationalsozialismus. In: Politische Bildung, S. 14, citado por Hoffmann 2004: 
11)”, traducción de la autora.  
38 “La interpretación del antisemitismo moderno como movimiento antimoderno a menudo nos hace 
olvidar que los precursores y pioneros ideológicos con frecuencia procedían de un campo radical-
democrático y liberal: desde Bruno Bauer, pasando por Richard Wagner, Otto Glagau y Eugen Dühring 
hasta Heinrich von Treitschke”, traducción de la autora. 
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„Judenfrage”, sondern ein sozialpolitischer Konflikt39” (Bergmann 2009: 69). Aunque, 

como añade el mismo crítico, es muy probable, que Marr opte por este tipo de 

argumentos para aumentar su popularidad en la población alemana.  

El folleto provocador de Marr, titulado, “Der Sieg des Judenthums über das 

Germanenthum”40 y publicado en 1879, es todo un éxito: “[Marr] schreibt (…) von der 

vollendeten Tatsache der Niederlage („Sieg des Feindes”) aus, die für die Gegenwart 

und Zukunft nichts Gutes verheißt…“41 (Bergmann 2009: 72). Una vez más, el 

periodista defiende la tesis de que los judíos son un pueblo generalmente odiado, pero 

este odio no tiene que ver con su religión. 

Sin embargo, a finales del siglo XIX, la postura antisemita de Marr se acentúa: 

“Indem er sich rassistischen Gedanken öffnete, wurde die „Judenfrage” für ihn eine 

Sache von Seele, Fleisch und Blut”42 (Bergmann 2009: 79). Con todo, su publicación 

sobre ̒ la victoria de los judíos sobre los germanos’ fomenta notablemente la postura 

antisemita en Alemania.  

Pero también se debe tener en cuenta la situación socio-económica de muchos 

judíos, ya que es otro elemento clave para la divulgación del antisemitismo: 

La prohibición histórica de poseer tierra cristiana mantuvo a los judíos tradicionalmente 
alejados de la actividad agraria y los abocó a actividades que, como la de prestamista o 
comerciante, experimentaron un rápido auge a medida que la economía europea 
avanzaba hacia el capitalismo (Sala Rose 2003: 240).  

 
Sirva esta situación de ejemplo a los nazis para fomentar una multitud de 

estereotipos sobre los judíos, y sobre todo para desarrollar su teoría de las razas. Así, los 

que adoptan una postura antisemita creen haber encontrado su justificación por ello:  

Aunque en un primer momento las constataciones pretendidamente científicas sobre la 
raza judía no implicaran necesariamente la adopción de una postura antisemita, al 
deshistorizar [sic] la cuestión judía y traspasarla a parámetros biológicos se favoreció 
que las peculiaridades económico-sociales de este grupo dejaran de analizarse desde la 
causalidad histórica y pasaran a concebirse como cualidades propias de su misma 
naturaleza (Sala Rose 2003: 227).  
 
Se ha podido desprender del antisemitismo de Marr no solo cierto desarrollo 

sino también algunas incongruencias en su ‘argumentación’; hecho que también se 

observa en la postura antisemítica de los nazis:  

                                                 
39 “Así, en el caso de Marr, la parte esencial de la «cuestión judía» no es un antagonismo racial, fundado 
de manera teórica, sino un conflicto político-social”, traducción de la autora.  
40 “La victoria del judaísmo sobre la raza germana”, traducción de la autora.  
41 “[Marr] escribe (...) desde el hecho consumado de la pérdida («Victoria del enemigo») que no promete 
nada bueno para el presente y el futuro…”, traducción de la autora.  
42 “Abriéndose hacia un pensamiento racista, la «cuestión judía» se convirtió para él en un asunto del 
alma, de la carne y de la sangre”, traducción de la autora.  
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Con todo, una de las contradicciones ideológicas de la cosmovisión nazi (…) era que se 
considerara a los judíos una raza inferior, cuando, según las leyes de Darwin, debería de 
ser la superior, ya que había logrado sobrevivir incólume a más de dos mil años de 
persecución. Esta paradoja demuestra que la cosmovisión nazi había tergiversado el 
darwinismo original, en el que muchas veces afirmaba apoyarse, al dotar a la selección 
natural de una escala equívoca de valores (Sala Rose 2003: 230). 
 
En cuanto a Hitler, el Führer establece una equiparación simplificada entre su 

postura antibolchevique y antimarxista que proyecta a los judíos: “Das Judentum wurde 

dabei mit dem Marximus gleichgesetzt. Der Kommunismus war für Hitler der Kampf 

des Judentums um die Weltherrschaft43“ (Hoffmann 2004: 11).  

El ya antes citado romanista judío Victor Klemperer, que sufre las persecuciones 

de manera directa, ha reflexionado sobre esta simplificación y los métodos de los nazis 

para adoctrinar la postura antisemita. La aparentemente fácil adopción de esta postura 

en mucha gente se puede explicar, según él, como sigue: 

Doch nun kam wieder der Einwand, den ich mir jahrelang immer aufs neue gemacht 
habe: überschätzte ich nicht, weil mich das selber so furchtbar traf, die Rolle des 
Antisemitismus innerhalb des nazistischen Systems? Nein, ich habe sie nicht 
überschätzt, es liegt jetzt ganz klar am Tage, daβ er das Zentrum und in jeder Hinsicht 
das entscheidende Moment des gesamten Nazismus gebildet hat. Antisemitismus ist das 
Ranküne-Grundgefühl des verkommenen österreichischen Kleinbürgers Hitler, 
Antisemitismus ist politisch sein engstirniger Grundgedanke, da er in der Ära Schönerer 
und Lueger über Politik nachzudenken beginnt. Antisemitismus ist vom Anfang bis zum 
Ende das wirksamste Propagandamittel der Partei, ist die wirksamste und populärste 
Konkretisierung der Rassendoktrin, ja ist für die deutsche Masse mit der Rassenlehre 
identisch. Denn was weiβ die deutsche Masse von den Gefahren der «Verniggerung», 
und wie weit reicht ihre persönliche Kenntnis von der behaupteten Minderwertigkeit der 
Ost- und Südostvölker? Aber einen Juden kennt jeder. Antisemitismus und 
Rassendoktrin sind für die deutsche Masse Synonyma. Und durch wissenschaftliche, 
vielmehr pseudowissenschaftliche Rassenlehre begründet und rechtfertigt man alle 
Ausschweifungen und Ansprüche der nationalistischen Überheblichkeit, jede 
Eroberung, jede Tyrannei, jede Grausamkeit und jeden Massenmord (Klemperer 1991: 
141)44.  

 

                                                 
43 “Entonces, el judaísmo era equiparado con el marxismo. El comunismo era para Hitler la lucha del 
judaísmo por la hegemonía mundial”, traducción de la autora. 
44 “Pero entonces volvía a aparecer la objeción que durante años me planteaba una y otra vez: ¿no estaré 
sobrevalorando el papel del antisemitismo en el sistema nazi, precisamente porque me afectó de una 
manera tan terrible? No, no lo sobrevaloraba, y ahora queda del todo claro que constituía el centro y, en 
todos los aspectos, el elemento decisivo del nazismo. El antisemitismo es el sentimiento básico de rencor 
del pequeñoburgués austríaco depravado que era Hitler. El antisemitismo es, desde una perspectiva 
política, su idea básica obcecada, por cuanto empieza a pensar sobre la política en la época de Schönerer 
y Lueger. El antisemitismo es de principio a fin el recurso propagandístico más eficaz del Partido, es la 
concreción más eficaz y popular de la doctrina racial, sí, es para las masas alemanas idéntico a la teoría 
racial. Pues, ¿qué saben las masas alemanas del peligro de la «negrificación» (Verniggerung) y hasta 
dónde llega su conocimiento personal de la supuesta inferioridad de los pueblos del este y del sudeste? 
Sin embargo, todo el mundo conoce a un judío. Para las masas alemanas, antisemitismo y doctrina de la 
raza son sinónimos. Y la doctrina racial científica – o, más bien, pseudocientífica – fundamenta y justifica 
todos los excesos y pretensiones de la soberbia nacionalsocialista, toda conquista, toda tiranía, toda 
crueldad y toda matanza” (Klemperer 2001: 197). 
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En su trabajo, Klemperer realza sobre todo que el antisemitismo nazi, fenómeno no 

puramente alemán, fue único en cuanto a su alcance45.  

Respecto al antisemitismo moderno en España, además de una tradición 

antijudía que remonta al siglo XVII, cabe señalar el final del siglo XIX como momento 

en el que esta corriente se propaga también fuera del ámbito político: 

Si hasta esta época el antisemitismo se tejía en los debates políticos e intelectuales, en el 
bienio de 1877-78 se produce una concentración publicística en torno a la cuestión judía 
y España. Amador de los Ríos publica su Historia social, política y religiosa de los 
judíos de España y Portugal, que es en parte continuación de otro libro sobre el mismo 
tema publicado en 1848; Valera y Menéndez y Pelayo se refieren por estas fechas en su 
correspondencia al problema judío y España; los intelectuales krausistas se ocupan 
también del tema y Orti y Lara publica su libro La inquisición (González 2007: 169).  

 
En este contexto, se apunta lo que se considera el desencadenante del 

antisemitismo moderno en España y es el caso Dreyfus:  

…, sin embargo un acontecimiento político, aparentemente sin gran importancia, como 
fue la acusación al capitán Alfred Dreyfus, de origen judío, de pasar información a los 
servicios secretos alemanes, desató una oleada de antisemitismo en Francia que corrió 
como un reguero de pólvora por toda Europa (…). La cuestión judía y el antisemitismo 
da un salto cualitativo y se sitúan en el campo de la opinión pública. De los dos 
procesos 1894 y 1899, este último fue el que más incidencia tuvo. En España 
desencadenó un impacto importante e hizo de efecto catalizador de nuestro propio 
problema judío, así como de otros problemas aledaños, habida cuenta de que el país se 
encontraba sumido bajo los efectos del Desastre del 98 (González 2007: 173). 

 
Durante esta ola de antisemitismo en la Europa de principios del siglo XX, no 

sorprende que, en la década de los treinta, muchos españoles falangistas también 

adopten esta actitud y que compartan así –en menor o mayor grado– el concepto-

enemigo del judío que tienen los nazis. Sin embargo, los motivos de los españoles se 

orientan en las ideas de Franco que no son las de Hitler: Franco, en su megalomanía, 

cree desde los años treinta hasta su muerte en una conspiración judeo-masónica; idea 

que, por consiguiente, siempre ha proclamado (Böcker 2002: 5). Hitler, por su parte, 

desconoce y, en consecuencia, simplifica las diferencias entre el antisemitismo español 

y el alemán:  

Según algunos teólogos de la época, el rechazo de Jesucristo por parte de los judíos 
habría contaminado la sangre de este pueblo, contaminación que se hacía extensiva a 
sus descendientes conversos o marranos, hasta el punto de que Poliakov llega a 
considerar la situación de España como el primer caso de racismo institucionalizado de 
la historia europea, si bien es cierto que el propio Hitler, a juzgar por lo que le contó en 
1923 al escritor Josep Pla en una entrevista, no parecía ser consciente de esta afinidad 
inesperada: «Para España, el problema judío era un problema religioso; para nosotros es 
un problema de raza» (Sala Rose 2003: 226). 

                                                 
45 Para más información, véase Klemperer, Victor: LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un 
filólogo, Barcelona: Minúscula, 2001. 
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En este contexto, se debe subrayar que el antisemitismo alemán sirve en muchas 

ocasiones para defender una postura anticristiana. En España, en cambio, no se 

comparte esta actitud. La postura anticristiana nazi se manifiesta en otra anécdota de 

Klemperer:  

Ein SS-Obersturmführer in Halle oder Jena - er machte genaue Angaben über Ort und 
Personen, ihm war alles «verbürgt» von «absolut glaubhafter Seite» mitgeteilt worden -, 
ein höherer SS-Offizier hatte seine Frau zur Entbindung in eine Privatklinik gebracht. 
Er sah sich ihr Zimmer an; über dem Bett hing ein Christusbild. «Nehmen Sie das Bild 
da herunter», verlangte er von der Schwester, «ich will nicht, daβ mein Sohn als erstes 
einen Judenjungen sieht.» Sie werde es der Frau Oberin sagen, wich die ängstliche 
Schwester aus, und der SS-Mann ging, nachdem er seinen Befehl wiederholt hatte. 
Schon am nächsten Morgen telefonierte ihm die Oberin: «Sie haben einen Sohn, Herr 
Obersturmführer, Ihrer Gattin geht es gut, auch das Kind ist kräftig. Nur ist Ihr Wunsch 
in Erfüllung gegangen: das Kind ist blind zur Welt gekommen...» Wie oft in den Zeiten 
des Dritten Reiches ist auf die glaubensunfähige, skeptische Intelligenz des Juden 
gescholten worden! Aber auch der Jude hat seine Legende produziert und geglaubt 
(Klemperer 1991: 70-71)46. 

 
Lo que además le diferencia a Hitler de otros pueblos en cuanto a su odio a los 

judíos es su firme convicción de que no solo se trata de un grupo religioso sino de un 

grupo étnico con rasgos físicos claramente determinados y considerados ‘inferiores’:  

Según afirmó Hitler en una de sus charlas de sobremesa: «Ha quedado 
indiscutiblemente establecido que, en el caso de los judíos, aunque las características 
físicas de la raza a veces estén ausentes durante una generación o dos, reaparecen 
inevitablemente en la generación siguiente.» No sorprende que estos judíos camuflados 
fueran los más peligrosos (Sala Rose 2003: 238). 

 
Los planteamientos anteriores están relacionados con la idea nazi de la raza aria: 

según los pro-hitlerianos, los judíos no cumplieron con las características establecidas 

por los nazis en cuanto al físico del ‘típico ario’. Como es sabido, esta creencia conlleva 

el pensamiento de que los arios estén por encima de cualquier otra raza humana:  

Según los ariosofistas (principalmente el propio Lanz y su antecesor Guido von List), la 
fe en que la raza aria descendía de los atlantes imponía inevitablemente la necesidad de 
purificar por medio de la eugenesia esa sangre original perdida y constituía un 
pertinente complemento mitológico a la visión cientifista de Chamberlain. Los 
ariosofistas creían que los arios eran la única raza creadora de cultura y que, en cuanto 

                                                 
46 “Un Obersturmführer [jefe de los escuadrones de asalto] de las SS, en Halle o en Jena – el tendero 
proporcionó una información muy precisa sobre el lugar y las personas, pues todo le había sido 
comunicado «con todas las garantías» por «fuentes absolutamente fiables» – un alto oficial de las SS, 
pues, había llevado a su mujer a una clínica privada para el parto. Echó un vistazo a la habitación; sobre 
la cama colgaba una imagen de Jesucristo. – Quite de ahí ese cuadro – exigió a la enfermera –, no quiero 
que lo primero que vea mi hijo sea un judío. La monja, temerosa, dio una respuesta evasiva, señalando 
que ya se lo diría a la madre superiora. El hombre de las SS se marchó, no sin antes repetir la orden. A la 
mañana siguiente, la madre superiora lo llamó por teléfono: – Tiene usted un hijo, señor Obersturmführer, 
su esposa se encuentra bien, y el niño también es robusto. Además, se ha cumplido su deseo: el niño nació 
ciego… ¡Cuántas veces se criticó en la época del Tercer Reich la inteligencia del judío, escéptica e 
incapaz de creer! Pero el judío también produjo y creyó su leyenda” (Klemperer 2001: 100).  
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cima del desarrollo humano, estaban llamados a dominar el mundo. (…) El 
maniqueísmo apocalíptico de la lucha del Bien – representado por la luminosa raza aria 
– contra el Mal – encarnado por el judío oscuro, traicionero y corruptor – halla su 
expresión más virulenta en el ariosofismo, cuya actitud místico-religiosa iba a ser 
retomada sin apenas cambios por los principales ideólogos nazis, con Hitler a la cabeza 
(Sala Rose 2003: 61-62). 
 

Pero las teorías anteriormente citadas no le bastan al Führer para poder desarrollar su 

idea de la creación de un pueblo alemán superior. Así, también recurre a la cultura 

griega:  

Para Hitler, la cultura griega expresaba la perfección máxima en todos los aspectos. De 
ahí que quisiera apropiarse de la antigua Grecia como origen del universo cultural ario: 
«Cuando nos preguntan por nuestros ancestros, debemos señalar siempre a los griegos». 
Esta filiación imaginaria tuvo su reflejo más evidente en la influencia del ideal clásico 
griego que puede apreciarse en muchas de las creaciones arquitectónicas o escultóricas 
del Tercer Reich (Sala Rose 2003: 178). 

 
Además del ‘judío’ y del ‘ruso’, se suman a la lista de los enemigos nazis los 

franceses – enemigo que algunos españoles llegan a compartir. Sin embargo, una vez 

más, España y Alemania, por razones político-históricas, no pueden compartir los 

motivos de esta enemistad. Así, el odio entre Francia y Alemania recurre al final de la 

Primera Guerra Mundial y a las consecuencias del Dictado de Versalles:  

…, las exigencias que el Tratado de Versalles impuso a los derrotados fueron de una 
dureza extrema, hasta el punto de que pocos historiadores se cuestionan su carácter 
vengativo: Alemania tuvo que ceder sus colonias y el corredor de Polonia, con sus casi 
siete millones de habitantes; fueron ocupados el Sarre y los territorios que se extendían 
al oeste del Rin… (Sala Rose 2003: 398-399). 
 

Son sobre todo los escritores divisionarios que recogen el concepto del enemigo francés, 

ya que entran en contacto con esta población durante su viaje hacia Rusia (véase la parte 

5.). 

Pero no solo los conceptos-enemigos tienen cierta importancia, sino también los 

elementos en los que se basa el régimen hitleriano para conseguir una mayor 

popularidad. Así, se debe considerar la inclinación de Hitler hacia algunos mitos de la 

Antigüedad de los que se sirve con frecuencia para fines propagandísticos. Gran parte 

de estos mitos son conocidos por los intelectuales españoles aunque su interpretación y 

uso en la Alemania nazi suelen depender de los conocimientos que tienen los españoles 

en este momento de lo alemán. Debido a la gran cantidad de mitos clásicos fomentados 

en el nazismo, me limitaré en lo sucesivo a abordar los mitos a los que recurren los 

escritores españoles en las obras estudiadas en el presente trabajo.  
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Algunos ejemplos de dichos mitos, sagas e historias clásicas, connotados 

positivamente en la Alemania nazi, se encuentran en la antigua cultura griega. Una de 

las sagas míticas más populares es el Cantar de los nibelungos y la tetralogía 

correspondiente compuesta por Richard Wagner. También lo es una gran parte de las 

composiciones musicales de Wagner en general, entre ellas la ópera Lohengrin. 

Además, muchas obras maestras de Goethe como el Fausto son apreciadas.  

La saga de los nibelungos es popularmente conocida, también fuera de 

Alemania. Cuando un autor se refiere a esta, es posible que aluda a la saga literaria 

popular o también a la ópera wagneriana del mismo nombre y a todas las adaptaciones 

posteriores a la temática. El llamado ‘Nibelungenlied’, el Cantar de los nibelungos, data 

de entre 1200 y 1210 y trata la lucha por la victoria y la muerte. Sobre su autor, que es 

desconocido, solo es sabido que trabajó para la Corte y que utilizó un lenguaje 

caballeresco-cortesano para la composición de su obra (Beutin et. al. 2008: 34-35). 

La historia de base de los nibelungos es adoptada sin cambios por los nazis: 

En términos generales, las bases ideológicas de la recepción de la leyenda de los 
nibelungos no cambiaron sustancialmente hasta la instauración del Tercer Reich. (…) 
Muchos veteranos de la Primera Guerra Mundial se sintieron identificados con la 
traición a Sigfrido por parte de Hagen [puñalada por la espalda], de modo que la 
popularidad de la epopeya experimentó un auge nunca visto, expresado en la 
nomenclatura de ciudades, marcas e instituciones públicas y privadas (Sala Rose 2003: 
270). 
 
La gran popularidad que tiene esta saga durante el romanticismo alemán 

contribuye para hacerla conocida también en España: 

Después de haber sido descubierta en 1755 y publicada íntegramente en 1782 por 
Christoph Myller, la epopeya anónima del siglo XIII el Cantar de los nibelungos fue 
objeto de una interpretación manifiestamente nacionalista durante el romanticismo 
alemán. Anteriormente considerada la Ilíada germánica, su interés aumentó cuando, al 
abrigo de la idealización romántica de la Edad Media, fue vista como manifestación de 
la unidad política y del esplendor del Sacro Imperio, recientemente perdidos por culpa 
de la incursión triunfal de Napoleón. (…) Se pensó que los nibelungos representaban un 
catálogo de las virtudes alemanas que ya Tácito había descrito elogiosamente. Durante 
las guerras de liberación de 1813-1815, el Cantar fue ensalzado como epopeya nacional 
y se convirtió en un libro de culto que los soldados llevaban consigo al frente. El tesoro 
oculto en el Rin se vio como un símbolo de la ansiada unificación alemana, que 
permanecía bajo las aguas en espera de un Sigfrido capaz de aniquilar al dragón que lo 
protegía. Con todo, la interpretación nacionalista del Cantar pocas veces hacía justicia a 
su enorme complejidad: en ella, los horrores de la guerra, que en el texto medieval 
aparecían descritos en toda su crudeza, eran apologéticamente glorificados (Sala Rose 
2003: 269).  
 

Así, en el extranjero se pudo relacionar el Cantar de los nibelungos con ciertas ideas 

nacionalistas alemanas.   
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Si se considera a Wagner como una de las personas claves para fomentar la 

popularidad de este mito cabe preguntarse cuál fue en general la importancia que tuvo 

este compositor en el nazismo. Sala Rose (2003: 409) explica hasta qué punto Wagner 

pudo sustituir con sus obras ciertas bases del cristianismo: 

Durante la segunda mitad del siglo XIX, las corrientes místicas y pseudorreligiosas, que 
habían ido surgiendo en Europa con tanta fuerza como los nacionalismos, encontraron, 
junto con éstos, a su principal profeta en el compositor y teórico Richard Wagner. 
Estéticamente, la aspiración wagneriana de lograr la obra de arte total con sus dramas 
musicales parecía culminar no sólo lo que, en las artes plásticas y en la arquitectura, 
había pretendido el Art Nouveau en sus distintas variantes europeas, sino que además 
lograba integrar en ella las vehementes pulsiones del patriotismo alemán y responder a 
unas necesidades colectivas de mitificación que el cristianismo ya no lograba satisfacer. 
Era una época que ansiaba una nueva forma total de comprender el mundo que 
permitiera integrar en ella todos los elementos que lo componen. La mezcla de 
elementos musicales, ideológicos, dramáticos y, sobre todo, míticos de su obra 
respondía perfectamente a este difuso deseo. Así, el drama musical se convirtió en un 
camino para el entendimiento religioso y adquiría dimensiones sacramentales y 
litúrgicas, cuyo efecto sobrepasó de inmediato las fronteras alemanas para cautivar 
durante generaciones y con idéntico entusiasmo a franceses y catalanes. En palabras de 
un wagneriano insigne, Thomas Mann, «cuando uno escucha a Wagner está tentado de 
creer que la música no ha sido creada para nada más que para servir al mito». La 
terminología religiosa empleada por entonces para calificar a Wagner y a su música 
alcanzaba tonos bíblicos: Wagner era «el anunciador de una nueva religión», su obra, 
una «nueva Biblia», y su ciudad por excelencia, Bayreuth, una «Jerusalén terrenal». 
 

Se desprende de esta cita que la música wagneriana no solo tuvo un efecto positivo en 

los alemanes, sino también en personas de otras nacionalidades, como los franceses y 

catalanes. Hasta qué punto era incluso posible relacionar a Wagner y su música con 

Hitler apunta el escritor Mann en otro momento:  

«Hay mucho Hitler en Wagner», reconocería lapidariamente Thomas Mann después de 
la guerra. El propio Hitler secundaría esta opinión, ya que con ocasión del Festival de 
Bayreuth de 1925 afirmó que «la obra de Wagner engloba todo aquello a lo que aspira 
el Nacionalsocialismo» (Sala Rose 2003: 410).  
 

Con todo, la estrecha relación entre Hitler y Wagner se explica también con el buen 

trato personal que tiene el Führer con la familia Wagner en Bayreuth. Sin embargo, no 

todos los nazis comparten con Hitler este profundo aprecio por Wagner (Sala Rose 

2003: 411). En cuanto a la postura antisemítica del compositor, esta fue ambigua:  

Aunque es cierto que el antisemitismo fue uno de los principios que guiaron a Wagner, 
se trataba de un sentimiento ambiguo, como lo demuestra que Wagner nunca dejara de 
colaborar con artistas judíos. Por otra parte, aunque el compositor era partidario de la 
paulatina desaparición de la raza judía por vías tales como la integración, nunca llegó a 
sugerir el exterminio. Significativamente, Hitler tampoco apeló nunca al antisemitismo 
de Wagner en sus discursos, aunque sí citara ocasionalmente sus declaraciones 
antimarxistas (Sala Rose 2003: 415).  
 



47 
 

Además del Cantar de los nibelungos y de las composiciones musicales de 

Wagner, la cosmovisión nazi se sirve también de muchos elementos de la cultura griega, 

por ejemplo, de algunas de sus ideas políticas:  

Entre los motivos que explican la admiración de los nazis por la constitución política y 
social espartana se contaba no solo el hecho de que éstos constituyeran una élite política 
que mantenía subyugada y esclavizada a la población autóctona (al igual que Hitler 
pretendía hacer con los eslavos), sino también su ascetismo, su aversión por las 
influencias extranjeras y su estructura altamente militarizada y antiurbana. (…) Otro 
embarazoso paralelismo entre las costumbres de la antigua Esparta y una importante 
tendencia de la Alemania nazi se daba en el fenómeno de las ligas masculinas, que en 
Esparta englobaban a los hombres de la casta militar dominante, que vivían apartados de 
sus mujeres y practicaban una homosexualidad paidófila en los efebos del grupo (Sala 
Rose 2003: 182). 
 
Asimismo son de importancia los dioses Apolo y Dionisio de los que se derivan 

los adjetivos ‘apolíneo’ y ‘dionisíaco’: ambos reúnen características muy apreciadas por 

los nazis, por un lado serenidad y elegante equilibrio y por otro lado ímpetu, fuerza vital 

y arrebato47. Sin embargo, “[a] pesar de esta tesis, la cosmovisión nazi rechazó de pleno 

la dimensión dionisíaca en su visión ideal de Grecia, considerándola un influjo 

orientalizante” (Sala Rose 2003: 185).  

Respecto a las obras germanas, los nazis rinden un culto especial al Fausto, la 

obra maestra de Goethe a la que también recurren muchos escritores germanófilos de la 

época. Los nazis interpretan esta obra conforme su cosmovisión y la utilizan también 

para fines propagandísticos:  

En el empeño propagandístico nazi de hacer suyos los principales personajes simbólicos 
e históricos que constituyeron los pilares de la alemanidad durante el nacionalismo 
decimonónico, se hacía inevitable que el celebérrimo Fausto de Goethe, clásico alemán 
por excelencia, fuera igualmente incorporado a su cosmovisión. (…) En La decadencia 
de Occidente (1918-1922), Oswald Spengler había tomado a Fausto como símbolo de la 
alta cultura de Europa occidental, según este autor la más violenta, apasionada y trágica 
de todas ellas (…) Su principal empeño [de la cultura fáustica] residiría en el dominio 
de la naturaleza, en la que la voluntad de poder habría alcanzado su máxima expresión 
[Nietzsche]. El hombre fáustico, al querer desafiar a Dios y convertirse él mismo en 
demiurgo, creó la máquina. Sin embargo, esa misma máquina estaría finalmente 
llamada a esclavizar a su creador. A pesar de este determinismo trágico, resulta evidente 
la admiración que subyace a la identificación spengleriana del hombre fáustico con el 
hombre nórdico, al que las inclemencias de su territorio habrían convertido en el más 
eficaz dominador de la naturaleza (Sala Rose 2003: 142-143). 
    

Gran parte de las obras de los escritores españoles aquí estudiados testimonian su 

conocimiento del Fausto, si bien no es sabido con exactitud quienes se han ocupado de 

la obra de Spengler.  

                                                 
47 Véanse http://lema.rae.es/drae/?val=apol%C3%ADneo y 
http://lema.rae.es/drae/?val=dionis%C3%ADaco (2001), respectivamente (ambos 27.08.13). 
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Parece lógico, pues, que se establezca cierto culto a personas como Wagner y 

Goethe. Del ámbito filosófico se deben, además, añadir Platón, Schopenhauer y 

Nietzsche. A todos ellos se les crea un monumento de conmemoración en 1937: 

Las obras [de una especie de santuario, primero para Nietzsche], proyectadas por 
Schulze-Naumburg, se iniciaron en 1937 y quedaron cubiertas un años después, aunque 
nunca llegaron a terminarse por completo. El proyecto preveía la incorporación de 
dieciséis bustos de pensadores, poetas y músicos que hubieran influido en Nietzsche, 
entre ellos Platón, Goethe, Wagner y Schopenhauer, así como una destacada figura 
central que habría de emplazarse en el ábside, que constituía el sancta sanctorum de 
este templo secular (Sala Rose 2003: 278). 

 
Nietzsche es con frecuencia mencionado por los escritores españoles aquí presentados, 

con lo que se puede suponer que muchos conocían al menos su obra más popular, Así 

habló Zaratustra, escrita entre 1883 y 189148.  

 

3. 2. 3. Algunas características de las obras de índole filonazi 

¿Cómo se podrían, pues, definir las obras literarias de carácter filonazi? ¿Cuáles 

son rasgos típicos respecto al mundo germano que se hallan en ellas? En este contexto, 

me parece imprescindible caracterizar en un primer paso brevemente las novelas 

fascistas españolas. El protagonista de estas es a menudo una figura masculina, de entre 

18 y 35 años, buen católico y habitualmente falangista o perteneciente a un partido o 

grupo de derechas como la CEDA o las JONS. Dichas características se suelen cumplir 

también para muchos autores, por lo que la mayoría de las novelas fascistas muestran 

toques notablemente autobiográficos. El héroe narrativo de este tipo de obras se 

caracteriza con frecuencia por un físico fuerte. Además, tiene una buena predisposición 

frente a la violencia que domina su capacidad retórica, como comentan algunos 

escritores mismos: “Al fin y al cabo, Guillén Salaya49 afirmaba que «un pueblo es más 

                                                 
48 Véase http://www.wissen.de/lexikon/nietzsche-friedrich?chunk=nihilismus-_-die-entwertung-aller-
werte, 28.08.13. 
49 “Francisco Guillén Salaya firmaba, como ya sabemos, como Guillén Salaya (1899-1965). Después de 
la guerra civil – fue procurador en cortes – su antigua obra literaria se transforma en obra puramente 
ideológica” (Rodríguez-Puértolas 2008: 841-842). Guillén Salaya también es mencionado por Trapiello 
en su libro Las armas y las letras: literatura y guerra civil (1936-1939). Refiriéndose a un discurso 
pronunciado por César Arconada en el que éste hace un llamamiento a la juventud actual y la anima para 
realizar sus ‘ideas actuales’, Trapiello apunta: “El 1 de enero de 1928 leemos estas líneas del que habría 
de ser, con el tiempo, un fervoroso comunista, César Arconada: «Ante todo es necesario sentar este 
principio: en el momento actual los que se llaman liberales son los retrasados, los reaccionarios […]. 
Violencia. Lucha. Arte Nuevo, al fin […]. Un joven puede ser comunista, fascista, cualquier cosa, menos 
tener ideas liberales. […] Los jóvenes queremos para la política, como hemos querido para el arte, ideas 
actuales, de hoy, con el perfil y el carácter de nuestra época…» La posición de Arconada (o la del joven y 
mucho más mediocre Guillén Salaya, que empezó de exaltado comunista y terminó de fascista furioso), la 
compartían, si no en los mismos términos, sí en el espíritu, gentes que entonces eran amigos, comían 
juntos y se divertían juntos, como Montes, Agustín Espinosa, Alberti, Bergamín, Lorca, Buñuel, Ledesma 
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sincero cuando pelea que cuando vota»” (Urrutia 2004: 27). Esto coincide con las metas 

que prescriben los dictadores de la época como Mussolini, Hitler y Franco a sus 

juventudes respectivas, a las que les gusta moverse en grupo, ya sea en una unión 

militar o en un partido político o estudiantil de derechas. En cuanto al empleo de la 

violencia por parte de estas figuras narrativas es considerado, según Urrutia, una 

característica ineludible para sobrevivir en la sociedad de entonces:  

La literatura a la que me refiero aquí juzga la violencia imprescindible para el propio 
desarrollo de la sociedad, para la renovación de sus valores, y por lo tanto, es un 
componente necesario de la evolución social (Urrutia 2004: 34).  

 
Los factores que preceden a la violencia y que también se encuentran en estas novelas 

son el rechazo y el odio hacia un grupo determinado de personas, generalmente los 

republicanos. Dichas actitudes se reflejan tanto en la agresividad verbal como en la 

física de las figuras novelísticas. Es evidente que la violencia conlleva además el 

empleo de armas y que los protagonistas, al igual que las figuras de la realidad 

contemporánea no se cohíben, por tanto, ante el derramamiento de sangre y el asesino: 

finalmente se hacen a la idea de convivir, a menudo a diario, con la muerte, 

manteniéndose siempre animados a base de su fe en Dios, un sentimiento de 

responsabilidad frente a la llamada patria y su creencia en la victoria.  

La mayoría de estos criterios son características comunes no solo de las novelas 

fascistas, sino también de las obras narrativas de carácter germanófilo de los años 

treinta. Por ello, ha resultado interesante estudiar el tipo de novela que cumple con 

ambos criterios: es de ideología fascista y a la vez de carácter pro-nazi.  

En el análisis de estas obras me basaré en un pequeño catálogo de elementos 

llamados filonazis que se ha establecido tras la lectura de todas las obras relevantes para 

este trabajo. Son las virtudes características representativas del pueblo y país 

germánicos que alaban los escritores españoles. Entre estas está todo tipo de elogio del 

aparato ideológico nacionalsocialista, como por ejemplo toda alabanza del Tercer Reich. 

Otras características muy marcadas de esta ideología son el antisemitismo y el 

anticomunismo.  

En un segundo momento resaltan ciertos valores que se refieren al ámbito militar 

o a la mentalidad del pueblo germano. Ortiz de Urbina (2007: 195) agrupa algunas de 

ellas y hace especial hincapié en la disciplina, el orden, la organización y los avances 

                                                                                                                                               
Ramos, el propio Giménez Caballero y en general todos los jóvenes vanguardistas. Es obvio que quien 
decía una cosa así no debía de saber qué significaba ser comunista, ser fascista ni ser liberal, y tal vez ese 
desconocimiento de las cosas les llevara a unos y a otros a las trincheras” (Trapiello 2010: 39).  
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técnicos y científicos de los alemanes. Incluyen también todos los elementos bélico-

militares de índole logística, como lo son, por ejemplo, la organización, la maquinaria y 

el equipamiento del ejército nazi. En la narrativa fascista, los valores mencionados por 

Ortiz de Urbina o son descritos de manera más general o son directamente asociados a 

un personaje novelístico. En el segundo caso, este personaje es con mucha frecuencia el 

del soldado. Dichos valores del perfil profesional del militar se reflejan en la literatura 

cuando el militar es descrito como sumamente disciplinado, demuestra grandes 

rendimientos, adopta actitudes de extrema organización, es de carácter duro y fuerte y 

está dispuesto a morir por su patria.   

También se percibe cierto filonazismo en la narrativa en todo tipo de admiración 

por personas de la realidad contemporánea como son Hitler, otros políticos 

nacionalsocialistas o nazis con los que han entrado en contacto los escritores españoles 

y que generalmente pertenecen a otros grupos profesionales, como, por ejemplo, 

periodistas.  

Otros elementos considerados filonazis son todas las referencias a la cultura 

germana. Las que con más frecuencia se incorporan en los textos literarios en castellano 

son las menciones a la música y a la literatura. En lo literario, el escritor filonazi alaba 

generalmente las obras pro-nazis y condena al mismo tiempo la narrativa antibélica. 

Una de las novelas ejemplares de este último grupo es Sin novedad en el frente (1929) 

de Erich María Remarque que fue prohibida durante el régimen nazi y que serviría de 

base, entre otras, a la novela española filonazi Se ha ocupado el kilómetro seis. 

Contestación a Remarque (1939) de Cecilio Benítez de Castro. Otras novelas de índole 

antinazi no solo fueron prohibidas sino incluso quemadas. 

También se tiene en cuenta todo tipo de alabanza de la cultura germana fuera del ámbito 

militar, que está del gusto de los nacionalsocialistas e utilizada con fines 

propagandísticos, como, por ejemplo, la música de Wagner o la literatura de Friedrich 

Hölderlin, Heinrich von Kleist y Georg Büchner (Beutin et. al. 2008: 438), para sólo 

mencionar algunos. Los nazis recurren sobre todo a las obras de Wagner, y lo hacen en 

muchas ocasiones de manera cruel o para aumentar el efectismo de una situación, como 

se ha podido comprobar en el capítulo 3. 2. 2. 

Una vez estudiadas las obras literarias que forman parte de esta tesis se deben 

considerar dos criterios: en un primer momento se cuenta con referencias filonazis 

llamadas ‘reales’, es decir todas ellas que aluden a hechos históricos o políticos 

verdaderos de la época. Entre ellos están también referencias que se consideran 
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erróneamente filonazis, porque son o mal citadas o directamente inexistentes. En 

segundo lugar están los elementos filonazis literarios ‘ficticios’ que aluden a personajes 

novelísticos inventados por los autores, pero que representan la ideología filonazi. En 

muchos casos es de suponer que se basan en alemanes de la realidad contemporánea que 

conoció el propio autor. Entre ellos se halla el típico protagonista de la novela filonazi 

anteriormente mencionado que cumple, por lo general, con los requisitos de soldado, es 

joven y falangista. 

En cuanto a los elementos filonazis literarios ‘ficticios’, ha resultado de especial 

interés el análisis del mismo personaje novelístico de ideología filonazi. En varias 

novelas destaca la figura de la mujer alemana que puede cumplir diferentes funciones, 

ya sea la de la amiga, de la amante o de la esposa del protagonista español.  

 Sin embargo, no se encuentra en cada obra publicada entre 1939 y 1945 un 

número notable de elementos filonazis según estos criterios. A fin de darle a este 

estudio un carácter lo más completo posible, se incluirán en la parte del análisis de las 

obras todos los elementos pro-germanos, tanto a los alemanes y Alemania en general 

como al mundo nazi en específico.  

 

3. 2. 4. Un resumen panorámico de las novelas españolas pro-germanas a partir de 

1939  

Para el presente resumen panorámico –que todavía no permite adentrarnos más 

profundamente en la temática– han sido de gran importancia algunos capítulos de los 

volúmenes siguientes: la Novela española de nuestro tiempo (en busca del pueblo 

perdido) (1975) de Gonzalo Sobejano, La novela española desde 1936 (1982) de 

Ignacio Soldevila Durante, la Historia de la novela española entre 1936 y 1975 (1979) 

así como la Historia de la novela española entre 1936 y el fin de siglo (1997), ambos de 

José María Martínez Cachero, y Manual de literatura española XIII. Posguerra: 

narradores (2000) de Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres, entre 

otros. En un primer momento, se recogerán de estos volúmenes las novelas publicadas 

durante la Segunda Mundial. Posteriormente, se descartarán todas aquellas que no 

aborden la temática bélica en relación con Alemania y los alemanes. 

Una primera referencia importante ha sido el listado de Sobejano. Su índice 

bibliográfico de escritores y obras del período de la Segunda Guerra Mundial empieza 

en el año 1939. En su lista destaca un número considerable de novelas de Azorín como 

El escritor (1941), Capricho (1942), El enfermo y María Fontán (ambos de 1943), La 
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isla sin aurora y Salvadora de Olbena (ambos de 1944). Sobejano cita además algunas 

novelas del autor vasco Juan Antonio Zunzunegui como El Chiplichandle (1940), ¡Ay..., 

estos hijos! (1943) y El barco de la muerte (1945). También incluye a Ignacio Agustí 

con Mariona Rebull (1944) y El viudo Ríus (1945), a Pío Baroja con Laura o la soledad 

sin remedio (1939), a Gonzalo Torrente Ballester con Javier Mariño. Historia de una 

conversión (1943) y a Rafael García Serrano con La fiel infantería del mismo año. 

Finalmente incorpora otras cuatro novelas en su lista como son La familia de Pascual 

Duarte (1942), Pabellón de reposo y Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de 

Tormes (ambas de 1944) de Camilo José Cela y Nada (1945) de Carmen Laforet.  

Casi todas las obras aquí citadas tuvieron que ser excluidas del resumen 

panorámico por no ocuparse de la temática bélica en relación con Alemania. Entre ellas 

está también la novela de Torrente Ballester que no se incluyó debido a su carácter 

ambiguo: no pudo ser clasificada ni como germanófila ni como filonazi según las 

definiciones correspondientes. El protagonista de Javier Mariño… no adopta una 

posición clara y coherente frente al franquismo y al nacionalsocialismo –desarrollo que 

vive el mismo Torrente Ballester a principios de los años cuarenta (Giménez 1981: 25-

26 y Rodríguez-Puértolas 1986: 522-523).  

Las únicas obras relevantes que deben, por tanto, formar parte de un estudio de 

la narrativa fascista pro-germana de temática bélica son Laura o la soledad sin remedio 

de Pío Baroja y La fiel infantería de García Serrano (Sobejano 1975: 629 y 630, 

respectivamente). La primera pertenece al grupo de las novelas pro-alemanas de la 

sección seis y la segunda a las obras falangistas de la sección cuatro.   

 En comparación con el trabajo de Sobejano destaca la amplitud de la recogida 

de novelas en torno a la Guerra Civil en Soldevila. No obstante, lógicamente, –este 

criterio se cumple también para la selección anterior– Soldevila tampoco se centra en 

exclusiva y explícitamente en la novela de ideología fascista. El número de obras que 

demuestran un vínculo con el mundo germano es, por tanto, escaso. La selección de 

Soldevila está dividida en tres grandes partes tituladas Las generaciones de preguerra, 

La generación de la guerra civil y La nueva coyuntura española al mediar el siglo. Las 

dos primeras partes disponen de novelas de interés en cuanto a su afinidad con el mundo 

germano. En un primer momento se pueden añadir a las obras ya mencionadas por 

Sobejano las siguientes, siempre por orden cronológico.  

- 1939 Tomás Borrás: Oscuro heroísmo 
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- 1939 Concha Espina: Luna roja. Novelas de la revolución50  

- 1939 Rafael López de Haro: Adán, Eva y yo  

- 1939 Rafael López de Haro: Fuego en el bosque 

- 1940 Cecilio Benítez de Castro: La rebelión de los personajes, El creador y Maleni  

- 1940 Tomás Borrás: Checas de Madrid   

- 1940 Felipe Ximénez de Sandoval: Camisa azul  

- 1941 Ricardo Baroja: Bienandanzas y fortunas  

- 1941 Cecilio Benítez de Castro: Los dos amores de Maximino Claudel  

- 1941 José Antonio Giménez Arnau: El puente  

- 1941 Ricardo León: Cristo en los infiernos  

- 1941 Edgar Neville: Frente de Madrid  

- 1941/1942 Salvador González Anaya: Luna de plata  

- 1942 Ignacio Agustí: Los surcos (de la trilogía La ceniza fue árbol) 

- 1942 José María Alfaro Polanco: Leoncio Pancorbo  

- 1942 Pedro Álvarez Gómez: Nasa 

- 1942 Pedro de Lorenzo: La quinta soledad 

- 1942/1944 Salvador González Anaya: Luna de sangre  

- 1942 Antonio Reyes Huertas: Lo que la arena grabó  

- 1942 José Andrés Vazquez: El nieto de Don Juan  

- 1942 José Vicente Torrente: IV grupo del 75-27  

- 1943 Wenceslao Fernández Flórez: El bosque animado 

- 1943 José María Pemán: Señor de su ánimo  

- 1944 Pedro Álvarez Gómez: Los colegiales de San Marcos  

- 1944 Cecilio Benítez de Castro: El alma prestada  

- 1944 Carmen Conde: Vidas contra su espejo  

- 1944 Darío Fernández Flórez: Zarabanda. (Novela) 

- 1944 Manuel Halcón: Aventuras de Juan Lucas  

- 1945 Ricardo Baroja: Los hermanos piratas  

- 1945 Concha Espina: Victoria en América  

- 1945 Rafael López de Haro: Interior iluminado  

- 1945 José Antonio Muñoz Rojas: Historias de familia  

- 1945 Manuel Pombo Angulo: La juventud no vuelve  

                                                 
50 Mientras en la crítica literaria se añade con frecuencia este subtítulo, la obra de Espina, consultada para 
este trabajo, no lo lleva (véase Espina, Concha. Obras completas. Tomo II. Madrid: Ediciones Fax, 1955).  
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- 1945 Antonio Sánchez Barbudo: Sueños de grandeza  

 

Estas novelas han sido leídas y, porque no abordan la temática germanófila, he 

considerado que eran descartables: los cinco trabajos de Benítez de Castro así como las 

obras Oscuro heroísmo (1939) de Tomás Borrás, Luna roja (1939) de Concha Espina, 

Fuego en el bosque (1939) de Rafael López de Haro, Bienandanzas y fortunas (1941) 

de Ricardo Baroja, Frente de Madrid (1941) de Edgar Neville, Luna de plata 

(1941/1942) de Salvador González Anaya, Los surcos (1942) de Ignacio Agustí, Nasa 

(1942), La quinta soledad (1942) de Pedro de Lorenzo, Luna de sangre (1942/1944) de 

Salvador González Anaya y Lo que la arena grabó (1942) de Antonio Reyes Huertas. 

Tampoco formarán parte del estudio El nieto de Don Juan (1942) de José Andrés 

Vazquez, IV grupo del 75-27 (1942) de José Vicente Torrente, El bosque animado 

(1943) de Wenceslao Fernández Flórez, Señor de su ánimo (1943) de José María 

Pemán, Los colegiales de San Marcos (1944) de Pedro Álvarez Gómez, Vidas contra su 

espejo (1944) de Carmen Conde, Zarabanda (1944) de Darío Fernández Flórez, 

Aventuras de Juan Lucas (1944) de Manuel Halcón, Los hermanos piratas (1945) de 

Ricardo Baroja, Victoria en América (1945) de Concha Espina, Interior iluminado 

(1945) de Rafael López de Haro, Historias de familia (1945) de José Antonio Muñoz 

Rojas y Sueños de grandeza (1945) de Antonio Sánchez Barbudo.  

De la lista de Soldevila quedan, por tanto, siete novelas. 

Debido a que las selecciones tanto de Martínez Cachero como de Pedraza 

Jiménez y Rodríguez Cáceres son aún bastante más generales que las de Sobejano y 

Soldevila y apenas aportan títulos relevantes para este estudio, se incorpora únicamente 

una novela de Pío Baroja, El tesoro del holandés (1939) (Martínez Cachero 1979: 29).  

Dado que ninguno de estos cinco críticos literarios ha puesto el enfoque en la 

narrativa fascista, es menester centrarse en trabajos más especializados en la temática 

como son –y me basaré aquí en las publicaciones en español– la Literatura fascista 

española, (dos volúmenes de 1986 y 1987) de Julio Rodríguez-Puértolas y La guerra 

civil española en la novela. Bibliografía comentada, Tomo I (1982) de Maryse Bertrand 

de Muñoz. Por parte de los críticos alemanes destaca el trabajo de Regine Schmolling 

titulado Literatur der Sieger. Der spanische Bürgerkriegsroman im gesellschaftlichen 

Kontext des frühen Franquismus51 (1990).  

                                                 
51 La literatura de los vencedores. La novela española de la Guerra Civil en el contexto social del 
franquismo temprano, traducción de la autora. Véase bibliografía. 
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Las aportaciones de la catalogación de Rodríguez-Púertolas resultan de especial 

interés. Su estudio está dividido, entre otras y además de un primer capítulo escrito de 

forma más general, en los subgrupos La narrativa, Los grandes novelistas de Falange y 

La narrativa de la División Azul. Las siguientes obras, mencionadas en su trabajo, 

forman parte de los textos analizados en los apartados cuatro, cinco y seis ya que 

cumplen con los criterios anteriormente establecidos:  

- 1939 Benítez de Castro: Se ha ocupado el kilómetro 6: Contestación a Remarque 

- 1939 Wenceslao Fernández Flórez: Una isla en el mar rojo  

- 1939 José-Vicente Puente: Madrid recobrado. Crónicas de antes y después del 28 de 

marzo  

- 1940 José Antonio Giménez Arnau: Línea Siegfried  

- 1941 Wenceslao Fernández Flórez: La novela número 13  

- 1941 Felipe Ximénez de Sandoval: José Antonio. Biografía apasionada 

- 1942 José-Vicente Puente: Una chica topolino  

- 1943 Enrique Errando Vilar: Campaña de invierno 

- 1943 Jesús Revuelta: “De cómo Erich Marie Remarque no estuvo en la División Azul”  

- 1944 Rodrigo Royo Masía: ¡Guerra! Historia de la vida de Luis Pablos 

- 1945 Alberto Crespo Villoldo: De las memorias de un combatiente sentimental 

- 1945 José Luis Gómez Tello: Canción de invierno en el Este. Crónicas de la división 

azul 

 

La mayoría de las novelas que alista la crítica literaria Maryse Bertrand de Muñoz 

coincide con las de Rodríguez-Púertolas. Así pues, no se ha incluido ninguna novela 

más del listado de Bertrand de Muñoz.  

Con el fin de intentar completar este listado panorámico, es necesario agregar 

aún tres obras más de la época mencionadas por diferentes críticos literarios. Son Alto 

espionaje (1940) de Víctor María de Sola (Schmolling 1990: 192)52, Con la División 

Azul en Rusia (1943) de José Martínez Esparza (Negreira 1991: 29) y un libro de 

ensayos de Julio Camba de 1945, titulado Esto, lo otro y lo de más allá (Llera 2003: 

170). Así, en total, han resultado relevantes para la presente tesis veinticinco obras.  

Los veinte escritores de estas obras han sido agrupados conforme a su vínculo 

con el mundo falangista, pro-bélico y alemán en general o nazi en particular en los 

                                                 
52 La novela también se menciona en Bertrand de Muñoz, Maryse: “Bibliografía de la creación literaria 
sobre la guerra civil española.” Anales de la literatura española contemporánea, vol. 11-3 (1986): 374.  
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siguientes apartados cuatro, cinco y seis. La formación de dichos grupos se debe a 

ciertas diferencias en los pensamientos y actitudes germanófilos de estos autores. 

Mientras en todas las novelas aquí denominadas se han encontrado elementos 

germanófilos, no todas demuestran también características filonazis. Aunque por sus 

biografías se ha demostrado que muchos de los escritores aprueban el régimen nazi, esta 

aprobación no siempre tiene un reflejo inmediato en la literatura. De ahí que sea 

imprescindible tener en cuenta que el apoyo al ejército hitleriano no fue un apoyo 

constante, sino que dependía de la situación bélica del momento: 

De hecho, a partir de 1941 y hasta 1945, ..., el régimen [franquista] oscila entre un 
filonazismo abierto o encubierto, según las veleidades del conflicto y las posibilidades 
de victoria o derrota de las potencias del Eje (Núñez Díaz-Balart 1997: 205).  

 
Es por tanto obvio que a medida que el número de las victorias alemanas en las 

diferentes batallas disminuye, España se va apartando de la ideología nacionalsocialista. 

Sin embargo, como se ha podido comprobar en Ortega y Gasset, las actitudes 

germanófilas son posturas más constantes e independientes de las convulsiones políticas 

de la época. En consecuencia, estas posturas también serán analizadas.  
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4. Las obras pro-germanas de la Falange 

En esta España de Franco, nacida en y de la Guerra Civil, todo parece gravitar alrededor 
de la Falange. Porque Falange, que hace las veces del partido, del único partido posible 
del régimen, marca las antedichas formas externas. Porque Falange controla los medios 
de comunicación y censura. Porque Falange ocupa muchos de los puestos de la 
administración. Y no debe olvidarse que, consecuentemente, ser falangista en aquellos 
momentos no era cualquier cosa para el español que a duras penas intentaba recuperarse 
tras la Guerra Civil (Rodríguez Jiménez 2000: 11).  

 
Puesto que la literatura de los que fueron miembros de la Falange es de gran 

importancia para un estudio de carácter germanófilo y filonazi, este capítulo se ocupará 

de los escritores falangistas. A fin de contextualizar las obras de este grupo de autores, 

se recapitularán en un primer momento unos hitos claves de la historia e ideología de la 

Falange. En la primera mitad del año 1933:  

… antes de la fundación de la Falange, Ledesma y Primo de Rivera no habían sabido 
llegar a un acuerdo para la posible colaboración entre las JONS y el Movimiento 
Español Sindicalista de Primo [movimiento anterior a la Falange] (…), mas, una vez 
elegido a Cortes, Primo de Rivera necesitaba reforzar y ensanchar su base organizada 
para no convertirse en un dirigente sin partido (Ellwood 2001: 45-46). 

 
En este mismo año la popularidad, tanto del partido Falange como del 

movimiento nacionalsindicalista las JONS, disminuye notablemente. Además, ambos 

grupos sufren problemas financieros. En consecuencia, un año más tarde, Falange y las 

JONS deciden unificarse para obtener mayor peso en la escena política y garantizar el 

estatus político de Primo de Rivera53. Los escritores que más influyen en Primo de 

Rivera respecto a la idea de la fusión de ambos movimientos son Ernesto Giménez 

Caballero, Rafael Sánchez Mazas y Pedro Mourlane Michelena (Mainer 1971: 22 y Gil 

Pecharromán 1996: 178-179). La fecha de la fusión de ambos grupos, llamados a partir 

de ahí FE de las JONS, data, pues, del 13 de febrero de 1934. La unión de ambas 

formaciones se produce gracias a que ninguna de ellas tiene que renunciar a sus lemas 

respectivos.  

A pesar de ser considerado pronto en el extranjero un movimiento fascista, en un 

principio FE de las JONS no está dispuesta a aceptar que se le atribuya esta 

característica: 

Mientras que en el fascismo británico (la British Union of Fascists) resultaba obvia la 
imitación del modelo italiano, pues la organización llevaba en su propia denominación 

                                                 
53 Como apunta Ximénez de Sandoval en José Antonio. (Biografía apasionada): “Pero [en aquel 
momento] eran tan pocos todavía los falangistas y había tanto que hacer por España en la Falange, que era 
urgente y vital buscar ensanchamientos por los corazones jóvenes. Por fortuna, existían las J. O. N. S., 
agrupaciones de muchachos también valerosos, frenéticos de amor por una España Una, Grande y Libre” 
(Ximénez de Sandoval 1976: 151). 
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la confesión del elemento extranjero y adoptó la camisa negra como uniforme del 
partido, los fascistas españoles actuaban con más cuidado. Se llamaban 
‘nacionalsindicalistas’ e intentaban evitar a través de una simbología propia y castiza 
que se les tachara de sucursalistas del fascismo italiano (Böcker 1998: 18). 

 
No obstante, en 1933, el joven Ledesma Ramos explica que “… el fascismo 

italiano servía de modelo para las JONS” (Böcker 1998: 19). Mientras la Falange, como 

se desprende de los discursos de José Antonio, por un lado, no quiere basar sus 

principios en un modelo extranjero, hace, en realidad, exactamente eso: recurre al 

sistema fascista italiano e incorpora, al cabo de poco tiempo, esta característica como 

subtítulo en la definición de su partido:  

Antes del verano de 1933, José Antonio y Ruiz de Alda, con otros amigos, fundaron el 
Movimiento Español Sindicalista, cuyas hojas de propaganda llevaban el subtítulo de 
«Fascismo Español». Ximénez de Sandoval describe la frenética actividad durante esos 
meses de José Antonio y sus compañeros al crear, o intentar crear células del M.E.S.: 
«Se descubren hombres capaces de todo por España por cada provincia. Circulan las 
primeras consignas y en algún sitio se inicia con puñetazos la santa violencia» (p. 101). 
También se establecen contactos con grupos jonsistas y de tradicionalistas. Continúa el 
mismo autor: «Es la etapa más intensa en la gestación de la Falange, que aún no ha 
nacido y aún no tiene nombre» (p. 102). (…) En su libro Vieja Guardia (Madrid, 1939), 
Gumersindo Montes Agudo reproduce en facsímil parte de la «Primera proclama» del 
nuevo movimiento, con el subtítulo de rigor de «Fascismo Español». El documento da 
una idea muy clara de los propósitos de José Antonio y sus colaboradores de entonces. 
No hay duda de que el M.E.S. preconizaba un sistema fascista basado en los modelos 
italiano y alemán (Gibson 1980: 50)54. 

 
Sobre la primera aparición del semanario F. E., apunta Gibson: 

Cualquier duda sobre si la Falange fuese o no un partido fascista se desvanecen [sic] 
ante la evidencia de las 176 páginas de F. E. Desde el primer número de la revista se 
reconoce explícitamente la deuda de la Falange con el fascismo, y las secciones «La 
vida fascista» y «Noticiero del mundo» informan cada semana de los progresos del 
nuevo «movimiento» en países tan diversos y apartados como Irlanda y el Japón. F.E. 
está convencido de que el fascismo triunfará en Europa, y tiene los ojos puestos 
especialmente en Italia: la presencia de Mussolini se siente, si no se observa 
directamente, en cada página de la revista; se afirma que los falangistas, como los 
italianos «queremos, en una palabra, el corporativismo» (VII, 12); y a veces se 
reproducen íntegros los discursos del Duce. (…) En el primero [sic] número de F. E. 
encontramos numerosas referencias a las afinidades existentes entre la Falange y el 
fascismo (Gibson 1980: 64). 

 
Jiménez Campo (1979: 89) comenta que “…, el fascismo español tiene un doble origen. 

Nace de un intento de importación de una doctrina extranjera pero trata de hispanizarla 

sintetizándola con los elementos propios de la cultura política del país” (Böcker 1998: 

                                                 
54 Gibson cita aquí por Ximénez de Sandoval, Felipe: José Antonio (biografía apasionada), Barcelona: 
Editorial Juventud, 1941. En la edición de 1976 del mismo libro (véase bibliografía), las páginas citadas 
se refieren a la página 94. 
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2155). Una de las conclusiones del ensayo de Böcker es su afirmación de que había 

falangistas que no tenían una clara definición del calificativo ‘fascista’ para su 

movimiento, entre ellos Giménez Caballero y José Antonio Primo de Rivera. En varias 

ocasiones se articulan, unas veces a favor de este término para la descripción de la 

Falange, y otras veces en contra56. 

 A partir del momento de la fusión de Falange Española y las JONS, el fascismo 

del partido no solo se reconoce en España sino también en los demás países fascistas 

europeos; hecho que lleva a compararle en algunos ámbitos al nacionalsocialismo 

alemán. Böcker, que en lo que sigue cita a las ediciones del 31 de octubre de 1931 y del 

16 de noviembre de 1933 del diario ABC, respectivamente, apunta: “El monárquico 

ABC veía en el acto la aparición de «nuestros nazis en la faz de la tierra» (…) y algunas 

semanas más tarde la «aparición oficial» del fascismo en España…” (Böcker 1998: 20).  

A partir de entonces, las siglas ‘FE’ se interpretan incluso de vez en cuando como 

‘fascismo español’.  

Es cierto que, en los momentos de la fusión de Falange y las JONS, se 

profundizan algunas afinidades con el régimen nacionalsocialista, debido a la postura 

del grupo nacionalsindicalista:  

… la alianza con las JONS, que nunca habían ocultado su admiración por Hitler y 
Mussolini, confirmó por completo la tendencia fascista que ya había empezado a 
notarse en las páginas de FE en diciembre de 1933 (Ellwood 2001: 45-46). 

 
Un ejemplo de ello son las palabras de Ramiro de Maeztu, uno de los miembros 

de las JONS, según el cual Hitler sabe dirigir las masas como ningún otro líder – 

afirmación a través de la que Maeztu (1933: 3) demuestra su admiración por él.  

Sin embargo, el movimiento insiste repetidamente en no ser una copia de un 

grupo ideológico extranjero, como se desprende de las palabras de la primera aparición 

del semanario F.E.:  

Mezclado con este entusiasmo por el fascismo se nota, sin embargo, en esta primera 
salida de F.E., una tendencia contradictoria que ya observamos al hablar del cambio del 
nombre «Fascismo Español» en el de «Falange Española», es decir, una tendencia a 
negar que la Falange, no obstante sus contactos con el fascismo italiano y el 
nacionalsocialismo alemán, sea un movimiento extranjerizante sin raíces propias. Así se 
nos explica que: «F.E. no quiere imitar ningún movimiento extranjero. Quiere extraer 

                                                 
55 Böcker cita aquí por Jiménez Campo, Javier: El fascismo en la crisis de la Segunda República, Madrid: 
s. n., 1979.  
56 Véase Böcker 1998: 15-22. 
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los valores universales del fascismo para aplicarlos a la vital realidad española y hacerla 
reaccionar según su propio genio (I, 11)»57 (Gibson 1980: 66).  

 
A partir de 1935, los falangistas centran su atención en el ámbito universitario a 

fin de reclutar más jóvenes para el partido ya que no habían tenido mucho éxito entre la 

población obrera. Es entonces cuando fundan la revista Haz, que en un primer momento 

lleva el subtítulo «Semanario Deportivo Universitario». En las partes literarias de esta 

revista trabajan, entre otros, Samuel Ros y José María Alfaro Polanco58, autor de la 

novela Leoncio Pancorbo, estudiada en el capítulo 4. 1.  

Debido a las afinidades mencionadas con el régimen nazi se explican también 

ciertas posturas filonazis que algunos escritores testimonian directamente en sus obras. 

¿Cuáles son, pues, algunas bases ideológicas importantes de los falangistas que se 

deben tener en cuenta para los análisis literarios? Por ejemplo, forma parte de estas la 

creencia en la: 

… omnipotencia del Estado (Estado totalitario) como reacción al liberalismo, (…) [el 
fomento de un] nacionalismo exaltado, (…) [la] desigualdad de los seres humanos: 
superioridad de los gobernantes a los gobernados [así como la] glorificación de la 
guerra e imperialismo territorial y cultural, y [la] valoración positiva del recurso a la 
violencia con fines políticos (eliminación del adversario, conquista del poder) y 
morales, idea tomada del integrismo religioso: cuando se encuentra en minoría «la 
verdad» tiene el derecho y la obligación de recurrir a la violencia para imponerse al 
«error» (el liberalismo, la democracia…) (Rodríguez Jiménez 2000: 22). 

 
En la mayoría de estos principios se pueden observar paralelismos con el régimen 

hitleriano. En cuanto a la violencia, aunque desde una perspectiva actual, también se 

consideran interesantes algunos planteamientos de Javier Cercas que apunta en su 

novela Soldados de Salamina:  

La violencia, en realidad, venía de antes y, a pesar de protestas victimistas de algunos 
dirigentes del partido, reacios a ella por temperamento y por educación, lo cierto es que 
la Falange la había alimentado sistemáticamente con el fin de hacer insostenible la 
situación de la República, y que el uso de la fuerza se hallaba en el mismo corazón de la 
ideología del falangismo, que, como todos los demás movimientos fascistas, adoptó los 
métodos revolucionarios de Lenin, para quien bastaba una minoría de hombres 
valerosos y decididos … para tomar el poder con las armas (Cercas 2001: 87-88). 

 
No obstante, estas características ideológicas presentan una problemática 

importante: las peculiaridades del sistema fascista impiden identificarse con otro país 

eminentemente fascista. En este sentido, Böcker apunta: 

                                                 
57 Gibson cita aquí por el número 1 de la revista, del 7 de diciembre de 1933, página 11 (Gibson 1980: 
64). En la faceta de no ser el falangismo una copia, precisamente del sistema alemán, insiste también 
Ximénez de Sandoval en José Antonio. (Biografía apasionada) (véase capítulo 4. 7. 2.).  
58 Véase Rodríguez Jiménez 2000: 163 y 164. 
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[La] solidaridad entre los fascismos europeos se veía muy obstaculizada desde el 
principio ya que si bien estaban emparentados ideológicamente, su nacionalismo radical 
llevaba inserto una cierta aversión innata contra otros nacionalismos (Böcker 1998: 
16)59. 
 

En consecuencia parece obvio que FE de las JONS tenga un mayor interés en subrayar 

la idea de la propia nacionalidad de España a fin de diferenciarse de los sistemas 

italiano o alemán. Por ello, en general utiliza con menos frecuencia el calificativo 

‘fascista’ para su movimiento.  

Quizás son precisamente este tipo de discusiones terminológicas en torno a las 

bases ideológicas falangistas que imposibilitan aumentar el número de miembros de su 

movimiento. Por consiguiente, a finales de 1936, los falangistas empiezan a reclutar 

para su partido españoles que viven fuera de España, por ejemplo en Alemania:  

Para entonces ciudadanos españoles residentes en las ciudades alemanas de Berlín, 
Hamburgo, Mannheim, Stuttgart y Kolmsberg habían constituido «varias falanges», y 
en Inglaterra, Francia e Italia el partido trabajaba para poner en marcha lo que acabaría 
siendo la Falange Exterior (Amanecer, 17-10-1936, citado por Rodríguez Jiménez 2000: 
258). 

 
En estos momentos, pues, no solo Alemania sino también Italia y Portugal ya 

son considerados estados simpatizantes con la Falange; hecho que además se documenta 

oficialmente en una ratificación en noviembre de 1936.  

Cuando Franco se hace con el poder en 1939, las reacciones del pueblo español 

recuerdan las del alemán al apoderarse Hitler del gobierno de su país. Ambas 

situaciones se definen por momentos de gran exaltación y los españoles, por su parte, se 

sirven también de la terminología nazi: 

Las oficinas de Prensa y Propaganda del Cuartel General del Generalísimo lanzaron 
pocos días después el lema, de inserción obligatoria en todas las publicaciones: «Una 
Patria, un Estado, un Caudillo», inspirado en la consigna nazi Ein Volk, ein Reich, ein 
Führer; también comenzó a ser utilizado el lema «Una Patria: España. Un caudillo: 
Franco» (Rodríguez Jiménez 2000: 243). 

 
El número de escritores falangistas incluidos en esta sección y cuya obra se 

ocupa del tema alemán, se eleva a siete: de cuatro de ellos se analizará una sola obra y 

tres componen dos novelas con elementos germanófilos o filonazis. En total, se cuenta 

con diez obras. Todos los escritores de esta sección son falangistas declarados; hecho 

                                                 
59 Böcker se refiere aquí a Nolte (1963: 50) que escribe: “Denn nie konnte die Sympathie mit den 
Gleichgesinnten in den anderen Ländern die Tatsache aus der Welt schaffen, daβ diese Freunde doch 
zugleich als Repräsentanten eines gegnerischen Nationalismus die schärfsten Feinde waren.” (“Porque 
nunca la simpatía con los que pensaron de la misma manera en los demás países pudo zanjar el hecho de 
que estos mismos amigos, siendo representantes de un nacionalismo contrario, fuesen a la vez los 
enemigos más feroces,” traducción de la autora). 
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que se desprende o directamente de su biografía o bien de su obra literaria. En los casos 

de los autores en los que existe una fecha clara sobre su entrada en el partido, ésta se 

indicará en la biografía respectiva.  

Entre los escritores falangistas más activos en los años treinta están Ignacio 

Agustí, Tomás Borrás, Álvaro Cunqueiro, José Antonio Giménez Arnau, José-Vicente 

Puente y Felipe Ximénez de Sandoval60. De esta lista, por no tratar el tema alemán en el 

contexto bélico de los años treinta, están excluidos Ignacio Agustí y Álvaro Cunqueiro. 

Otros autores de ideología fascista que se deben añadir a la lista antes mencionada y 

cuyas obras se analizarán en los siguientes capítulos son José María Alfaro Polanco, 

Cecilio Benítez de Castro y Rafael García Serrano.  

Hay entre estos autores quienes efectúan algún servicio fuera de España, como 

por ejemplo el de periodista-corresponsal en el extranjero. Es el caso de Borrás y 

también de García Serrano. Experiencias de este tipo influyen notablemente en las 

posturas ideológicas de dichos escritores y se reflejan también en sus novelas, como se 

verá en los capítulos 4. 3. y 4. 4. 

 

4. 1. José María Alfaro Polanco: Leoncio Pancorbo, 1942  

José María Alfaro Polanco (1905 – 1994), nacido en Burgos y fallecido en 

Fuenterrabía, además de ser escritor y diplomático, se dedica a lo largo de su carrera 

profesional sobre todo a la labor periodística: 

Hacia 1930 había sido un vanguardista en la órbita de Alberti y Herrera Petere, luego 
fue promotor del periódico El Fascio y terminó de socio fundador de Falange, en la 
composición de cuyo himno intervino. Hasta la guerra mantuvo buenas relaciones con 
los camaradas de izquierdas (…). Pasó la guerra en diversas embajadas, para terminar 
en la de Chile. (…) Salió de ella un mes antes de terminar la guerra, pasando las líneas 
por Madrid (Trapiello 2010: 507-508).  
 

Durante el franquismo, Alfaro Polanco dirige además la editorial Vértice y ocupa cargos 

importantes dentro del régimen, como por ejemplo el del subsecretario de Prensa y 

Propaganda (Trapiello 2010: 507-508). Es durante su estancia en la embajada chilena 

cuando Alfaro Polanco escribe la novela Leoncio Pancorbo, publicada unos años 

después, en 1942. Su protagonista es un joven falangista modelo cuya ideología se 

acentúa, tras diversas vacilaciones anímicas. Finalmente se convierte en un falangista 

ferviente y defensor de la patria, participando también en la Guerra Civil: 

Leoncio Pancorbo, (…), puede ser la cifra y compendio del pedigree sociológico de uno 
de aquellos indignados enemigos del Madrid republicano: Nieto de labradores y 

                                                 
60 Entre otros, Rodríguez-Puértolas 1986: 504-556 y Albert 2002: 70-71. 
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harineros del norte de la provincia de Burgos, biznieto de campesinos carlistas, hijo de 
un probo funcionario destinado en Dueñas (Palencia) que casó con una modesta rentista, 
Leoncio ha sido un “señorito de pueblo” al que con no pocos apuros la familia llevó a 
estudiar una carrera – la de Derecho, naturalmente – a Madrid. Y ha sido uno de los que 
estrenaron los flamantes edificios de la Ciudad Universitaria de la capital, levantada con 
vistas a la sierra y al monasterio del Escorial, «con este mismo paisaje metido hasta los 
tuétanos, con el que ha sido una generación tras otra viendo desde estas ventanas cómo 
se deshacía un imperio» (Alfaro Polanco 1942: 20, citado por Mainer 1998: 183).  

 
 Leoncio Pancorbo es la única novela del escritor de la que tengo constancia. Al 

principio de su obra, el protagonista que da nombre al título se presenta como indica 

Mainer: nacido en Dueñas del Campo (Palencia), se traslada en los momentos de 

empezar su relato a Madrid para iniciar ahí su carrera universitaria. Opta por la misma 

carrera que tantos jóvenes ‘nacionales’ más, pero también afirma, aún al principio de la 

novela, que dispone de buenos conocimientos y una gran predilección por la literatura 

europea. A lo largo de la novela manifestará estos conocimientos a través de referencias 

y citas de la literatura alemana y francesa. Pío Baroja forma parte de los escritores 

favoritos del protagonista y por lo que se refiere a los héroes novelísticos más conocidos 

de la literatura europea realza su admiración por Robinson Crusoe. Prueba de sus 

conocimientos literarios son sus comparaciones entre diferentes obras europeas.  

 La narración empieza en otoño de los años veinte, sin indicación de una fecha 

exacta, con unas breves descripciones acerca del origen y la infancia del protagonista 

(Alfaro Polanco 1942: 1761). A diferencia de otras novelas falangistas que tienen un 

solo protagonista, esta obra se narra en tercera persona del singular. El hecho de utilizar 

esta forma implica cierto distanciamiento desde el punto de vista técnico y también en 

comparación con las obras narradas en primera persona. 

 Además de una dedicatoria y un prólogo, la novela se divide en dos grandes 

partes. La primera parte consta de veintidós capítulos cortos cuyos títulos ya anticipan 

algo del contenido y de la estructura de esta obra: todos los títulos se refieren 

directamente al protagonista e indican su camino hacia la adultez, como por ejemplo 

“Sus primeras ideas”, “Los primeros amigos” o “Las primeras lecturas”. Esta obra no 

cuenta con una acción novelística en el sentido estricto de la palabra –se trata de una 

acción más bien escasa– ya que la narración se centra principalmente en las reflexiones 

del protagonista sobre literatura, religión, política, cuestiones amorosas y su estado 

                                                 
61 Las indicaciones de página entre paréntesis se refieren en lo que sigue a José María Alfaro Polanco 
(1942): Leoncio Pancorbo, Editora Nacional, Madrid.  
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anímico, a menudo vacilante. El entorno dominante de la primera parte es el 

universitario madrileño.  

 La segunda parte se divide en solamente dos capítulos: el primero es bastante 

largo y está compuesto en forma epistolar. Todas las cartas de esta parte están firmadas 

por el protagonista. Como también es frecuente en otras obras de este tipo62, la novela 

termina con un breve epílogo. Se narra desde la perspectiva de un editor fingido que 

pretende haber recogido y publicado las cartas de Leoncio. Este, por su parte, ya está 

muerto en el momento de la publicación de su novela: fallece en plena Guerra Civil en 

1937, tras haber luchado como voluntario en la zona franquista.   

 Leoncio, ya desde el comienzo de la novela y siempre desde la tercera persona 

del singular, es presentado como uno de tantos otros falangistas: “Fué Leoncio uno más; 

uno más de los que sintió hasta sus tuétanos, quemándose en ella misma, la tragedia 

profunda de la vida española” (10). Con su personaje, el narrador pretende dar un 

ejemplo de un falangista de la época, reflejando a través de este el espíritu de los 

tiempos prefranquistas.   

 El protagonista, según sus propias estimaciones, se caracteriza por ser un joven 

con muchas inquietudes intelectuales. Se siente bastante solitario y se pone con 

frecuencia melancólico. Sus reflexiones sobre diversos temas son numerosas. Dichas 

características al igual que su carácter de hombre leído se reflejan en títulos –siempre de 

la primera parte– como “Leoncio y su educación sentimental” (la referencia a la obra de 

Flaubert es obvia), “Leoncio y la nostalgia”, “Leoncio y el ensueño” o “La soledad de 

Leoncio”, sólo por mencionar algunos ejemplos. Estas características no le hacen 

especialmente popular entre sus compañeros de la universidad ni le facilitan el hecho de 

encontrar novia: “Su sobria y dulce afectividad era una dádiva que le fluía fácilmente, 

pero su alto concepto de la amistad no encontraba numerosas correspondencias” (29).  

 El narrador realza con relativa frecuencia el carácter mediocre de su protagonista 

en cuanto a sus ambiciones. Indica la mediocridad de su figura cuando recurre a un 

tópico y compara a su protagonista con personajes célebres, conocidos de la historia 

europea. A través de esta técnica, demuestra sus conocimientos de cultura general: 

Pero Leoncio Pancorbo no es ni un Gengis-Kan, ni un Miguel Angel, ni un Byron. Su 
ejemplaridad viene precisamente de no participar ni en una de sus horas del roce con las 
fronteras de lo genial (9-10). 

 

                                                 
62 Véase, por ejemplo, las obras de los combatientes de la División Azul en la quinta sección.  
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 La elección de los personajes en esta enumeración se puede leer como una 

pequeña referencia al mundo nazi si se tiene en cuenta que alrededor del primero de los 

aquí citados, Gengis-Khan63, se creó un ‘mito histórico’ en la época nacionalsocialista: 

El célebre fundador del imperio mongol ofrece un caso claro de la polaridad de 
significados que podía adquirir un mismo mito histórico durante el Tercer Reich, en 
función de si su finalidad era propagandística o formaba parte de la ideología secreta del 
régimen. Así, en los discursos de la propaganda nazi se estableció una analogía entre el 
antiguo Gengis Khan y sus mongoles y las modernas razas infrahumanas eslavas, 
lideradas por Stalin, contra las que se luchaba en el frente ruso. De este modo, y en 
relación a la procedencia asiática común, se alentaba la asociación de ideas entre los 
mongoles (que evocan a su vez la enfermedad infrahumana del mongolismo) y los 
soldados soviéticos, al tiempo que la amenazadora apelación implícita a la sanguinaria 
crueldad de Gengis Khan justificaba la necesidad de combatirlos sin compasión. Según 
Speer, Hitler repetía con frecuencia: «No lo olviden: ¡Stalin es Gengis Khan resurgido 
de los más profundos estratos históricos! ¡La destrucción de nuestras ciudades no será 
nada en comparación con lo que sobrevendrá si perdemos!» En esta comparación 
subyace claramente la admiración que Hitler, a pesar de todo, sentía por su gran 
enemigo soviético (Sala Rose 2003: 156). 

 
Si bien no es sabido si el narrador conocía en su totalidad el mito nazi alrededor del 

emperador mongol y en concreto el respeto y miedo que este infundió en Hitler, destaca 

que elija a este personaje histórico en vez de otro.  

Mientras que la cita anterior se puede considerar un pequeño y bastante indirecto 

elemento filonazi, el resto de la novela ofrece sobre todo aspectos germanófilos. La 

germanofilia de Leoncio consiste, principalmente, en su curiosidad e interés por el 

mundo alemán y sus conocimientos en materia literaria y filosófica que adquiere a lo 

largo de su vida. Probablemente uno de los primeros desencadenantes de su curiosidad 

por este mundo es un viaje escolar a Berlín. No apunta haber entrado en contacto directo 

con alemanes durante dicha estancia, pero sí con la cultura germana, y escribe:  

Empujado por los aires escolares, Leoncio llegó un buen día a Berlín. Sin apenas 
curiosidad de viajero, como el que va a refrendar una licenciatura académica, corrió en 
busca de las Universidades alemanas. El hispanolatino pisó firme por los asfaltos 
germánicos; en un principio, las manos se le llenaron de conocimientos maduros. Un día 
y otro trabajó de la mañana a la noche, sin pararse a contemplar los azules ojos de 
Gretchen64 ni el sólido perfil de Federico65. Apenas si se percató de cómo se inflamaban 
al viento de Prusia las camisas pardas y cómo batían las vías berlinesas las rojas 
consignas salidas de la casa de Karl Lichnet66 (Alfaro Polanco 1942: 49-50). 
 

Después de haber seguido en su juventud en Berlín las huellas de los grandes 

pensadores y políticos alemanes, el protagonista mantiene su interés por el patrimonio 

                                                 
63 Escritura utilizada a continuación por Sala Rose 2003: 155-158.  
64 Protagonista femenina del Fausto. 
65 Se refiere aquí a Friedrich Ebert, canciller del ‘Reich’ desde noviembre de 1918.  
66 Se trata aquí de una referencia a Karl Liebknecht, político socialista que cofundó la Liga Espartaquista 
poco antes de terminar la Primera Guerra Mundial. 
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cultural germano. La política, en cambio, y sobre todo la política socialista, no le 

interesa, y sus opiniones en este sentido tampoco cambian cuando es mayor.  

 Durante el mismo viaje, el protagonista, al igual que tantos otros de sus 

compatriotas, descubre también el mundo de la música en Alemania:  

A las puertas de los cafés donde Beethoven y Mozart seguían cantando la eterna canción 
de las pasiones hechas ensueño y nostalgia venía [sic] a romperse los vendavales de las 
tormentas de Europa (50).  
 

Todo ello en un contexto muy politizado, durante la República de Weimar.   

 A pesar de estas características positivas que Leoncio apunta de este viaje, 

también realza que no se acostumbra al clima poco hospitalario alemán con el que se 

pone más reflexivo y melancólico. Concluye subrayando su necesidad de vivir en el sur:  

Bajo los celajes congelados en bruma aprendió a recordar los claros cielos de su 
adolescencia, España se ofrecía como objetivo concreto y difícil; allá detrás de los soles 
y las montañas, se debatía entre sus angustias y sus caminos cerrados, devorándose a sí 
misma, de espaldas a los exactos sueños ecuménicos. Una tarde de abril remató su 
decisión. Todo era nieve. Humboldt y Mommsen le miraban, desde su puesto de guardia 
a la puerta de la Universidad, mientras él golpeaba sus pies ateridos contra el suelo. 
Comprendió que su más íntimo grito le hablaba del Sur, mordiéndole las carnes. 
“¡Hacia el sur!”, parecía que gritaba el viento al enredarse entre los tilos. Caminaba 
entre la nieve con paso seguro. «¡Dentro de dos días estaré en España!»: como una 
consigna se le clavó la frase, formulada casi a media voz (50-51).  

 
Finalmente sufre tanto por el clima nórdico que su deseo de volver a España es cada vez 

mayor, como expresa en el siguiente poema. Con este efectúa una referencia directa al 

inicio del primer poema de Campos de Castilla (1912), “Retrato”, de Antonio Machado. 

Así, realza la importancia de su origen y el papel significativo que tiene España para él. 

El narrador apunta: “Cuando [Leoncio] llegó a su pensión, antes de ponerse a recoger el 

equipaje escribió el siguiente poema, empapado de sensuales añoranzas mediterráneas y 

solares” (51): 

Yo sé ‘de la tierra donde madura el limonero’  
y donde se doran las almas, las arenas y las vidas.  
Me duelen las nieblas, las nieves y los pinos  
y el corazón se me anuda entre los vientos boreales.  
Yo sé del amor azul y de la canción caliente  
y de los cielos estáticos y de la sangre en las miradas.  
Los hielos se me clavan como lanzas  
cada trineo conduce el féretro de mis sentimientos.  
Yo sé de las estaciones de las cigüeñas  
y de las invasiones proféticas de los azahares.  
Entre las manos se me mueren los litorales grises  
y arponean mis movimientos los paisajes congelados.  
Yo sé de las fragatas encendidas  
y de las olas con pasiones y armonía.  
Me ahogo siguiendo la estela de un ballenero  
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y se anegan mis sueños ante un templo de pingüinos.  
Yo me quiero morir allá abajo  
recostado en una explosión de primavera, 
con mis manos ardientes de sangre y mis labios jugosos de dátiles.  
Yo me quiero morir allá abajo  
con los ojos repletos de naranjas  
y con una caricia larga  
envolviendo mi reposo y mis sueños (51-52). 

 
Por mucho que el protagonista admire, pues, Alemania y su cultura, sus ganas de vivir 

en España son mayores y le resulta imposible vivir fuera.  

 En los primeros capítulos el protagonista deja constancia de sus conocimientos 

culturales en materia literaria, filosófica y teológica. Son dos los autores de cuya obra se 

ocupa más: el monje renacentista Tomás de Kempis y el filósofo Friedrich Nietzsche. A 

los que se puede añadir Sigmund Freud que también menciona alguna vez en su relato. 

Leoncio apunta que la lectura de estos pensadores le ha conmovido: “Vivo no pocas 

veces como si dentro de mí hubiesen instalado su campo de guerra Kempis y Nietzsche, 

y no quisieran dar reposo a sus armas” (48). En un primer momento, esta afirmación se 

puede leer como un reflejo de la vacilación del protagonista respecto a su fe religiosa: 

hasta el duodécimo capítulo, Leoncio se muestra bastante creyente. Entonces, sufre una 

crisis espiritual a raíz de la que deja de creer en la existencia de Dios. Durante esta crisis 

empieza a cuestionarse el sentido de la vida y de su existencia en el mundo:  

Casi a partir de sus primeros años universitarios, Leoncio comenzó a sentir cómo se 
desplomaba en su interior la fe religiosa, aprendida en el funcionamiento de su casa, y 
que había llenado totalmente sus explicaciones de la vida (61).  

 
En este sentido, el narrador expresa, pues, que por un lado proviene de un ámbito de 

creyentes y comparte, todavía al principio de su obra, la fe en Dios con Kempis. Pero, 

por otro lado, más adelante, le empiezan a interesar y a gustar cada vez más las 

reflexiones del ‘anticristo’ Nietzsche, considerado un ferviente escéptico religioso, 

sobre todo en cuanto a las ideas del cristianismo: 

Profundamente religioso hasta la irritación violenta con todas las religiones que se 
presentaban como limitaciones administrativas de la nostalgia más radical del hombre si 
bien negaba toda sobrenaturalidad, [Nietzsche] criticó el cristianismo en un deseo 
atormentado de purificarlo de las adherencias históricas y se refugió en las verdades 
entrevistas de las religiones orientales (Riezu 1982: 35).  
 

 En un segundo momento destaca en la cita anterior de la novela la conexión que 

establece el narrador entre lo bélico y lo literario, dos ámbitos que le preocupan en el 

momento de escribir su obra y que le acompañan hasta el final de la novela. Con la 

metáfora del ‘diálogo bélico’ no solo alude a las posiciones teológico-filosóficas 
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opuestas de estos pensadores, sino también expresa su presentimiento de una guerra 

cercana. Aún sus palabras no pueden considerarse una alusión directa a la guerra ya que 

todas sus cartas están fechadas antes del comienzo de la Guerra Civil. Sin embargo, 

como se apuntó antes, Alfaro Polanco compuso su novela durante esta misma guerra. 

En este sentido, también es interesante recordar la postura anti-bélica de Nietzsche que 

quizás fue conocida por el protagonista. En torno a la Primera Guerra Mundial, algunos 

de los textos nietzscheanos ya habían sido utilizados con fines propagandísticos (Beutin 

et al 2008: 305). Más adelante, los nazis también se apropian de su obra para defender 

sus ideas (Sala Rose 2003: 272). Sin embargo, es sabido que el filósofo defiende una 

postura antibélica: 

Letzte Erwägung, heiβt es zweimal Dezember – Januar 1889: «Könnten wir der Kriege 
entharten, um so besser. Ich wüβte einen nützlicheren Gebrauch von den zwölf 
Milliarden zu machen, welche jährlich der bewaffnete Friede Europa kostet; es giebt 
noch andre Mittel, die Physiologie zu Ehren zu bringen, als durch Lazarethe...» (KGW 
VIII/3, 460, 458) (Ottmann 1999: 442)67.  

 
 Aunque el narrador no siempre se muestra conforme con las ideas nietzscheanas, 

se desprende de su relato que se ha ocupado de la obra de este filósofo. Así, en otro 

momento, opina que las ideas nietzscheanas sobrepasan la mente de un ser humano 

medio y, por tanto, no las aprueba (Alfaro Polanco 1942: 34-35). Como apunta Mainer, 

Leoncio, 

[c]omo muchos otros compañeros, ha leído a Unamuno y a Baroja, ha sido 
decepcionado por Ortega, ha odiado a Freud por judío y por desvelar los instintos más 
secretos de su alma, ha admirado a Stendhal y algo menos a Nietzsche. Y se ha 
obsesionado con Napoleón… (Mainer 1998: 183).  

 
 Algunas de las ideas de Nietzsche con las que el héroe novelístico se muestra 

conforme son relatadas en el capítulo XVII, titulado “Leoncio y las multitudes”. El 

narrador recurre aquí a una frase del filósofo alemán para demostrar que aprueba la idea 

del liderato de un movimiento de masas: 

– Frente a las masas – decía con palabras más opacas que al hablar de otras cosas – me 
siento como ante las razones de los abismos. Bien sé que sólo desde arriba se puede 
contar con ellas, pero no entiendo el juego. Comprendo con toda claridad, al verlas 
moverse en una embriaguez de impulsos, aquella frase de Federico Nietzsche: «Guiar al 
pueblo es poner pasiones al servicio de una idea». Y lo que quiero descubrir es la 
mecanización de esas pasiones (Alfaro Polanco 1942: 90). 

 

                                                 
67 “Última consideración, leemos dos veces entre diciembre y enero de 1889: «Si pudieramos liberarnos 
de las guerras, tanto mejor. Sabría un empleo más útil de los doce mil millones que cuesta cada año la paz 
armada a Europa; hay otros medios para rendirle honor a la fisiología que los hospitales militares…» 
(KGW VIII/3, 460, 458)”, traducción de la autora.  
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Todo apunta a que esta frase también fue utilizada con fines propagandísticos por los 

nazis ya que recuerda a Hitler y sus teorías de liderazgo, desarrolladas en Mi lucha. El 

protagonista se muestra aquí partidario de la misma idea cuando expresa su deseo de 

comprender el funcionamiento de la manipulación de las masas. 

El politólogo Christian Zentner comenta acerca de este tipo de principios afines a las 

ideas de Hitler:  

Nicht zur liberalen Freiheit, zur Objektivität, zur Abwägung von Recht und Unrecht, zur 
geistigen Eigenständigkeit wollte Hitler das Volk heranbilden, sondern zur Masse, die 
nicht mehr überlegt, die nicht mehr verstandesmäßig an eine Sache herangeht, die den 
Freiheitsspielraum des einzelnen ausschaltet, die «gefühlsmäßig» denkt und sich dem 
Herrscher willig beugt68 (Zentner 1992: 118).  

 
 Con sus características más marcadas, Leoncio mismo puede ser comparado a 

Nietzsche. Algunos paralelismos se pueden ver en el carácter solitario y melancólico del 

protagonista, poco comprendido y compartido por la mayoría de la gente, pero del que 

difícilmente se puede deshacer.  

 Conforme con, precisamente, el hecho de disfrutar tanto de su soledad, Leoncio 

se cuestiona en otro momento qué tipo de persona sería capaz de vivir en una isla 

abandonada, tal como lo hace su héroe novelístico admirado, Robinson Crusoe. En este 

contexto recurre una vez más a Nietzsche y apunta:  

Pero ¿quién es capaz de embarcarse en una auténtica isla de la distancia de lo vivo? No 
sé de ningún Robinsón del espíritu, pues los eremitas – los Hilariones, los Pablos, los 
Pacomios – lo que hicieron fue tomar pasaje en la nave de Dios, y los otros, los 
insolidarios con el mundo – los Nietzsche – bracearon sin descanso por buscar en su 
soledad las razones de una comunidad más altanera (Alfaro Polanco 1942: 150). 

 
Una vez más, el protagonista argumenta que, según él, en torno a la existencia del ser 

humano sólo hay dos creencias posibles: o uno es creyente conforme el cristianismo o 

uno se convierte en un tipo ‘Nietzsche’. En este momento de la novela, su propia 

posición está aún por determinar. A la vez es interesante observar hasta qué punto le 

interesa al protagonista la idea del superhombre. Tanto es su fascinación por la figura 

del Robinson, que incluye la idea del hombre que vale por sí mismo y que realiza 

actividades creativas, como las reflexiones de Nietzsche acerca del superhombre. Sus 

preocupaciones giran en torno a la supervivencia en un mundo de tiempos difíciles.  

                                                 
68 “Hitler no quería formar el pueblo en el sentido de la libertad, objetividad, capacidad de decisión entre 
el bien y el mal, autonomía intelectual, sino para que sea una masa que ya no reflexiona, que ya no se 
acerca de manera racional a un asunto, que apaga la libertad individual del movimiento, que piensa de 
manera «emocional» y que se somete de manera obediente al soberano”, traducción de la autora. 
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 El protagonista, en su juventud, no se ocupa de manera más detenida en los 

principios nietzscheanos. Más adelante, su actitud será más favorable. Leoncio 

desarrolla otro ejemplo de la complejidad de las ideas nietzscheanas cuando habla de la 

obra maestra del alemán, Así habló Zaratustra. Una vez leído este libro, aún 

adolescente, el narrador comenta:  

Y [Leoncio] dio – claro es – de bruces con Nietzsche69. ¡Qué medida para los hombres 
encontró en el Zaratustra! «Es – se arguyó a su entrega vehemente – como si todos los 
trajes se confeccionaran para gigantes y los tuviesen que vestir seres humanos medios» 
(34-35). 

 
Pero Leoncio no solo lee a Nietzsche sino conoce también la obra del psicoanalista 

Sigmund Freud. Sin embargo, no le dedica mucho tiempo y además, descalifica las 

ideas freudianas:  

También la moda agitaba en los escaparates de las librerías los gruesos volúmenes del 
profesor Freud. ¿Qué era aquello? Con juvenil actitud crítica, aquel hallazgo de todos 
los móviles humanos le hizo desconfiar inconscientemente de la teoría del psicoanálisis 
(35-36). 

 
 Otra obra que forma parte del catálogo literario del joven falangista es Las cuitas 

del joven Werther70 de Goethe. También se muestra crítico con esta obra. Ni el carácter 

ni el desenlace de la novela le parecen demasiado logrados, en comparación con otras 

novelas románticas de la literatura europea, como por ejemplo la francesa Manon 

Lescaut de Abbé Prévost: “Y en Manon Lescaut [Leoncio] penetró las honduras 

profundas de la tragedia del querer, mucho más desgarradoras que «Las cuitas del joven 

Werther»” (35). Puesto que Leoncio se identifica más con el sufrimiento de Manon 

Lescaut, considera el Werther de peor calidad literaria.  

 En otro momento compara este protagonista goethiano tan conocido con otro de 

la literatura francesa, Julien Sorel, de la novela stendhaliana Le rouge et le noir. En 

ambas novelas, Leoncio cree comprender los motivos de la profunda tristeza de sus 

personajes, una tristeza melancólica que poco a poco se apodera del protagonista 

mismo: 

Hasta el frustrado destino de Sorel – disparando un pistoletazo tan romántico como el de 
Werther – creyó que le aclaraba la realidad de la quiebra de los destinos humanos. Y fue 
por entonces cuando comenzó a refugiarse de vez en vez en la melancolía (23). 

 
 Leoncio sufrirá esta melancolía durante toda su vida y sus lecturas incluso 

acentúan este proceso.  

                                                 
69 Los errores ortográficos en el nombre ‘Nietzsche’ han sido rectificados por la autora de este trabajo. 
70 El título de esta obra, en alemán “Die Leiden des jungen Werthers”, fue traducido de varias maneras. 
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 Más adelante, cuando Leoncio padece una crisis religiosa, recurre otra vez a la 

obra goethiana, en la que intenta apoyarse: 

Y dio comienzo a la más áspera lucha consigo mismo. Como un triste y alucinado 
cartesiano, trabajó su interior minuto por minuto. En un principio se agarró a los sucesos 
cercanos, a las proposiciones adquiridas en su brega con los conocimientos del hombre. 
Una poética formulación goethiana le sirvió de lema: «Si quieres poner tu pie en lo 
infinito, recorre lo limitado en todas direcciones.» (63).  
 

Sin embargo, descarta en seguida poder seguir este consejo puesto que aún cree algo en 

Dios, aunque, como subraya en la misma afirmación, no a la manera de Kempis: “Pero a 

poco, esa fórmula le resultó vacía de auténtico sentido religioso. … Pero él no era un 

místico [como Kempis]” (63).  

En otras situaciones en las que Leoncio recurre a la literatura se perciben las 

aspiraciones del protagonista de formar parte de los personajes más reconocidos de la 

época, de ser una figura admirada. En el decimosexto capítulo, “Leoncio, ante su 

retrato”, narra como un amigo suyo, llamado ‘el pintor’, le dibuja:  

Su amigo el pintor hizo a Leoncio un retrato severo y expresivo. (…) El día que 
inauguró su amigo el pintor su Exposición, Leoncio asistió a ella con Pilar. El retrato de 
Pancorbo aparecía colgado en un sitio de honor, en el centro de una pared, entre una 
naturaleza muerta y un «capricho» inspirado en el Fausto de Goethe (81-82). 

 
Contemplando el cuadro, el pintor comenta su obra, diciendo a su amigo: “Creo que te 

he «cogido» del todo. Esa expresión entre melancólica y pensativa da todo el reflejo 

interior tuyo en los momentos en que tú eres más tú” (82). También destaca aquí que el 

protagonista suele buscar la comparación con los personajes literarios cuyo destino y, en 

algunos casos también, final de la vida es triste. 

Otro escritor alemán cuya obra conoce Leoncio es el poeta romántico Friedrich 

Hölderlin (1770-1843). Un día, durante sus años estudiantiles en Madrid, le viene a la 

mente un verso del alemán, cuyo origen no se ha podido averiguar71:  

La soledad le bañaba en el recuerdo. Era algo más que nostalgia lo que acompañaba a 
sus pasos de Robinsón en Madrid. Llegaba a parecerle que toda su vida había sido ya 
vivida y que, como la cola de un cometa, él arrastraba con un opaco reflejo los años que 
sobraban tras su adolescencia. Casi hubiera podido exclamar, como Hölderlin: «Sólo 
unos instantes puede el mortal vivir plenamente como un dios; después, su vida no 
puede ser ya más que un continuo recuerdo de aquel trance». Y así Leoncio, al ver 
manchados por la vida, por el ir y venir de cada hora, sus moceriles propósitos e 
ímpetus, llegaba a la conclusión – contradictoria con sus afirmaciones de otros 
momentos – de que su existir real y verdadero concluía cuando sus movimientos 

                                                 
71 Es sabido que Hölderlin se ocupa durante gran parte de su carrera literaria de los mitos griegos (véase, 
entre otros, Cortés 1999: 280-289). Sin embargo, se ha podido descartar que la presente cita proviene de 
su tragedia La muerte de Empédocles (2001). Es de suponer que proviene de uno de sus múltiples poemas 
que compone entre 1791 y 1826. 
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comenzaban a enredarse en su contorno y sus decisiones se empañaban con el vaho 
agitado del mundo en marcha (95). 

 
El protagonista se sirve aquí de las palabras de Hölderlin para expresar su sensación de 

soledad y nostalgia que, hacia el final de su obra, aún aumenta. Este capítulo concluye 

con la reflexión de Leoncio: la soledad es el único bien que le queda y al que por tanto 

se aferra (98). 

 Puesto que Leoncio siente una considerable inclinación por la literatura, es 

lógico que, además de interesarse por los escritores alemanes, se ocupe también  de la 

literatura española. De sus apuntes se desprende la admiración que siente, por un lado, 

por Miguel de Unamuno, y por el otro por el escritor falangista y contemporáneo suyo, 

Eugenio d’Ors: 

En la Vida de Don Quijote y Sancho encontró a su «espaciosa y triste España». Así 
sangraba la religiosa y heroicamente. ¡Entre el mito fundacional de San Ignacio y el 
quimérico de Don Quijote! Su actitud admirativa hacia Eugenio d’Ors se vió centrada 
por la lectura de unas Glosas sobre La cúpula y la Monarquía. En su hervorosa y 
romántica imaginación de aquel tiempo, los conceptos orsianos fueron como una 
llamada de atención, como el descubrimiento de la insospechada pista (33). 

 
Refleja el estado anímico del protagonista que también considera a su país, en aquel 

momento, un estado triste.  

 Sobre Baroja, uno de sus escritores predilectos, escribe: “Baroja, …, fue su 

novelista de aquellos años. Aquella nostálgica vocación por la acción satisfacía sus 

alucinados sentimientos” (34).  

 Así es que la primera parte de Leoncio Pancorbo termina con un héroe 

novelístico profundamente melancólico y deprimido, que en algunos momentos incluso 

ansía la muerte (109).  

 Esta temática aún se acentúa en la segunda parte que consta ya únicamente de 

cartas que escribe Leoncio a un amigo desde su pueblo natal, Dueñas de Campo. El 

narrador se centra en estas cartas sobre todo en la descripción de los vaivenes de su 

estado anímico y, una vez más, se sirve de escritores y filósofos alemanes. Sus citas 

comprueban la influencia de ciertos personajes y sus obras en el pensamiento del 

protagonista. Primero, Leoncio vuelve a recordar al monje Kempis:  

Aunque haciéndome un poco de violencia, puedo hacer mías las frases de Kempis: «Sin 
embargo, nadie es más rico, nadie más poderoso, nadie más libre que aquel que sabe 
dejarse a sí mismo y todas las cosas y ponerse en último lugar.» Porque yo – y tú lo 
sabes bien – casi puedo decir que me he dejado por entero, si no en lo 
insobornablemente personal, en lo que hasta hoy he sido, en lo que hasta ahora fuí, 
haciéndome a mí mismo. … Me hace el efecto en mi interior como si se me hubiese 
desprendido algo y se hubiera escapado, dejando un hueco que será necesario llenar. Y 
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aunque voy teniendo la sensación de que dentro de poco consideraré mi vida más 
repleta que antes, mis sentimientos carecen en absoluto de eso que llamaré 
robinsonismo. Como podrás deducir por lo que voy diciendo, me hallo en una etapa de 
aclimatación espiritual, tratando de adaptar mi cabeza a la presión de las suaves 
corrientes naturales (115). 

 
Estas palabras reflejan claramente el tono y carácter de la segunda parte de la novela: el 

protagonista busca constantemente su equilibrio interior y se ocupa cada vez más del 

tema de la muerte. 

 Dentro de su ‘aclimatación espiritual’ opina que el ‘verdadero Werther’ es Ángel 

Ganivet y apunta: 

No adivino lo que os proponéis, y se me viene a la cabeza aquello que Ganivet – el 
verdadero Werther español, que se sumergió en el mar (en la nada para él) cuando se 
encontró a sí y a nuestra España vacíos de razones donjuanescas para seguir viviendo – 
escribía: «Hay muchos modos de servir el ideal y a cada hombre se le debe pedir sólo lo 
que sirva según su natural comprensión» (119)72. 

 
Además de la temática ya abordada –la búsqueda de Leoncio de un sentido de la vida– 

el narrador alude aquí posiblemente al suicidio; una forma de morir que él no descarta. 

Mencionando a Ganivet y Werther en un mismo momento, el narrador podría haber 

querido establecer un paralelismo entre el suicidio de Ganivet y el del protagonista 

goethiano, pero también, aunque no lo menciona, entre Ganivet y Nietzsche73. A 

Leoncio, que antes ha confesado que no le gusta especialmente esta obra, sí le 

conmueve la figura del Werther y su triste final.  

 Las vacilaciones del protagonista son constantes: en otros momentos, Leoncio 

encuentra un sentido a la vida recurriendo al pensamiento de Kempis. En sus cartas, el 

protagonista siempre se dirige a un amigo anónimo:  

«Claro que tú, con tus anteojeras de electricidad y asfalto, me juzgarás por la cita 
incurso en nihilismo contemplativo. Pero nada menos cierto, porque si veo así el vivir 
es por aquello de Kempis: «… que estén todas las cosas debajo de ti, y no tú debajo de 
ellas…» Y al sentir con firmeza cómo se siente entre estos terrones la ley de la 
gravedad, se ve lo desaforado de vuestros movimientos y la falta de objetivo de casi 
todos ellos, y la calidad de pluma o libélula que tienen casi todas las vidas humanas al 
determinarse por soplos que no se sabe de dónde proceden y adónde conducen (119). 
 

 Poco después descarta del todo ser monje algún día, y cada vez más cree en la 

causa de la guerra. Termina su carta con las palabras: “«Como ves, soy un labrador 

                                                 
72 Tanto en el Idearium Español como en El porvenir de España, Ganivet reflexiona en varios momentos 
sobre cuales son los ideales de la sociedad española. Sin embargo, no se ha podido encontrar la frase aquí 
citada.  
73 Neuschäfer compara la muerte de Ganivet con la de Nietzsche (1997: 311). 
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hacia Dios, que cree que no hay que abandonar ni un minuto el ejercicio y la pelea del 

siglo. No podré ser nunca un modelo de Kempis. «Hasta otra. «Leoncio»”74 (124). 

 Antes de escribir su última carta, el 30 de abril de 1936, el narrador cita a otros 

dos escritores de origen germano: son Ferdinand Canning Scott Schiller, un escritor 

británico de origen alemán y Eduard von Keyserling, un escritor germano-báltico. Sobre 

el primero anota:  

«He leído algunos de los libros que me enviaste; no todos, porque ahora leo despacio y 
casi siempre en combate con el libro, ya que no con el autor, por no tenerlo a mi 
alcance. Esto me ha sucedido con el pequeño ensayo de F. C. S. Schiller sobre ‘el futuro 
del hombre’75. Ni Schiller ni su maestro W. James saben demasiado sobre el particular. 
Claro es que desde su punto de vista tampoco pueden ir muy lejos. Y por eso, para este 
Schiller – que tan poco se parece al otro – esa irónica actitud «tantálica» es toda una 
justificación de escepticismo. Su afirmación de que «es un hecho biológico que los 
conejos sobreviven más fácilmente que los tigres», y que «lo mismo exactamente ocurre 
con los conejos humanos y las fieras nietzscheanas», no supone adelantar un solo paso 
en la actitud del romanticismo frente a la vida. Es, a lo sumo, cubiletear graciosamente 
con los términos (129-130). 

 
 A pesar de no citar aquí al escritor alemán mucho más conocido, Friedrich 

Schiller, el narrador efectúa una pequeña referencia a este cuando comenta que el inglés 

“se parece tan poco al otro”, es decir a Friedrich. También se alude otra vez a Nietzsche, 

aunque aquí es citado por Ferdinand Schiller. 

 Al conde de Keyserling se refiere Leoncio durante una de sus últimas 

reflexiones buscándose a sí mismo, y así habla del “hombre telúrico” que cree haber 

encontrado en sí mismo. La expresión remonta a una de las obras del escritor germano-

báltico sin que se indique el título de ésta:  

«He descubierto en mí, y gracias a mí y a los que me rodean viviendo por sus manos, al 
hombre telúrico. Siento un poco de rubor al llamarlo así, pero esta denominación, que 
leí en un libro del conde de Keyserling, según creo, me parece bastante ajustada a lo que 
quiero expresar. Porque al señalarlo de esta manera pienso en la imposibilidad de que se 
caiga en el equívoco de paisajismos de cualquier clase o naturalismos más o menos 
delicuescentes o áridos. Pienso en ese hombre que parece que su sangre circula, 
indiferentemente, por sus venas o por las de los ríos o las montañas (148-149). 

 
 La referencia a Eduard von Keyserling, nacido en 1855 en Tels-Paddern 

(entonces Alemania, hoy Letonia), no parece haber sido elegida por casualidad: son las 

características de su obra que más llaman la atención y gustan a Leoncio ya que 

“Keyserling describe sus amoríos, adulterios, ilusiones, desdichas, algún suicidio o 

mucha resignación; y todo ello envuelto en nostálgicas reminiscencias de un paisaje 

magnífico; …” (Moreno Claros 2012: s. p.) y sus figuras “viven … bajo la aparente 

                                                 
74 Se reproducen las comillas del texto original.  
75 Se refiere aquí a la obra Tántalo o el futuro del hombre (1925), de Ferdinand Canning Scott Schiller. 
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cotidianidad todos son más o menos desgraciados, felices sólo cuando las pasiones los 

reviven y los sacan de sus esferas de comodidad y nadería” (Moreno Claros 2012: s. p.).  

 A pesar de todo el ambiente reflexivo-melancólico que es tan propio de la 

segunda parte de Leoncio Pancorbo, la novela termina con un héroe narrativo por fin 

feliz: en la última carta anuncia que pronto se casará con su novia Pilar.  

 El destino del protagonista, que muere como jefe militar de un grupo de 

soldados en la Guerra Civil, según anota el autor del epílogo:  

… no fue muy dispar del de muchos jóvenes reales a los que aquel recuerdo de una 
España inmemorial y heroica llevó a la conquista y destrucción de Madrid, cuando la 
sublevación fue proclamada por un pelotón de soldados en las plazas mayores de 
muchas capitales provinciales (Mainer 1998: 183-184).  

 
 Cabe retener que esta novela no contiene considerables elementos filonazis ya 

que casi todas las referencias al mundo alemán provienen del ámbito literario-filosófico. 

En la pérdida de su fe religiosa se podría ver un pequeño paralelismo con el nazismo 

que rechazó la religión cristiana e intentó eliminar las costumbres cristianas de la vida 

cotidiana alemana. También es de considerar la antipatía que expresa el protagonista por 

Freud, no solo por su obra sino también por ser judío.  

 Por lo demás, el narrador no aborda la temática política y tampoco deja 

constancia explícita de sus opiniones frente al antisemitismo o anticomunismo. En 

cambio, destaca su germanofilia que se manifiesta en su persona, una figura leída y 

bastante culta; en cuanto a lo alemán sobre todo en materia filosófica y religiosa. Hasta 

su muerte temprana, Leoncio demuestra un interés continuo por el mundo germano.  

 

4. 2. Cecilio Benítez de Castro: Se ha ocupado el kilómetro seis: Contestación a 

Remarque, 1939 

La obra de Cecilio Benítez de Castro es muy abundante. El escritor, nacido en 

192276 en Ramales (Santander), se exilió en 1947 a Argentina (Rodríguez-Puértolas 

1986: 507). Con anterioridad, había publicado varias novelas con títulos supuestamente 

humorísticos como Paul Dufour en España. ¡Dos agentes en servicio! (1939), El 

espantable caso de los «tomadores» de ciudades. Novela humorística (sin fecha), La 

rebelión de los personajes: novela (1940), Los dos amores de Maximino Claudel (1941) 

o El frío de la tarde: novela (1943), por sólo mencionar algunas. La que entre estas 

                                                 
76 Mientras Bertrand de Muñoz confirma este año de nacimiento (1982: 134-135), Soldevila apunta que el 
escritor nació en 1917 (1982: 117). 
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causó mayor polémica fue seguramente Se ha ocupado el kilómetro seis: Contestación a 

Remarque, de 1939: 

Cecilio Benítez de Castro … alcanzó inmediata notoriedad con su novela de la guerra Se 
ha ocupado el kilómetro 6 (1939), cuyo subtítulo («Contestación a Remarque») se 
justifica en un prólogo belicista en el que se vierten conceptos apologéticos sobre la 
guerra y su necesidad natural. El breve texto introductorio de Luys Santa Marina no fue 
óbice a las sucesivas ediciones de la novela. Y, sin embargo, está claramente dicho: 
«Estilo ligero, conciso, sin frenos, a la buena de Dios. Los devotos de la estilística que 
no lo abran». ¿Dormían los manuscritos en espera del primer éxito, o «el juvenil Proteo 
de la actual novelística española», como se le llamó entonces, era de una fecundidad 
archilopesca? (…). Una carrera empezada bajo tan buenos auspicios, y que culmina con 
la mención de honor en el Premio Nacional de Literatura de 1945, declarado desierto, se 
interrumpe bruscamente al emigrar en 1947 a la Argentina (Soldevila 1982: 117-118).  

 
Como indica Soldevila, la novela consta de un estilo muy sencillo, aparentemente sin 

aspiraciones literarias ningunas por parte del autor. Aparecen algunas incorrecciones 

gramaticales como la utilización de laísmos o errores en la sintaxis del texto77.  

 Del subtítulo de esta novela, Contestación a Remarque, se desprende claramente 

la referencia al escritor alemán Erich Maria Remarque. Este ex-soldado alcanzó mucha 

fama con su obra autobiográfica Sin novedad en el frente (1929), traducida a treinta 

idiomas, en la que deja constancia de la cruda realidad de la Primera Guerra Mundial, y 

donde reflexiona en largos fragmentos sobre el sentido de ésta78. Se trata de una obra 

antibélica muy conocida que fue prohibida por los nazis en 1933. Como se puede 

suponer leyendo el título de Benítez de Castro, su obra consta de un notable tono 

patriótico y está en la línea de la literatura pro-franquista. Su protagonista es la figura 

opuesta al héroe de Remarque: es un falangista hasta los tuétanos. En oposición a la 

obra de Remarque, uno de los personajes destaca en una conversación entre los 

soldados, dirigiéndose al protagonista Julio, la importancia de la guerra y hace de ella 

todo un mito:  

Claro que los españoles somos diferentes a los demás. Otra raza ve en la guerra una 
cosa extraña a la que debe ir por necesidad o por obligación, y nosotros nos sentimos 
tan nuestros en todas las cosas que, en realidad, la guerra la declaramos todos, todos 
vamos a ella y todos estamos dispuestos a morir contentos. (…) ¿[Guerra] Civil, dices? 
Internacional, digo yo. Nos combaten franceses y rusos. Hay intereses capitalistas 
europeos en juego. La metralla que nos rodea no es española. No, Julio. Esto es una 
guerra internacional, tan cruel o más que la otra, porque se aprovechan de los españoles 
para ganar sus batallas y ponen a los rojos, que muchos no son tales rojos, en primera 
línea, mientras ellos se reservan la hegemonía política de después (53-54). 

 

                                                 
77 Véanse Bertrand de Muñoz 1982: 135 y Campal Fernández 2005: 64. 
78 Compárese Beutin et. al. 2008: 417. 
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El significado que se atribuyen los soldados de Benítez de Castro se identifica con el 

espíritu de la época. Schmolling confirma este trasfondo ideológico de la novela. Así, 

Julio define la guerra como un mal imprescindible, algo que Schmolling (1990: 157) 

denomina “[s]eine biologistische Kriegsrechtfertigung79”. 

 Se ha ocupado el kilómetro seis: Contestación a Remarque80 tiene como 

protagonista al joven falangista Julio que narra la batalla del Ebro en toda su duración, 

desde finales de junio hasta noviembre de 1938, y desde la primera persona del singular. 

Además de enfocar los momentos claves de la guerra como la retaguardia y la 

vanguardia, el protagonista se centra sobre todo en el relato del ambiente entre los 

soldados. Las figuras novelísticas en torno a este protagonista y que más intervienen en 

la narración son el llamado Bicho, Pitilín, mamá Valentín –un soldado del que los 

demás sospechan que es homosexual– y Pérez. En cuanto a las mujeres cabe mencionar 

a Lucía, la novia del protagonista, que no aparece en la obra y únicamente la conocemos 

a través de las cartas al narrador, así como un grupo de enfermeras que trabajan en la 

organización ‘Auxilio Social’. Entre ellas están Nury de la que Julio se enamora y 

Esther, de origen norteamericano. Sobre sus compañeros apunta Julio, al empezar su 

relato: 

Son diferentes unos de otros. Pitilín es el inconsecuente, el tarambana. El amigo de las 
casadas, de las viudas, de las fáciles, de las verbenas y del vino. Valentín es el eterno 
enamorado de una sola. El que piensa en trabajar y casarse, tener un hogar y tener hijos. 
Yo no pienso nada. Venga lo que venga. De momento, sé que me gustan todas y que me 
enamoro de varias. Lucía, posiblemente, es un escalón sentimental, aunque ahora esté 
muy seguro de que es el único amor de mi vida (25-26).  

 
A lo largo de la narración, los soldados debaten sobre el tema de las mujeres, pero 

también hablan con frecuencia de la guerra y de sus vicisitudes. 

 La narración comienza a finales de junio de 1938 con la siguiente anotación del 

narrador: “Y el 25 de junio, a las siete de la mañana, salíamos todos, en fila 

interminable de camiones cargados de gente y material, camino de Gandesa, primero, y 

del Ebro, después” (Benítez de Castro 1940: 1281). Estas primeras palabras recuerdan la 

partida hacia la guerra, que es típica de otras obras de tema bélico. 

 Dentro del estudio de esta novela, al igual que en los siguientes capítulos, me 

centraré primero en los elementos germanófilos y filonazis. En un segundo momento se 

                                                 
79 “Su justificación ‘biologista’ de la guerra”, traducción de la autora.  
80 El título de esta obra será, a partir de ahora, abreviado por Se ha ocupado… . 
81 En adelante se citará siempre por Cecilio Benítez de Castro (1940): Se ha ocupado el kilómetro seis. 
Contestación a Remarque, Maucci, Palma de Mallorca / Barcelona.  
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analizarán algunas constataciones del narrador de la novela comparándolas con la obra 

de Remarque, ya que éstas pueden ser interpretadas como la ‘contestación’ a la obra del 

escritor alemán. 

Teniendo en cuenta tema y trasfondo de la novela, y especialmente su 

mitificación de la guerra, no es de extrañar que el protagonista incorpore unas cuantas 

referencias germanófilas en su relato. Tanto el Bicho como Pérez son personajes 

germanófilos. En una de las primeras conversaciones entre los soldados que acaban de 

conocerse, los demás se enteran que el Bicho y mamá Valentín intercambian algunas de 

sus pertenencias. Así se alude al estereotipo tan difundido en la época sobre la avaricia 

del judío, cuando los soldados empiezan a gritarle al Bicho repetidas veces: “¡Judío!” 

(19-20).  

Poco después se revela que el Bicho es una persona bastante leída y un gran 

aficionado a la literatura alemana de finales del siglo XIX. Entonces el comportamiento 

entre los soldados hacia esta figura cambia: 

Pero al Bicho, de hoy en adelante, le aguarda trato diferente. No se había revelado como 
pensador hasta ayer. Nosotros le creíamos tonto, o poco menos. Pero no le hacíamos 
justicia por sus estudios de seminarista y por haber leído, siempre lo dice, todas las 
obras de la Alemania de fin de siglo. ¡Buen gallego! O mejor, según él, gallego fino 
(38).  

 
Los conocimientos del Bicho salen aún más a la luz cuando, en otra 

conversación, se mencionan algunos filósofos alemanes de mucha reputación de los 

siglos pasados: 

Hoy vuelve a salir la conversación, y Pitilín, nuestro orador, perora: «…O se es nacional 
o no se es. Patriota o no. …» (…) El Bicho asiente muy serio. (…) Ahora habla el 
gallego y nos preparamos porque por su boca hablará Schopenhauer, Nietzsche, Kant, 
Hegel y Panunzio. ¡Estos seminaristas son terribles! (53). 

 
Se desprende de la última exclamación que los demás están ya algo hartos de los 

discursos del Bicho que califican de sabelotodo, pero no por leer obras alemanas sino 

por leer en general.  

Pérez, el segundo personaje germanófilo de esta novela, es un gran conocedor y 

admirador de Schiller, admiración que demuestra cuando los soldados conversan sobre 

las obras de éste. También intercambian opiniones de temática musical y filosófica. En 

la siguiente situación, los soldados preguntan a Pérez: 

– ¿Qué opinas de Schiller? – Pérez ha empezado. Nos preparamos. Arturo no se achica. 
– Formidable. Las baladas, la Trilogía, Wallenstein. Formidable. Y sobre todo 
Guillermo Tell. Pero es un grano que le salió a Goethe. – No estamos de acuerdo. 
Piensa que los géneros fueron tan distintos. – Sí. Pero me gusta más la música. – 
Empieza entonces a hablar de la Heroica de Beethoven, dedicada y rectificada, a 
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Napoleón. Pero Arturo corta también. – Me refiero a la música española y a la 
americana. Son las que más me gustan. – Pérez se deshace en diatribas contra la 
americana. Después cambia el disco y empieza a hablar de Kant. Y de Hegel. Es un 
pelma y ya me está fastidiando. No dudo que Arturo sea más inteligente que él. Pero a 
Arturo no le interesa hacer exhibición de cultura ante semejante mamotreto empollado 
(78).  

 
Al terminar la conversación, Pérez cuenta que, a los veinticuatro años, ya es licenciado 

en Filosofía y, antes de entrar en la guerra, se estaba sacando el título en Derecho. Los 

demás le consideran entonces un mentiroso y chulo.  

Se desprende del estilo de las citas anteriores que el protagonista y la mayoría de 

sus amigos descalifican todo tipo de conocimiento cultural al igual que el hecho de tener 

una carrera universitaria. Lo más importante para ellos es ser un buen soldado, luchador 

feroz y patriota ferviente. Los conocimientos culturales sobre algunas figuras alemanas 

le sirven de blanco a Julio para criticar el intelectualismo tanto del Bicho como de 

Pérez. El crítico literario Campal Fernández interpreta el ataque del narrador a este 

intelectualismo de la siguiente manera:  

… (de un personaje llamado Pérez, afecto al bando nacional y asignado al departamento 
de Información se nos dice que es un «hombre débil, casi enclenque (…), parece un 
intelectual agotado por sus elucubraciones (…) El repudio que se hace del 
intelectualismo adquiere visos de mal que hay que atajar (tras llevar a cabo un laude de 
Franco, proclama el protagonista: «Nada de oradores») [C. Benítez de Castro, cap. X, p. 
106] (2005: 65).  

 
 Sin embargo, en otro fragmento del texto destaca que el narrador no descalifica 

conocimientos culturales en general y que él mismo es un lector aficionado. Un día, 

tiene permiso para viajar a su casa y apunta: “No me canso de verla, de ver mi casa. 

Miro uno por uno mis libros. Los del Bachillerato, los de la carrera. Mi colección de 

teatro clásico y de los pensadores latinos” (Benítez de Castro 1940: 186). 

 El diálogo anterior entre los soldados (78) se puede, por tanto, interpretar de 

varias maneras. Por un lado, el narrador parece criticar especialmente los conocimientos 

de Pérez en el tema alemán por considerar éste que los escritores y compositores 

alemanes son superiores a los españoles. Aunque ello discrepa con el importante 

sentimiento nacionalista del narrador. En esta novela, tener conocimientos de cultura 

alemana es interpretado de manera negativa ya que el tono dominante de la novela, el 

nacionalismo español, no permite gestos de mucha admiración hacia otras culturas. Sin 

embargo, por otro lado, los comentarios descalificativos del narrador hacia Pérez 

también se pueden interpretar como celosía frente a la buena cultura general de su 

compañero. 
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 Otro pequeño elemento germanófilo en este contexto son palabras o expresiones 

que provienen de la literatura alemana y que el narrador incorpora en su relato. Ejemplo 

de ello son descripciones como la siguiente: “Mamá Valentín se está ruborizando. El 

Bicho se [sic] sonríe mefistofélicamente” (38). Aquello sólo es un ejemplo más de lo 

que el narrador sabe de literatura alemana.  

 A lo largo de la batalla, Julio se convierte en el novio de una de las enfermeras, 

Nury. Con el tiempo aumentan las situaciones bélicas que conllevan, entre otros 

asuntos, la muerte del compañero mamá Valentín. El narrador, que intenta demostrar 

entereza ante los hechos trágicos, efectúa comentarios misóginos y machistas como 

“Todo son cosas tristes. Ahora es Nury que se va. [Las enfermeras] Suben en el camión. 

Lloran copiosamente. No importa. Son mujeres” (147). Finalmente le sube el ánimo 

cuando Franco aparece en el campo de batalla: 

¡Franco aquí! Está ganada la batalla. Le veo, un momento, sobre una mesa, en el 
altozano. Otea con los prismáticos el horizonte. Habla con sus oficiales. Sencillo, con su 
uniforme de campaña. Los soldados siguen gritando y corren hacia él para saludarle. Un 
herido saca la mano vendada por la ventanilla y agita un pañuelo. – ¡Quiero ver a 
Franco!... ¡Quiero ver a Franco! – Pero el cacharro sigue su camino (167). 

 
En esta situación, a pesar de los sucesos bélicos anteriores, por presentarse el caudillo, 

Julio se siente de repente reafirmado en su labor de soldado falangista que lucha por la 

patria.  

 El gran respeto por la guerra y la necesidad que el narrador ve en ella recorren 

como un hilo conductor toda la novela. De ahí el añadido del subtítulo: Julio se ve en la 

obligación de criticar la obra de Remarque para poder sentirse un soldado como es 

debido. La ‘Contestación a Remarque’ y las críticas negativas a la novela remarquiana 

que ésta conlleva no se pueden, por tanto, desligar de las reflexiones de Julio sobre la 

guerra en general. Antes de analizarlas, conviene resumir brevemente la novela de 

Remarque.  

 ¿Cuál es la visión de la guerra que ofrece Remarque en su obra? Su novela se 

caracteriza, básicamente, por describir y criticar la reducción del hombre a animal: su 

función sólo consiste en matar a los demás o servir de blanco. Para ello escoge unos 

protagonistas soldados muy jóvenes (todos tienen 19 años). En este sentido, el narrador 

reflexiona repetidas veces sobre el sentido de la guerra y critica la utilización del ser 

humano como juguete a merced de los políticos obsesionados por el poder. La 

ignorancia de los jóvenes luchadores, la privación de una vida de adolescente tranquila 

y feliz, que sufren todos estos personajes, así como la muerte en el campo de batalla, en 
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sus facetas más crueles, son los temas predominantes de esta novela. El siguiente 

extracto es sólo una pequeña muestra de ello: 

Soy joven, tengo veinte años, pero no conozco de la vida más que la desesperación y la 
muerte, la angustia y el tránsito de una existencia llena de la más estúpida 
superficialidad a un abismo de dolor. Veo que los pueblos son lanzados los unos contra 
los otros y se matan sin rechistar, sin saber nada, locamente, dócilmente, inocentemente 
(Remarque 1978: 202).  

 
Ahora bien, a pesar de ser la obra española un ataque constante a la novela 

remarquiana, el narrador de Benítez de Castro admite también que, al empezar la guerra, 

su punto de vista no era pro-bélico. Ya conocía la obra de Remarque y entonces, según 

él por ignorancia, no la descalificaba:  

Me he quedado con el libro en las manos. Lo leí de pequeño muchas veces. Recuerdo 
que la figura central me absorbía por completo y que, más de una vez, pensé que era 
verdad cuanto decía. Entonces mi mentalidad política no veía más que las cosas y no las 
ideas. Y las cosas, no cabe duda, no hablan a favor de lo que la obra condena (Benítez 
de Castro 1940: 194). 

 
Sin embargo, a través de sus experiencias en las trincheras, su visión de la vida ha 

cambiado notablemente. El mejor ejemplo de la respuesta actual de Julio a Remarque 

es, seguramente, la parte en la que el protagonista está leyendo de nuevo Sin novedad en 

el frente, poco después de haber perdido a uno de sus camaradas:  

La muerte de mamá Valentín, sola, es demostración palpable de que el hombre no es un 
borrego que va a la guerra a sufrir, porque le obligan. Hay muchos así, es cierto. Pero 
hay muchos más que tienen plena conciencia de lo que ocurre, que desean el medio 
violento, porque reconocen su necesidad y que mueren seguros de que su sacrificio era 
necesario. Esto, Remarque, no lo tuvo en cuenta. Claro que a él sólo le interesaba hacer 
una obra de salida en la que, después de la Gran Guerra, se hiciera ambiente contra 
aquélla entre gentes bien dispuestas. Pero yo le podría demostrar, y bien, cómo se sale a 
la calle decidido, cómo se enrola uno y cómo muere desafiando al enemigo. Remarque 
también sabía que en Alemania muchísimos se fueron voluntarios y murieron, no por la 
fría voluntad de sus gobernantes, sino por la necesidad de su País. Si pretende, en 
cambio, demostrar lo horrible que es la guerra, eso nadie lo necesita, porque todo el 
mundo lo sabe. … La guerra es execrable, es molesta. Pero, ¿Es por ello menos 
necesaria? ¿No es doloroso un parto? ¿No es dolorosa una operación? ¿Le gustan a 
alguno los partos y las operaciones? A nadie. Son necesarios, porque sin ellos no se 
nacería y nadie salvaría su vida en ciertos trances. Por la misma razón las naciones, que 
tienen una razón física en la Historia, necesitan de medios físicos para sanar sus 
dolencias en determinados instantes. Pero es demasiado hablar del libro. … Remarque 
no ha analizado. Ha criticado. Eso es muy fácil. Y ha buscado en su obra el punto débil 
de los hombres. La comodidad. Si sus ascendientes hubiesen sido igual, hoy Remarque, 
que en tiempos se preció de alemán, seguiría siendo francés porque los príncipes 
alemanes no hubieran podido jamás reconquistar sus territorios de las manos de 
Napoleón (195-196).  

 
El argumento clave de Julio es que la guerra es un mal necesario, no hay alternativa a 

ella. Todas las descripciones, todo el ambiente antibélico que se ofrece en la obra de 
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Remarque le parece, por tanto, demasiado negativo, exagerado y sobre todo muy 

contraproducente para la labor de un soldado. 

 En otros fragmentos del texto se desprende de la narración de Benítez de Castro 

el querer diferenciarse de la obra remarquiana y de su tono antibélico. Se refiere, sobre 

todo, a los aspectos trágicos de la guerra sobre los que el alemán insiste, los momentos 

más difíciles y la gran sensación de injusticia que experimentan los jóvenes soldados 

frente a la situación bélica. Se observa en el siguiente ejemplo:  

Las marchas en camión son divertidas. Se llena uno de polvo y de tierra. Pero recibe el 
aire en la cara, se siente triunfador, no piensa en las miserias de la vida. Es más, ni se 
acuerda uno de que está en guerra (37).  

 
Estas descripciones, que intentan dar la imagen de la guerra como si fuese un juego 

entretenido, recuerdan a otros relatos falangistas.  

 Al terminar la novela, se alude una vez más a Remarque en el epílogo que realza 

los méritos militares del protagonista. Aquí ya se habla de Julio desde la tercera persona 

del singular:  

Y el cabo Julio Aguilar fué condecorado y ascendido por méritos de guerra en el mismo 
campo de batalla, por el Jefe superior de la División… Sus memorias, Lolita [soldado 
de otra infantería que Julio conoce más tarde] las guardó. Al pie de ellas, en un inciso 
curioso, entre dos interrogaciones dobles, había una frase célebre: «¿Sin novedad en el 
frente?»… No. Aquel día de noviembre, a las once de la noche, España entera esperaba. 
Unos por su alegría y otros para su desesperación. Veintidós millones de españoles, ante 
los altavoces de la radio, aguardaban también (257-258).  

 
Resulta, pues, que entre las últimas pertenencias del protagonista se encuentra también 

el libro de Remarque, esta novela tan despreciada por el narrador pero que a la vez le 

sirvió de fuente para expresar su opinión de la guerra.  

 En resumen, por lo que se refiere a la comparación entre Benítez de Castro y 

Remarque, hay ciertos paralelismos en la estructura de ambas novelas. Al igual que 

Remarque, Benítez incide en el tema de la camaradería, reuniendo un grupo de soldados 

como figuras centrales de su relato, que con el tiempo se hacen amigos y viven y 

comparten los acontecimientos bélicos de manera muy intensa. Algunos de ellos son 

más leídos que otros. Al avanzar la narración, en Se ha ocupado… se multiplican las 

referencias a la obra remarquiana, siempre ligadas a las reflexiones generales sobre la 

guerra, que también están muy presentes en la obra alemana.  

 Con todo, parece más complicado clasificar esta obra en cuanto a su grado de 

germanofilia, si se compara con otras obras de carácter germanófilo más notable. Por un 

lado, la primera impresión que da este protagonista es la de reprobar en general 
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conocimientos culturales demasiado profundos. Por otro lado, no es constante en su 

juicio ya que, en algunas ocasiones, demuestra admiración hacia sus compañeros cultos 

y también resulta ser él mismo un lector apasionado, sobre todo de la literatura clásica 

latina. Por el carácter autobiográfico de la obra, Remarque es el alemán más atacado y 

descalificado con diferencia. A pesar de todas las críticas de su novela, el hecho de que 

el protagonista de Benítez de Castro se ocupe tanto de Sin novedad en el frente, 

demuestra su buena predisposición hacia la literatura alemana del siglo XX. Se puede 

suponer que contribuye de esta manera a hacer todavía más conocida esta obra alemana, 

o al menos demuestra la gran popularidad de la que gozó la obra de Remarque. Además, 

el simple hecho de criticar la novela remarquiana se puede considerar un elemento 

filonazi.  

 Como en las demás novelas de esta sección, domina en Se ha ocupado el 

carácter pro-bélico y a la vez profundamente nacionalista y falangista.  

 

4. 3. Tomás Borrás: Checas de Madrid, 1938-1940 

La novela Checas de Madrid de Tomás Borrás es una de las más conocidas 

sobre el tema de la Guerra Civil desde la perspectiva de los fascistas. Sobre su fecha de 

publicación hay cierto desacuerdo, las indicaciones de los críticos literarios varían entre 

1938 y 194082. Borrás, nacido en Madrid en 1891 y muerto también en la capital 

española en 1976, es periodista y novelista que alcanza, en su momento, cierta 

popularidad con obras como La pared de tela de araña (1924) y Oscuro heroísmo 

(1939), pero también con su poesía pro-fascista, que se estudiará en la sección siete. Sin 

embargo, como apunta Albert, sus novelas “ninguna significación tienen hoy en la 

narrativa española” (Enciclopedia Espasa, suplemento 1975/76, p. 152; citado por 

Albert 2003: 70). Tomás Borrás es, junto a Ramón Gómez de la Serna, Samuel Ros o 

Felipe Ximénez de Sandoval, con frecuencia calificado como vanguardista. En este 

sentido, Trapiello (2010: 519) comenta: “Antes de la guerra [Tomás Borrás] había sido 

vanguardista del círculo de Gómez de la Serna” y Albert precisa:  

Como escritor de la vanguardia prefascista, en su calidad de moderno reaccionario, 
nietzscheano idealista y víctima de un conflicto irresuelto con la modernidad, Tomás 
Borrás se encuentra comprometido con diversos sistemas de valores concurrentes, a lo 
que se añade la heterogeneidad fundamental de la experiencia de la realidad moderna 
(Albert 2003: 408). 

 

                                                 
82 Véanse Rodríguez-Puértolas 1986: 495, Bertrand de Muñoz 1982: 143, Albert 2003: 451 y Schmolling 
1990: 137. 
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Según esta crítica literaria, los rasgos vanguardistas de la obra de Borrás remontan a la 

Primera Guerra Mundial:  

El aspecto vitalista del ensalzamiento que Borrás hace de la violencia, su entusiasmo 
futurista por el mecanismo destructor de la guerra, echa raíces, por otra parte, en el 
gesto destructor de las vanguardias voluntaristas que sacian su sed de barbarie en la 
Primera Guerra Mundial (Albert 2003: 377). 

 
En ningún momento, el narrador de Checas de Madrid deja lugar a dudas sobre 

sus opiniones políticas e ideológicas. Así es que, como punto de partida, comienza su 

novela con la siguiente cita: “«Contra las almas, la mentira; contra los cuerpos, la 

violencia». Lenin” (Borrás 1963: 983). De acuerdo con el estilo lingüístico de esta 

novela, dicha cita puede ser interpretada como una especie de ‘respuesta mental’ a la 

ideología y a los actos de los republicanos, cuyo punto de vista se refleja y se ataca 

claramente desde el principio de la obra.  

Checas de Madrid, de acuerdo con su título, se centra única y exclusivamente en 

la situación bélica de la Guerra Civil en Madrid. Cuenta con tres protagonistas 

falangistas: al quinceañero Federico Contreras se le puede considerar como el principal, 

ya que con él se inicia y termina la acción narrativa. En el primer capítulo es capturado 

por los republicanos que buscan a su hermano en el que sospechan un falangista. 

Federico, que en realidad se llama José Hurtado de Mendoza, se cambia entonces el 

nombre para indicarlo en los interrogatorios de los republicanos, poco antes de entrar en 

las diferentes checas. Federico es hijo de la señora Fuencisla que, por su parte, se pasa 

toda la novela buscando desesperadamente a su hijo menor. Más adelante, aparecen 

otros dos jóvenes falangistas cuyo vía crucis se narra: son Sagrario Milán, hija de un 

general, y Paco Amézola, llamado Paco Marcial. 

Otra figura de cierta importancia que aparece durante casi toda la novela es 

Alejandro el Magno. También es llamado ‘Fadrique de Lorenzana’. Por el narrador es 

presentado como “… redactor del «Heraldo de Madrid», hampón condotiero de 

Redacción de hampones” (71). Funciona como figura de “mediación ideológica” 

(Albert 2003: 384) entre republicanos y falangistas. Por su oficio de periodista es 

utilizado por los republicanos para averiguar información de los falangistas ya 

encarcelados. 

Las demás figuras o son republicanos en búsqueda de encarcelar cada día a más 

falangistas o son chequistas, presos de los republicanos, de los que sospechan que son 

                                                 
83 A partir de ahora se citará siempre por Tomás Borrás (1963): Checas de Madrid, Bullón, Madrid. La 
página se indicará entre paréntesis. 
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falangistas. Su vida en las checas está condicionada por la extrema suciedad, hambruna 

y la espera de la muerte. De vez en cuando, el narrador apunta las conversaciones de los 

presos en las checas. 

Federico puede considerarse el protagonista central ya que alrededor suyo gira 

toda la acción, en concreto su cautiverio y sus intentos de huir de las checas. Finalmente 

es fusilado por los republicanos. La joven Sagrario y el miliciano Paco realizan un 

trabajo de espías dobles: fingen ser republicanos y se infiltran así en las checas para 

poder proteger a otros falangistas. Ambos forman una pareja ideológica. Paco 

finalmente se enamora de Sagrario, pero no es correspondido. Federico conoce a 

Sagrario en una de las checas. El joven es trasladado varias veces a distintos lugares 

dentro de Madrid. El periodista Alejandro también es enviado por un grupo de 

republicanos para visitar algunas checas e interrogar a los prisioneros.  

La novela se centra en la Guerra Civil española, por lo tanto son escasas las 

referencias al mundo alemán, e inexistentes las filonazis. Además, se debe tener en 

cuenta que la Segunda Guerra Mundial aún no ha empezado. No obstante, hay algunas 

referencias al mundo germano, sobre todo a dos grandes pensadores y filósofos 

alemanes conocidos en España: Friedrich Nietzsche y Arthur Schopenhauer. Alejandro, 

que es una figura versada en temas literarios y de filosofía en general, cita en más de 

una ocasión a ambos. Por sus conocimientos literarios y su especial interés por 

Nietzsche, entre otras cuestiones, esta figura también ha sido calificada como el álter 

ego del mismo escritor84. En la siguiente conversación don Roque, uno de los jefes 

republicanos, entabla una conversación con Alejandro. Los republicanos que por lo 

general son descritos como rudos y violentos quieren averiguar información sobre las 

intenciones y los planes de los falangistas y presionan a Alejandro para que les ayude. 

El periodista, sin embargo, cuando contesta evita toda información:  

La vida tiene la misma técnica para sus dramas que Shakespeare, que se pronuncia 
Chopenauer. La misma técnica, «mes amis»: lo trágico está junto a lo bufo, lo sublime 
mezclado a lo grotesco, simultáneamente, sin transición, sin matiz, sin «nuance»… Y a 
propósito de francés: Blasco Ibáñez recibió en sus jardines colgantes de Mentón a un 
periodista de París jubilosamente: «¡Oh, mon cher, senté vu, senté vu!» … La vida 
copia a Shakespeare. Ya descubrió Oscar Wilde – nadie en la República se dé por 
aludido – que si había niebla en Londrés [sic] era porque los pintores la habían puesto 
antes en sus cuadros… Ingenio, «quid divinum», relámpago, chispa… Lo que no tiene 
el marxismo. El marxismo es el burro de la zoología política (73-74).  
 

                                                 
84 Compárese Albert 2003: 404.  
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Con sus reflexiones literario-filosóficas, Alejandro responde a las preguntas de los 

republicanos con evasivas, abordando temas que supone que estos republicanos no 

entenderán. Es posible que con su comparación entre Shakespeare y Schopenhauer 

quiere aludir al pesimismo profundo que marca a ambos personajes. Por lo demás, 

demuestra aquí su francofilia85, pero a la vez hace también alguna indirecta al 

marxismo, con lo que critica una de las bases ideológicas de los republicanos. Así, pues, 

consigue con sus palabras no comprometerse. 

Además de sus conocimientos amplios en términos literarios, el narrador 

demuestra aquí que se ha ocupado de la obra de Schopenhauer. La popularidad de 

Schopenhauer en el nazismo ya fue descrita por Sala Rose (2003: 54, y capítulo 2. 2.). 

No obstante, ninguna de las figuras narrativas de Checas de Madrid ahonda en detalles 

sobre vida u obra de este filósofo. Sin embargo, es Albert quien compara a Alejandro a 

Schopenhauer:  

La referencia burlona de Borrás a Schopenhauer, cuyo pesimismo queda encarnado en 
la figura cínica de Fadrique, cobra un sentido más profundo si tienen presentes las 
dicotomías características de sus novelas. La contradicción que se da entre la 
glorificación, implícita en la descripción, de la violencia del enemigo y la condena 
ideológica del mismo – es decir, el antagonismo entre vitalismo y espiritualidad – puede 
ser entendida también en los términos antinómicos schopenhauerianos de ‘voluntad’ y 
‘representación’ (Albert 2003: 408).  
 
En otros momentos, los republicanos, en la obra identificados con el 

pensamiento comunista, conversan sobre la inexistencia de Dios (por ejemplo, Borrás 

1963: 109). Alejandro, como señuelo de los republicanos, debate en un capítulo con un 

republicano mexicano llamado Carlos II. sobre Nietzsche. El mexicano opina: 

Nietzsche86 decía «España es el país que quiso demasiado.» No hay «demasiado» en las 
aspiraciones del espíritu ni en el gusto de la abyección. No hay «demasiado» en el bien 
ni en el mal. ¿Qué hombre tiene la medida? Ni esa frase revela otra cosa que 
contradicción en Nietzsche. Si predicaba el superhombre, ¿cómo reniega del 
superpueblo? … Y claro que España quería demasiado: quería lo absoluto, la 
Cristiandad… (92-93).  
 

Parece lógico que las figuras republicanas se pronuncien en general en contra de 

Nietzsche, personaje cuyo pensamiento fue utilizado por los nazis con el fin de justificar 

algunos de sus objetivos ideológicos (Sala Rose 2003: 272).   

Si Alejandro, el ‘Fadrique’, representa algunas características de Schopenhauer 

también dispone, según Albert, de cierto ‘idealismo nietzscheano’: 

                                                 
85 Es posible que al mencionar Blasco Ibáñez el narrador ha tenido en cuenta que éste fue un fervoroso 
aliadófilo durante la Primera Guerra Mundial. 
86 Los errores en la ortografía de apellidos alemanes han sido rectificados por la autora de este trabajo. 
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En vista del horror, el narrador hace que su figura (…) plantee las cuestiones 
antropológicas y morales más fundamentales: «Entonces, ¿qué soy yo, qué somos todos, 
qué es esto de la vida, y del bien, y del mal?» (109)87. De un modo característica que da 
muestras del idealismo nietzscheano de Borrás, Fadrique abandona las cuestiones 
angustiosas de la teodicea para encontrar refugio en una certeza (tomista) de Dios: 
«Muchos, en ese trance, habrán pensado. ‘¡Qué difícil es creer en Dios! Yo pienso: 
‘¡Qué difícil es no creer en Dios!» (109) (Albert 2003: 384).  
 

El ‘mediador ideológico’ afirma aquí pues su fe en Dios que comparte con los 

falangistas.  

Además de las menciones de estos dos filósofos alemanes, la novela cuenta con 

otro elemento germano. Se trata más de una referencia antirrepublicana y los alemanes 

que se mencionan sólo sirven de ejemplo para poder ridiculizar a los republicanos. Son 

los protagonistas de una pequeña anécdota que se cuenta dentro de una de las checas. La 

situación de los chequistas es cada vez más insoportable, conforme avanza la acción 

narrativa. Hace muchas semanas que no tienen agua para lavarse y apenas se les da 

comida. Para animar el ambiente en una de las celdas, un médico falangista cuenta 

anécdotas cortas a sus compañeros. Una de ellas habla de dos alemanes, combatientes 

de la Legión Cóndor, que –al igual que los chequistas– están ahora encarcelados en una 

checa madrileña. El médico, que goza de cierta popularidad entre los chequistas, 

propone pues:  

¡Concurso de cuentos! Premio, cinco pellejos de habichuelas por barba, cuando 
tengamos de menú pellejos de habichuelas. Empezaré yo. Otto y Fritz vienen a España 
en la Legión Cóndor, esa que les pone chalupas a los rojetes, y caen prisioneros. La 
mujer de Fritz recibe la siguiente carta: «Querida Elsa: He tenido la suerte de 
incorporarme al territorio del gobierno legítimo de la República. Me tratan divinamente 
y estoy lleno de satisfacción. Por la mañana me entran el desayuno a la cama, a eso de 
las diez y media, un desayuno hermoso: chocolate, leche, bollos y cigarrillos. Después 
de bañarme, porque estoy en un hotel hermoso, hago gimnasia y monto a caballo, lo 
mismo que los demás prisioneros, y me divierto de un modo hermoso. Luego paseamos 
por las calles, que están animadísimas y llenas de una vida muy hermosa, y compramos 
cosas, y reímos, y vamos a tomar un hermoso aperitivo. Y luego al comedor, donde nos 
sirven cinco platos y dos postres, hermosísima comida, y luego al café con amigos 
prisioneros, y bebemos licor, y fumamos puros hermosos. Después duermo la siesta, y 
luego juego al ajedrez, y voy a tomar la merienda, que es una merienda hermosa y 
grande, y luego a bailar hasta las nueve, en que nos dan la hermosa y grande cena, y 
después de beber licor y fumar los puros, vamos a una sesión de cine, o vamos al teatro, 
y nos acostamos a media noche después de tomar té para tener un sueño hermoso. Por 
eso te digo que estoy entusiasmado y lleno de satisfacción por haber venido al territorio 
del gobierno legítimo de la República, que es el único legítimo. Te quiere, Fritz». 
Posdata: «Dile a la mujer de Otto que a Otto le han fusilado por no querer escribir una 
carta como ésta.» (Borrás 1963: 390-391). 
 

                                                 
87 Albert también cita por la edición de 1963, Madrid: Bullón. 
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Así termina el relato de este preso, sin más comentarios por parte de sus compañeros. Se 

trata de una narración satírica de la vida actual, no solo de las checas sino también de la 

vida urbana en el Madrid ocupado por los ‘rojos’, en la que el narrador ataca la 

violencia y el estado general de y dentro de las checas. Fritz, cuya carta está redactada 

en un tono muy inocente, con un lenguaje notablemente simple y repetitivo, no es más 

que un juguete en las maquinaciones terribles de los republicanos, siempre según la 

opinión del narrador. La elección de dos alemanes combatientes en la Legión Cóndor 

como protagonistas de esta anécdota es otra indirecta al bando de los republicanos. 

Junto a los falangistas, este grupo de soldados nazis es otra de las agrupaciones mayores 

siendo enemigos de los republicanos. 

A través de su anécdota el narrador consigue ridiculizar al máximo el bando 

republicano. Con la posdata, la carta adquiere además un tono todavía más ingenuo e 

insiste, una vez más, en la excesiva brutalidad de los republicanos, jueces de los 

falangistas. El narrador critica de manera vehemente la forma de luchar de los 

republicanos y su maltrato al enemigo, por lo que se refiere a su organización y las 

formas de liderazgo de las checas. 

La novela termina con la muerte de dos de sus protagonistas: mientras Sagrario 

decide continuar su labor de espía para los republicanos, Paco es fusilado. El vía crucis 

del joven Federico, que hasta entonces siempre había podido escapar de la muerte, 

también conoce un triste desenlace: es fusilado, igual que Paco, en el último capítulo de 

la novela.  

Sin ser Checas de Madrid por tanto una novela que contenga referencias 

germanófilas numerosas en el sentido de la definición dada en este trabajo, además de 

las menciones aquí desarrolladas hay escenas en torno a las descripciones de la guerra 

que hoy recuerdan el horror de la Segunda Guerra Mundial:  

… todo ello bañado en una atmósfera voluptuosa de erotismo perverso. Finalmente, en 
la última estación88, un calabozo húmedo donde los presos son sometidos a torturas y 
experimentos que recuerdan a las prácticas de los campos de concentración nazis, el 
humorismo macabro de la vanguardia española se abre paso con todo su negro espesor 
(Albert 2003: 376-377). 

 
 

 

 

 

                                                 
88 Albert se refiere aquí a la última checa en la que se encuentra Federico.  
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4. 4. Rafael García Serrano: La fiel infantería, 1943 

El falangista Rafael García Serrano nació en 1917 en Pamplona y falleció en 

1988 en Madrid. Antes de estallar la Guerra Civil, estudió Letras en Madrid. Como 

periodista dirigió Arriba, Primer Plano y Siete Fechas. Su labor novelística es bastante 

abundante: publicó, entre otras, Eugenio o proclamación de primavera (1938), La fiel 

infantería (194289) y Los toros de Iberia (1945) (Mainer 1971: 296). Como indica 

Schmolling, la obra de García Serrano fue muy admirada por su compatriota Alfaro 

Polanco90.  

Con La fiel infantería, su segunda novela, García Serrano alcanzó inmediata 

notoriedad en la España de la postguerra, no solo por centrarse en el tema de la guerra 

sino también por el notable sello autobiográfico. Este rasgo se manifiesta, por ejemplo, 

en las siguientes afirmaciones del escritor que cuenta sus vivencias en la guerra:  

«El mismo 19 de julio salí como voluntario falangista camino de Madrid, aunque, como 
es sabido, aquella columna se quedó en Somosierra. … Me hice Alférez Provisional de 
Infantería, luché en Teruel y de allí pasé al hospital, donde entre mas y otras cosas, pasé 
casi cinco años, para perder un pulmón, nueve costillas y la pleura y otras porquerías» 
(Lo Ré: The novel, p. 311 y véase también el comentario del autor que habla del origen 
de La fiel infantería, en: 4º 1973, p. XXIss., citado por Schmolling 1990: 264)91.  

 
Estas experiencias personales del autor se reflejan en La fiel infantería, donde lo 

ideológico es primordial. La novela, que está compuesta de tres partes, narra la ilusión 

primeriza de un grupo de jóvenes falangistas, que tienen aproximadamente veinte años 

y que viven la experiencia del combate, “cuando la guerra tiene algo de deporte y de 

«alegre turismo armado»” (Pedraza, F. y Rodríguez, M. 2000: 327). Demuestran, pues, 

muy buena predisposición para ir a la guerra. El título ya anticipa esta característica: 

independientemente del desenlace de la guerra, los soldados se comprometen a ejercer 

su labor bélica con absoluta fidelidad. Dicha tarea incluye, como se sobreentiende, la 

muerte heroica por la patria, otra idea que conlleva el título: “Der Titel entstammt einer 

offiziellen Hymne der Infanterie92 »pues aún te queda la fiel Infantería/que, por saber 

morir, sabrá vencer«” (Schmolling 1990: 258 y García Serrano 1943: 7). En la tercera 

parte de la novela, se repite el primero de estos versos y hace así alusión al título 

(García Serrano 1943: 226). Tanto las figuras como el ambiente de la novela recuerdan 

por tanto a otros relatos falangistas, como por ejemplo el de Benítez de Castro.  

                                                 
89 Mainer es el único de los críticos literarios que indica este año de publicación, todos los demás apuntan 
1943. 
90 Compárese La fiel infantería, 4)1973, p. L, LI, citado por Schmolling 1990: 265. 
91 Las anotaciones entre paréntesis han sido traducidas por la autora. 
92 “El título proviene de un himno oficial de la infantería”, traducción de la autora.  
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La novela comienza a principios de la primavera de 1936 en Madrid (22). 

Mientras que la caracterización de los protagonistas es calificada como lograda93, la 

acción narrativa es bastante escasa y contrasta así con el título, que puede parecer 

prometedor:  

Esta segunda obra se sitúa ya en medio del fragor de la batalla, pero tiene muy poca 
acción. Ofrece un mosaico de escenas inconexas, sin continuidad cronológica, 
presentadas como evocaciones autobiográficas de un personaje que interviene en los 
acontecimientos. En su conjunto, «recrean la atmósfera, el ambiente y la emotividad 
dominante en los años de la guerra civil» [Martín Nogales: Cane, 48], siempre desde la 
perspectiva de un solo bando. Aunque destacan algunos nombres propios, no interesan 
las individualidades, sino que se opta por un protagonismo colectivo (Pedraza, F. y 
Rodríguez, M. 2000: 327).  

 
Muchos críticos literarios se han ocupado de esta obra. Además de los aspectos 

ya mencionados, F. Pedraza y M. Rodríguez (2000: 328) resaltan que el lenguaje de la 

novela está considerablemente marcado por un tono patriótico-violento que, a veces, 

presenta ciertas negligencias estéticas en el estilo:  

Ya en el prólogo [García Serrano] manifiesta la convicción de que su obra puede herir 
las sensibilidades burguesas, «de camilla galdosiana»; pero no por ello renuncia a 
plasmar el horror y la grandeza de lo que se presenta como una gesta gloriosa. 

 
Soldevila, que describe esta novela como de un “vitalismo explosivo”, anota 

además sobre su repercusión que fue “inaceptable para la censura clerical (que la 

prohibió hasta 1963, fecha de su verdadera puesta en circulación), …” (Soldevila 1982: 

123). Sin embargo, fue aprobada por el régimen franquista que, en 1943, otorgó al autor 

el Premio Nacional de Literatura José Antonio Primo de Rivera. 

El estilo y el tono de la novela son sumamente patrióticos y falangistas. En este 

sentido, recuerdan a algunas obras literarias nacionalsocialistas. Una de las semejanzas, 

lógicamente, es la ideología filonazi, que comparten y que defienden los personajes, y 

cuyo lema podría resumirse así: ,Patria, Pan, Justicia’:  

Y casi todos ilustraban con texto la viserilla: cara al sol. Patria, Pan, Justicia. Viva la 
muerte. Leyendas raspadas con navaja en el esmalte, con letra torpe, al lado de yugos y 
flechas y bajo cruces (García Serrano 1943: 1694).  
 

El trato de la muerte, que se menciona en esta cita, coincide también con la ideología de 

los protagonistas: la muerte se acepta como un mal imprescindible, a veces hasta se trata 

con humor. La muerte abunda en esta novela cuyos narradores fallecen todos: a finales 

                                                 
93 Bertrand (1982: 215) comenta acerca de ello: “Buena descripción de la juventud combatiente, donde la 
poesía y el idealismo se encuentran junto al más bajo realismo de los soldados”.  
94 Las indicaciones de página entre paréntesis se refieren en lo que sigue a Rafael García Serrano (1943): 
La fiel infantería, Editora Nacional, Madrid.  
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de la primera parte muere Mario, y, como indica el título de la segunda parte –

“Bienaventurados los que mueren con las botas puestas – Ramón, Miguel, Matías–“ 

(159) le siguen finalmente todos los demás. 

La historia de La fiel infantería se relata, pues, desde la perspectiva de cuatro 

narradores. Además, la forma narrativa alterna entre la primera y la tercera persona del 

singular; hecho que interrumpe la lectura continua. Los narradores y a la vez 

protagonistas de la primera parte son Miguel y Mario, los de la segunda y tercera, 

Matías y Ramón, respectivamente. La unión militar entre los jóvenes es, desde el primer 

día, un aspecto clave de esta expedición militar y así comenta Miguel, un falangista de 

19 años: “Yo me entretuve en mirar a los lados queriendo descubrir caras amigas entre 

las barbas, el sudor y el entusiasmo de quince días” (11). Poco después, cambia la 

perspectiva, el narrador es Mario que relata las experiencias bélicas, esta vez desde la 

tercera persona del singular. Mario, que alterna la narración con Miguel, se convierte 

finalmente en el protagonista principal de esta primera parte. El turno entre los 

narradores, además del cambio de persona, crea confusión: 

Einer der erzähltechnisch evidenten Mängel des Romanes besteht in einer 
vorübergehenden Ablösung des auktorialen Ich-Erzählers durch einen personalen 
Erzähler. Er gibt in der dritten Person in Rückblenden – nicht etwa aus der Sichtweise 
des erzählenden Miguel, sondern aus der Perspektive Marios dessen Erlebnisse und 
Gedanken sowie seine unmittelbar vor Kriegsausbruch erfolgte Konversion von 
politischer Indifferenz zum engagierten Falangismus überwiegend in erlebter Rede 
wieder (7-15), springt aber auch zurück in die Frontrealität in Somosierra und berichtet 
gewissermaßen paralell zum Ich-Erzähler Miguel... (Schmolling 1990: 258)95. 

 
Este tipo de confusiones ya no se repite tanto en la segunda y tercera parte de la 

novela en las que dominan como narradores Matías y Ramón, respectivamente. 

Como es frecuente en los relatos falangistas, también los protagonistas de La fiel 

infantería son figuras bastante versadas en temas literarios: así Mario en la primera y 

Ramón en la tercera parte. Mario lee y escribe poesía y también comparte su 

predilección literaria con algunos de sus compatriotas: un día, “Mario marchó hacia la 

casa del profesor que los reunía para leer versos” (25). Con el profesor Huberto y los 

soldados Eduardo y Pepe forma una tertulia literaria (26). Además de su predilección 

                                                 
95 “Uno de los defectos evidentes de la técnica narrativa de esta novela consiste en el relevo temporal del 
‘yo’ omnisciente por un narrador personal. Este narrador apunta, a través de retrospectivas en tercera 
persona del singular y no desde la perspectiva del narrador Miguel sino desde la de Mario, las 
experiencias y los pensamientos de Mario. Además, narra – en su mayoría en estilo indirecto libre – la 
conversión de Mario desde la indiferencia política hacia el falangismo comprometido que vivió poco 
antes del estallido de la guerra. A veces, sin embargo, hay un salto en la narración cuando Mario describe 
la realidad del frente en Somosierra, contando la historia, por decirlo así, de forma paralela al narrador en 
primera persona, Miguel”, traducción de la autora. 
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por la literatura, ocupa la función de jefe de una de las unidades militares y es, por lo 

general, respetado por los demás soldados. Los amigos más cercanos de Mario son, 

entre otros soldados, Miguel, Antonio, Alejandro y Rafael. 

Entre las referencias filonazis que destacan de la novela están las múltiples 

alusiones, a veces también ‘respuestas’ más directas, a la novela Sin novedad en el 

frente96 de Remarque.  En este sentido, las fervientes críticas de Mario y Miguel de esta 

novela recuerdan la obra de Benítez de Castro97. Ejemplos de la ‘contestación’ a 

Remarque se encuentran en situaciones como la siguiente que se desarrolla durante la 

guerra:  

Mario y yo acabamos también allí de leer un ejemplar de «Sin novedad en el frente». 
Sus páginas, luego de leídas, nos servían para los más ínfimos menesteres: las usábamos 
con frecuencia, debido a las aguas de la roca, las conservas y el calor (105). 

 
Este acto contrasta, como apunta Rodríguez-Puértolas (1986: 511), con cierto 

intelectualismo en el grupo falangista que, en otros momentos, se vanagloria de sus 

conocimientos en materia filosófica y literaria:  

Los héroes de García Serrano utilizan, simbólica y gráficamente, las páginas del libro 
antimilitarista de Erich M. Remarque, Sin novedad en el frente, «para los más ínfimos 
menesteres», esto es, como papel higiénico; son unos héroes educados en las 
Reflexiones sobre la violencia, de Sorel, pero también en el Kempis. 

 
También en otro fragmento del texto, se intercambian chistes, y los soldados 

aluden a la novela remarquiana. Uno de ellos cuenta:  

Vinieron a la tierra las once mil vírgenes, aburridas de hacer punto, siempre sentadas 
sobre esas nubecitas rosas del cielo. Esas de postal de palomas. San Pedro les 
acompañaba y todos los días le ponía al Señor un telegrama con el parte. «Visitamos 
Londres. Espléndida sesión Comunes. Sin novedad las once mil vírgenes.» Al día 
siguiente: «Visitamos París. Magnífico desfile. Sin novedad las once mil vírgenes.» Al 
otro… – Sí, sin novedad las once mil vírgenes. ¿Qué más? – «Llegamos zona nacional. 
Nos recibieron alféreces provisionales. Sin novedad las once mil.» ¿Eh, eh? – ¡Ah, qué 
rica agua en la boca, qué sabrosa, después de una risa despatarrada! (García Serrano 
1943: 225).  

 
Al final de la novela, el agonizante Ramón vuelve a mencionar el libro de 

Remarque. Se encuentra en el hospital, debido a una fuerte tuberculosis y observa a sus 

camaradas. Ramón, que antes se había hecho alférez, no es muy popular entre los demás 

soldados y este sentimiento es recíproco. Así se explican sus últimos apuntes en los que 

se dirige hacia sus camaradas españoles:  

Mis soberbios camaradas: yo ahora tengo mil años. Mil veintidós o veintitrés. Mis 
buenos camaradas afortunados que no admiten el diálogo sino con sus afines. Aquel 

                                                 
96 Compárese, entre otros, Schmolling 1990: 260. 
97 Véase capítulo 4. 3. 
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apedreó un escaparate que ofrecía lujos superabundantes – lujosos – en horas de 
penuria. Aquel otro prendió fuego a una pila de libros importantes y comúnmente 
respetados. Hacía su cursillo de gran Inquisidor. Con frecuencia adoptan – ellos, Dios, 
ellos – un tono remarquiano, más que nada porque como acostumbran a tener de 
diecisiete a veinte años necesitan reforzar con un bachillerato de malsonancias su propia 
consideración varonil: atendiendo a las peticiones de numerosas familias que hablan de 
la experiencia. Eso sí, necesitan creer en sus treinta años por lo menos, mitad por 
impaciencia de poder, mitad por eso tan vago que constituye una barba cerrada. En 
cuanto cumplan los veintitrés sabrán que es un pecado pasar de los veinte. Seguro, 
seguro: un pecado mortal (305-306).  

 
En este párrafo se entremezcla la ironía con cierto tono grave, de ahí que es imposible 

adivinar qué quiere decir el narrador. En cierto modo muestra la poca habilidad del 

autor. Se inicia con una hipérbole ya que añade mil años a su edad, eso le permite 

sentirse superior a sus camaradas que son “afortunados” pues no tienen dudas tal como 

él se plantea. Y son jóvenes, es decir, poco flexibles y menos reflexivos, de ahí que 

cometen acciones bárbaras aunque, dada su ideología, dentro de cierta lógica. Así, uno 

(“aquel”) rompe escaparates y su justificación (que puede ser compartida por el narrador 

o no, no lo sabemos) es porque es tiempo de penuria y no se debe admitir el lujo, lo cual 

es admisible y loable, en cierto modo; el otro hace algo parecido e ironiza con lo del 

cursillo de inquisidor. Y, de inmediato, son comparados a una actitud de superioridad, 

como si fueran Dios y el narrador a su vez afirma que esa es la postura de Remarque y 

vuelve a insistir en que tales actitudes se producen debido a la juventud, a que necesitan 

reforzar su pensamiento. Ironiza con que sólo sean bachilleres, es decir, estudios medios 

en aquella época, pero no universitarios, con grandes conocimientos. En el fondo actúan 

así porque aún no son hombres maduros, sino jóvenes, de ahí que ironice también con 

su ‘varonilidad’. Ante esa situación sus compatriotas se comportan como críos, como 

bachilleres sin preparación, de ahí que suelten ‘tacos’ (“malsonancias”) para hacerse 

notar. Hay, pues, otro elemento claro filonazi en la caracterización del tono de las 

quejas de los heridos, que es “remarquiano”. Bertrand (1982: 215) comenta acerca de 

este tipo de situaciones: “El antirremarquismo, igual que en muchas novelas de la 

época, domina todo”. A lo que Rodríguez-Puértolas añade: 

En cualquier caso, es un testimonio vibrante de las vivencias de los jóvenes 
combatientes, que empuñan las armas con orgullo de semidioses, sin ocultar su 
desprecio por los que se escudan en su indiferencia o su cobardía para mantenerse al 
margen (Pedraza, F. y Rodríguez, M. 2000: 327).  

 
 El final de la cita anterior de García Serrano resulta un tanto vago en cuanto a 

posibles interpretaciones. Parece como si el narrador quisiera dar a entender que tienen 

fe ciega en su pronta madurez, la de los 30 años, porque quieren tener poder. (La 
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referencia a la barba cerrada es propia ya de gente con más de 20 años, aunque es algo 

circunstancial, hay quien tiene 40 y jamás tendrá una barba cerrada y otros a los 22 ya 

tienen barba cerrada.) Pero el final es un aviso: pasar de 23 años es pecado mortal. ¿Por 

qué se pregunta a cualquiera? Es, tal vez, el temor a la madurez, a la pérdida de la 

juventud. 

Además de este ‘antirremarquismo’, se hallan más referencias filonazis y 

también germanófilas en la obra. La primera se desprende del texto cuando el narrador 

describe el ataque de un local que los soldados efectúan por la madrugada. Expresa una 

gran satisfacción una vez acabada dicha acción:  

Fueron aquellas siete de la mañana las horas más gloriosas que jamás vió el cielo 
despejado. Yo mismo me desperté con el sobresalto de la hora. Mi reloj marcaba la del 
relevo de Mario. Me abroché la cartuchera, arreglé el capote, levanté el fusil que 
también descansaba a mi lado y encaminé mis pasos vacilantes de duermevela hacia 
Mario. – Puedes acostarte, Mario. Me dió la consigna: Hitler, Huesca (García Serrano 
1943: 35-36). 

 
La consigna es, pues, a la vez un elemento filonazi y falangista.  

En otros fragmentos del texto, el narrador deja constancia de sus conocimientos 

históricos sobre Alemania, en concreto sobre la figura de Bismarck. Cuando los 

soldados se enfrentan a un cambio de posición y conocen a sus enlaces, de entrada, no 

se establece una buena convivencia entre ellos: 

No nos gustaban ni compañero, ni correligionario, ni los tres duros que botaban sobre la 
piedra como gimnastas olímpicos. … El bullicio de armas, comentarios y canciones – a 
la molinera le quitaban los colores en la cantina – se cortaba a ratos por un humor. 
Nunca corren más bulos que en unas horas de emoción. Pero esto ya lo dijo Bismarck 
con más estilo (41).  

 
Mientras sigue la lucha, feroz y sangrienta y constantemente presente en esta 

novela, se relata también, poco antes de acabar la primera parte, la muerte del narrador 

Mario. Miguel trata esta muerte con toda naturalidad y sólo comenta acerca de esta: 

“Mario supo escoger un buen día para morir” (119).  

La segunda parte de la novela “… trascurre lejos de las trincheras. La sucesión 

de anécdotas ha sido  sustituida por la reflexión” (Pedraza, F. y Rodríguez, M. 2000: 

328), que es la de Matías. Así, se titula “Invierno – Papeles del camarada Matías” 

(García Serrano 1943: 121) y es bastante breve. Matías narra, de forma retrospectiva, su 

incorporación a la academia militar, misión que llevó esperando durante mucho tiempo 

con ansia.  

En la tercera parte se juntan todos los narradores, con la excepción del ya 

fallecido Mario. Esta parte, cuyo título se refiere directamente al tema de la muerte, 
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tiene como protagonista a Ramón. Ramón, “… der nach der Absolvierung der 

Academia de Alfereces Provisionales in Avila an die Front zurückkehrt, [bemüht sich] 

um die politische Schulung seiner Soldaten...“ (Schmolling 1990: 261)98. F. Pedraza y 

M. Rodríguez (2000: 328) comentan que, en esta parte, “[e]l novelista no ahorra al 

lector impresiones que puedan resultar desagradables”.  

En otro fragmento del texto, Matías, Ramón, Miguel y otros soldados tienen que 

instruirse en nuevos ejercicios bélicos: “Continuamente se discutía, porque sobre todos 

los problemas de la nueva instrucción habían plantado la mayoría de los cadetes como 

una bandera de intransigencia ibérica” (García Serrano 1943: 174-175). En este 

contexto, Ramón critica a Matías y su falta de adaptación a la situación:  

Para ti, por lo visto todo lo de fuera es malo. Seguramente tú eres de los que están 
convencidos de que San Pedro no pudo ser judío. A lo peor, te molesta que haya 
ferrocarriles porque los inventó un inglés y, en cambio, te pasarás la vida en el club, 
abominando de Disraeli. Lo que vale es el alma, y con cualquier instrucción o en 
cualquier clima tú y yo seguiremos siendo españoles frente al mundo (175). 

 
Se recurre en este reproche al problema planteado al principio de esta sección, que trata 

la importancia del nacionalismo como sentimiento propio e intransferible de cada país, 

y en el que, como insisten estas figuras, no hay espacio para ningún tipo de influencia 

extranjera, incluyendo la alemana. Así, Ramón hace hincapié en la solidaridad de los 

españoles a los que les une, sobre todo, su nacionalidad.  

En cuanto a la participación de Alemania durante la Guerra Civil, mediante la 

Legión Cóndor, también es de cierta importancia. Schmolling comenta el hecho de 

incluir esta en la narración como sigue:  

Dem faschistischen Selbstverständnis entspricht es auch, daß García Serrano die 
Mitwirkung deutscher Nationalsozialisten im spanischen Bürgerkrieg erwähnt (...), die 
Franco bekanntlich zu leugnen begann, als mit einem Sieg des Faschismus nicht mehr 
zu rechnen war (Cf. Max Gallo: Historia de la España franquista, pp. 130, 131, citado 
por Schmolling 1990: 262)99.  

 
Los momentos compartidos entre los soldados españoles y alemanes no se desarrollan, 

sin embargo, siempre en un ambiente positivo. No obstante, el narrador suele resaltar la 

importancia de los nazis en esta guerra:  

Miguel en la tierra de nadie, con unos cuantos y los demás haciendo el rifeño, virtud a 
medias. Hombres rubios de la Legión Cóndor traían su vieja experiencia germana. Lo 

                                                 
98 “[Ramón], una vez terminado la Academia de Alféreces Provisionales, vuelve al frente [y se ocupa] de 
la formación política de sus soldados”, traducción de la autora.  
99 “También se corresponde con la autognosis fascista que García Serrano menciona la participación de 
los nacionalsocialistas alemanes en la Guerra Civil española que, como es sabido, fue negada por Franco 
cuando ya no se podía contar con la victoria del fascismo”, traducción de la autora.  
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que perfeccionaron a tiros después de aprenderlo el gran Federico en el Manual del 
marqués de Santa Cruz, se ensayaba bajo el sol originario (García Serrano 1943: 175). 

 
El narrador insiste aquí, pues, en dos aspectos: por un lado, el apoyo de los soldados 

alemanes experimentados no es de despreciar. Pero por el otro, considera que los 

conocimientos germanos de hoy tienen, en realidad, su origen en España y en la 

enseñanza (indirecta) del Marqués de Santa Cruz a Federico el Grande. Al parecer, 

Santa Cruz fue un personaje por el que el narrador ya se había interesado antes y a 

cuyas hazañas se refiere aquí. En 1732 – la Guerra de Sucesión española ya había 

acabado – al ocupar los españoles la ciudad de Orán (Argelia), estalló el conflicto 

hispano-argelino. Al querer intervenir en el conflicto, Santa Cruz se refugió en el mismo 

año en esta ciudad donde fue asesinado por los argelinos:  

El 30 de junio de 1732, estando cercada y en apuro la plaza de Orán, el marqués de 
Santa Cruz de Marcenado hizo una desesperada salida para liberar la plaza, al mando de 
las reservas, resultando herido y prisionero de los moros, que el 21 de noviembre le 
remataron y mutilaron su cadáver. Pero su acción había conseguido el éxito, pues los 
sitiadores fueron batidos y Orán liberada del cerco, gracias a su sacrificio (Garate 
Córdoba 1984: 128). 

 
En su artículo, el coronel de Infantería Garate Córdoba realza, además, que no 

solo fue el acto heroico de Santa Cruz en la guerra, sino sobre todo su actividad como 

tratadista militar a través de la que hizo conocidas sus estrategias bélicas. Estas le 

hicieron muy popular entre muchos de los grandes emperadores en Europa: 

Su heroísmo en la guerra se hermanó con su gloria como tratadista militar, pues a su 
prematura muerte, con cuarenta y siete años de edad, dejó escrito un conjunto de obras 
de las que apenas hay más noticias que la referencia concreta de su contenido publicada 
en su Rapsodia económico-político-monárquica (1732). Pero la que le dio fama 
universal fue Reflexiones militares, joya de la literatura castrense española, libro de 
cabecera de Napoleón – junto al Mío Cid y los Comentarios a las Guerras de las Galias 
– quien en sus escritos citaba a veces máximas y frases de las Reflexiones, mostrando 
que las tenía presentes, tanto como Federico II. de Prusia que decía haber inspirado en 
Marcenado su nueva táctica, lo que, según Javier de Salas, biógrafo del Marqués, puede 
comprobarse con un estudio concienzudo del arte militar de ambos. Las Reflexiones 
conservan un interés permanente en cuanto a los principios del arte de la guerra, la 
moral y la política militares (Garate Córdoba 1984: 128-129). 

 
En cierto modo, son, pues, comparables los sacrificios bélicos del Marqués a los 

que alude el narrador y los que, siguiendo su ejemplo, debería efectuar cada soldado. 

Por consiguiente, rechaza cualquier tipo de inferioridad de los españoles frente a los 

alemanes. En referencia a la cita anterior de García Serrano (175) dominan aquí, una 

vez más, las fervientes sensaciones nacionalistas.  

A continuación, el protagonista describe a sus compatriotas combatientes, que, 

según él, sobre todo se diferencian en cuanto al sitio del que provienen:  
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En cuestiones de armas se aprende diariamente, pero la arrogancia de los hombres que 
antes de ayer habían domado el Norte, asalto por asalto, desde la caseta de los 
miqueletes, en el límite de Navarra con Guipúzcoa, hasta el puerto de Gijón, entrando 
en Irún como en el infierno y muriendo en la cota 333, de pie sobre los parapetos; de los 
que hicieron el prodigio de volar sobre sus alpargatas legionarias, morenos, ceceantes, 
de Sevilla a la Universitaria, pasando por Badajoz, buen apeadero de la muerte; de los 
que se volcaron sobre el León, con la cara bonita y los viejos riñones gallardos de los 
castellanos. (…;) esta arrogancia total de los muchachos de España se sentía en el 
primer impulso meridional menospreciada por la táctica de una guerra calculada como 
un tornillo (García Serrano 1943: 175-176).  

 
Mientras el narrador atribuye a los españoles la característica ‘arrogante’, califica, con 

la expresión de “la guerra calculada como un tornillo”, a los alemanes de sumamente 

organizados y estructurados. El menosprecio de los alemanes hacia los españoles, en 

cambio, no le hace sentir bien.  

En otro fragmento del texto, los soldados hacen una especie de competición para 

compartir el relevo de la guardia: “… hablaba ya el capitán: Iban a jugar relevos por 

secciones, en premio a la maniobra. … Se ordenaron los equipos y ya los brigadas 

entregaban al primer corredor el testigo” (185). En este contexto, el narrador describe 

con cierta ironía algunos aspectos físicos y mentales de los soldados de la Legión 

Cóndor:  

Brigada Sergio, mílite valsador, descendiente de los tenientes de Viena, que morían 
mejor luego del baile. Brigada King-Kong, el proletario, con anchas espaldas de 
cargador de muelle, casi débiles para soportar el peso de la tradición nazi a tiros por los 
tugurios marxistas. Brigada Henkail, cuerpo diminuto, tímido y fuerte, de sólidas 
muñecas y ademanes de jubiloso lector en Heidelberg100. Cada brigada instruía a los 
suyos para la carrera (185-186).  

 
En un tono crítico-irónico que ya se pudo deducir del texto en otros momentos, el 

narrador ridiculiza aquí a los alemanes.  

En esta tercera parte, Ramón, siendo un hombre algo solitario, filosofa con 

frecuencia sobre la situación actual bélica. Mientras, durante una de sus reflexiones, 

evoca el Saco de Roma de 1527, critica a la vez a la iglesia católica: “Me pregunto a 

veces, muchas veces, cuando me decís que no sé en qué pienso, qué hubiese sido de mí 

de haber asaltado Roma con el Condestable…” (206). Según Aranguren, Ramón 

defiende aquí en principio una posición cristiana, pero pide a la vez más independencia 

de Roma por parte de España:  

[La fiel Infantería] encarna en dos camaradas la FET, la unión de Falange y Requeté. El 
mito historicista de un catolicismo «español», independiente de Roma y libre de 
clericalismo, se razona por el protagonista con la evocación del saco de Roma y el 

                                                 
100 Los errores ortográficos en nombres propios alemanes han sido corregidos por la autora.  
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diálogo sin misreading, con lectura literal («hemos principiado una nueva edad»101), de 
Alfonso de Valdés (Aranguren, José Luis: “El curso de la novela española 
contemporánea”, en: Estudios Literarios (Madrid, 1976), p. 230, citado por Rodríguez-
Púertolas 1986: 512).  

 
Es precisamente por este tipo de comentarios anticatólicos que La fiel infantería fue, en 

un primer momento, prohibida por la censura. Además, resulta interesante que el 

protagonista recurra aquí a Carlos I, un personaje de la historia hispano-alemana. 

 Siguiendo el mismo hilo argumental, el monólogo de Ramón termina con las 

siguientes palabras: “… sólo nos guía y alienta la voz del César, sólo del César. … Qué 

le vamos a hacer, Matías; pero me parece que esta posición puede llamarse gibelina” 

(García Serrano 1943: 207). La utilización del término ‘gibelino’102 puede considerarse 

otra referencia a Alemania a través de la que Ramón, sin ponerle demasiado énfasis, 

parece simplemente asumir la alianza bélica actual entre España y Alemania.  

 También en otras ocasiones,  Ramón se refiere a acontecimientos bélicos 

relacionados con Alemania que recuerda. Cuando piensa sobre el contenido del próximo 

discurso del general sospecha: “Quizás hable de Otumba, de San Quintín y de 

Nördlingen103” (217). El narrador incluye en la mención de estos tres lugares también 

una batalla en Alemania, la batalla de Nördlingen (Baviera), que tuvo lugar durante la 

Guerra de los Treinta Años y en la que Suecia y la Liga de Heilbronn perdieron contra 

los Habsburgos católicos104. Así, el narrador demuestra una vez más sus conocimientos 

históricos.  

 Cuando los tres protagonistas se encuentran por última vez con el capitán 

alemán de su tropa de la Legión Cóndor, este último, poniéndose algo nostálgico, se 

despide de ellos con las siguientes palabras:  

«Ah, qué viejo soy. Me siento excesivamente paternal. Espero que se acuerden de su 
camarada, el gordo capitán germano». (…) Saludó y fué hacia otro grupo. Los brigadas 
instructores, legionarios de la Cóndor, se cuadraban ante sus antiguos alumnos y éstos, 
caballerosamente, respondían con el mismo celo, precipitado y seguro, de cuando eran 
cadetes, del día de antes (220-221). 

 

                                                 
101 Aranguren cita aquí de García Serrano 1943: 214. 
102 Seco et al. (1999: 2334): ‘gibelino’: “adj. (hist.) En la edad media italiana: Defensor de los 
emperadores alemanes en contra de los papas. […] Castillo Polis 220: Los papas lograron formar un 
fuerte partido pontificio, que se conoce con el nombre de Güelfo… Frente al partido güelfo se organizó el 
Gibelino”. 
103 Errores ortográficos en nombres propios alemanes han sido corregidos por la autora. 
104 Véase www.wissen.de/deutsches-reichschweden-6-9-1634?keyword=N%C3%B6rdlingen, 14.02.13. 
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El hecho de recapitular las palabras de este nazi hace sospechar que el recuerdo de 

Ramón de la colaboración germano-española es positivo. La descripción de la despedida 

es, sin embargo, bastante neutral. 

 En la línea filonazi, Ramón critica, en otra ocasión, el mal gusto literario de uno 

de sus compañeros que acaba de incorporarse a su ejército. En su opinión, este soldado 

es “un ser extraño, de paisano, que elaboraba cuidadosamente un artículo sobre Proust” 

(230). Dirigiéndose al nuevo, Ramón le interroga:  

Menos bromas. En serio, ¿tú admiras a Proust, a Zweig, a Gide, a Lawrence? (…) Yo 
los ahorcaría por supercivilizados. Son tan elegantes, tan exquisitos, tan depravados, 
que están dando voces llamando a los bárbaros. En resumen: todo esto que sucede es 
una purga (230).  

  
No es de extrañar que, para criticar a su compañero, Ramón elija también a un escritor 

germano, el austriaco Stefan Zweig (1881 – 1942), que fue un profundo pacifista. 

Zweig se ocupó en sus primeras obras sobre todo del tema de la sexualidad y del 

psicoanálisis según Freud. Más tarde se dedicó también a la historiografía, con el 

propósito de centrarse precisamente en una historiografía de carácter antiheroico, 

criticando todo tipo de guerras y, en especial, el nazismo. Entre sus obras más conocidas 

están la antología de cuentos Momentos estelares de la humanidad: catorce miniaturas 

históricas (1927) y la Novela de ajedrez (1941) que narra el cautiverio en manos de los 

nazis que vive un médico, jugador de ajedrez. Con ambas obras Zweig alcanzó gran 

popularidad. Aún durante la Primera Guerra Mundial, el escritor se exilió en Suiza. Por 

sentimientos de profunda resignación y amargura frente a los acontecimientos bélicos 

en Europa, se suicidó en 1942 en el exilio en Brasil105.  

 La calificación de Zweig de “supercivilizado” también manifiesta lo que antes se 

ha denominado ‘antirremarquismo’ del narrador.  

 No obstante, en algunos pocos momentos parece que vacila el espíritu bélico y 

tan falangista del narrador, cuando, por ejemplo ante la gran crueldad de la guerra, se 

cuestiona la existencia de Dios: “¿Es Dios justo al matar así, así, tan pobremente, tan sin 

gloria, a un varón que lleva con coraje sus armas y soporta con valor las contrarias?” 

(286). Es uno de los pocos momentos en los que la novela parece adquirir un tono 

remarquiano. Pero, como ya observó Schmolling (1990: 259-260), hay más momentos 

de antítesis a Remarque, por ejemplo en la segunda parte. Matías relata entonces el 

encuentro con uno de sus profesores que se ha convertido al liberalismo: 

                                                 
105 Compárese http://www.wissen.de/lexikon/zweig-stefan?keyword=Stefan%20Zweig, 05. 11. 13.  
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El viejo profesor era bastante anaranjado. (…) ¡Ah, la política española! Nosotros, qué 
chiquillos para él. Y ahora me mira titubeante y encogido; debo asustarle con mi 
encapotada presencia. De golpe, comprende que los niños se le escaparon de las manos, 
se le hicieron hombres, otros hombres distintos de lo que él quiso. Se derrumba su vida 
a mis plantas, le brillan los ojos cuando me coge la mano tímidamente entre las suyas y 
me las va oprimiendo, confiándose – se le borra el miedo y le nace la paternidad en la 
boca –, hasta hacerme daño. Me da lástima. – Tenían ustedes razón (136-137). 

 
Esta referencia a la transformación de niños en hombres aparece con frecuencia en la 

novela de Remarque.   

 Otra tendencia germanófila en Ramón se desprende cuando habla del idioma 

alemán. Durante un viaje en tren, acompañado por un grupo de soldados heridos que 

juegan al póker, Ramón reflexiona sobre este juego y apunta:  

[Hacer trampas en el póker] no importa. Mirad: él y yo jugábamos al ajedrez y el otro 
nos apedreaba con sentencias eruditas. Si alguna vez pensara matar el tiempo no jugaría 
al ajedrez, estudiaría alemán, que es más práctico (293). 

 
Una vez más, el narrador no expresa una germanofilia muy pronunciada en el sentido de 

una verdadera inclinación por lo germano, pero realza el carácter práctico de conocer 

este idioma.  

 A pesar de que aparecen en esta novela relativamente pocas palabras o 

expresiones en alemán, se refleja al final de la obra, con un protagonista agonizante, que 

la experiencia militar compartida con los nazis ha tenido sus repercusiones en Ramón. 

Aún en el tren de los heridos, el delirio de Ramón empieza a agravarse, pero todavía es 

capaz de escuchar las conversaciones de sus compatriotas. Estos debaten sobre la 

muerte y sobre el significado del término ‘arcangélico’. Así, Ramón, sin poder 

contestar, escucha el diálogo de sus compañeros: 

–Eh, tú, ¿y dónde está lo arcangélico? Hasta ahora sólo nos suministras datos para que 
sospechemos  que es de los de «Disparad primero».  – ¿Y qué más? – Calma, muertos 
de poca fe. Todo llega. Llegó la conversación en que alguien habló de la tierra de nadie 
y hasta dijo la palabreja niemensland. Entonces él juró como un carretero (297).  

 
 El significado de la palabra alemana ‘Niemandsland106’, en castellano “tierra de 

nadie”, es el de “territorio que no pertenece a nadie” y también el que “(…) se encuentra 

entre las primeras líneas de dos ejércitos enemigos”107. Sin embargo, el lector tiene aquí 

la sensación de que el narrador no se refiere (únicamente) a la acepción político-

geográfica del término. También se alude de esta manera metafóricamente a la muerte 

cercana de Ramón: hasta se puede leer –lo que puede haber sido otro de los aspectos 

                                                 
106 La ortografía de esta palabra fue rectificada por la autora. 
107 Véase Seco et al. (1999: 4311) que indica que este término también se usa de manera figurativa. 
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criticados por la censura– como una negación de la existencia del paraíso, que llegará 

después de la muerte. Si fuera así, esta cita adquiriría una interpretación anticatólica.  

Parece que el narrador sólo evoca este término para después poder enlazarlo con uno de 

los aspectos claves de esta novela y también de la guerra en general: la lucha por la 

tierra considerada propia, la ocupación y apropiación del territorio del ‘enemigo’. A 

continuación, los soldados siguen con el debate: 

¡Cómo! ¿Qué es eso de tierra de nadie? Nuestra, nuestra y bien nuestra. Desde aquí a 
Valencia. Esto lo dijo porque era el límite más cercano. Fué un enfado tan estúpido, un 
berrinche tan fuera de lo acordado, que el teniente dejó de repasar las cuentas con el 
brigada y, aun queriéndole, no pudo menos de dispararle esta invitación: «Mira; yo 
tengo que acabar con esta puñetera suma y no quiero gritos. Si es nuestra esa tierra, 
paséate por ella.» El cortesano desempolvó su peluca y la respuesta fué sencillísima, 
sencilla como sus ojos que nos miraban a todos con risa: «Bien, mi teniente; gracias.» 
Saltó fuera de la trinchera limpiamente y anduvo un gran rato con su paseo de 
pensieroso, mirando las piedrecillas, los cerros, dando pataditas a los piquetes, 
respirando el aire como en un solárium, mientras en su torno silbaban las balas (297).  

 
A pesar de haber utilizado antes un término alemán, se vuelve rápidamente a la 

situación política de la España de entonces. Es probable que el narrador, empleando de 

vez en cuando una palabra alemana, pretenda darle cierto carácter intelectual a su obra, 

intento que no es logrado. A la vez es su intención recordar el contexto bélico.  

 Ramón finalmente sucumbe a sus heridas y con él muere el último de los 

protagonistas. Schmolling apunta acerca de esta muerte:  

Für [Ramón] ist es die größte Schmach, seiner Bestimmung nicht folgen zu können, im 
Kampfe für das Vaterland zu fallen, sondern nach längerem Siechtum sinnlos sterben zu 
müssen. Seiner anfänglichen Rebellion gegen das Schicksal folgt die Resignation… 
(Schmolling 1990: 264)108.  

 
Es un comentario que reafirma el carácter sumamente falangista de esta novela. 

 A modo de resumen, La fiel infantería cumple con los rasgos típicos de la novela 

falangista, empezando por los representantes supuestamente intelectuales, sobre todo en 

términos históricos y literarios. Este papel lo desempeña Mario en la primera parte, 

Ramón en la tercera y, como narrador general, Miguel. Otro rasgo típico falangista es el 

predominio del tema de la muerte: el número de muertos es excesivo puesto que 

fallecen todos los protagonistas y narradores.  

 Como elementos filonazis destacan, por un lado, las múltiples referencias a la 

novela remarquiana, que, entre otros, también observó G. Gómez de la Serna: 

                                                 
108 “Para [Ramón] es la mayor deshonra  no poder cumplir con su destino de morir luchando por la patria 
sino tener que morir sin sentido, después de una larga enfermedad. A su rebelión principal contra este 
destino sucede la resignación…”, traducción de la autora. 
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De Remarque [García Serrano] ha tomado, acaso cierto tono desgarrado, cierta crudeza 
expresiva y hasta en alguna ocasión … similitud de situaciones estéticas, de momentos 
descriptivos y de ritmo literario. Pero frente al ‘remarquismo’ García Serrano … ha 
llenado de sanidad espiritual el episodio. Al tono deportivo … ha unido la conciencia 
misional y generacional, que, tanto como aquél, faltaba en la novela europea de la 
guerra (Gaspar Gómez de la Serna: España en sus episodios, p. 188, citado por 
Schmolling 1990: 260).  

 
 Por otro lado, en el contexto de la participación de la Legión Cóndor, se le 

atribuye cierta importancia al apoyo nazi sin que las situaciones descritas sean 

entusiastas. En pleno contexto bélico de la época, La fiel infantería se puede, por tanto, 

considerar una novela filonazi de acuerdo con la definición de la palabra en este trabajo. 

 

4. 5. José Antonio Giménez Arnau 

La perspectiva del mundo germano del falangista José Antonio Giménez Arnau 

resulta especialmente interesante: el escritor, nacido en 1912 en Laredo (Santander) y 

fallecido en 1985 en Madrid, no solo fue novelista sino también diplomático. En su 

función de embajador viajó por muchos países y conoció diferentes ciudades:  

[Giménez Arnau] doctoró por la universidad de Bolonia (…) y amplió estudios de 
Derecho Internacional en Ginebra. Ingresó en el Cuerpo de Técnicos Comerciales del 
Estado en 1936 y en la Escuela Diplomática en 1942. Fue secretario en las Embajadas 
en Buenos Aires y Dublín, en 1943 y 1946, respectivamente, y agregado de Economía 
Exterior a la legación en Montevideo en 1948. Entre los años 1953 y 1955, como 
paréntesis en su gestión diplomática, preside en España la Dirección General de 
Cooperación Económica del Ministerio de Comercio, regresando a Montevideo como 
consejero de Economía Exterior en 1956 (El País 1985: s. p.). 
 
Además de su labor periodística por la que fue premiado más de una vez, 

Giménez Arnau es autor de varias novelas, entre ellas La colmena (1945), La hija de 

Jano (1954) y Este-Oeste (1961). También escribió obras de teatro así como una 

autobiografía con el título Memorias de memoria, de 1970 (El País 1985: s. p.). 

 

4. 5. 1. Línea Siegfried, 1940 

Para el presente trabajo son de especial interés dos novelas de Giménez Arnau: 

Línea Siegfried y El puente, de 1940 y 1941, respectivamente. Ambas tratan los temas 

bélico y alemán, tienen presente aspectos históricos reales y además incorporan 

elementos metafóricos. Así, la Línea Siegfried es el símbolo bélico por excelencia de la 

primera obra. Este título, en alemán ‘Siegfriedlinie’, es la denominación de una muralla 

construida entre 1936 y 1940 por motivos propagandísticos de la guerra. Marcó la 

frontera entre Alemania y los países del oeste, extendiéndose desde Kleve (Países 
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Bajos) hasta Grenzach-Wyhlen (Suiza) (Moschek 2010: 29-30). Como apunta Sala Rose 

(2003: 349),  

…, durante [la Primera Guerra Mundial] se dio el nombre de línea Sigfrido a la ineficaz 
línea de fortificaciones que construyeron las tropas alemanas en la frontera occidental 
del Reich (parcialmente reutilizada durante el segundo gran conflicto bélico bajo el 
nombre de Westwall) (…) . 

 
La utilización de este nombre hace también hincapié en la fe de los alemanes en la 

victoria: “Desmembrando su nombre en Sieg («victoria») y Fried («paz»), a la manera 

wagneriana, Sigfrido representaba mejor que nadie el viejo principio militarista de que 

la auténtica paz únicamente podía llegar después de una victoria en la guerra” (Sala 

Rose 2003: 349). La ‘Siegfriedlinie’, también denominación inglesa para esta ‘muralla 

del oeste’109, estuvo además provista de un gran número de búnkeres y túneles. 

 El protagonista de Línea Siegfried es Miguel de Laviga, de 47 años, corresponsal 

de prensa española de La Gaceta en Roma. Se trata de un protagonista con cierta cultura 

que ya ha viajado por diferentes países europeos y que, por consiguiente, habla italiano, 

inglés, francés y también algo de alemán. La acción novelística empieza en Roma y con 

una carta, fechada el 20 de agosto de 1939, que escribe Miguel a su jefe Guillermo 

Acosta, el director de La Gaceta (Giménez Arnau 1981: 17110). Después de la víspera, 

la novela se centra por tanto sobre todo en los primeros meses de la guerra. Consta 

además de un sello autobiográfico ya que el protagonista, como corresponsal, también 

efectúa cierta labor política. Sin embargo, a diferencia del escritor, el trabajo de este 

periodista se desarrolla entre las ciudades de Roma y Berlín. 

 La novela está dividida en catorce capítulos y el último se titula Línea Siegfried, 

que da título a la obra. Se narra por entero desde la perspectiva de Miguel quien, en 

tercera persona del singular, versa principalmente sobre dos grandes temas. El primero, 

y a la vez la trama que sirve de marco a esta novela, es la guerra. Junto a esta, lo son 

también las experiencias que vive Miguel en el mundo profesional en Berlín en 1939, 

“… el Berlín prematuramente ebrio con las primeras fáciles victorias…” (Nora 1970: 

174). Además de las impresiones del protagonista sobre la Europa en guerra y sus 

reflexiones sobre los conflictos bélicos en general, el segundo gran tema de Línea 

Siegfried son las relaciones hispano-alemanas y el amor alemán: Miguel compara con 

                                                 
109 Véase http://www.wissen.de/lexikon/siegfriedlinie?keyword=Siegfriedlinie, 19.04.2013. 
110 Las indicaciones de página entre paréntesis se refieren en lo sucesivo a José Antonio Giménez Arnau 
(1981): Línea Siegfried, Destino, Barcelona. 
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frecuencia su país natal con el de acogida y conoce también a varias mujeres en Berlín. 

Con algunas, como Hanny, Elena y Ellen, establece relaciones amorosas.  

 La obra es una retrospectiva de la estancia de Miguel en Alemania sobre la que 

escribe en Roma una vez terminada su misión, a finales de 1939 y principios de 1940 

(Giménez Arnau 1981: 272). Es un conjunto de apuntes que están compuestos de 

reflexiones, impresiones, vivencias y conocimientos que hizo el protagonista en 

Alemania y también durante sus viajes por los países vecinos. El lugar narrativo 

predominante es, por tanto, Berlín, aunque la novela empieza y finaliza en Roma y con 

el viaje hacia Alemania. Dos destacados críticos literarios opinan sobre la novela:  

En realidad, más que novela, parece una hilvanación [sic] de reportajes periodísticos 
bastante informativos, pero superficiales, amalgamados por las frecuentes aventuras 
amorosas del protagonista, «sucedáneo de acción de escaso interés»” (Nora 1962, III: 
217111) (Rodríguez Richart 1986: 5). 

 
 El narrador tiene el oficio de periodista, por ello ve el mundo desde ese prisma 

profesional, con lo que el lenguaje dominante en la obra es el propio de ese mundo de la 

comunicación escrita. Así, casi siempre se desprende de su narración, sobre todo en sus 

entrevistas, su gran curiosidad. Además de caracterizarse de esta manera como buen 

periodista, esta curiosidad le acompaña en todas sus observaciones y comparaciones 

entre España y Alemania a las que se dedica con minuciosidad. 

 Las circunstancias que le hacen viajar a Berlín en vísperas de la guerra son, por 

un lado, una carta de su jefe que necesita un corresponsal en el lugar de los hechos. A 

estas alturas de su vida profesional, su relación con el jefe, el director de La Gaceta, ya 

está algo deteriorada. Por otro lado, debido a la situación política, el protagonista teme 

perder su puesto en Roma y ve cierta obligación en viajar a Alemania. Apunta que 

regresar a España sería para él lo equivalente a un fracaso profesional: “Todo menos 

volver a España así. Todo menos tener que soportar las burlas de unos cuantos cretinos” 

(Giménez Arnau 1981: 19), dice a su amigo Carlos. Con todo, este cambio de puesto 

también comporta un aumento de su salario.  

 Poco antes de partir hacia Berlín, Miguel conoce en una playa italiana a una 

mujer suiza, Louise Bayer, que él llama ‘la sirena’. Sin embargo, comenta que este 

encuentro no es más que una “aventura con la sirena rubia de Ginebra [que] se había 

apagado en cuarenta y ocho horas intensas, que le habían hecho comprender que la 

                                                 
111 Respecto a esta cita, véase también Nora 1970: 174 (edición citada según la bibliografía de este 
trabajo).  
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suiza era tan hermosa como estúpida” (33). Louise es solo una mujer más en la lista de 

las chicas que conoce el protagonista y una relación más no duradera.  

 Aún en Roma y con las noticias del inminente conflicto bélico que llegan desde 

Alemania, Miguel describe el ambiente entre sus colegas y opina sobre esta guerra que 

está a punto de estallar. Es sabido que el protagonista luchó en la Guerra Civil y que 

esta experiencia no fue negativa para él. En general, cuando habla de la guerra española, 

destaca que era una guerra activa, apasionada y ruidosa, siempre en oposición con la 

guerra alemana actual. Aunque en estos momentos apunta que teme una nueva guerra, 

este temor queda camuflado por el temperamento de sus colegas que, con pasión, hablan 

del inminente conflicto bélico: “Los tres españoles hablaban de guerra y hablaban con 

más apasionamiento que si esta conversación hubiera sido vivida por franceses, ingleses 

y alemanes” (10). Según el narrador, la pasión es algo propio y típico de los españoles. 

Volverá a ella en más ocasiones, sobre todo se sirve de ella para diferenciarse del 

carácter frío del alemán. A lo largo de esta obra, efectúa más comparaciones de este tipo 

entre españoles y alemanes.  

 En la narración de Miguel resaltan algunas características suyas que son claves 

para su manera de trabajar y su personalidad en general: 

También en aquel campo de batalla, situado en torno a una mesa de una trattoría 
teóricamente al aire libre y presidida por una fuente que contenía los restos de una 
helada macedonia de frutas, había dos bandos. De un lado estaba la diplomacia. Del otro 
el periodismo. Carlos Puértola y Alfonso Saavedra defendían la tesis contraria a la 
totalmente pesimista de Miguel de Laviga, dueño no sólo de la certeza, sino también de 
la inminencia de la guerra (10).  

 
El pesimismo de Miguel al que se hace referencia aquí es una característica que sufrirá a 

lo largo de su vida: no solo en lo profesional, sino sobre todo en cuestiones amorosas e 

interpersonales. El pesimismo le dificultará afrontar ciertos problemas. Se confirma 

cuando Miguel recuerda que “[e]l director de su periódico le había escrito ya dos cartas 

en que salían a relucir las palabras «pesimismo» y «sensacionalista» (…) … contra él” 

(11). 

 Hasta qué punto Miguel desea en estos momentos que no estalle una nueva 

guerra, se desprende de sus palabras a Alfonso: 

Querido Alfonso, [en este debate sobre la guerra] no se trata de una apuesta sobre la 
victoria de un equipo en una carrera de regatas. Se trata simplemente de la vida o de la 
muerte en Europa. ¿Comprendes? Yo te juro que – aunque no veo cómo – celebraría 
mucho haberme equivocado, a pesar de que ello significase el puntapié del periódico y 
la burla de la gente (11-12).  
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 Sus colegas y amigos, sin embargo, consideran que Miguel simplemente no es 

capaz de mantenerse fiel a una postura (política) determinada.  

 A pesar de todo, el protagonista viaja finalmente a Berlín. Durante el trayecto en 

tren, se cuestiona sus propias ambiciones, y una de ellas es el viajar constante ya que 

considera aburrido quedarse mucho tiempo en el mismo sitio. En el momento en que 

pasa la frontera con Austria y que aparece el revisor, se sabe que Miguel habla algo, 

aunque no mucho, de alemán:  

No había tomado apenas posición, cuando un agente de aduanas alemán le solicitó el 
pasaporte – Bitte schön, den Pass112. – Hasta aquí llegó el recuerdo del alemán de 
Miguel. Se lo alargó y le dijo con la mejor de sus sonrisas: – Bitte schön. – Danke sehr. 
– Pero luego el hombre del uniforme verdoso preguntó algo más (32).  

 
Entonces la conversación cambia al inglés. Es de suponer que los conocimientos 

lingüísticos de Miguel se remontan a una estancia anterior en Alemania. La situación 

termina con un comentario del empleado del wagon-lit sobre la lengua alemana: “Difícil 

idioma, ¿verdad?” (32) dice, dirigiéndose al protagonista, y Miguel responde: 

“Imposible” (33). El empleado replica entonces: “No lo olvide, señor. Este idioma es un 

pedazo más de línea Siegfried” (33). Esta primera referencia al título ya alude a uno de 

los mensajes más importantes del narrador de esta obra: según él, la línea Siegfried es 

una especie de frontera que para cualquier persona no alemana es imposible de cruzar.   

 Poco después, Miguel se acuerda de una conocida suya, una mujer que él 

llamaba ‘Gardenia’:  

Por aquí, más o menos, debía de haber estado en el campo de concentración 
«Gardenia». (…) Era extraño que esta pequeña mujer hubiese calado tan profundamente 
en él. (…), «Gardenia», hoy separada ya por un mes de ausencia, vivía intensamente. La 
llamaba siempre así: «Gardenia». Ella podía haberse llamado María, o Francisca, o 
Paola, o Teresa (33). 

 
Pero Miguel también apunta que ambos nunca fueron novios:  

Habían vivido una amistad de semanas, y cada uno ya sabía todo del otro. Era, sobre 
todo, amistad lo que les unía, tan fuerte como puede ser una relación de ese tipo entre 
personas de distinto sexo (35-36).  
 

 Sus conocimientos culturales del mundo germano se muestran cuando Miguel 

describe el ambiente germano, aún desde el tren: 

Fuera de la ventanilla le esperaba una visión conocida. Eran las mismas mujeres rubias, 
los mismos pantalones cortos de alpinos, los mismos sombreros de fieltro coronados de 
 pluma que él había visto en «La posada del caballito blanco113». Faltaba sólo que el 

                                                 
112 “El pasaporte, por favor”, traducción de la autora.  
113 Se refiere aquí a una opereta de tres actos compuesta por Ralph Benatzky. La posada del Caballito 
Blanco, en alemán Im weiβen Röβl, se estrenó por primera vez el 8 de noviembre de 1930 en Berlín. La 
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jadear del tren fuese sustituido con el «tra-la-la-lí», que las montañas estaban dispuestas 
a multiplicar con el eco (36).  

 
 La impresión que Austria causa en estos momentos en Miguel se corresponde, 

pues, con sus conocimientos anteriores sobre el país, en este caso, con una película. 

Además, es posible que con la última frase se refiera al típico ‘grito-canto’ (en alemán 

“jodeln”) que se practica en Austria, Suiza y el sur de Baviera. Lo compara con un grito 

que uno de sus compañeros de guerra siempre efectuó durante la Guerra Civil: 

[Miguel] Se acordó de Santi, el viejo amigo lleno de humor, que popularizó este grito en 
la guerra de España, llevándolo primero desde el poco adaptado escenario de los barcos 
pesqueros armados, donde rígidas caras de marineros vascos y gallegos le oían con 
asombro, para acabar convirtiéndole en su grito de guerra, al más lógico ambiente de las 
montañas turolenses nevadas, donde el grito se ensanchaba a su gusto, engañado por la 
identidad del panorama (36).  

 
El protagonista se refiere aquí a su participación en la Guerra Civil. Al mismo tiempo, 

considera que las montañas tirolenses son el perfecto ambiente para gritos de este tipo. 

Es de suponer que esta relación entre el grito y la montaña no solo es una imagen 

conocida en España, sino también en el resto de Europa, en cuanto a la idea que se tiene 

de las zonas germano-parlantes del sur de Alemania.  

Poco después apunta que aún tiene la sensación de un ambiente totalmente 

pacífico y cita otra vez el título de la obra:  

Cierto que estaba aún lejos de los escenarios de guerra. Los fusiles hablaban en Polonia, 
donde las fuerzas alemanes [sic] avanzaban, y murmuraban apenas en la línea Siegfried, 
donde hacía unas horas ya existía oficialmente un frente enemigo. Aquí había paz 
absoluta. Una primera promesa de nieve en las cumbres nevadas, y por los caminos, de 
cuando en cuando, parejas armadas de mochilas y calzadas con botas de clavos, que 
iniciaban o terminaban una excursión a los picos alpinos, daban absoluta sensación de 
normalidad (37-38). 

 
En la estación en Múnich, el protagonista baja del tren para quedarse en casa de 

un viejo familiar suyo, Juan Castillo, casado con una mujer bávara, llamada Elsa. El 

narrador comenta la hospitalidad de ambos: “En casa esperaba ya Elsa, robusta como su 

marido, y que hablaba un español con fuerte acento bávaro” (39), con lo que indica 

ciertos estereotipos sobre los alemanes en general y los bávaros en particular, en cuanto 

                                                                                                                                               
opereta se basa en la comedia del mismo nombre, escrita por Oscar Blumenthal y Gustav Kadelburg: “Die 
große Popularität dieses Werks wird vielfach darauf zurückgeführt, dass hier eine »deutsche 
Urlaubsoperette« geschaffen wurde, die mit zahlreichen Schlagermelodien und vielen Starrollen 
sympathische Exemplare des »typischen« Deutschen und des »typischen« Österreichers auf die Bühne 
bringt” (http://www.wissen.de/lexikon/benatzky-ralph-im-weissen-
roessl?keyword=Im%20wei%C3%9Fen%20R%C3%B6%C3%9Fl, 26.04.13). (“A menudo se supone que 
la gran popularidad de esta obra tiene su origen en la creación de una «opereta vacacional alemana» que, 
a través de múltiples melodías de la música popular y muchos protagonistas estelares, pone en escena 
ejemplares simpáticos del «típico» alemán y del «típico» austriaco”, traducción de la autora).  
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a su físico y a su manera de hablar idiomas latinos. En casa de Elsa y Juan se aloja 

además Álvarez, el socio de Juan Castillo. Así, los tres hombres comparten sus 

reflexiones y expectativas acerca de la guerra. Destaca que Miguel le dé una gran 

importancia a lo militar en la guerra. Al mismo tiempo, compara el inicio de la Segunda 

Guerra Mundial con la Guerra Civil española. A estas alturas, aún el día cinco de 

septiembre, Miguel ve Alemania inferior a España, en cuanto a su ‘filosofía bélica’: 

Él recordaba el quinto día de guerra en España, los trenes del quinto día de guerra en 
España, y comprendía el abismo que separaba a su país de éste ahora en lucha; el 
abismo que separaba una apasionada guerra civil de una fría y matemática guerra entre 
naciones (42).  

 
Esta comparación se acentúa aún más al final del mismo capítulo:  

Veintiuno de julio de mil novecientos treinta y seis. Quinto día de guerra en España. 
(…) Oía como en una película sonora el ruido de la España en armas. El señor de 
enfrente roncaba y le ayudaba. Tiros, cañonazos, gritos, entusiasmo. Veintiuno de julio 
de mil novecientos treinta y seis. Ni un solo tibio ni un solo neutral en toda España. (…) 
Todos, sin excepción, agarrados a una idea. Y los trenes llevando soldados o 
transportando municiones, pero vibrantes, caldeados como el clima, como la pasión, 
como la guerra recién nacida. (…) Cinco de septiembre de mil novecientos treinta y 
nueve. Quinto día de guerra. Silencio. Orden. Disciplina (43-44).  

 
En tres palabras, el narrador describe la guerra alemana que se diferencia de la española, 

precisamente, por su silencio, su orden y su disciplina. Por el contrario, la guerra 

española es barullo y trajín, aunque ello sea valorado positivamente. Miguel acentúa con 

sus palabras la frialdad de los alemanes.  

 Mientras, Juan, durante un paseo por Múnich, se muestra convencido de que los 

nazis ganarán esta guerra y comenta el relevo de la guardia: “Con estos hombres no 

pueden perder”. (…) “No pueden perder” (41). Miguel, sin embargo, no comparte 

abiertamente esta posición. Su actitud es más ambigua. En silencio se cuestiona si 

alguien puede entender el sentido y la utilidad de la guerra – una reflexión que, a 

primera vista, recuerda el tono de Remarque:  

Él había sido injusto al quejarse de la actitud española frente a sus crónicas diarias de 
alarma, pues que ahora veía que en las mismas naciones interesadas debía haber sido lo 
 mismo. Los pueblos no habían creído en la guerra antes y no la entendían aún. ¿La 
entenderían alguna vez? (42-43).  

 
 También se pueden leer estos pensamientos, más que un juicio de valor, como 

las observaciones de un buen periodista – observaciones que se acentúan aún más 

debido a la estancia de Miguel en el extranjero.  

  Conforme con sus descripciones e impresiones anteriores, su llegada al hotel 

Eden en Berlín parece, efectivamente, desarrollarse en tiempos de paz. Gabriel, otro 
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amigo español que tiene en la capital alemana, le da la bienvenida antes de que Miguel 

tome un baño caliente y un buen desayuno: “La cosa no era para tanto, pensó mientras 

se servía una taza de té y extendía mantequilla sobre un trozo de pan” (49), y, poco 

después: “Normalidad. Hasta ahora no comprendía estar en país de guerra” (49). 

 Además de su encuentro con Louise Bayer y sus recuerdos de la amistad con la 

‘Gardenia’, Miguel vive algunas relaciones amorosas en Alemania. A su llegada a 

Berlín se acuerda de Hanny Boemer que había conocido hacía más de seis año en 

Colonia. Si bien en estos momentos aún no se sabe cómo se conocieron, el narrador lo 

revela en breve. Primero, conversa con Gabriel sobre las mujeres en general:  

¿Y mujeres, Gabriel? ¿Qué tal las mujeres? – Dicen que bien. (…) – Según los 
historiadores, Berlín es país de mujer de pierna larga y aventura fácil. – Dificultad más 
para quien ama un poco la selección – dijo, ya más seriamente, Gabriel (51-52).  

 
A continuación, Miguel le pide a Gabriel que le ayude a escribir una carta a 

Hanny para poder quedar con ella ya que sus propios conocimientos del alemán no son 

suficientes: 

Y pocos segundos después escribía sobre un papel con membrete del hotel unos 
renglones en más o menos correcto alemán, que decían así: «Querida Hanny: Estoy en 
Berlín. ¿Te acuerdas de Colonia? ¿Y de mí? Estoy en el Eden y sólo espero verte. 
Siempre tuyo… » (53).  

 
Pero la búsqueda por Hanny se ve entorpecida: primero, por una mudanza suya, y 

después, porque había cambiado de apellido114. A lo acontecido, Miguel cambia el texto 

de su carta que formula ya de manera más distanciada: “«Frau Kaiser: Acaso se acuerde 

usted de Miguel de Laviga. Estoy en el Eden Hotel. Si desea usted algo me tiene a su 

disposición»” (55). Así, un protagonista algo decepcionado recuerda cómo conoció a 

Hanny en Colonia en 1932 en una pensión donde vivía gente de distintos países:  

Vivía al lado de la Ópera Platz de Colonia, en casa de una gorda, alegre y sonrosada 
señora, viuda de un gran fabricante de muebles, arruinado durante la inflación. La casa 
era una simpática pension de famille, donde además de una comida muy alemana se 
recibía una buena dosis de cordialidad (56). 

 
Estos recuerdos están marcados por las buenas impresiones de la vida de Miguel en 

Alemania. También lo son las descripciones de su primera excursión con Hanny y otros 

amigos: 

Decir que la excursión fue agradable será innecesario si se aclara que la tarde de agosto 
era maravillosa, el panorama de la orilla del Rhin perfecto y deliciosa esta muchacha, 

                                                 
114 Sobre todo en el siglo XX, pero también hoy día, la costumbre alemana más frecuente cuando dos 
personas se casa(ba)n, era (es) la de adoptar la mujer el apellido de su marido. Así, toda la familia tenía 
(tiene) el mismo apellido.  
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como de veintidós años, con ojos azules e ingenuos, cara ovalada y figura delgada y ágil 
(56). 

 
Sus buenos recuerdos este día de verano se componen aquí de la combinación entre el 

bello paisaje y la chica guapa. Al principio, a ambos les cuesta encontrar un idioma 

común, pero poco después “se estableció una muda corriente de simpatía entre aquella 

pareja … que durante unas horas estuvo en constante comunicación, a pesar de la 

ausencia de palabras” (56-57). A pesar de cierta cursilería describiendo algunas 

situaciones, el texto también tiene un toque de humor, por ejemplo, cuando el 

protagonista apunta su siguiente cita con Hanny:  

Naturalmente, se encontraron el día siguiente en la estación. No solamente porque ésta 
fue siempre acogedor sitio para las citas de enamorados, que en el humo de los trenes 
escriben fácilmente proyectos que nunca se realizan, sino sobre todo porque cuando no 
se habla un idioma, imitar una locomotora es siempre lo más fácil (57-58). 

 
 A medida que Hanny y Miguel profundizan en su relación, su comunicación 

también mejora. Según el protagonista, aquello va en detrimento de la chispa inicial de 

su encuentro:  

Con el pasar del tiempo, los diálogos, al principio de pantomima pura, iban ganando 
comprensión y perdiendo originalidad. Era curioso que esta posibilidad de comunicarse 
 más bien les había alejado que los aproximara. Él se sentía, naturalmente, más ligado, 
porque el tiempo y la costumbre le unían a ella; pero pensaba nostálgicamente en 
aquella mujer del lago la noche que inventaron un idioma y se besaron por vez primera 
poniendo por testigo a la luna de unos no pronunciados juramentos de amor (58). 

 
A raíz de ello, Miguel conoce la historia de Hanny. La joven alemana se había 

independizado a los 18 años ya que no tenía muy buena relación con su padrastro, el 

segundo marido de su madre, y, por consiguiente, tampoco ya se llevaba muy bien con 

su madre. Desde entonces, trabajaba “y tenía el orgullo de su honestidad” (59). Por lo 

demás, el narrador la describe como “una mujer intachable (…), perfectamente normal, 

salvo en sus reacciones, siempre influenciadas, positiva o negativamente, por el 

recuerdo de los años de obsesión en la casa materna” (59). Pero Hanny, cuya psicología 

no es entendida por Miguel, está jugando con él: tiene otro amigo-amante y por no estar 

segura de si le quiere realmente o no, le da largas a Miguel:  

«Yo sólo he conocido a un hombre, y una sola vez. Creo que me equivoqué, porque no 
le quiero. Pero sólo sería capaz de tomar otro cuando estuviese segura de quererlo, y de 
quererlo únicamente. Ahora sois dos frente a mí, que no acabáis de venceros el uno al 
otro» (60). 

 
Tras algún tiempo, Miguel decide ponerse en contacto con su rival, el segundo novio de 

Hanny. Sin embargo, el novio no hace caso a la proposición de Miguel de pelearse por 



111 
 

la alemana. Tras una breve correspondencia entre los rivales, Miguel apunta: “Por su 

parte, Hanny no dijo nada, pero Miguel vio claramente que ante sus ojos el vencedor de 

aquel incruento duelo literario había sido él” (63). Es otro estereotipo, aunque más 

indirecto, sobre el temperamento del español y la falta de éste del alemán.  

 La relación entre Miguel y Hanny dura cuatro meses – el tiempo que el 

corresponsal trabaja en esta ocasión en Alemania. Hacia el final de esta estancia, la 

relación empieza a enfriarse. No obstante, el protagonista intenta mostrarse positivo, 

diciéndole a su amiga-novia:  

«No sé si volveremos a vernos (…). Pero no importa. Tú has entrado en el círculo 
pequeño que en la vida componen las personas que queremos. Es igual que pase un año 
o que pasen diez. Para mí eres un pedazo de mi historia y cuando piense en Alemania le 
pondré tu cara. Tú seguirás viva en el recuerdo» (64-65).  

 
A partir de ahí, el protagonista asociará Alemania siempre a estos recuerdos con Hanny 

que en global son positivos. Cuando se despiden, Miguel insiste en que ella, en caso de 

necesidad, acudiría hacia él, y ella se lo promete.  

 La retrospectiva del narrador termina con el encuentro real con Hanny. 

Entonces, Miguel se lleva la sorpresa de que, además de haberse casado, Hanny está 

esperando un hijo. Sin dar más detalles, se sabe en este contexto también que tanto 

Hanny como su marido son fervientes nacionalsocialistas. Tras una corta conversación, 

ambos quedan para el día siguiente y entonces, los papeles y sentimientos parecen 

haberse invertido: Miguel va a verla ya con el propósito de dejar la relación. Los 

sentimientos de Hanny, en cambio, parecen haberse reavivado. Tras una cita bastante 

breve y serena, Miguel decide no verla más y se despide con una referencia al título de 

la obra y con un comentario referente a la situación política actual:  

‘Ahí tienes franceses y alemanes. Unos y otros se tienen la mayor estima y, sin 
embargo, no se dan ni el abrazo de la amistad, ni el de la sangre. Se lo impide la línea 
Siegfried’. Ella sonrió. ‘– Pero entre nosotros no hay líneas Siegfried, Miguel.’ Él la 
miró un momento y, dándole cariñosamente con su mano un golpe en la espalda, le dijo 
como despedida: ‘– ¿Que no hay línea Siegfried? Dos, nada menos.’ ‘ –¿Dos?’ ‘– Sí, 
Hanny. Mi temperamento y tu mentalidad’ (71-72). 

 
El narrador insiste en las diferencias culturales entre alemanes y españoles que siente 

más acentuadas aún en su propia relación con Hanny. Con los años, la sensación de 

incomprensión por parte de ella incluso ha aumentado. Toda la situación, es decir, los 

comportamientos y el diálogo de ambos, parece bastante irracional y surrealista. Así, al 

terminar el capítulo también termina la historia con Hanny.  
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 El siguiente capítulo, titulado “Tinieblas” (73), se dedica enteramente a la 

descripción del ambiente oscuro de Berlín. Una vez más, comparando la oscuridad del 

invierno y de las noches alemanas con la luz española, el narrador enfoca en las 

diferencias entre Alemania y España. Destaca que el protagonista suele insistir en la 

imposibilidad de comparar ciertos aspectos de la vida de ambos países y aún así, a veces 

se le escapa un juicio de valor que desfavorece a Alemania. Así, opina sobre la 

oscuridad:  

Y no es que odiase la oscuridad. Hasta entonces, como buen noctámbulo, se había 
creído incluso un entusiasta de las tinieblas. Literariamente, por lo menos. Pero él, al 
pensar así, desconocía, como latino, el valor relativo que la noche tenga en países de 
cielo claro. Durante la guerra, por ejemplo, él había conocido una oscuridad defensiva 
en muchas poblaciones de España. Cierto. Pero era una humana oscuridad, que ni 
siquiera sufrían quienes no se lanzaban a las calles después de una cena y que 
despreciaban quienes en el cielo español tenían dibujado un plano de la ciudad que, 
mirando hacia el cielo, trazaban las líneas de los tejados. (…) Comparar las tinieblas de 
la guerra en España con las alemanas era tan imposible como comparar un colchón 
alemán a uno español, o la actitud de las gentes católicas en una iglesia de Berlín con 
otra de Madrid, o el gazpacho con la sopa dulce. Alemania tomaba seriamente todas las 
 cosas, y una primera prueba la daba esta oscuridad (75-76).  

 
El protagonista concluye, tras esta comparación, que una de las mayores diferencias 

entre ambos países es la mentalidad seria del alemán versus la alegre del español. En su 

narración, le adjudica cierto matiz negativo a esta seriedad ya que esta característica, sin 

ir más lejos, también puede ser interpretada como una falta de luz y de alegría en la vida 

alemana.  

 En el quinto capítulo, poco tiempo después de terminar definitivamente su 

relación con Hanny, Miguel conoce en una fiesta de su amigo Antonio a Elena Bianchi, 

una mujer de origen medio alemán, medio italiano. Según sus descripciones, Miguel 

parece defender con vehemencia la idea de que alguien del norte de Europa tiene que 

cumplir tanto con ciertas características físicas como mentales. Así, comenta:  

El pelo rubio y la mentalidad completamente opuesta no autorizaban a Miguel a seguir 
el paralelo entre la mujer de ayer y la de mañana. Veía esto tan fatal que se lo dijo con 
aquella naturalidad que, a fuerza de serlo, parecía a muchos estudiada y falsa: … (85). 

 
 Antonio, por su parte, comenta sobre Elena que con su doble nacionalidad sería 

“el eje Roma-Berlín” (86). A diferencia de Hanny, Elena está a punto de divorciarse de 

su marido alemán, el pianista Karl Bruck115. Sin embargo, Karl también está en la fiesta 

y parece que ambos mantienen una relación amistosa; hecho que a Miguel sorprende. 

                                                 
115 No he localizado a ningún pianista de la época con tal nombre; es muy posible que el personaje 
literario no tenga ninguna correspondencia con alguna persona real. Como apunta Rosenberg (1936: 335), 
había un ministro austriaco de Comercio Exterior del mismo nombre. También se ha podido encontrar un 
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 Mucho más directa que Hanny, Elena le confiesa a Miguel al poco de conocerse 

estar enamorada de él. A la vez, insiste en el hecho de aún estar casada con Karl: “Y 

[Miguel], en aquel momento, [la] deseaba. Ella probablemente presentía esto y, aun tras 

de haber confesado quererlo, resistía valientemente su asedio” (92). A partir de este 

momento se empiezan a repetir algunas de las situaciones vividas con Hanny: así, Elena 

le pide esperarla tres o cuatro meses hasta que esté divorciada oficialmente. Miguel, sin 

embargo, “[e]mpezaba a temer que Alemania fuese mal clima para enamorarse…” (92) 

ya que esta situación le recuerda la falta de respeto con la que le trató Hanny.  

 En medio de estas primeras dificultades, Elena le anuncia a Miguel que quisiera 

tener un hijo con él. El protagonista, cogido por sorpresa, se siente ofendido y le 

pregunta: “«¿Eso es todo lo que de mí te interesa?»” (93). A pesar de estos 

contratiempos, el narrador apunta también algunos aspectos positivos del ‘amor 

alemán’. En su opinión, Elena disfruta de los momentos felices de su relación: “Elena, 

acostumbrada al amor de alemanes, más sincero, pero menos artista, vivió aquellos días 

profundamente” (95). Es interesante ver que la narración de Miguel abunda en 

estereotipos sobre los alemanes. 

 Las diferencias entre ambos aumentan aún cuando Elena cuenta que siempre 

quisiera ser amiga de su ex-marido:  

Miguel le preguntó: –¿Alguna novedad? – Sí – respondió ella –. Nuestro divorcio 
parece que será cosa rápida. –¿Y te entristeces? – Sí. Mi marido me ha jurado que dejará 
el piano si yo le abandono. –¿Y tú qué le has dicho? – Le he prometido que aun 
divorciada seguiré con él. Miguel hizo un gesto brusco. – Seguiré como amiga, como 
camarada suya –le dijo cogiéndole una mano. – Ya salió aquello –dijo violentamente él 
–. Como camarada de un hombre del que has sido dos años su mujer. No entendía. Otra 
vez, como cuando el revisor de la frontera le hablara en alemán, o como cuando Hanny, 
con un hijo a punto de nacer le ofreciera la amistad de su marido, no entendía. Otra vez 
la línea Siegfried entre los dos. Aquellos vasos, aquella botella no eran tales, sino 
pedazos de cemento que los separaban y que hacían imposible el diálogo o la guerra 
(96-97).  

 
 Los elementos que más dificultan la adaptación de Miguel a su vida en Alemania 

siguen siendo el idioma y la mentalidad de los alemanes, aunque, en este caso, se centra 

únicamente en las mujeres. Cuando compara estas dificultades suyas con la línea 

Siegfried, le resulta imposible resolver los contratiempos. Las expectativas del lector, en 

cuanto a un desenlace feliz sobre la situación amorosa del protagonista son, por tanto, 

negativas.   

                                                                                                                                               
perito comercial judío de Bremen, del mismo nombre, que sobrevivió al Holocausto (véase 
Schwarzwälder 2008: 37). Sin embargo, ninguno de los encontrados fue pianista.  
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 En resumen, por lo que se refiere a su relación con Elena Bianchi, Miguel sufre 

por no ser el primer amor ni tener en perspectiva un futuro estable o permanente con 

ella – experiencia que le hace perder la fe en el amor duradero. Así, por el momento, se 

separan los caminos de ambos. 

 Al cabo de un tiempo reanudan su relación que termina cuando Miguel acaba 

con su misión en Alemania y vuelve a Roma. Elena es la única mujer con la que ha 

podido establecer una relación algo más larga que con las demás mujeres. Miguel se lo 

explica por las dos nacionalidades de Elena y le dice: “Tú, con tu mezcla de sangre 

italiana, serás el puente que habrá permitido al latino de España acercarse a la mujer 

alemana ….” (266). No obstante, sólo se trata de un puente pequeño: es cierto que Elena 

es capaz de explicarle algunas cosas de la vida alemana, pero su relación no es duradera 

y Miguel sigue sin entender según qué comportamiento de la italo-germana.  

 Pero este narrador no solo se centra en el tema amoroso sino también en la 

política de la época. En otros momentos, reflexiona sobre el poder de Hitler. Intenta 

definir y comprender su inmenso aparato político y se plantea, a través de ello, la 

pregunta por la fascinación que ejerció Hitler en la gente. Se sobreentiende que su 

perspectiva difícilmente se puede desligar de su profesión:  

¿Cómo se podría definir literariamente la Cancillería? – se preguntaba Miguel algunas 
veces. Y su respuesta era ésta: «Sobriedad grandiosa». Sobre la Cancillería hay un 
estandarte. El del Führer. Y frente a él, presente o ausente, gente que mira. Más gente 
cuando se viven las horas dramáticas del fin de septiembre, y Coulondre, Henderson y 
Attolico se entremezclan con Goering, Ribbentrop y Hess. Pero siempre, aun en los días 
de calma, hay gentes. Llegan allí y miran al asta del estandarte: «Está» – dicen. O bien: 
«No está». Y luego, en silencio, esperan un poco antes de marcharse (102). 

 
Este culto, esta admiración que a veces se convierte hasta en una fascinación por la 

figura de Hitler y a la que el narrador alude, ha sido el tema central de muchos estudios 

sobre el nazismo, sobre todo en cuanto Hitler es considerado como ‘el Mal por 

excelencia’:  

En el imaginario colectivo del Occidente contemporáneo Hitler se ha convertido, por 
derecho propio, en la encarnación del Mal por excelencia. Ni siquiera otros líderes 
genocidas de la dimensión de Stalin han conseguido sustituir a Hitler en su papel de 
personaje demoníaco en la mitología de nuestras sociedades contemporáneas, en lo que 
constituye una singular inversión negativa del papel mesiánico y redentor que llegó a 
desempeñar en vida como líder de masas. (…) El culto a Hitler también arraigó muy 
fuertemente en la fe popular. Según recuerda Alma Mahler, en la Viena de 1938 la 
apabullante cantidad de flores depositadas por devotos vieneses (especialmente 
mujeres) frente al retrato sobredimensionado de Hitler que exhibía la oficina alemana de 
turismo llegaban a cubrir la calzada, haciéndola impracticable para el tráfico. (…) Para 
muchos alemanes se producía igualmente una identificación casi total entre Hitler y 
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Alemania, cuyas cualidades positivas supuestamente encarnaba (Sala Rose 2003: 200-
201 y 205).  

 
 No obstante, predominan en esta novela las reflexiones sobre la guerra en 

general con respecto a las del líder nazi.  

 En el capítulo ‘Periodismo’, Miguel relata anécdotas profesionales y también 

habla sobre sus colegas. En general, se caracteriza su narración por el alto fomento de 

estereotipos sobre los diferentes pueblos. No solo los difunde sobre los alemanes sino 

también sobre la gente del sur de Europa:  

Como no estaban ni en Italia ni en España, españoles e italianos ligaron 
inmediatamente. Y en aquellas excursiones en que el periodista se asomaba a la ciudad 
recién conquistada o a un frente más o menos auténtico o al lugar donde se comprobase 
la falsedad lanzada por la propaganda enemiga, existía el grupo latino, que se distinguía 
fácilmente porque hablaba muy fuerte y jamás depositaba la ceniza de sus cigarros en 
los ceniceros. Vagón con colillas por el suelo y con gritos por el aire, estaba ocupado 
siempre por periodistas latinos (Giménez Arnau 1981: 104-105). 

 
En general, se puede explicar el tema de los estereotipos también como un ‘defecto’ 

profesional del periodista. El mismo capítulo tematiza la situación bélica, esta vez desde 

el lado checo. Miguel, junto a un grupo de periodistas, viaja en tren de Berlín a Praga. 

Ahí los profesionales asisten a una comida entre periodistas a la que habían invitado los 

checos:  

Y luego, con gran admiración de todos, se levantó un periodista checo, que hizo un 
penoso discurso agradeciendo a Alemania su intervención cerca de Bohemia y Moravia. 
No había tal movimiento revolucionario, y las relaciones entre el protectorado y 
Alemania eran perfectamente cordiales (114-115).  

 
Durante esta comida, el narrador observa además a un alemán comiendo. Esta 

descripción no resulta nada favorecida: 

Luego se comió y se bebió. Frente a ellos, un colega alemán, de pelo rojo y ojos 
miopísimos, que dejaba al descubierto, levantándose las gafas mientras ingería los 
alimentos, demostró lo que un estómago puede tolerar en materia de comida y de 
bebida. Entre bocado y bocado hablaba rápido y en abundancia. Tenía tanto diálogo 
como apetito. Contaba de su larga estancia en Praga, de sus éxitos periodísticos y de 
Inglaterra, país en el que vivió también largos años. La gente comía, comía. Y este 
contraste con la frugalidad de Berlín resultaba extraño (115).  

 
Toda la situación le parece algo extraña y sorprendente al protagonista: por un lado, está 

la imagen del alemán que come con abundancia y aparente placer. Por otro lado, afuera, 

está la guerra de los alemanes que destruye y empobrece en estos momentos a otros 

países europeos. Y finalmente están los berlineses que el narrador caracteriza como 

templados en temas de comida y bebida. Miguel termina sus reflexiones con una 
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metáfora pensando “en ese extraño poder de los camellos de acumular comida y bebida 

para semanas enteras y lo veía aquí repetido” (115).  

 El episodio en Praga concluye con un artículo sobre este viaje que ha compuesto 

Piero Ricci, el colega italiano de Miguel, y que se titula: “«Verdades y mentiras sobre el 

protectorado de Bohemia y Moravia»” (116).  

 En el séptimo capítulo, “Río Rita”, Miguel entra por primera vez en este club de 

noche en Berlín, que es bastante conocido por sus colegas periodistas. Ahí trabaja la 

bailarina Ellen y con ella empieza la tercera aventura amorosa del protagonista. La 

primera noche que Miguel y Antonio pasan en el club conocen a dos chicas: 

Antonio y Miguel se sentaron al lado del bar, y pocos segundos después bebían en 
compañía de Marlene y de Ellen. Ellen, naturalmente, se sentó al lado de Miguel. Y no 
porque su nombre coincidiese con el de Elena Bianchi – por lo demás, aparte del pelo 
rubio, no la recordaba nada –, sino porque Marlene adoraba a Silva (118). 

 
 Al acabar la noche, Miguel acompaña a Ellen a casa y la bailarina, que en 

seguida se muestra franca con él, le cuenta su historia: tiene un novio alemán con el que 

planea casarse en breve. Al resumir el estado de la situación, la descripción del narrador 

adquiere un tono melodramático: “¿Qué hacer? Ella no le quería a él y su madre lloraría. 

Ella quería sólo a su novio…” (121). Parecen palabras desmesuradas para esta situación, 

si se tiene en cuenta que el protagonista acaba de conocer a esta chica. Las reflexiones 

de Miguel acaban con otro lugar común y esta vez sobre las mujeres: “La verdad es que 

las mujeres eran extrañas” (122). Sin embargo, se establece a partir de ahí una relación 

entre Ellen y Miguel: mientras él la acompaña con frecuencia a casa, la conoce mejor. 

Ellen, por su parte, se muestra afectuosa con Miguel. Cuando poco después su novio la 

deja, ella, que se había hecho ya muchas ilusiones sobre su futuro con el alemán, se 

desespera y piensa en suicidarse. Entonces, Miguel desempeña el rol del buen amigo 

consolándola. Cuando Ellen se duerme, el narrador reflexiona: “«En el fondo soy un 

romántico … Un romántico incurable»” (128). Después de que Ellen, al día siguiente, le 

haya agradecido su comportamiento, el capítulo y la historia entre ambos terminan. El 

protagonista solo volverá a verla más adelante.  

 Además de cuestiones amorosas, el narrador describe el ambiente bélico. Una de 

sus descripciones se refiere al racionamiento de la comida en Alemania: 

Los primeros días de septiembre habían sido relativamente felices, desde el punto de 
vista culinario. La gente compraba sus alimentos, y entre ellos y los restaurantes 
completaba su vida gastronómica, casi de vida normal. Pero esta situación duró poco. 
Pronto, hacia mediados del primer mes de guerra, surgieron las cartas de racionamiento 
de empleo único, utilizables lo mismo en tiendas que en restaurantes (132).  
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Otra reflexión del narrador, relacionada con la anterior, le lleva a recurrir la reciente 

historia bélica alemana: 

Pero, aparentemente, la gente soportaba con todo estoicismo estas privaciones. 
Probablemente hallando en ellas la larga costumbre de tiempos difíciles. Hacía 
veinticinco años que este pueblo conocía raramente lo que la holgura y la comodidad 
pudieran significar (135). 

 
Todas estas referencias a los condicionantes de la guerra sirven de telón de fondo.

 Las ideas del protagonista buscan un sentido, “su” sentido de la guerra. Así, se 

establece cierta empatía con el estado bélico en el que ha vivido Alemania desde 

principios del siglo. Aunque, al mismo tiempo, plantee reflexiones de carácter pacifista: 

Desde aquellos días lejanos de 1914 – que los viejos recordaban con mirada nostálgica a 
través de unos ojos entornados por la envidia que aquellos tiempos les despertaban –, 
las cosas habían sido siempre difíciles. Era increíble pensar que aquellos primeros años 
del siglo habían realmente nunca existido. Entonces era otra cosa. Los jóvenes oían esto 
y no podían creerlo. A pesar de todo, los viejos tenían razón. En Alemania la vida había 
sido fácil, y la gente a los cincuenta años, lo mismo obreros que señores, igual el 
banquero que el maestro de escuela, podían retirarse a sus casas y esperar la muerte en 
medio de una vida apacible. Pero todo se había acabado en el 14. Con la guerra había 
empezado esta larga etapa de sufrimientos. Durante los dos años últimos sobre todo, la 
cosa había sido fuerte. ¿Veis que la generación de ahora tiene dentaduras enfermas? Era 
verdad, sí. Y ¿qué tenía que ver aquello? Pues claro que tenía que ver. Eran los nacidos 
en el período de guerra. No había qué comer, y los hijos conservaban en aquellos 
dientes frágiles el recuerdo de la falta de vitaminas y de cal que soportaron sus padres 
durante años. Y con la guerra no había cesado la cosa. Vino la revolución, y luego 
aquella otra cosa tremenda que había hecho tabla rasa de las economías de un pueblo. 
La inflación. Pero aún que la guerra, si ello es posible. Cada día más sueldo y cada día 
menos posibilidad de adquisición. La ruina. Sí. Y luego, la lucha de partidos. Y luego, 
por fin, la llegada de Hitler al Poder. No había dicho que él traería comodidad, pero con 
que mantuviese la esperanza de la nación bastaba. Se había trabajado de recio aquellos 
siete años. Pero a gusto. La nación subía. (…) Y luego (…) la guerra, (…). Así es la 
vida. La guerra otra vez. (…) La gente contestaba con «¡buenos!», encogiéndose de 
hombros a las dificultades de cada día. Y en este principio se bromea sobre el 
racionamiento (135-136).  

 
 Lamento la larga cita pero es un ejemplo, a modo de resumen, de una percepción 

de los orígenes que condujeron a la guerra, ya que el protagonista resume la historia 

alemana de principios del siglo XX e intenta explicar –de lo que ya se ha ocupado un 

gran número de historiadores– de cómo había sido posible la llegada al poder de Hitler. 

 En medio de estos apuntes, Miguel viaja otra vez a Roma donde se queda dos 

días. Sigue reflexionando sobre el racionamiento:  

Contra lo que pudiera suponerse, el racionamiento había provocado una extraña y 
rumorosa vitalidad. Era el mismo fenómeno el que impulsaba a las gentes a una 
diversión constante y el que hacía gastar el dinero a las gentes más apegadas a él (139).  
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Esta actitud de una creciente falta de importancia de las cosas parece extenderse por 

Alemania, como poco después comenta: “Pianos, libros, cuadros, muebles, lo que sea. 

El dinero no sirve en la guerra. (…) El tiempo, la vida, el dinero. Son tres cosas que 

valen poco en la guerra” (141).  

 La línea Siegfried está presente en todas partes y, según Miguel, es uno de los 

grandes misterios de la guerra:  

Corría el tren hacia la línea Siegfried. Hacia una de las más importantes razones que 
explicaban la extrañeza de esta guerra. El foso sin puente levadizo que aislaba el castillo 
germánico del Oeste, con el que no quería lucha, sino comprensión. «Ni un centímetro a 
Occidente de sus fronteras era deseado por el Tercer Reich.» Esta frase se había oído 
muchas veces y, en vista de que los hombres de más allá del Rhin y más allá del Canal 
no lo creían, la nación alemana había intentado el último esfuerzo. Levantar 
fortificaciones para defender sus fronteras. Cavar el foso que aislaba el castillo de los 
hombres de Occidente. Sembrar árboles de bronce con bocas hambrientas de metralla y 
pólvora, destinadas a defenderse de los que no creyesen en lo definitivo de aquel confín 
(143). 

 
 Puesto que la Guerra Civil aún está muy presente en la memoria de los 

españoles, Miguel la compara con la Segunda Guerra Mundial: 

Piero, en su rincón, hablaba a sus colegas de la muralla de China, de Verdún y del 
Cinturón de Hierro; pero Miguel esta vez no le oía. Comenzaba a sentir de nuevo la 
sensación que le producía el enfrentarse con esta guerra, pensando en la de España. Ya 
había – en la retaguardia de Berlín – apreciado el abismo que separaba la caliente guerra 
española de esta guerra triste. Y ahora, otra vez en un tren, como cuando desde Munich 
a Berlín, en la quinta noche de guerra, estableciese mentalmente diferencias, pensó en la 
aún desconocida línea Siegfried como en el símbolo de una nueva era militar, en que los 
soldados perdían contacto con la naturaleza para refugiarse en fortines de cemento, con 
electricidad, con radio, con teléfonos, convertidos en unas piezas más de esta mecánica 
guerra en que, hasta ahora, todo era frío (143-144). 

 
Una vez más, Alemania, en la directa comparación del narrador con España, sale 

perdiendo: sin especificar más, Miguel opina que la guerra alemana es una guerra más 

triste comparada con la española. Como ya se pudo comprobar anteriormente, el 

narrador atribuye este hecho al temperamento y a la pasión del latino. Mencionando, 

además, la línea Siegfried, el narrador ve una clara oposición entre la naturaleza y todo 

tipo de equipamiento e infraestructura bélicos. Contrariamente a la mayoría de los 

escritores españoles que se ocupan de la temática nazi, esta afirmación no habla a favor 

de la organización y preparación bélica alemana.  

 Con Piero, el periodista italiano, hay en este relato además un personaje latino, 

aunque no español, fascista y anti-comunista, que se llama a sí mismo gitano y que se 

muestra todo un vividor (con lo que se contaría, una vez más, con uno de los 
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estereotipos sobre los latinos). Piero, conversando con Luigi, un compatriota suyo, 

opina que la guerra de los alemanes contra el comunismo es, en el fondo, divertida:  

Alemania, que durante siete años ha sido la auténtica barrera que ha impedido que el 
comunismo invadiera a Europa, ve que corre el peligro de encontrarse de nuevo con 
guerra a dos frentes y se alía con Moscú. No sé si, a la larga o a la corta, esto le resultará 
bien; pero, como espectador, te aseguro que el truco escénico fue perfecto. (…) Pero, de 
todos modos, esto no quita para que el espectáculo general sea francamente divertido. 
Y, ya que hablas de ellos, pregúntales [a los demás españoles presentes] si no les 
divierte ver que, mientras Alemania se alía con el comunismo, Inglaterra y Francia se 
hacen los campeones de la lucha antimarxista (147).  

 
Piero intenta hacer ver a Luigi que en la guerra todo es relativo, sobre todo la 

pertenencia a un bando: “Y, sin embargo, hace sólo unos meses estabas dispuesto a ir a 

luchar al lado de Alemania, sin acordarte que hace años tu padre acaso fue muerto por 

ellos en la trinchera” (147).  

En cambio, la opinión de Miguel es más general:  

Era esta línea Siegfried – pensaba Miguel – como una batería de costa condenada a 
holgar mientras el enemigo no quiera presentar combate. ¡Qué envidia pensando en los 
cañones que sobre la cubierta de un barco ven cada día luces nuevas y recorren 
meridianos y paralelos por buscar en ellos el encuentro! (…) Pensando todo esto – en el 
olfato ya el acero y el cemento disfrazados de roca – Miguel comenzó a comprender la 
tristeza de esta guerra. Y es que veía claro que el pelear una guerra, aun injusta puede 
llegar a emborrachar al soldado con pólvora y sangre y darle vitalidad y alegría. En 
cambio, resistir – cuando la resistencia es principio y fin de la misión confiada – es 
siempre triste (144-145). 

 
Parece que el narrador se pone aquí en la piel de los franceses, mencionando su 

resistencia. No está en contra de la guerra en general, pero sí de la guerra de resistencia. 

No obstante, también apunta la adicción que crea la guerra en los soldados, una vez 

empezados los combates. 

Cuando los periodistas pasan por Frankfurt –se supone que viajan del este 

(Berlín) al oeste (hacia Francia)– el protagonista recuerda que se encuentra en la ciudad 

natal de Goethe:  

En Frankfurt estuvieron pocas horas. Sin tregua para meditar un poco en los ambientes 
familiares de Goethe, tuvieron monopolizado allí su corto tiempo por jefes de Estado 
Mayor, que les prepararon con datos y cifras su visita a las fortificaciones del Oeste 
(148-149).  

 
Subraya así sus conocimientos culturales sobre Alemania. 

Otro dato que se les facilita a los periodistas parece impresionar a Miguel 

especialmente. Se trata del dinero que ya se ha gastado en esta guerra. El protagonista se 

imagina que con tanta cantidad se podría haber hecho una línea Siegfried más eficiente. 
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Con cada comentario más al respecto, la línea Siegfried parece convertirse en una 

obsesión del protagonista:  

(En la cabeza saltaban los datos adquiridos recientemente.) Cuatro sectores. Desde 
Emerich, en la frontera con Holanda, hasta Aquisgrán. El segundo, Aquisgrán-Trier, en 
la frontera de Luxemburgo. Luego, Trier hasta el Rhin y Rhin hasta Basilea. Cuatro 
sectores, en los que habían trabajado 650.000 trabajadores, 150.000 zapadores, 350 
secciones del Servicio del Trabajo, 12 divisiones de Infantería. Y luego, cifras de 
material: (…) Y luego, cifras de coste: (…) Aproximadamente, 1.000.000.000.000 de 
escudos. ¡Un billón! (…) En cambio, para gastarlos habían bastado poco más de un año. 
(…) Se podían hacer muchas cosas. Por ejemplo… ¿Pero para qué pensar? Por ejemplo, 
se podía hacer una línea Siegfried, que fuese de Emerich, entre luces indecisas, hasta los 
orígenes del Rhin, allá en la Suiza Alpina (149-150). 

 
Además de estas reflexiones, el protagonista dispone de buenos conocimientos 

geográficos sobre Alemania como apunta a continuación:  

Karlsruhe está frente al codo que forma el Rhin con la frontera francesa. Hasta allí 
frontera y río se identifican prácticamente, mientras que a partir de esta ciudad el río 
sigue una dirección Noroeste, en tanto que la frontera dobla casi perpendicularmente al 
curso de las aguas. De Karlsruhe a Basilea es el cuarto sector de las fortificaciones 
alemanas escondidas entre las últimas estribaciones de la Selva Negra (150).  

 
Destaca que la acción novelística avanza muy lentamente en comparación con 

otras novelas de este grupo, sólo ha pasado un mes desde el inicio de la guerra.  

La presente novela también se caracteriza por las múltiples reflexiones del 

protagonista sobre la guerra en general, que incluye la muerte y el heroísmo. Destaca el 

interés especial del narrador por la historia alemana y las relaciones entre el país 

germano y otros países europeos. La mayor parte de su pensamiento político carece de 

coherencia. A menudo, se producen reflexiones generales que incluyen sensaciones y a 

veces también pensamientos filosóficos sobre el sentido de la guerra. Así, describe por 

ejemplo la atmósfera apesadumbrada de esta guerra que le recuerda lógicamente en 

algunos aspectos, aunque no lo dice de forma explícita, a la Guerra Civil: “Miguel sabía 

que le esperaba un espectáculo triste, como es siempre lo militar cuando su objetivo 

inicial y definitivo es la resistencia” (144). A pesar de poder leerse estas palabras como 

las observaciones de un periodista, conllevan cierto tono negativo, cuando describe el 

campo de batalla como “un espectáculo triste”.  

En otros momentos, la posición del protagonista frente a la manera de luchar de 

los alemanes no parece tan obvia. Es de suponer que, a pesar de todas las diferencias 

con España, la organización alemana le infunde cierto respeto:  

Tras la madera auténtica y la auténtica paja había tres metros de cemento. La asociación 
de ideas le llevó de nuevo a la guerra de España. ¡Cómo era todo diferente! Calor y 
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frialdad. Improvisación y técnica. Madera y paja que cubren cemento y allí tablas 
pintadas de color de bronce (152-153).  

 
No obstante, se sigue insistiendo en las diferencias entre ambos países. Cuando la 

guerra ya está más avanzada, Gabriel pregunta a su colega Miguel qué expectativas 

tiene del próximo discurso nazi en la Ópera Kroll sobre la invasión de Polonia. El 

protagonista se limita a replicar: “Hombre, yo soy neutral” (218) – afirmación que 

también resume algo su actitud durante toda la novela. Parece que utiliza en cierta 

manera su profesión como escudo protector para no tener que dar su opinión política en 

público. Hasta hay situaciones en las que se percibe cierto espíritu pacífico de Miguel. 

Así sucede cuando el protagonista, en plena guerra en Alemania, recoge la opinión 

pública sobre el conflicto bélico, para luego añadir sus propios pensamientos:  

«En el fondo – se oía decir a los optimistas –, yo nunca había creído en la guerra.» 
«Pero ¿por qué habíamos de pelearnos?», respondían otros. «Nosotros no queremos 
nada a Occidente. Ni Alsacia y Lorena – intervino un tercero –, que un día pudieran 
enturbiar las relaciones francoalemanas, eran ya objeto de lucha.» Ya no faltaba sino 
saber por dónde vendría la paz. Pero ¿quién se atrevía a decirlo? ¿La paz? ¡Hombre, qué 
pregunta! La paz no viene por correo. La paz se instala en el ambiente y se la siente 
llegar (223). 

 
Sin embargo, también se hallan elementos unificadores entre España y 

Alemania: el enemigo común, el comunista. A medida que avanza la historia y que los 

periodistas viajan por Alemania, se desprende del narrador un tono más comprensivo, 

más interesado por el país germano. Así, se distancia algo de su actitud anterior, que 

consistía en centrarse en las diferencias entre ambos países. 

Por otra parte, en medio de la Selva Negra y dando un repaso histórico, Miguel 

reflexiona sobre las relaciones anglo-alemanas:  

Nunca como aquella mañana encontró Miguel tan parecido el campo alemán al inglés. 
(…) Y eran las mismas gentes, recorriendo en bicicleta aquellos parajes, que nadie 
hubiera soñado que se encontrase sólo a cuatro kilómetros de las primeras 
fortificaciones en guerra. «No en balde son primos – pensó Miguel –. Familia mal 
avenida, pero familia al fin.» Aquí estaba la razón de la tragedia. Era cierto que estos de 
aquí hubieran deseado más que nada llegar a la comprensión con los parientes del otro 
lado del Canal. Lo quiso – extrañamente, pero lo quiso – Guillermo. Lo había querido 
Hitler. Pero, precisamente por los lazos de parentesco entre los dos pueblos, este deseo 
de unión podía fácilmente convertirse en razón de querella. Los parientes pobres y los 
ricos. Los primos con heráldica y pobreza frente a los que en los últimos siglos hicieron 
nobleza y fortuna por todos los rincones del mundo, no habían acabado de llegar a 
entenderse. Quizá porque cuando se habían encontrado – Waterloo, Congreso de Berlín 
– los generales o los políticos ingleses habían comprendido pronto que aquellos 
parientes del continente, a fuerza de parecerse a los de la isla, eran un poco peligrosos. 
Y, en lugar de tenderles puentes, habían pretendido adormecerles a la sombra de los 
árboles de la Selva Negra, haciéndoles creer que la única realidad era aquel sueño de 
limitación que vivían millones de alemanes en la concisión de un terreno corto y pobre. 
Y otra vez Segismundo se había rebelado. Sangre pariente luchaba otra vez, y la victoria 
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decidiría qué era sueño y qué era realidad. ¿Bastaba que la victoria diese laurel a 
Alemania para que ella pudiese decir a su pueblo que la realidad estaba tras estos 
bosques sólo bellos y que bastaba recogerla en tierras que fácilmente regalaban el 
algodón y el café, el oro amarillo o el petróleo negro? Con la adversidad, aquella nación 
sería un Segismundo amarrado a sus selvas y condenada a hacer dura realidad de esa 
pesadilla asfixiante con que unas fronteras poco generosas oprimían la respiración de 
millones de seres (151-152). 

 
Al representante alemán el protagonista le llama ‘Segismundo’, prueba de sus 

conocimientos literarios. Además, se repite mucho esta oposición entre, por un lado, la 

línea Siegfried, y por el otro, los puentes que existen o que se deben crear entre los 

pueblos. La primera expresión es el título de esta novela, la segunda la de su siguiente 

obra, El puente116. Son dos símbolos que, al parecer, despiertan un notable interés en el 

narrador. Además, es posible que haga aquí una valoración de Gran Bretaña como 

imperio que posterga a Alemania cuando apunta: “… vivían millones de alemanes en la 

concisión de un terreno corto y pobre”. En efecto, Segismundo representa a Alemania, 

pero no según Los Nibelungos, sino, ya que es un rebelde, según lo trata Calderón en La 

vida es sueño. Tal como le pasa al pueblo alemán, Segismundo sale y entra en la 

caverna-prisión, de forma que ya no sabe qué es sueño y qué es realidad. Despertar del 

sueño, al que lo ha llevado Gran Bretaña, significa para Alemania conquistar las tierras 

vecinas, a las que, según el comentario del narrador, tiene derecho. Así, está justificando 

la expansión territorial de Alemania: “…, aquella nación sería un Segismundo amarrado 

a sus selvas y condenada a hacer dura realidad de esa pesadilla asfixiante con que unas 

fronteras poco generosas oprimían la respiración de millones de seres”. 

Al llegar a la frontera franco-alemana, los periodistas visitan las llamadas 

fortificaciones del Oeste – otro motivo para Miguel para reflexionar sobre la línea 

Siegfried. Apunta:  

¡Esto era lo importante! Saber que la unidad de la línea Siegfried nacía de la 
continuidad de fuego y no de la unidad de fortificación. Saber que había ángulos de tiro 
que cubrían todos los posibles movimientos de un enemigo al que, teóricamente, para 
asaltar la fortificación perfecta, se le había supuesto aún capaz de abrir brechas y 
profundizar momentáneamente en territorio alemán. Lo importante era esto, y no que la 
rubia muchacha de uno de los soldados se llamase Eva o Gerda. Lo importante eran los 
ángulos de tiro, y no que un soldado de Hamburgo tuviese un acordeón y supiese tocar 
canciones de mar en las largas horas de la noche. Lo importante era la continuidad de 
fuego y no que una cruz que perteneció a diez familias estuviese ahora apoyada sobre la 
almohada de un fortín del Rhin. Era verdad. Lo importante eran el cemento y el hierro. 
(Había muchas cosas que ver y no se podía perder el tiempo en retratos, cruces y 
acordeones.) (155). 

 

                                                 
116 Véase capítulo 4. 5. 2. 
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El narrador insiste aquí en lo estratégico de esta guerra y también en el equipamiento. 

Subrayando lo que según él realmente importa, le quita importancia a los aspectos 

humanos de la guerra, a la mirada al hombre que está detrás de todo. Sus expresiones 

recuerdan las de un soldado cuando opina que la clave de la guerra es extinguir al 

enemigo, con las armas que sea (en este caso, a través del fuego). Aún acentúa estos 

pensamientos, cuando termina filosofando: “Pero no había que olvidar que el viaje 

había sido para ver fortificaciones y no pequeñas sensiblerías, que los hombres aman 

sobre todo cuando viven en sitios por los que merodea la muerte” (156). Antepone el 

pragmatismo de la eficiencia en la guerra a los aspectos que considera secundarios y que 

no van a proporcionar la victoria. 

En el mismo contexto, el protagonista plantea una de las típicas oposiciones a las 

que se ve enfrentado el escritor que a la vez es o ha sido en algún momento soldado. 

Así, se imagina que un soldado francés en la otra orilla estaría pensando, viendo a los 

periodistas extranjeros: “–¡Periodistas! Como aquí. Seguramente escribirán cosas sobre 

este puente, en que yo estoy a menos de doscientos metros. ¡Al diablo su literatura! Los 

quisiera yo ver aquí, con el fusil al hombro” (157). No deja de ser un alegato más contra 

la cultura pues asocia literatura con ficción y nada tiene que ver con la realidad. La 

realidad es donde se encuentra él, en la guerra, con la muerte tal vez cercana. Por ello 

establece esa oposición entre guerra o realidad (soldado) frente a la literatura o ficción 

(periodista). Recuerda lejanamente a las manifestaciones nazis anticulturales. 

Describiendo otros puntos de interés al otro lado del río, a todos les sorprende el 

nombre de un restaurante francés que se llama ‘La belle amitié’. Para Miguel es un 

motivo más para reflexionar sobre la amistad y la enemistad, que aparentemente están 

tan cercanas:  

¿Pero qué era aquello? Junto a una casa con jardín, un rótulo con letras blancas cantaba: 
«La belle amitié. Restaurant». (…) Era todo un símbolo aquella frase que miraba hacia 
Alemania, de donde tiempos atrás le llegaban clientes. «La belle amitié» era, sin duda, 
el mejor título que se podía leer desde una torre de Kehl en una mañana de octubre, 
después de cinco semanas de guerra silenciosa. «La belle amitié.» ¿Qué era aquello? 
¿Un recuerdo? ¿La afirmación de una extraña amistad entre hombres que, en guerra, no 
se disparaban? ¿Una profecía? En todo caso, el título impresionó a todos (159-160). 

 
Este tipo de apuntes se deben leer como las observaciones de un periodista y no las de 

alguien que toma una posición firme en una guerra. En afirmaciones del estilo subyace 

la naturaleza de la relación entre Francia y Alemania. El tono del narrador es en estos 

momentos del todo irónico puesto que los españoles consideran posiblemente hasta una 

farsa que exista este rótulo de “La bella amistad” mientras alemanes y franceses están 
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combatiendo. Así, ironiza: “¿… no se disparaban?”, y sigue la ironía, diciendo que debe 

ser una “profecía”, algo que se dará en el futuro, pero ahora no. 

En el mismo contexto, se habla de los momentos de cierto descanso en el combate. Así, 

los mismos alemanes comentan no solo que quieren evitar “víctimas inútiles” (161) sino 

que incluso intercambian alimentos con los franceses debido a la escasez de ciertos 

productos en cada lado de la frontera. Miguel apunta acerca de lo sabido: “– «Víctimas 

inútiles» – … – Estamos siempre en La belle amitié (…) – [Los franceses] les regalan 

leche. … Indudablemente, la traen de La belle amitié” (161). Al acabar la excursión, 

Miguel y Piero deciden volver a esta zona, una vez acabada la guerra, con el propósito 

de comer en este restaurante francés. Miguel realza entonces el carácter importante de la 

amistad, palabras de las que se desprenden ciertas ganas de que acabe ya el conflicto 

bélico: “Después de terminada la guerra – si existes o existo – estás invitado a comer en 

La belle amitié. (…) La belle amitié, de Estrasburgo, es uno de los restaurantes más 

importantes del mundo” (162). El intercambio de alimentos se produce en momentos de 

relajamiento de la batalla y también cuando ya se está muy cansado de combatir, 

entonces se busca sobrevivir y vivir algo mejor. 

Con sus reflexiones sobre la muerte en la guerra, Miguel se mantiene fiel a sus 

posturas anteriores: 

El segundo día en que fortines de cemento y armas de bronce siguieron sucediéndose, 
sólo una cosa impresionó a Miguel. Una cruz, sobre la que colgaba el casco de un 
soldado alemán muerto. Era distinta de las que había visto durante aquellas horas 
vividas en las fortificaciones del Oeste y no menos dramática. Sentados junto al 
observatorio donde la tumba del soldado estaba, dedicó su pensamiento a recorrer la 
teoría de cruces de la línea Siegfried, mientras sus colegas observaban entre las rayas 
blancas de los cristales de aumento los objetivos de la línea francesa. Había visto 
muchas cruces en aquellos dos días. Casi tantas como cañones. (…) Eran cruces iguales, 
como encargadas a la misma mano artesana. El mármol, la piedra o el bronce estaban 
idénticamente bordados de nombres. En este lado del Rhin se leía Wagner, Müller, 
Schmid, Meyer. En el otro, donde idénticas cruces existían, sólo variaban los nombres: 
Dupont, Lasalle, Martin. Las de allá y las de aquí contaban los heroísmos de los dos 
grandes pueblos. Las letras estaban tiernas aún. Hacía sólo aún veinte años que los 
nombres fueron escritos. Estaban tiernas las flores y la sangre fresca en las venas de 
otros Schmid y de otros Martin, que acaso hacían guardia a 165 metros de los dos 
extremos del puente francoalemán, sobre el Rhin. Todo igual en un lado y en otro. Las 
mismas cruces. Los mismos nombres, las mismas flores. Todo igual menos el ambiente, 
que cuando Schmid padre y Martin padre cayeron estaba lleno de pasión, y ahora, en 
que Schmid hijo y Martin hijo esperaban la orden de combate, estaba lleno de 
indiferencia (165-166).  

 
Realza, como en el caso del restaurante de la ‘Bella amistad’, que las diferencias entre 

los pueblos –en este caso, entre Alemania y Francia– se desvanecen cuando están en 

estado de guerra ya que los destinos individuales casi son los mismos. Su expresión “la 
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teoría de cruces de la línea Siegfried” apunta a ser una expresión propia con la que 

transmite la idea de que la muerte lo iguala todo o los iguala a todos; así, ya la 

nacionalidad es lo de menos. Al mismo tiempo, relaciona las dos guerras mundiales ya 

que en ambas Francia y Alemania fueron enemigas, por ello asocia a los soldados de 

uno y otro bando: el padre y el hijo. Y solo detecta una diferencia, un cambio: el 

ambiente apasionado de la Primera Guerra Mundial frente a la indiferencia de la actual 

Segunda Guerra Mundial. Tal afirmación está en consonancia con la ya expuesta de: la 

Guerra Civil española es apasionada, caliente mientras que la Segunda Guerra Mundial 

es fría, indiferente. Así lo percibe el narrador. En este sentido, las cruces no 

acostumbran a recordar los muertos. Sin embargo, la cruz que más le impresiona a 

Miguel es la que lleva el casco del soldado alemán muerto. 

Enfocando en el carácter solitario del protagonista, también se hace hincapié en 

cómo éste se diferencia de los demás con otras reflexiones, parecidas a las anteriores:  

Cañones, fusiles, soldados y hasta un muerto. ¿Había algo más natural? Casi todos 
aquellos que vivían en el lugar o lo visitaban, soldados y periodistas, estimaban tan 
lógica la presencia de tumbas en tierra de vanguardia, que ni se paraban a meditar sobre 
el hecho. Sólo Miguel, junto a la cruz, se preguntaba el porqué de aquella muerte (167).  

 
Es un párrafo que indica que la rutina, lo que cada día se ve, no impresiona; nadie se 

detiene a pensar sobre lo extraordinario de un hecho común. Parece tener un carácter 

pacifista. 

Pero también se hallan tomas de posición más evidentes, como lo es la siguiente 

afirmación de Piero. Una vez acabada la visita, el periodista italiano añade que apoya a 

los nazis, creyendo en su victoria en esta guerra: “– Mi general no quiero irme sin darle 

mi impresión. (…) Tras ello, puedo afirmar que, mientras sus hombres coman este 

rancho, no hay quien rompa la línea Siegfried” (160). Mientras que en este momento el 

narrador dice estar de acuerdo con estas palabras, Piero es con más frecuencia el 

contrapunto de Miguel. Aunque parece que coinciden, es sólo un momento de reflexión. 

Poco después mencionan de nuevo el mismo objetivo: vencer y ganar la guerra.  

A la vuelta de su viaje de Alsacia, Miguel sigue frecuentando el bar-discoteca 

Río Rita. Puesto que ahí se encuentra de nuevo con Ellen y también con Elena, el 

décimo capítulo se dedica a ambas. Se inicia con una canción en alemán sobre el amor, 

que el protagonista escucha al entrar en la discoteca: 

Du hast Glück 
Bei den Frau 
Bel ami. 
So viel Glük 
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Bei den Frau 
Bel ami. 
(...) 
Bist nicht Klug 
Doch charmant 
Bist nicht schön 
Doch sehr Galant 
Bist Keine Held 
Nur ein Mann 
Der gefellt. 

 
(Bel ami, tienes suerte con las mujeres. Mucha suerte. No eres listo, pero tienes encanto. 
No eres guapo, pero eres galante. No eres un héroe, sino simplemente un hombre que 
gusta. Bel ami, Bel ami, Bel ami.) (173).  

 
A pesar de algunas incorrecciones en la ortografía en alemán, la traducción al castellano 

es del todo correcta. En este contexto, los apuntes del protagonista pueden referirse a su 

propio físico y carácter: es probable que él se vea a si mismo así – imagen que en cierta 

manera se refleja en sus amistades con las mujeres, más que en sus relaciones amorosas. 

Transmite en este ambiente nocturno además la simbología en lo político, anteriormente 

evocada con la línea Siegfried, al amor: “Desde la escena del suicidio, [Ellen] le había 

concedido una ternura llena de discreción y de dignidad. Él se encontraba, como el 

Rhin, entre dos frentes –Ellen y Elena– y no acertaba a decidirse por una” (174). Como 

para comprobarlo, deja claro que, esta vez, son las mujeres que buscan su presencia: “A 

su llegada de la línea Siegfried le esperaba sobre la mesa la presencia de las dos 

mujeres. Unas flores de Ellen y una carta de Elena” (174).  

Tras encontrarse en el mismo lugar y al haber tenido una pequeña conversación 

con Gabriel, Miguel reflexiona sobre la suerte en el amor en la canción anterior:  

[Miguel] Se dio cuenta de que estaba silbando la dichosa canción, que no podía 
arrancarse de la cabeza. ¿Fortuna con las mujeres? ¡Un cuerno! Pasó revista a su 
historia sentimental de aquellas semanas. Una mujer embarazada. Otra que quería un 
hijo. Una que había estado a punto de matarse por no poder ir a vivir al campo a criar 
gallinas. (…) ¿Qué sabía de amor el hombre que discurría a través de la vida cambiando 
cada noche de perspectiva sentimental (176-177)? 

 
Entre otras cosas, se explica su fracaso en el amor por su introversión y su carácter poco 

estable. Añade además que no cree que ninguna de las dos mujeres le quiera 

verdaderamente. Cuando durante una noche conversa con Ellen, la bailarina le revela 

que es una gran fan del pianista Karl Bruck y que asiste siempre a sus conciertos. Así, 

resulta que el máximo rival de Miguel es el ex-marido de Elena, hombre que así influye 

tanto en la historia del protagonista con Elena como en la con Ellen: “– Karl Bruck, el 

hombre vulgar – pensó Miguel –, hace llorar a Ellen, y yo hasta aquí tengo que soportar 
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su presencia” (180). En la misma conversación, Ellen, desde la perspectiva alemana, 

alude además a uno de los estereotipos más conocidos sobre el español y dice: “Pero 

luego comprendí que entre tu deseo y tu orgullo, este último era más fuerte, y preferías 

satisfacer el amor propio a satisfacer el amor físico” (179)117. Después de sincerarse con 

él, Ellen, que ya sabe del afecto que Miguel siente por Elena, le pide que se despidan ya 

definitivamente.  

Sin embargo, la relación con Elena tampoco resulta ser fácil. La medio italiana, 

recién divorciada, se mantiene fiel a su propósito de seguir siendo amiga de su ex-

marido, incluso de seguir viviendo con él. En cambio, no le concede la libertad que 

reclama para sí misma a Miguel y se muestra muy celosa. En consecuencia, Miguel y 

Elena siguen manteniendo una relación abierta que se caracteriza por muchas 

discusiones, pero que parece traerle cierta felicidad al protagonista que opina:  

Había con Ellen dejado la pacífica relación de una mujer que nunca le hubiese 
reprochado nada. Y había elegido la que cada día le reprochaba todo. Entre la paz y la 
lucha, él se había decidido por la segunda. Quizá porque la otra era fácil. (Y, como 
dijera una noche la rubia muchacha de Río Rita, a él le gustaba la dificultad, que es el 
mejor adorno que puede elegir una mujer) (188).  

 
Con estas palabras, se recurre a dos estereotipos: el del germano que supuestamente 

tiene un carácter más bien calmado y aburrido frente al temperamental del latino. 

Además, parece encajar esta decisión con la manera de ser de Miguel que en la vida está 

constantemente buscando nuevos destinos (y, con ello, también nuevos retos). También 

se puede establecer a través de esta relación un paralelismo entre la guerra política y 

física en la vida pública y los revuelos (amorosos) del protagonista en su vida privada, 

aunque se trata aquí de una afirmación bastante indirecta por parte del narrador. 

En el undécimo capítulo, Miguel debe viajar a Polonia. Comparte el coche con 

un periodista norteamericano que le pregunta sobre la Guerra Civil: 

El americano, al conocer su nacionalidad, sonrió. Él había estado en España durante la 
guerra. En la red Spain. Y él, ¿de qué parte era? ¿De Franco o de los otros? Miguel 
sonrió ante esta ingenuidad, y explicó con paciencia que los otros, los de la red Spain, 
probablemente no podrían aún acreditar corresponsales en Berlín. (…) Por fortuna, la 
llegada al aeródromo cortó un diálogo que hubiera sido difícil, dada la concepción 
pintoresca que el colega tenía de España y de su guerra (191-192). 

 
Es una de las pocas ocasiones en que el narrador confirma, aunque suavemente, su 

ideología pro-franquista. Poco después, Miguel comenta la toma de Varsovia por parte 

de los nazis de la siguiente manera:  

                                                 
117 La expresión “stolz wie ein Spanier“ (orgulloso como un español) se utiliza con relativa frecuencia en 
alemán y es posible que Ellen se refiere aquí a ésta.  
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Y minutos después, dos aeroplanos en que banquetas de madera sustituían los antiguos 
sillones de turismo, transportaban el grupo de periodistas que al día siguiente habían de 
ver la entrada triunfal de las fuerzas alemanas en la vencida capital polaca (193).  

 
En la parada de la ciudad polaca Lodz, Miguel retoma el tema de la amistad y 

enemistad en la guerra. Apunta unos pensamientos imaginarios de una de las chicas 

polacas en un bar de noche: 

Entraron y vieron una enorme cantidad de jefes y oficiales alemanes, que 
rumorosamente bebían cerveza. (…) Frente a [l bar], un grupo de militares bebía de pie, 
con unas polacas de condición bien clara. No era tampoco un espectáculo nuevo este de 
ver mujeres de la población vencida alegrando las horas de los soldados victoriosos. 
Éste es el contacto primero que se establece entre unos y otros. (…) «Después de todo – 
piensan – ¿qué tiene de desagradable ese teniente de Infantería de reserva para que yo lo 
rechace? Ya sé que hay muchas por ahí que si pudieran nos ahorcarían por estar con 
estos alemanes. ¿Pero qué culpa tienen? ¿Y qué culpa tenemos nosotras? Yo me llamo 
Olga y él Franz. Yo soy bailarina y él teniente de la reserva. Bebe él y yo también. Y 
luego cenaremos juntos y me dará unos marcos y nadie se meterá conmigo. ¿Por qué 
éste ha de ser enemigo y amigos los de antes? Me trata lo mismo, y en las presentes 
circunstancias esto es bien de agradecer» (197).  

 
Aunque no mencionado con demasiada frecuencia, el aspecto humano de la guerra 

también es un motivo recurrente de este narrador. Su mensaje aquí, sin más 

comentarios, se podría resumir con ‘Como personas, todos somos iguales’. Lo curioso 

de esta cita es que no se trata de un diálogo real, sino solo de la imaginación del 

narrador que busca una posible explicación para esta situación compartida entre 

alemanes y polacas. Al narrador le conmueve la tristeza y el silencio de los polacos y el 

ambiente notablemente trágico en el país en general. Le sirve de motivo para describir a 

la gente e inventarse historias sobre ella. La Polonia invadida por los nazis y la 

incomprensión entre ambos bandos, por falta de un idioma común, le impresionan 

profundamente. Así, compara polacos y alemanes con republicanos y franquistas:  

Miguel miraba y no recordaba nada parecido. Y su voto tenía cierto valor. Había visto 
columnas de gentes huidas en la guerra. (…) Sí; sí. Teruel, Belchite, el Santuario… 
Horrible; cierto. Pero allí, por lo menos, los prisioneros, los heridos, los asediados se 
sentían unidos al enemigo por el lazo de la lengua. Que quizá sólo les servía para 
 entender blasfemias e insultos. Pero entender es comprender, y esto alivia. Aquí era este 
divorcio entre sangre e idioma de vencedores y vencidos lo que hacía más pavoroso el 
espectáculo. (…) Pero si los labios callaban, las cabezas pensaban (200).  

 
Sin idioma común no puede haber diálogo y tampoco parece existir ninguna posibilidad 

de distender la situación. De alguna manera, se desprende de las palabras de Miguel 

cierta compasión hacia los polacos. Manteniendo esta actitud, el protagonista resume 

sus sensaciones al ver unas tumbas militares:  

No había necesidad de aclaración, porque las gorras eslavas y los cascos germanos que 
remataban las cruces de madera amarilla indicaban la nacionalidad de los muertos de 
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guerra en la carretera, convertida en camposanto común. Gentes perdidas, tumbas de 
guerra y prisioneros camino de Alemania eran tres filas de dolor que acotaban la 
carretera (202). 

 
Miguel concluye la descripción de esta situación, llamándola “el trágico espectáculo” 

(203). Y así termina el viaje a Polonia y la crónica de Miguel sobre la invasión nazi. 

En un episodio muy breve y sin darle mucha importancia al asunto, Miguel narra 

cómo conoce en una fiesta a otra chica alemana, Elsa, que es amiga de Elena (225-226). 

A Miguel le parece simpática, aunque un poco rara. Al cabo de unos días, Elsa se 

suicida. En consecuencia, Elena intenta explicarle a Miguel los motivos de esta muerte: 

“¿Sabes? [Elsa] Había vivido demasiado de prisa. Tenía apenas veinte años y estaba 

cansada … Yo creo que se mató porque tenía weltschmerz118” (226). Con todo, sólo se 

trata de una conocida más de Miguel, pero la que vive el final más trágico de todas. La 

mención de este breve episodio puede leerse, en cierta manera, como instantánea del 

espíritu triste y trágico del momento, ya que es motivo para Miguel para reflexionar 

sobre el término empleado por Elena:  

¡Dolor del mundo! Weltschmerz! Había oído muchas veces hablar de esto, pero nunca 
como entonces, pensando en Elsa y en el momento elegido para matarse, comprendía 
que la palabra pudiese existir, que a uno pudiese dolerle el mundo. La guerra la había 
dejado sola. Sus compañeros, a los que hasta ahora había conseguido seguir, estaban en 
Polonia o en la Siegfried. A ella no la admitían. Se sentía inútil, débil. (…) Le dolía el 
mundo y cansada …, un día había imitado a la heroína de una novela que a ella le 
hubiera aburrido y había tomado veronal (227).  

 
Refiriéndose, con su última palabra además a Emma Bovary, la heroína de Flaubert, 

todo apunta a que a Miguel le conmueve el destino de esta chica.  

A continuación parece haber cierto estancamiento en las ofensivas alemanas – o 

bien es la información que llega a los periodistas. Entonces, Miguel apunta:  

¿No había guerra? Sí, indudablemente, los hombres estaban en el frente, y las ciudades 
oscuras, y los víveres racionados. Había guerra. Pero ¿qué escribir sobre ella? Decir que 
era triste era verdad. Pero era poco. Los periódicos necesitaban, a lo menos, tres cuartos 
de columna (234).  

 

                                                 
118 Esta palabra, que se puede traducir al castellano con ‘melancolía’, significa literalmente ‘dolor del 
mundo’. Como ya apuntó Schneider (2009: 21), parece difícil traducirla a otros idiomas: “Georges Arthur 
Goldschmidt, französischer Schriftsteller deutscher Herkunft, rühmte 1991 an der deutschen Sprache «die 
Leiblichkeit, das räumliche Empfinden: be-greifen, auf-fassen, aus-drücken, wahr-nehmen», und dazu 
«diese erstaunlichen Wortkompositionen, die es nur im Deutschen gibt», wie den Weltschmerz und die 
Schadenfreude“. (“Georges Arthur Goldschmidt, escritor francés de origen alemán, alabó en 1991 de la 
lengua alemana «su corporalidad, su sensación del espacio: com-prender, ex-presar, per-cibir», y las 
asombrosas composiciones verbales que sólo existen en alemán», como el Weltschmerz y la 
Schadenfreude (el dolor del mundo y la alegría del mal ajeno)”, traducción de la autora.) El hecho de que 
el narrador mencione esta palabra demuestra sus conocimientos no sólo lingüísticos sino también 
culturales del mundo alemán.  
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Parece un comentario profesional, desde la frialdad y la perspectiva del puro 

observador. La tristeza dentro de esta guerra no parece afectarle al protagonista 

demasiado. Lo que echa de menos es cierto ‘suspense’ en lo bélico, un notable avance 

militar, como lo echa en falta el lector de una novela policiaca con escasa acción. Con 

estos pensamientos el protagonista se aleja de la realidad.  

Interesado en el tema estratégico-militar, conversa poco después con un 

diplomático nazi sobre la situación actual. Éste le explica: 

La guerra ya no puede dejar de existir. Usted ha estado en Polonia, naturalmente. – Sí. – 
Entonces no necesitaré hablarle de nuestro poder militar. – Impresionante. – Lo saben 
ya nuestros enemigos y realmente, como usted dice, han quedado impresionados. 
Londres y París han jugado faltos de información. Creyeron un poco, como los polacos, 
 que nosotros exagerábamos nuestra fuerza. Hoy saben que no es así. Nosotros tenemos 
el más fuerte poder militar que jamás haya conocido el mundo. – Sus ojos, al decir esto, 
brillaron extrañamente, mientras su boca repetía aquella especial sonrisa que 
frecuentemente iluminaba su cara (239). 

 
Por lo demás, el diplomático nazi intenta convencer a Miguel de que uno de los 

objetivos importantes de los alemanes es buscar una guerra corta para evitar un número 

mayor de muertos. Así, dice: “No lo olvide usted. Nosotros desearíamos que hubiese 

derrotados, pero que, a ser posible, no lo fuésemos todos. O ellos o nosotros” (243). 

Miguel, por su parte, se muestra muy escéptico con el concepto de la guerra corta. A 

pesar de que el nazi califique de buenas las relaciones hispano-alemanas, se trata de una 

entrevista profesional sin más muestras de afecto por ambos lados. El diplomático 

también evoca al enemigo común de ambos países: “Ustedes, españoles, gran pasión de 

Alemania, se hallan obsesionados por el peligro del comunismo. Nosotros también 

pensamos en él” (240). A pesar de considerar exageradas las cifras de muertos que 

menciona el alemán, Miguel cree, al salir, haber hablado “con un diplomático 

importante” (243).  

Su curiosidad por las enemistades establecidas en esta guerra también se 

demuestra en su siguiente entrevista con un ruso comunista, conocido de su amigo 

Gabriel, cuya opinión, obviamente, no comparte. Este ruso considera “Alemania … 

[una] nación proletaria en lucha contra naciones imperialistas” (245) y no toma 

demasiado en serio la lucha española contra el comunismo: “España es una excepción. 

Adorable e interesante si se quiere, pero una gran excepción” (246). Cuando acaba este 

día de entrevistas, Miguel y Gabriel se emborrachan e intercambian sus opiniones. 

Miguel sigue creyendo que esta guerra será relativamente larga y que “[g]anará el 

pueblo que resista más.” (247). Además de atribuir a los alemanes una gran capacidad 
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de sacrificio, el protagonista no quiere comprometerse en cuanto al desenlace: “… los 

aliados son ricos, y Alemania tiene costumbre de sufrir” (247). Al final de la noche el 

protagonista aún no ha aclarado las ideas: “Miguel, borracho, había dicho: «Nadie 

ganará esta guerra»” (249). 

En el último capítulo, del mismo nombre que el título de la novela, el 

protagonista debe regresar a Roma. Como un círculo que se cierra, es el capítulo de las 

despedidas: primero, la de Ellen en el Río Rita. El regalo de despedida de Miguel para 

esta mujer es su brazalete:  

¡Cómo! ¿Es para mí? – dijo ella, sin acabar de creerlo. – Sí; los hombres del Sur, como 
tú dices, somos muy extraños. Capaces hasta de beber meses enteros con una de 
vosotras sin daros un céntimo. Pero en cambio…, en cambio os evitamos la muerte, y al 
irnos sacamos de la superficie el tremendo sentimental que llevamos dentro y os damos, 
por ejemplo, esta cadena, que no sé cuántos años estuvo conmigo (254-255).  

 
Además de volver a salir el carácter nostálgico de Miguel, también recurre a uno de sus 

temas predilectos, los estereotipos sobre el español. Durante esta noche, que termina 

con un coñac en casa de Ellen, reflexiona otra vez sobre la línea Siegfried. En su 

opinión, las diferencias entre las personas existirán siempre:  

La miró con su falda negra y su blusa de seda blanca, con sus ojos grandes y dulces, sus 
ademanes suaves, y no pudo evitar sonreír de quien quería acabar con las fronteras y 
predicaba el esperanto como lengua común. «¿Cómo traduciría – pensó – esto al 
español? ¿O cómo traduciría al alemán la teóricamente colega de esta que en Roma, en 
París o en Madrid vivía una vida de antípoda?» Era verdad. Había muchas líneas 
Siegfried, y Ellen, en cuanto mujer, no en cuanto profesional de Río Rita, formaba parte 
de una de ellas (256). 

 
A pesar de su interés por Ellen, apunta que las diferencias entre ellos son demasiado 

importantes, en cuanto a sus maneras de ser. Según él, sin mencionar dificultades 

lingüísticas, se debe a que ambos proceden de diferentes países y que simplemente son 

incompatibles. 

Después de despedirse también de su colega Gabriel queda con Elena. La medio 

italiana le confiesa que le mintió sobre toda su vida privada: nunca estuvo casada ni 

divorciada con Bruck, pero planea casarse con el pianista ahora, una vez Miguel se haya 

ido. También reconoce que es ella quien no puede tener hijos. Miguel habla entonces de 

sus proyectos en el futuro:  

– Querría escribir un libro. – ¿Sobre qué? – Sobre esto. Sobre la impresión que en la 
piel, en la carne y en el alma produce Alemania a un latino. (…) Además, tengo ya el 
título y la última frase. (…) El título sería Línea Siegfried. … La última frase, ésta: «La 
nieve era un pedazo más de línea Siegfried» (265). 
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Efectivamente, será esta la última frase de la novela. Pero Elena aún no entiende de qué 

tratará la obra y así Miguel le explica: 

Quisiera, ¡quién sabe si lo conseguiré!, juntar todas las líneas Siegfried que yo, como 
cualquier latino, encuentra viniendo a Alemania. – Línea Siegfried sólo hay una. – Hay 
una de cemento, pero luego hay tantas… Hay el idioma, que recibe agresivo a la puerta 
de la nación. Y hay la mentalidad, casi siempre más justa, aunque menos natural. Y hay 
la mujer. – ¿También la mujer? – Sí. Hay muchas líneas Siegfried que garantizan la 
subsistencia de este país a través de los años. Su extrañeza, su dificultad son, en muchos 
casos, defensas que le aseguran la vida. Yo he leído que para garantizar una Europa 
feliz en caso de victoria aliada, habría que desmenuzar a Alemania, pero yo no veo 
cómo. Suponiendo que la línea Siegfried de cemento y de acero fuese quebrantada, 
¡quedarían tantas otras! Yo imagino una pulverización momentánea de Alemania. Pero 
el idioma, la mentalidad, la mujer, el clima, volverían a unir lo que indudablemente es 
una sola roca. Quisiera que esta conclusión saliese en el libro, pero no por medio de 
palabras, sino que la dedujese el mismo lector (…) Veremos si a través de cada una de 
las líneas Siegfried que en el libro salgan consigo dar la sensación de la unidad del 
castillo germánico (265-266).   

 
Por un lado, considera Alemania una fuerza militar notablemente grande y poderosa. 

Por el otro, para los demás países, no se puede imaginar un mundo gobernado por 

Alemania, ya que otros países no acabarían integrándose. Así que su admiración por 

Alemania está claramente limitada ya que él no se vería capaz de vivir en Alemania, de 

adaptarse a la vida alemana por múltiples motivos. A la vez, revela con estas palabras 

las intenciones con su obra que, según sus apuntes, quedan bastante claras. Explica en 

estas líneas toda la historia que tiene pensado escribir, cambiando algunos nombres o 

profesiones de las figuras.  

La novela termina lanzando un mensaje hacia la movilidad de las personas y 

hacia el constante movimiento en la vida. Así, Miguel ve un cierto paralelismo entre su 

vida y la guerra: “Anhalter Bahnhof119 otra vez. Y en medio, quince semanas de 

Alemania. (…) Adelante. El mundo no se paraba. Paz. Guerra. Guerra. Paz. El tiempo 

tampoco. Adelante. Adelante” (270). Estas palabras aluden a las ganas de viajar que 

siente el protagonista. Es de suponer que estos viajes tienen un notable impacto sobre su 

carácter y sobre sus perspectivas. En las últimas líneas de la obra, el narrador ya se 

encuentra en el tren en Austria, a punto de entrar en Italia. La nieve y el frío son las 

sensaciones con las que se despide de los países germanos: “El frío invadió su carne de 

hombre del Sur. Pero ya quedaba poco. Pronto el tren estaría en el Brennero, cara a la 

luz, al sol, al ruido” (272). La novela termina con la frase anteriormente anunciada, 

además de las fechas en las que se escribió la obra y que son “Roma, diciembre 1939-

marzo 1940” (272).  
                                                 
119 Nombre de una antigua estación de trenes en Berlín que significa literalmente ‘Estación autoestopista’.  



133 
 

A modo de conclusión, el lenguaje y estilo de Línea Siegfried se caracterizan por 

una notable cantidad de expresiones y palabras germanas que el narrador incorpora en 

su relato – más de las que se encuentran en otras novelas del grupo de los escritores 

falangistas. Así, contamos con un protagonista de una cultura germana relativamente 

amplia. Uno de los múltiples ejemplos de estos conocimientos es el viaje en tren del 

protagonista con un grupo de periodistas, de Berlín a Praga. Cuando el revisor les pide 

no fumar, el italiano Piero replica: “Ich habe nicht verstanden120” (106). Aunque 

algunas veces falla la ortografía, como cuando transcribe un letrero en el tren que dice 

“«Nicht Rauchers121»” (112), o se equivoca con algún artículo (“ –¡Gutes Krieg!122 

¡Buena guerra! [dice Piero a los soldados alemanes]”, 158). Sin embargo, cada 

expresión o frase incorporada al texto español convierte la narración en más auténtica. 

Falta por añadir que, debido a que Roma también es uno de los lugares novelísticos, se 

incorporan además algunas palabras italianas en el relato.  

Desde la perspectiva germanófila de Miguel, los grandes temas de esta novela 

son las relaciones hispano-alemanas y las mujeres alemanas. Además, aborda de forma 

genérica, el periodismo y la guerra – tanto en un sentido filosófico como oposición a la 

paz, como en un sentido político y militar, incluyendo todas las reflexiones del 

protagonista sobre cuestiones bélicas. A pesar de que Línea Siegfried se centra en 

diferentes aspectos de la vida alemana del año 1939 no contiene elementos filonazis 

explícitos. Sin embargo, con todos los temas ya mencionados, además del tema 

histórico, el narrador demuestra que le interesan notablemente todas las cuestiones 

relacionadas con lo alemán. En cierta manera, invita al lector a participar en sus 

reflexiones. Lo que tiene mayor importancia para su persona son el periodismo y sus 

relaciones amorosas, tal como apunta en Polonia: “Y ahora Varsovia. Cada cual tenía de 

cada ciudad y como recordatorio seguro, siempre una crónica y alguna vez una mujer” 

(216).  

Las comparaciones que realiza Miguel entre Alemania y España recorren como 

un hilo conductor toda la novela. Se trata sobre todo de un conjunto de ideas 

preconcebidas y el narrador da rienda suelta a todas sus impresiones. Ejemplos de estos 

estereotipos son, entre otras cosas, el carácter apasionado y la falta de puntualidad de los 

españoles. Al principio, se hallan más estereotipos sobre los alemanes que, a medida 

                                                 
120 En español: “No he entendido”.  
121 En español, “no fumadores”. A la palabra alemana le sobra la última ‘s’ además de escribirse juntas las 
dos palabras.   
122 Se le atribuye aquí el género neutro a ‘Krieg’ mientras que es masculino. 
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que el protagonista se va adentrando en la vida alemana, disminuyen algo, pero también 

se encuentran muchos sobre los latinos en general, y los españoles en concreto. Las 

últimas palabras de la novela confirman esta tendencia una vez más. 

En cierta manera, parece que estas ideas preconcebidas repercuten en la vida 

amorosa de Miguel y su falta de éxito en sus relaciones con mujeres alemanas. Así, son 

múltiples los momentos en los que el protagonista se siente incomprendido y le es fácil 

establecer paralelismos entre la mentalidad alemana y el comportamiento de las mujeres 

germanas. En cualquier caso, habitualmente se trata de juicios rápidos y poco 

profundos. Hasta el final el lector tiene la sensación de que estas diferencias entre 

ambos países son insuperables para el protagonista. 

Las descripciones de las situaciones que comparte el protagonista con las 

mujeres respectivas constan, a menudo, de un tono de cursilería. Sin embargo, también 

hay reflexiones más profundas en esta obra, pero no se refieren a la temática amorosa. 

Las experiencias y la mirada de este periodista reflejan sus impresiones de la guerra 

que, es cierto, exterioriza a menudo a través de estereotipos. Sin embargo, detrás de 

estas comparaciones se percibe muchas veces el deseo del mismo narrador de querer 

encontrarle un sentido a la vida, y también a la guerra.  

Son relativamente pocos los momentos unificadores entre Alemania y España en 

esta novela. No obstante, se puede considerar un elemento filonazi la admiración del 

protagonista por el aparato militar y la fuerza bélica de Alemania dentro de Europa. En 

general, le impresionan el funcionamiento y la rigidez del país, aunque a veces la 

ridiculiza. Sin embargo, no siempre se muestra optimista por lo que se refiere a una 

victoria de los nazis, ya sea como periodista o como individuo con su propio 

razonamiento – ‘funciones’ que difícilmente se pueden desligar. Como si no quisiera 

comprometerse, su posición es muchas veces indirecta y poco clara. Así, prefiere, sobre 

todo al inicio de su relato, centrarse en las diferencias entre el mundo germano y el 

español (quizás, a fin de comprender mejor este otro mundo para él tan extraño). Estas 

diferencias le afectan personalmente en sus relaciones amorosas.  

El título Línea Siegfried es para Miguel el punto de partida que utiliza para todas 

sus comparaciones entre Alemania y España. En ningún momento, el protagonista llega 

a sentirse a gusto en el ambiente alemán. No obstante, le gusta el paisaje y el ambiente 

pintoresco así como, por lo general, el funcionamiento del país. El crítico literario 

Rodríguez Richart acierta cuando opina sobre esta novela: 
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En Línea Siegfried (…) de Giménez Arnau, como escribe el autor en la «Advertencia» 
preliminar, «se trató de escribir la impresión que a un latino produjera la Alemania en 
guerra» (1981: 7123). (…) En general, el novelista trata de mostrar las diferencias 
existentes entre dos mundos, el germánico y el latino, y de contraponerlos. Al final, 
después de quince semanas de estancia en Alemania, regresa a Roma, terminando así la 
novela: «Pronto, el tren estaría en el Brennero, cara a la luz, al sol, al ruido. Se asomó 
otra vez. Nevaba. Nevaba. La nieve era un pedazo más de línea Siegfried» (1981: 272) 
(Rodríguez Richart 1986: 5). 
 
Otros aspectos de interés de la novela son los símbolos. Mientras la línea 

Siegfried se puede considerar uno de los símbolos más importantes ya que recorre como 

un hilo conductor toda la novela, también lo son ciertos conceptos como el sentido de la 

guerra y las relaciones interpersonales, sobre todo en tiempos de guerra (véase la 

reflexión de Miguel sobre la amistad, en la orilla del Rhin). 

Así, esta novela puede servir para transmitir ciertas imágenes de la Alemania 

nazi que se tenían en la España de la época.  

 

4. 5. 2. El puente, 1941 

La segunda novela de Giménez Arnau, relevante para el presente estudio, se 

publica solo un año después de Línea Siegfried, en 1941, y se titula El puente. Como 

apunta Bertrand de Muñoz (1982: 218), con esta obra el escritor se mantiene fiel a lo 

que parecen ser sus temas predilectos: la guerra, la amistad y el amor. En cuanto al tema 

bélico, al igual que en Línea Siegfried, esta obra no siempre se centra en el combate sino 

con frecuencia en las reflexiones sobre la guerra, incluyendo como tema predominante 

la muerte. También se abordan diferentes posturas políticas e ideológicas. Esta obra se 

caracteriza notablemente por el ambiente y la época en el que se encuentran los cuatro 

protagonistas, todos jóvenes falangistas:   

La novela cubre los años que van de 1910 a 1940. En ella tenemos la historia de cuatro 
jóvenes, Domingo, Alberto, Gómez y Perico: compañeros de colegio, estudian luego 
Derecho juntos, continuando más tarde su doctorado. Se separan al estallar la guerra, 
luchan con los Nacionalistas y dos de ellos, Perico [su nombre oficial es Pedro Gil] y 
Alberto, mueren en la contienda. Domingo tiene luego que dejar su empleo y Gómez se 
marcha a África, dejando el puesto a la juventud que va subiendo (Bertrand de Muñoz 
1982: 218).  

 
 Según Soldevila, que llama El puente “la primera novela [de Giménez Arnau]”, 

esta obra “fue considerada como la novela de la joven generación de Falange. Pero los 

cargos de importancia que [G. A.] ocupa pronto en política y su carrera diplomática 

                                                 
123 Se trata aquí de la misma edición que la anteriormente citada.  
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interrumpen por el momento su producción literaria…” (Soldevila 1982: 119). En el 

exilio argentino, el escritor publicará posteriormente otras novelas.  

Eugenio de Nora caracteriza la estructura y la define de la siguiente manera, 

comparándola con Línea Siegfried:  

Parecidos elementos, predominantemente de crónica periodística acerca del mundo 
contemporáneo, con lo que ello comporta de toma de posición ideológica y de tentativa 
de proselitismo, engastados en cañamazos novelescos más bien esquemáticos y 
arbitrarios, protagonizados por personajes cuyo carácter representativo, y aun simbólico, 
está hecho a partes iguales de verdad observada y de interpretación que a muchos 
parecerá convencional, caracterizan El puente (1941), y La cueva de ladrones (1949) 
(Nora 1970: 174-175).  

 
 A diferencia de Línea Siegfried, esta novela no se centra en la Segunda Guerra 

Mundial sino que se divide entre la época del antes, durante y después de la Guerra 

Civil. Sin embargo, la novela entera es una retrospectiva con un narrador omnisciente 

que relata los hechos desde la tercera persona del singular, centrándose en el periodo de 

entre 1910 y 1940 (Bertrand de Muñoz 1982: 218). Su relato se narra alternando entre la 

perspectiva de cada uno de los cuatro protagonistas. Por lo que se refiere al lugar 

novelístico, la misma crítica literaria apunta: “La obra no está situada en un lugar 

definido; no existen nombres de ciudades ni de combates” (Bertrand de Muñoz 1982: 

218). Si bien esta afirmación es válida para el principio de la obra, más adelante se halla 

una breve referencia a Madrid donde los cuatro amigos hacen su doctorado: “Lentos 

habían sido aquellos cinco años vividos en la capital” (Giménez Arnau 1941: 68). Es 

además el lugar al que vuelven siempre, una vez acabada una labor (como por ejemplo 

una misión bélica). Sin embargo, la expresión ‘la capital’ nunca se concreta con el 

nombre de Madrid. Así, la narración adquiere un tono bastante ficticio.  

De manera parecida a la novela anterior de Giménez Arnau, el mensaje de la 

dedicatoria introductoria de El Puente es algo ambiguo. Así, el narrador omnisciente o 

el autor muestra una gran apertura y tolerancia frente a cualquier postura política: “A 

cualquier de mi generación / Vivo o muerto, enemigo o amigo” (Giménez Arnau 1941, 

dedicatoria: s/p124). Es cierto que, a pesar de ser falangistas los protagonistas, sus 

posturas ideológicas no siempre están muy marcadas. Algunos de ellos vacilan además 

en la toma de su postura. Parece ser bastante más importante su pertenencia a una 

generación determinada, que es la de la Guerra Civil. 

                                                 
124 Las indicaciones de página entre paréntesis se refieren en lo sucesivo a José Antonio Giménez Arnau 
(1941): El puente, Ediciones Españolas, Madrid. 
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En el prólogo que precede a la narración, el narrador manifiesta sus intenciones 

de haber querido crear una novela totalmente ficticia. Entre sus intenciones literarias 

destaca la siguiente: “Como quien más adelante, siguiera leyendo habrá de comprender, 

esta novela está escrita con los ojos puestos en la última dolorosa historia de España” 

(7). Así subraya que el marco de su novela es histórico. Este marco histórico se divide 

en tres partes, que en la novela se titulan Una orilla, El río y La otra orilla. Junto al 

título El puente quedan así marcados no sólo los dos bandos nacional y republicano sino 

también todos los espacios que puede haber en medio y donde los individuos se pueden 

situar en los diferentes momentos de su vida. 

En el capítulo introductorio –la primera indicación temporal data del 21 de mayo 

de 1925– el lector asiste a una escena de la niñez de los cuatro amigos y al momento en 

el que, tras una pelea, se conocen. Así, la narración se remonta a la infancia de todos y 

deja constancia de la profunda amistad que a lo largo de muchos años se pudo 

establecer entre ellos. Tras unas breves descripciones del físico y de las características 

de las figuras, aún en la primera parte, el narrador repasa la época del colegio y del 

instituto hasta la entrada de los cuatro en la universidad. En sus descripciones realza las 

específicas características de cada uno de ellos, que, a pesar de su gran amistad, son 

muy diferentes. Domingo, por ejemplo, es el primero en tener novia. Sin embargo, es 

Alberto quien a lo largo de su vida tendrá más éxito con las mujeres. En cuanto a sus 

capacidades de liderazgo, Domingo se diferencia de Alberto en lo siguiente: “Si en el 

grupo Domingo ejercía una indiscutible jefatura de orden intelectual, era Alberto quien 

humanamente lo dirigía” (24). Es cierto que, tanto en lo físico como en lo mental, 

Domingo y Alberto son los protagonistas más fuertes. 

Al acabar en el instituto, los cuatro amigos deciden estudiar juntos Derecho. La 

entrega de sus exámenes del instituto data de junio de 1930. Es en el ambiente 

universitario donde los estudiantes, además de vivir algunas relaciones amorosas, están 

por primera vez confrontados con las cuestiones políticas. En los primeros años de la 

República sienten cierto afán revolucionario. Poco a poco se desilusionan además con el 

sistema universitario:  

El profesorado, que, con algunas excepciones, no veía la importancia que la educación 
de aquellas generaciones tenía, daba a la enseñanza un tono rutinario poco a propósito 
para atraer los espíritus de gentes que en muchos casos (la vida lo iba a probar) no 
estaban esperando otra cosa sino la palabra de orden que les marcase dirección y 
objetivos concretos, aunque para ganarlos hubiese que dejarse la carne a jirones por el 
camino (43). 
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Es posible que se desprenda de la cita anterior en cierta manera que estos 

jóvenes estaban ya algo predestinados a unirse, más adelante, a la Falange. 

Después de la muerte de la madre de Gómez –acontecimiento que todavía une 

más a los amigos–, este protagonista empieza a trabajar en un periódico. Domingo, que 

hasta entonces ya se había caracterizado por ser un muy buen estudiante, también se 

decanta por la rama periodística: 

Al conseguir Domingo que su padre interviniera cerca del Consejo de Administración 
de La Mañana125, periódico reaccionario que luchaba contra los dos liberales que 
existían en la ciudad, había satisfecho un doble deseo. Primero, el de proteger a Gómez, 
que tras la pérdida de su madre se veía en la necesidad de ir empezando a ganarse la 
vida, y segundo, una propia y vieja aspiración de conocer el periodismo por dentro (50). 

 
El hecho de efectuar sus prácticas en un periódico de ideología de derechas 

influye al joven estudiante. Un día, en una conversación con su jefe, Domingo le 

comenta que se interesa por la política y que lee muchos periódicos extranjeros. 

Basándose en el ejemplo de “un periódico francés muy de izquierda, pero que tenía 

justa fama por su forma de componer” (51) y que califica además “un periódico masón, 

izquierdista rabioso” (52), intenta convencer a su jefe de cambiar forma y formato de La 

Mañana. Al diferenciarse en seguida de la ideología del periódico francés, el narrador 

apunta aquí un primer elemento falangista explícito, formulado por Domingo. A partir 

de ahí, el camino de este protagonista se centrará cada vez más en el falangismo.   

Prosiguiendo con la retrospectiva de los años anteriores a la Guerra Civil, se 

describe también el ambiente agitado:  

Hacia mediados de cuarto curso, el país, que durante años enteros había gozado de una 
perfecta bonanza política, comenzó a conocer indicios de agitación y de desorden. 
Procedían de una minoría intelectual que, incapaz de llegar a las masas populares, 
aprovechaba como vanguardia de una idea sin soldados – y, por lo tanto, sin eficiencia – 
la generosa disposición de una juventud que no se conformaba con la paz, demasiado 
modesta para sus aspiraciones, que el Gobierno fuerte les había ofrecido durante una 
serie de años (55-56).  

 
Esta cita se puede considerar un primer elemento pro-bélico. Cuando poco después se 

convoca la primera huelga universitaria, dos estudiantes forasteros piden a Alberto que 

ocupe el puesto del representante de su organización, en el Comité Central. Esta tarea 

significaría seguir con la huelga, y así Alberto acepta. Pero cuando, una vez en la 

                                                 
125 La mención de este diario que se fundó en 1938 se podría leer como una referencia, aunque indirecta, a 
un posible lugar novelístico, que entonces sería Cataluña (la sede de La Mañana se encuentra en Lérida). 
Véase http://www.lamanyana.es/, 2.5.13. Sin embargo, no se comprobará este lugar en ningún momento 
del texto. 
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universidad, no consigue movilizar a los estudiantes para continuar con la protesta, 

reacciona con decepción.  

A continuación Alberto recuerda el golpe de estado. Su postura política se 

desprende de estos recuerdos:  

«Esta noche han dado un golpe de Estado», había oído. (…) A la hora del almuerzo 
había oído a su tío un primer juicio. «Era necesario. Con esta anarquía no se podía 
seguir.» Pero aquella opinión no había durado mucho. Sólo meses después habían 
empezado las críticas, que únicamente tenían un parcial elogio para el Gobierno. (…) 
Tenía razón su tío. El orden modesto que se les había ofrecido – continuaba pensando 
Alberto – no compensaba de la mediocridad. Ahora sería otra cosa. Sí. No 
inmediatamente, claro. Pero poco a poco sería otra cosa. Habría un desorden, del que 
 surgiría un orden revolucionario justo (64). 

 
Alberto, que hasta hacía poco aún era miembro de las Juventudes Socialistas 

(68), reflexiona en estos momentos sobre un cambio de su postura política. Aunque no 

se pronuncie de forma explícita a favor del falangismo, pronto se incorporará a este 

movimiento. Alberto es a estas alturas de los cuatro amigos quien de manera más 

positiva interpreta el golpe de Estado:  

Tras unas cuantas copas, el propio Gómez se convenció de que el hecho de la dimisión 
del Gobierno debía de ser muy importante, puesto que todos, intelectuales y 
trabajadores, ricos y pobres, jóvenes y viejos, celebraban la caída de los políticos que 
durante años les habían dado orden (66). 

 
 En el tercer capítulo, la actitud de los amigos respecto a la política se concreta y, 

debido a sus diferentes posturas, su relación amistosa empieza a empeorar. Domingo, 

que ya se siente un falangista más, intenta convencer también a Alberto de sus ideas 

políticas:  

Alberto, cuyas dotes de energía y de agitación fueron pronto descubiertas por los 
dirigentes de la subversión en el país, se entregó de lleno a una política que pretendía 
concretamente cambiar las bases tradicionales en que la vida pública se había 
fundamentado durante siglos (69).  

 
Así, los dos amigos más activos en cuestiones políticas no comparten las mismas 

opiniones. Mientras Alberto aún se siente republicano, Domingo ya lucha por el bando 

nacional. Al mismo tiempo, ni Perico, cuya actitud se describe como apática, ni Gómez, 

indiferente a la política, se entrometen en estos debates. La situación estalla cuando 

Domingo resulta herido en una confrontación violenta en la universidad. A partir de este 

momento, la amistad entre Alberto y Domingo se ve afectada y su relación se enfriará. 

 Así, cuando los cuatro amigos se doctoran en el mismo año, celebran esta 

titulación separados: en un momento se juntan Domingo, Perico y Gómez, en otra 
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ocasión Alberto, Perico y Gómez. Por lo general, el ambiente se caracteriza como triste. 

Además, está marcado por la falta de perspectivas de los jóvenes:  

Y el panorama de la vida no era precisamente optimista. (…) todo aquello servía de 
poco consuelo a una generación que se veía detenida por una crisis que paralizaba, no 
sólo aquellas colas de obreros sin trabajo, sino también a unos hombres que, por llevar 
corbata y sombrero, merecían el desprecio de los parados de manos encallecidas que los 
tomaban por parásitos, sin saber que su tragedia era aún mayor, puesto que las 
veinticuatro horas vacías que unos y otros tenían por único patrimonio transcurrían más 
lentas y más crueles para aquellos espíritus que, tras años de estudio, se encontraban sin 
uso en un mercado saturado de títulos académicos (83-84). 

 
Este ambiente, sobre todo en cuanto a cierta depresión entre la juventud, recuerda algo 

el de los años treinta de la Alemania nazi.  

 En otros momentos, el narrador justifica la buena predisposición de los jóvenes 

para la lucha armada que, en su opinión, está muy relacionada con este ambiente sin 

perspectivas: 

Por eso aquellos años dieron tal número de gentes que entraron de lleno en la agitación 
política. Por eso tantos padres no entendieron que aquellos muchachos, en lugar de 
estudiar (…), se dedicaran a luchar. No sabían que todos – ¡todos! – hubieran adorado 
que la época en que vivían les hubiese permitido el carísimo lujo de ser románticos, 
liberales y capitalistas. Para lo cual, después de todo, tenían en la sangre una grande 
 predisposición (85).  

 
Poco después, Alberto conoce a la huérfana Elena con la que se casa al cabo de 

unos días. El encuentro con Elena le hacer perder el gusto por la política a la que solo 

volverá más adelante. Antes, un acontecimiento trágico cambia su vida personal: Elena 

y Alberto deciden tener un hijo, y el joven, durante los meses del embarazo de su mujer, 

se ilusiona con la idea de tener un hijo varón. Cuando al final nace una niña, su 

decepción es mayor. Pero la situación se convierte en verdaderamente trágica cuando, 

un día después del parto, la madre y la niña mueren, aún estando en el hospital. Por 

consiguiente, en los siguientes meses Alberto vive una profunda tristeza y soledad. Un 

día por casualidad se pierde en la calle en una manifestación de un grupo de socialistas. 

Por confusión, es encarcelado. No obstante, es este el paso de Alberto para entrar por fin 

en el Partido Socialista. 

Mientras tanto, a pesar de su convicción ya demostrada, “Domingo tardó varios 

meses en inscribirse en el naciente Partido Fascista126” (95). El día de su afiliación el 

joven está muy ilusionado:  

Había oído el discurso que iniciara el Movimiento y había sentido la emoción de quien 
en la torre de Babel hubiera encontrado una persona con quien entenderse. Era eso, sí. 

                                                 
126 Posiblemente, para mantener el carácter ficticio de esta obra, se trate aquí de la Falange. 
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No lo dudó un segundo. Los problemas que aquella voz, que escépticamente empezara a 
oír desde la radio, había planteado eran los que concretamente existían en la ansiedad de 
aquella generación. Pero la voz hacía algo más que plantearlos. Probaba que era capaz 
de resolverlos (95). 

 
Recuerda esta descripción la de muchos otros escritores que vivieron sensaciones 

parecidas al unirse a este partido. También evoca una imagen más general: la de un 

dictador que se dirige hacia un pueblo con la intención de fascinarlo.  

 A continuación la narración se centra en Domingo y la búsqueda de su camino 

ideológico que le llevará al falangismo. Antes se realzan las diferencias que aún existen 

entre Domingo, el fascista, y Alberto, el socialista: 

Los dos años pasados desde la salida de la Universidad habían cambiado a Domingo, 
que había cobrado un tremendo escepticismo. Creía siempre errónea la posición de 
Alberto. Sentía aún vivas las ideas que un día le habían hecho mantener una posición 
netamente reaccionaria, pero había evolucionado, comprendiendo que aquel puñado de 
verdades no podían servir para que unos cuantos siguiesen manteniendo privilegios y 
excepciones. Apenas iniciado aquel primer intento reaccionario que siguió a los dos 
años jacobinos, comprendió destinado al fracaso todo lo que no uniese lo nacional a lo 
social. Y si no se alistó al lado de quien por la radio despertara en él la fe más absoluta, 
fué por una razón puramente formal. Aquella gente se ponía una camisa de un color 
determinado, y Domingo no toleraba aún esto. Nacía su repugnancia de un incidente, 
aparentemente sin importancia, pero que en él quedó grabado profundamente (95-96). 

 
Este incidente remonta a la primera Comunión de Domingo en la que fue vestido 

distinto a los demás (no tenía un traje blanco). Así, por diferenciarse físicamente del 

grupo, sus recuerdos de aquel día son bastante negativos. Tras una conversación con 

uno de los jóvenes fascistas, la uniformidad del grupo empieza por gustarle: “Vencido 

este escrúpulo, Domingo González Acosta hizo su inscripción en el Partido Fascista y 

recibió un carnet de tapas rojas que dentro llevaba una fecha de la primavera de 1934” 

(98). Es posible que el narrador, con su enfoque en la formación de las ideas políticas de 

Domingo, quiera conseguir que su relato sea aún más creíble y más auténtico. Domingo, 

que en cuanto al fascismo al principio no tiene las ideas claras, se acaba incorporando al 

grupo con una convicción aún mayor.  

 Alberto, por su parte, ve necesario consolidar su posición en el Partido Socialista 

donde pasa por ser demasiado intelectual. Así, acepta participar en un tiroteo a un juez 

que debe ser castigado por haber condenado a cadena perpetua a un grupo de socialistas. 

En un taxi, Alberto y otro compañero se aproximan al juez para apuntarle. Dicha acción 

es exitosa, pues logran herirle en el hombro. Sin embargo, al llegar a casa Alberto siente 

remordimientos. Cuando poco después lee el periódico donde aparece el nombre del 

juez, sabe que se trata del padre de Beatriz, el amor de su juventud. De repente, Alberto 
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siente una gran necesidad de ir a ver a Beatriz con la que no ha mantenido el contacto 

durante muchos años. El protagonista que se siente profundamente confundido por su 

actuación anterior es recibido de manera cordial por su ex-novia. Esta, por su parte, ya 

conoce toda la historia puesto que le vio apuntar el fusil desde la ventana. Pero también 

sabe que no había sido Alberto quien hirió a su padre sino su compañero. En su 

conversación Beatriz le pide a Alberto no confesar nada a nadie.   

 A raíz de este incidente, Alberto decide ir con sus amigos Gómez y Perico a un 

mitin fascista. Es ahí donde debe deshacerse de algunos de sus estereotipos:  

En torno a la sala, formados militarmente, un cordón de hombres jóvenes en posición de 
descanso. Alberto miró detenidamente al público. No estaba formado por las gentes que 
él esperaba. Había en enorme proporción hombres de su edad, pertenecientes a su 
 misma generación, que con idéntica voluntad revolucionaria había llegado a otra 
trinchera distinta de lucha. Veía estudiantes, gente humilde. Lo que no veía era aquel 
público «capitalista y plutócrata» que él, ingenuamente, había esperado encontrar (114). 

 
Las vacilaciones de este protagonista en cuanto a su postura frente al fascismo dan, una 

vez más, un toque de autenticidad a la historia. Durante esta concentración, Alberto y 

Domingo vuelven a verse, pero no se hablan. Alberto describe el mitin de manera 

positiva:  

La actitud del público era de una perfecta compenetración con los oradores. Se aplaudía 
como en los demás actos a los que él había asistido. Pero lo verdaderamente 
impresionante, incluso en los momentos de silencio, era el calor de aquella gente, que 
parecía concretarse en un ambiente de identidad que flotaba en todo el teatro (115).  

 
Así, los estereotipos de Alberto acerca de este movimiento desaparecen y el mitin 

empieza a gustarle. Sobre todo, aumenta su comprensión por Domingo, que antes fue 

tan amigo suyo: “Sintió oyendo a aquel hombre la misma impresión que un día tuviera 

Domingo. ¡Sí, era precisamente eso! Era eso lo que él buscaba desde aquel día de la 

huelga universitaria” (115). Así, el ambiente de masas finalmente le contagia. Lo 

reconoce cuando poco después conversa con Perico y también con Gómez que le 

pregunta:  

– ¿Era así como tu imaginabas a los fascistas? – No, no era así – contestó seriamente 
Alberto. Y tras una pausa siguió diciendo: – No, no era así, porque estos, los que 
hablaban, los que escuchaban, los que imponían el orden, son exactamente como yo. 
Gómez corroboró: – Sí, en el fondo, a todos nos iguala esta época trágica que 
padecemos. – Sí, pero hay que padecerla con tranquilidad y con alegría. – Perico rió. – 
¿Te has hecho fascista? – No me he hecho nada. Me he encontrado a mí mismo, y 
figúrate mi alegría después de años de querer saber lo que era y lo que sentía. Gómez le 
dijo entonces: – ¿Y lo has conseguido? – Sí. He cerrado un paréntesis (116). 

 
Aunque Alberto no quiere reconocerlo de forma explícita, se identifica en estos 

momentos ya con los fascistas. Como se desprende de la siguiente conversación entre 
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los amigos, uno de los temas importantes de su generación es su papel como individuos 

en esta época de guerra y entreguerras. Así, Alberto afirma:  

Entonces, como hoy, nuestra misión es idéntica. Nuestra generación tiene que luchar 
para que otras vivan, nadar para que otras no se ahoguen. Somos el puente por el que los 
que vengan pasarán hacia el orden y la justicia (117). 

 
Finalmente, Alberto y Domingo se reconcilian. Alberto anuncia a su amigo de la 

infancia que ahora él también quiere afiliarse al Partido Fascista. Lo comenta y se 

inscribe el día siguiente. Como nuevo miembro, Alberto se encuentra pronto en una 

situación muy parecida a la anterior, cuando disparó al juez. El punto de partida en esta 

ocasión es el asesinato de un ex-anarquista, ya fascista y amigo de los protagonistas, 

Jaime. Al saber de su muerte, Alberto y Domingo deben vengarla. Tiran una granada en 

una taberna que está llena de socialistas. Logran herir a unas cuantas personas, pero no 

hay víctimas mortales. Antes de salir de la taberna, Alberto, de repente, se enfrenta con 

su ex-compañero socialista Luis con quien tiroteó contra el juez. En una pelea de la que 

Alberto sale ensangrentado, Luis muere. El día siguiente, Alberto se entera por el 

periódico de lo sucedido y, al igual que la vez anterior, informa a Beatriz sobre ello. El 

capítulo concluye con una referencia al tiempo que falta para el estallido de la Guerra 

Civil: 

Fué días después, una mañana del invierno de 1936, cuando Domingo y Alberto, tras 
votar por las candidaturas fascistas, pasaron la jornada colaborando en mantener el 
orden de unas elecciones en las que ninguno de los dos creía (127).  

 
A pesar de su afiliación al partido fascista, el espíritu de ambos se muestra algo crítico 

con la situación actual. 

El narrador de El puente recurre con frecuencia a una característica algo típica 

de las novelas falangistas que en esta novela aún se ve más acentuada: intenta describir 

a los protagonistas como personas normales y corrientes, que no son héroes literarios en 

el sentido estricto de la palabra. Así, apunta: “Perico era uno de tantos. El, que había 

elegido la carrera de Derecho simplemente porque sus amigos la estudiaban; …” (134). 

También se aborda en esta novela el tema de las diferencias entre la clase media 

(burguesa) y la clase obrera. A medida que los dos bandos de la Guerra Civil se 

consolidan, los cuatro protagonistas se sienten, aunque más bien de manera indirecta, 

discriminados por las personas pertenecientes a la clase obrera en la que se encuentran 

muchos socialistas. Así sucede cuando Perico discute con su preparador de oposiciones 

sobre su estatus de estudiante. Compara a los obreros y su sueldo fijo con sus propias 

pocas perspectivas de un sueldo elevado. Opina que, a pesar de su carrera universitaria y 
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sus oposiciones, ganará siempre poco en estos tiempos de crisis económica y así, no se 

sentirá nunca superior a quienes ejercen un trabajo físico. En este momento del texto, 

abundan los estereotipos sobre ambas clases, tanto por parte de Perico como por parte 

del preparador. 

Mientras tanto los sentimientos nacionalistas de los protagonistas se refuerzan y 

las ganas de participar ellos mismos en la guerra aumentan. Así, el padre de Perico 

expresa en una conversación con Alberto su alivio respecto al éxito de su hijo en las 

oposiciones: “«Después de esto, si hay que luchar, se lucha. Nada importa ya.» Alberto 

sonreía. Hombres como aquel necesitarían ellos. El mismo pensaba así” (151). Se 

desprende de las palabras de Alberto su espíritu cada vez más propicio a lo bélico. Se 

acuerda de cuando lanzó la granada al bar de los socialistas y ahora ya se siente 

orgulloso de su actitud heroica durante este ataque.  

La segunda parte de la novela termina con la separación y despedida de los 

cuatro protagonistas: todos son destinados a frentes distintos. 

Con la tercera parte, titulada La otra orilla, se inicia la Guerra Civil. Gómez 

también se incorpora al ejército aunque no haya efectuado el servicio militar. No 

obstante, quiere cumplir con su deber como todos los demás. Mientras tanto, Perico que 

lucha en el mismo regimiento vive su primer combate: “Gómez oyó en seguida que 

Perico había, con su decisión personal, conseguido vencer una resistencia fuerte de un 

enemigo duro” (161).  

Sobre las condiciones y características de los jóvenes que, junto a Gómez y 

Perico, entran aquí en guerra, se apunta:  

Eran todos ellos aprendices de la guerra que empezaba, y todos – ante aquella misión 
que desconocían – se sentían con el paladar seco, como si despertasen tras una noche de 
vino. Eran hombres jóvenes, universitarios mezclados con obreros, que del día a la 
noche se habían visto convertidos en combatientes. Tenían voluntad, pero les faltaba 
costumbre. Esa costumbre que también cuenta en la guerra y que haría magníficos 
soldados de los combatientes de aquel camión que lograsen sobrevivir (164).  
 

La falta de costumbre y el miedo ante la muerte inminente son, pues, los factores que 

más pesan sobre los jóvenes combatientes. De tal manera confrontados con la brutalidad 

de la guerra, los espíritus de los jóvenes vacilan y en este sentido, Perico confiesa a 

Gómez: “– Me gustaría que esto acabase pronto – (…) – No es que tenga miedo, 

¿sabes?; pero no soy hombre de guerra” (166). En estos instantes, a pesar de su combate 

exitoso anterior, Perico se considera a sí mismo más bien una persona antibélica.  
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Como si lo hubiera previsto, Perico muere al cabo de poco tiempo durante uno 

de los combates. Gómez, por su parte, es herido en la cabeza. Se sobreentiende que la 

muerte de uno de sus mejores amigos le afecta profundamente. Después de unos días, 

Gil, el padre de Perico, se inquieta al no tener noticias de su hijo. Va al cuartel de 

Caballería donde primero le felicitan por su hijo ejemplar en cuestiones militares. 

Cuando los soldados vuelven del frente, Gil se entera de la muerte de su hijo. Con gran 

dolor, les espeta a los soldados recién llegados a la cara:  

– ¡Gómez! ¿Dónde lo dejaste? – Por toda respuesta, un sollozo subió desde el patio del 
cuartel. – ¡Cobardes! ¡Cobardes! Ni siquiera me traéis su cuerpo. El no os hubiera 
abandonado. – (…) Abajo, unos hombres jóvenes, pálidos de su primer encuentro con la 
muerte, le escucharon estremeciéndose (177).  

 
Así, apenas ha empezado la guerra, muere uno de los protagonistas y el narrador se 

centra ya en la descripción de los momentos trágicos del conflicto bélico.  

Poco después, Alberto también es herido. Uno de los capitanes descubre que 

lleva un salvoconducto del Partido Socialista encima, por ello Alberto, en su estatus de 

soldado voluntario, es trasladado a una especie de prisión de los falangistas. De las 

reflexiones de este protagonista se desprende que ya está algo cansado del combate. Al 

haber sido testigo de la muerte de muchos de sus compañeros, su propio deseo de morir 

aumenta. También se ve afectada su fe en Dios:  

Sí, él creía en Dios. Pero en aquel momento temía que su amor hacia el Creador fuese 
inferior al miedo casi físico por todas aquellas cosas poco limpias de su vida que en 
aquel momento veía ante sus ojos como fotografiadas (187).  

 
En el refugio donde lo retienen Alberto se enfrenta con Ibáñez, un antiguo 

conocido suyo y jefe de las Juventudes Socialistas. A Alberto le sorprende la 

amabilidad con la que Ibáñez le trata: “Alberto miró fijamente a Ibáñez. ¿Qué farsa era 

aquélla? ¿Qué pretendía aquel hombre, que sabía que él era un desertor, un antiguo 

correligionario que había abandonado sus filas para combatirles a tiros por las calles?” 

(192-193). Ibáñez, por sentir cierta afección hacia Alberto, le propone escaparse juntos 

de este refugio de los falangistas, como último favor a un antiguo amigo. Así, Alberto 

logra huir, junto a otro soldado socialista.  

En otros momentos, cuando ya se han vivido casi dos años de guerra, se 

relativizan las crueldades del conflicto bélico, y así Gómez apunta: “En aquellos 

veintidós meses, la vida había dado de todo. Días tristes como días alegres” (209). No 

obstante, la muerte es un tema al que se recurre siempre. Un día, cuando Domingo 

vuelve del frente, les cuenta que también murió uno de sus ‘jefes’, el joven que tomó la 
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iniciativa para vengar la muerte del obrero Jaime: “– «Anoche lo fusilaron.» No añadió 

más. No tuvo que decir quién era, porque todos habían entendido. Alberto palideció. Ni 

un segundo había temido por él” (218). En estos instantes, se percibe aún, a pesar de 

todo lo vivido ya, cierta ingenuidad de los jóvenes amigos. También se desprende de la 

narración la vacilación del narrador de cómo interpretar lo sucedido:  

Quedaban también otros hombres nacidos antes de este siglo y quedaban otros jóvenes 
que crecerían rápidamente. El país sería conquistado y caminaría hacia el triunfo. Pero 
la generación que se había encontrado los días de la caída del Régimen, la generación 
que quemara o impidiera quemar las iglesias, la generación revolucionaria, la que tocara 
a rebato, despertando al país de su siesta, ésa había caído fusilada (219). 

 
El narrador hace aquí referencia al título de la obra y a la función de los cuatro 

protagonistas: constituyen un puente intermediario entre dos generaciones que no han 

vivido o vivirán este conflicto bélico. La supervivencia de Alberto, Domingo y Gómez 

refuerza aún su amistad. De los demás se diferencian en la manera en la que tratan con 

la muerte: “Lloraban todos, sí. Pero la carne desgarrada como si hubiese sido herida de 

muerte por los mismos balazos de la noche anterior, el dolor físico de una segura 

agonía, eso lo sentía sólo una generación” (220).  

La situación general, la muerte que abunda en su entorno, crea dos sensaciones 

distintas en Alberto: por un lado, nace un profundo pesimismo en él. Por el otro, está 

más convencido que nunca en que hay que hacer la guerra: “– Haré la guerra – decía – 

porque hay que acabar lo que se empieza” (220). Una vez declarado su amor a Eugenia, 

la hermana de Perico, la decisión de casarse se toma rápido – casi tan rápido como en el 

caso de su compromiso con la fallecida Elena. En una de sus conversaciones, Eugenia y 

Alberto abordan el tema de la muerte. La joven expresa su miedo ante la posibilidad de 

que también Alberto pudiera morir en el frente – posibilidad que él mismo parece 

descartar, a pesar de lo vivido anteriormente:  

«¿Morir?» No le había ni pasado por la imaginación cuando había pensado ir al frente. 
Sí, era cierto; otros habían muerto. El mismo Perico había quedado allí, tendido frente al 
enemigo, con la cabeza agujereada por un balazo. Pero ¿él? ¿Tras aquella odisea en la 
capital? ¿Tras su fuga? Pero ¿es que no estaba claro que la muerte no le quería aún? 
(229). 

 
Con todo, Alberto quiere mostrarse valiente frente a la muerte. Su estado de ánimo 

encaja con la descripción del ambiente la víspera antes de partir a la guerra, que es 

alegre: “[Alberto] Tuvo buen humor y frases amables para todos. Parecía que en lugar 

de ir al frente volvía de él” (230). En el frente, Alberto se junta con Gómez. Poco 
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después, escribe a Eugenia, lleno de convicción, que “[l]a lucha, …, era más concreta, y 

la victoria no podía dejar de ser suya, y rápida” (241).  

En otros fragmentos del texto, sobre todo ante situaciones peligrosas, cerca del 

enemigo, esta creencia en la victoria disminuye y dentro de Alberto se confunden los 

sentimientos:  

Faltaban veinte minutos para, con una flexión sobre las manos, lanzarse al campo 
abierto que les separaba del enemigo. Se sentía nervioso ante aquella sensación 
 desconocida. Y no era miedo a la muerte lo que secaba su boca y aceleraba el ritmo de 
su corazón. (…) Era ahora la duda la que volaba por el aire entre aquellos silbidos, entre 
aquellas explosiones, escondida entre una niebla que era como el velo detrás del cual 
 podían acechar el dolor, la herida, la muerte o la victoria (247). 

 
No obstante, en otros momentos, Alberto es capaz  de vencer esta sensación de 

inseguridad ante una situación desconocida. Según la siguiente descripción, es de 

suponer que su espíritu bélico aún se refuerza: 

Pero cuando los músculos, ágiles, habían saltado el parapeto, comprendió que aquello 
era distinto, que estaba lleno de una realidad muy dura, pero tan natural como aquellos 
surcos, como aquellos árboles y acequias que eran mudos testigos de la acción. Cuando 
 vió que aquel silbido que sus oídos tenían por compañía mientras él corría hacia el 
enemigo no hacía temblar sus piernas, cuando concretó los peligros que enfrente le 
esperaban y hacia los que él corría, no tembló ya. Y todos le vieron, juvenil, fuerte y 
alegre, llegar el primero hasta una trinchera a la que sus bombas de mano habían 
previamente desalojado (249). 

 
Este momento, aunque se desarrolla ya durante el conflicto bélico, recuerda la típica 

situación de euforia de los jóvenes falangistas cuando se van al frente. No obstante, la 

euforia de Alberto conoce un fin repentino: durante un combate, recibe un tiro en el 

pecho. Gómez, que “… lo había visto todo” (254), apunta ante la inminente muerte de 

su amigo que para él había sido “[m]ás que un hermano” (255). No obstante, los amigos 

conversan una última vez. La descripción de la muerte de Alberto tiene un tono 

notablemente trágico, por ejemplo en el momento en el que Gómez carga a su amigo 

herido sobre sus espaldas para llevarlo al médico: “Y es que sobre sus hombros llevaba 

ya, junto a la carne de Alberto, la fría y rígida carga de la muerte” (257).  

El capítulo termina con la vuelta de Gómez a su pueblo natal. Durante el viaje le 

acompañan algunas reflexiones sobre los muertos que van ya de esta guerra. Son 

reflexiones de un protagonista profundamente triste que no demuestra ninguna 

característica patriótica o heroica, sino solo expresa sus sentimientos:  

Otra vez en aquella casa era él quien debía contar la muerte de un ser querido. ¡Dos 
cadáveres ya! El uno, muy al principio, apenas iniciada la guerra. El otro, hacía ocho 
días. ¿Cuánto tiempo entre el uno y el otro? (…) Entre una y otra muerte habían pasado 
veintidós meses. Los mismos que contaba ya la guerra (257). 
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De esa manera, empieza la tercera parte de la novela, titulada “La otra orilla”, 

aludiendo así a los primeros años de la dictadura. En estos momentos, Gómez tiene una 

entrevista con el nuevo jefe del periódico donde trabajó antes de la guerra con el fin de 

retomar su puesto como periodista. Durante la entrevista, el jefe hace hincapié en la 

realidad actual e intenta situar a Gómez en el contexto de la situación supuestamente 

pacífica del país: “Lo importante es que no te olvides que la guerra ha acabado, y que 

ahora ha llegado la paz” (263). Así, se centra el primer capítulo una vez más en 

reflexiones sobre la generación ‘puente’ y que también se basan en el título de esta 

tercera parte:  

Los que viniesen mañana no tendrían problema, porque no habrían conocido la otra 
orilla. Pero ellos eran puente y sufrían las tentaciones de las dos márgenes. Cuando se 
apoyaban en una orilla, su cabeza les proyectaba sobre la otra, y deseaban que la 
autoridad acabase con la farsa de una libertad privilegio de pocos, tópico manejado por 
quienes les recortaban diariamente las alas. En cambio, cuando llegaban a la otra y 
veían un mundo formado en la austeridad y en la disciplina, añoraban enfermizamente 
la polémica, el paseo por el mundo, todas las cosas que la orilla liberal les había 
mostrado a un precio cruel. Y su misma misión, la de soportar el peso de los que del 
ayer iban al mañana, era dura misión que destrozaba las existencias de aquellos que no 
dejaron sus vidas en los campos de combate (265).  

 
Los protagonistas supervivientes sienten en estos momentos cierto vacío en cuanto a su 

futuro. Así, cuando vuelve a su casa natal, Gómez, que es el protagonista más discreto 

de todos, apunta: “En el fondo, la guerra, entre cosas tremendas y días tristísimos, le 

había hecho olvidar su obscura existencia” (268).  

La tercera parte solo se centra en la vida de Gómez y se narra desde su 

perspectiva. El papel de Domingo, aunque este sigue manteniendo el contacto con 

Gómez, es ya secundario. Una vez el señor Gil se haya trasladado con su familia 

también a la capital, Gómez sueña con poder estar con Eugenia, que es hija de Gil, 

hermana de Perico y que antes fue prometida del fallecido Alberto. Por diferentes 

motivos es posible ver en el personaje de Gómez algunos rasgos biográficos del 

escritor: por un lado, trabaja en un periódico y escribe, entre otras cosas, sobre la guerra. 

Por otro lado, sus reflexiones en relación con todo lo vivido hasta ahora a veces son 

algo literarias:  

¿Por qué, entonces, la sangre, de vez en vez, añoraba todo aquello que su cabeza, tras 
examinarlo, calificaba de indigno de ser revivido? Unica y simplemente, porque el 
recuerdo no es nunca fiel. Dante se equivocó cuando afirmara que nessum maggior 
 dolore che ricordare il tempo felice nella miseria. Fúe más exacto Manrique, que hizo 
 preceder a una afirmación parecida una circunstancia subjetiva. Como a nuestro 
parescer cualquiera tiempo pasado fué mejor. Sí, sólo a nuestro parescer. Porque, 
efectivamente, sólo mintiendo podía el recuerdo despertar estas insanas nostalgias que 



149 
 

el pasado, en sí, no merecía. Todo visto desde la cima de la edad, parecía digno de 
volver a ser vivido (287).  

 
Así, resalta la cultura literaria de este protagonista que ha madurado desde el fin de la 

guerra. 

En otro fragmento del texto, se anota, siempre desde la perspectiva de Gómez, el 

año 1940: 

La guerra había durado tres años, se iba camino del primer aniversario del fin, y así 
ocurría que los que con catorce años vieron iniciarse el conflicto armado, tenían ahora 
dieciocho, que es la edad en la que la acción, ya que no las ideas, está más pronta a 
producirse (288). 

 
Se menciona aquí la nueva generación de jóvenes y de forma indirecta se alude a sus 

carentes perspectivas en la situación actual. Con afirmaciones del estilo, este 

protagonista no se define precisamente como típico falangista:  

Ellos de un lado, y de otro los que en las dificultades del momento encontraban 
justificación a sus pasados errores (cuando en la normalidad gobernaron al país) 
miraban silenciosos, pero críticamente, lo que iba ocurriendo. Y los unos creían que se 
iba demasiado lejos, mientras que los otros estimaban que cada día se castraba la 
revolución pendiente. Ante la dificultad concreta, no todos estaban dispuestos a 
reconocer que jamás el país conociera una época más llena de problemas insolubles 
(288-289). 

 
Gómez juzga aquí a ambos bandos, sin mostrarse demasiado crítico con los 

republicanos.  

Un día que Gómez conversa con Gil, el padre de Perico, ambos hablan de los 

que antes de la guerra fueron políticos. Según Gil, a estos ex-políticos les gustaría 

volver a su antigua profesión:  

Aquella gente apartada de la política en plena madurez, como se decía antes en las 
necrologías de los periódicos o en los comentarios políticos, no estaba dispuesta a 
aceptar su ostracismo con los brazos cruzados. Entre sí comentaban: «–¡Déjeles! 
¡Déjeles! Por lo visto, Disraeli era un niño cuando el Congreso de Berlín. –¡Y 
 Bismarck! ¡Y Luis XIV!» Aquí empezaba la larga enumeración de gentes que prestaran 
 grandes servicios políticos en época avanzada de su edad. Y como la Historia, para el 
que la mira con un ojo, da de todo, pocos segundos después veinte nombres históricos 
tranquilizaban a aquellos hombres, seguros de haber demostrado que la política prefiere 
el pelo blanco a la inexperta juventud (290). 

 
Domingo es objeto de otra discusión, esta vez entre un grupo de jóvenes que 

trabajan con Gómez. En su conversación, califican a Domingo como una persona de 

“viejo estilo” y de “reaccionario” (291). Una vez Gómez le ha contado lo sucedido, 

Domingo, a quien no parece extrañar el juicio de los jóvenes, comenta:  

Somos los enemigos de los de ayer y también de los de mañana. Los dos creen que 
nuestra misión ha terminado. (…) Nosotros somos un simple puente, al que ninguna de 
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 las dos orillas acepta como tierra propia. Cumplimos nuestra misión, que era 
simplemente hacer posible el contacto entre el ayer y el mañana (292).  

 
Una vez más se recurre al término del ‘puente’ para esta generación que se siente 

profundamente incomprendida, tanto por los mayores como por los jóvenes. Por edad, 

los protagonistas coinciden con los que pertenecen a la llamada Generación del 36, que 

nacieron al principio del siglo y cuyas obras se publicaron en torno a 1936127. Muchos 

de ellos participaron en el conflicto bélico. Así, los testimonios de los protagonistas de 

El puente recogen en cierta manera el espíritu de esta generación. Formaron parte de 

esta generación, entre otros, los poetas German Bleiberg (nacido en 1915), Camilo José 

Cela (nacido en 1916), Agustín de Foxá (nacido en 1903), Ildefonso-Manuel Gil 

(nacido en 1912), Juan Gil-Albert (nacido en 1904), Miguel Hernández128 (nacido en 

1910), los hermanos Juan y Leopoldo Panero (nacidos en 1908 y 1909, 

respectivamente) así como Dionisio Ridruejo (nacido en 1912) y Félix Ros (nacido en 

1912)129, pero ninguno de ellos se menciona en el texto.  

La situación de partida del tercer capítulo se centra en Gómez que acaba de 

tomar todos los preparativos para incorporarse de nuevo al ejército, esta vez para irse a 

África. A lo sucedido antecede una pequeña historia de amor, narrada de manera algo 

cursi: Gómez, que desde hace tiempo ha estado enamorado de Eugenia, decide un día 

confesarle su amor. No obstante, da la casualidad que este mismo día ella le anuncia su 

decisión de casarse con un médico del que se enamoró. Así, Gómez se ve reforzado en 

aceptar la oferta de su superior de marcharse a África. De esta manera, podrá 

distanciarse de ella.  

A medida que avanza la narración, la historia de Gómez se va volviendo cada 

vez más triste: poco antes de la salida de su barco hacía la Guinea Ecuatorial, se va a un 

prostíbulo. Cuando descubre que la mujer con la que conversa y bebe toda la noche sólo 

está con él por su dinero, este protagonista que ya se siente algo envejecido regresa 

desencantado a su casa. 

                                                 
127 Sobre el ‘etiquetaje’ de esta generación apunta Ruiz Soriano: “Como decía Max Aub, un escritor tiene 
la edad de sus libros y no la de su partida de bautismo, por lo tanto, aplicaremos el término «Generación 
del 36» a un grupo de poetas y escritores que, al margen de sus fechas de nacimiento, «surgen» 
literariamente hablando o emprenden proyectos culturales de grupo, en torno a esos años de principios de 
los treinta, consolidándose en su trayectoria literaria en revistas y obras con una estética común, desde el 
vanguardismo y compromiso social incipiente hasta el clasicismo y el existencialismo” (Ruiz Soriano 
2006: 22).  
128 Otros historiadores colocan a Miguel Hernández como un epígono de la Generación del 27. No en 
balde su breve trayectoria coincide con la de algunos poetas del 27, por ejemplo: neopopularismo, 
gongorismo, poesía y teatro comprometido. 
129 Compárense Ruiz Soriano 2006: 7-15 y Pérez Gutiérrez 1981: 207-209.  
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La novela concluye con la última visita de Gómez a Beatriz, el amor de la 

juventud de Alberto y buena amiga suya. Durante su conversación, Gómez le recuerda a 

ella unas palabras de Alberto que le marcaron:  

Era un hombre excepcional … Tanto, que supo encontrar una muerte digna de su vida. 
Era su teoría, sabes? Nuestra generación [según él] presta sus mejores servicios 
 muriendo. (…) Y tenía razón. Hay que morir o alejarse, que es lo mismo (319). 

 
De la cita anterior se desprenden las diferentes posiciones ideológicas de los cuatro 

protagonistas: Perico, aunque buen soldado, antes de su muerte se había pronunciado en 

contra de la guerra. Gómez, por todo lo vivido en la guerra, tampoco se muestra 

especialmente propicio a ella. Sin embargo, es durante el conflicto armado cuando más 

méritos ha podido acumular. Alberto, por su parte, había visto una necesidad importante 

en la lucha armada antes de sucumbir a sus heridas. Domingo finalmente es la persona 

más influyente en el ámbito militar donde ha hecho carrera y el que más convencido 

está de la causa bélica.  

A modo de conclusión, el pro-falangista de esta novela es menos notable que en 

otras obras del mismo grupo. El tema del falangismo se aborda siempre o en relación 

con Domingo o con Alberto. No obstante, el camino de Alberto hacia esta ideología 

política es sinuoso ya que durante un tiempo notable es miembro del partido socialista.  

En general cuenta esta obra con más afirmaciones a favor de la guerra que a 

favor de la causa falangista. Mientras el soldado Gómez se limita a cumplir con su deber 

militar cuando va al frente, Domingo y Alberto demuestran casi siempre su buena 

predisposición para el combate. En este contexto, la muerte también es un tema 

importante de esta obra: todos la viven de manera muy intensa y en ningún momento es 

calificada como heroica. Así, cuando muere Perico, la narración adquiere un tono más 

bien trágico, incluso algo melodramático. La narración no es precisamente la típica 

falangista que se espera de un escritor perteneciente a este grupo. 

Con todo, no se puede hablar de un carácter filonazi explícito en esta novela sino 

únicamente indirecto: se refleja sobre todo en su tono pro-bélico y pro-fascista. Este 

último expresado en grados distintos por parte de los diferentes protagonistas.  

Otros temas de la novela son la amistad y el amor, pero como indica Bertrand de 

Muñoz es sobre todo “… la historia de la generación que estaba destinada a servir de 

«puente» a la que saldría después de la guerra” (Bertrand de Muñoz 1982: 218). Las 

alusiones al título son múltiples. Se refieren siempre a la generación de la que forman 

parte los protagonistas, esta generación que se sitúa en medio de una triste realidad, sin 
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grandes perspectivas para el futuro. En más de una ocasión los protagonistas expresan 

su insatisfacción por vivir en una época en la que su carrera universitaria les ofrece 

pocas posibilidades en el mundo laboral. Así, Alberto resume la sensación de todos con 

estas palabras: “Somos, (…), el puente sobre el que desde el ayer las juventudes futuras 

pueden saltar al mañana” (222). 

Respecto al tema amoroso, es cierto que no es el tema central de esta novela, 

pero hay bastantes situaciones que lo tratan, y a veces de manera algo cursi. Estas se 

hallan sobre todo en la vida de Gómez, por ejemplo cuando reflexiona sobre las 

relaciones que Alberto tuvo con las mujeres o su enamoramiento de Eugenia, pero 

también cuando Alberto y Eugenia se declaran su amor mutuamente. Así, las 

descripciones de los momentos trágicos que viven los cuatro contrastan con los 

amorosos, que se relatan de manera más melodramática. 

Por último, el estilo de esta obra se diferencia algo de las demás de este grupo: la 

técnica de repartir el papel de héroe narrativo entre cuatro protagonistas no es tan 

frecuente. Le permite al escritor abordar muchos temas diferentes. Entre ellos destaca 

también el viaje que parece ser uno de los asuntos preferidos de Giménez Arnau puesto 

que también lo abordó y con más abundancia aún en Línea Siegfried. Esta buena 

predisposición hacía el viajero se desprende de la narración cuando Gómez se va a 

África.  

Esta novela alterna, de forma bastante proporcionada, momentos de acción 

bélica y momentos de reflexión, que viven los diferentes narradores. Así, el ritmo de 

esta novela parece ser más lento que el de la novela anterior de este escritor.  

 

4. 6. José-Vicente Puente 

De los críticos literarios mencionados en 3. 2. 4. cuya línea de investigación es, 

entre otras, la narrativa fascista, solo Rodríguez-Puértolas se ocupa de José-Vicente 

Puente130, anotando algunos datos sobre su vida y obra: 

Puente, periodista y después corresponsal en el extranjero, colaboró también en el 
colectivo Laureados de España, con una vibrante y enérgica prosa titulada En los días 
 en que el Alto del León empezó a llamarse Alto de los Leones … (Rodríguez-Puértolas 
2008, II: 663).  

 

                                                 
130 En las obras citadas a continuación, Madrid recobrado. Crónicas de antes y después del veintiocho de 
marzo y Una chica topolino los dos nombres del escritor llevan un guión. Sin embargo, la crítica literaria 
siempre le cita sin guión.  
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Como el mismo autor afirma en el prólogo a su novelita Una chica topolino, 

nació en 1916 (Puente 1945: 21). Según Armendáriz (2012: 26) murió  en 1995.   

A pesar de que los datos biográficos sobre este autor escasean, todo apunta a que 

en los años cuarenta se fue a vivir a Argentina. Sobre su labor de corresponsal en este 

país se sabe: “… José Vicente Puente, … envió reportajes de Buenos Aires a varios 

diarios españoles durante toda la década peronista. En febrero de 1949, las tensas 

relaciones entre Areilza y los Perón ya eran un secreto público en Madrid” (Rein 1995: 

203). 

Anteriormente, en 1937, Puente había escrito Viudas blancas: novelas y llanto 

de las muchachas españolas (Rodríguez-Puértolas 2008: 663). Pero fueron sobre todo 

sus obras de teatro, publicadas entre los años cuarenta y sesenta, que le hicieron 

popular. Entre estas resalta Gente que pasa (1943), una obra que escribió Puente junto a 

su amigo Agustín de Foxá y que “destacó por la dirección de actores y el movimiento 

escénico” (García Ruíz / Torres Nebrera 2003: 74). Sobre esta misma obra es sabido:  

Con un inmenso reparto de treinta y seis actores, Gente que pasa, …, mezcla 
hábilmente la aguda revista social de un Madrid playa de desplazados y de parvenus 
(prólogo, actos 1 y 2), la trama de espionaje internacional y el combate ideológico de 
civilizaciones entre la vieja Europa y la España señorial frente a la nueva América. 
Todo en plena guerra mundial (García Ruíz /Torres Nebrera 2003: 27). 

 
Tanto en su obra dramática como en la narrativa subyace la profunda cultura 

general del escritor que también se extiende al mundo germano. Así, no sorprende que 

también recoja temas goethianos:  

Fausto 43, libre versión de José Vicente Puente sobre el texto goethiano al modo de 
Giraudoux, se estrenó montado por Luca de Tena el 21/2/44. El montaje, que pretendía 
destacar lo fantástico, empleó una forma giratoria con seis columnas y cortinas para 
crear una especie de cúpula donde se concentran los personajes. A algunos les pareció 
una experiencia demasiado minoritaria, a otros que no hay éxito real sin que algunos 
expresen su rechazo (García Ruíz /Torres Nebrera 2003: 85). 

 
Sin embargo, debido a la escasez de información sobre la obra de Puente, parece 

haber dudas respecto a la reputación de este escritor. Así, Rodríguez-Puértolas advierte 

que “Mainer confunde a José Vicente Puente con otro prosista contemporáneo, José 

Vicente Torrente, mezclando las obras de uno y otro (Falange, pp. 51-57)” (Rodríguez-

Puértolas 2008, II: 1215). Por desgracia, no se ha podido encontrar ninguna respuesta de 

Mainer al respecto. 

Además de la labor teatral y narrativa de Puente destaca también su trabajo en el 

ámbito de las relaciones públicas, a saber, en torno a la creación de este término. Así 

sabemos:  
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… Ríos Carratalá cita en su libro a otro destacado periodista y propagandista metido en 
los años 50 en labores de relaciones públicas. Es José Vicente Puente […], autor de 
obras como Madrid recobrado o Una chica topolino. Asumirá por esa época las 
relaciones externas de la Naviera Aznar, que comenzará en esos años la actividad de 
cruceros turísticos, sin despreciar su colaboración en periódicos influyentes. Estos dos 
casos corroboran la importancia incipiente de la industria turística en España y, 
consecuentemente con sus necesidades de promoción, la identificación de los primeros 
esfuerzos de comunicación y relaciones públicas (Armendáriz 2012: 26).  

 
Con todo, las dos obras presentadas en esta tesis se deben considerar los trabajos 

narrativos más conocidos de Puente. 

 

4. 6. 1. Madrid recobrado. Crónicas de antes y después del veintiocho de marzo, 1939 

Las presentes Crónicas están en la línea de las demás obras de la sección cuatro, 

en cuanto a su trasfondo bélico y también debido al carácter falangista de la obra. 

Conforme con su subtítulo, Crónicas no se editó, en un primer momento, como texto 

conjunto sino que se publicaron sus treintaidós capítulos –las “crónicas”– por separado 

en periódicos como Arriba, El Correo Español, Informaciones y La Voz de España, 

entre otros131.  

Madrid recobrado es una obra que se ambienta en la situación bélica que vivió 

Madrid desde el 18 de julio de 1936 hasta la entrada de los franquistas en la ciudad, 

centrándose, como indica el título, en el día 28 de marzo de 1939. Según el narrador, la 

capital española comenzó a partir de este momento a recobrar vida y a convertirse otra 

vez en una ciudad bonita, adorada por él. 

Parece lógico, pues, que las Crónicas se narren desde la perspectiva de un joven 

protagonista masculino, en primera persona del singular, y bajo el efecto inmediato del 

conflicto bélico. Tras una dedicatoria que se dirige “[a] la ardiente memoria del padre 

muerto” (Puente 1939: 3132), la obra inicia con un prólogo. Mientras la acción narrativa 

se desarrolla en toda la obra en Madrid y durante la guerra, en el prólogo, a modo de 

introducción, se efectúa una retrospectiva de los meses antecedentes a la guerra:  

He aquí la sensación con que nos acogió la buena nueva del veintiocho de marzo. Cerca 
de tres años la ciudad – nuestra ciudad – había estado alejada de nosotros. Por entre un 
dédalo de trincheras, hierros retorcidos como dedos agarrotados de agonía, por surcos 
 de lucha y combate, entre dolor y muerte, una blanca luna, en una histórica noche, 
alumbró la soledad y las sombras oscuras de los parapetos que en la Plaza de España me 
 separaban de esa subida de la Gran Vía en que, ya el más puro aire de Madrid, me venía 

                                                 
131 El mayor número de capítulos de este libro fue publicado en estos cuatro periódicos (véase Puente 
1939: 251-253). 
132 En lo sucesivo se citará siempre de José-Vicente Puente (1939): Madrid recobrado. Crónicas de antes 
y después del veintiocho de marzo. S. l., S. n., con la página entre paréntesis.  
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en bocanadas que traían cabalgando chispas de estrellas que saltaban a los ojos para 
 hacerme llorar (5). 

 
En esta primera cita, el narrador recuerda los últimos tres años de guerra como 

especialmente duros y que afectaron notablemente a su ciudad natal. La destrucción de 

Madrid y la miseria de los madrileños estarán a continuación en el enfoque de su obra. 

En el mismo prólogo se sabe que el narrador es un estudiante de Letras que, 

poco antes de la Guerra Civil, se va a Suiza y Alemania: “Por allí mismo bajé – allá 

corría mayo del treinta y seis – con mis amigos, en una despedida. Me marché a seguir 

los estudios en tierras suiza y alemana” (5). Según el narrador, su partida le salvó la vida 

ya que muchos amigos suyos murieron en los primeros meses de la guerra. Desde el 

principio de la obra, el protagonista se muestra creyente, dando las gracias a Dios por 

haberle dejado sobrevivir. Sin embargo, insiste a la vez en no ser un creyente fanático. 

En este contexto,  se refiere a la doctrina krausista:  

Madrid recobrado. ¡Con cuánto dolor y cuánto sacrificio! Yo no he sido nunca 
excesivamente localista, aunque sin llegar a sentir la teoría de Krauser [sic] sobre la 
Patria y el Mundo. Pero en esos largos días que hemos pasado todos los madrileños 
añorando a nuestra ciudad, recordando sus paseos, las horas alegres y tristes que aquí 
vivimos, los amigos comunes, nuestra casa, la familia que aquí sufría… muchas veces 
he sentido la llamada de Madrid que me hacía recordar aquel pensamiento de Angel 
Ganivet: Así como los hombres nos esforzamos por crearnos una personalidad para no 
parecer cortados por la misma tijera, así las plazas, calles o paseos de una ciudad, 
deben adquirir un aire propio, dentro de la unidad del espíritu local y para dar a ésta 
 más fuerza (6-7). 

 
El narrador demuestra con estas palabras que es hijo de su generación, influido por la 

doctrina krausista –que solo llegó a compartir algo más con el estallido de la guerra– y 

versado en cuestiones filosóficas y literarias.  

En lo sucesivo recuerda su estancia en Alemania (Frankfurt) y el giro importante 

que dio su vida el 18 de julio de 1936:  

Yo paseaba por la margen derecha del Rhin mis estudios y la dialéctica con los 
camaradas de Universidad. Blondas muchachas de trenzas y poesías medioevales, 
canciones alegres, a veces con profunda nostalgia de amor reflejado en pupilas azules. 
Los bosques esperaban nuestras grandes excursiones entre un mar de sombras y de 
frescura. Las clases que como buen curso de verano reunían a distintos países, en la 
amigable hermandad del estudio. La buena Frau Wanser que cuidaba amorosamente 
 nuestras comidas y nuestras ropas y nos daba los consejos para llegar más fácilmente y 
por el camino más corto al Seminario. Las horas pasadas en la Biblioteca, apenas 
interrumpidas por el chasquido de una voz. Las conferencias en que se tomaban ligeras 
notas con que ordenar conocimientos y datos. Mozart auf der Reise nach Prag133 fué la 
última que oímos, porque después el 18 de julio nos hizo dejar a Paco Elías de Tejada – 
más hermano que amigo – y a mí, nuestro billete de la Olimpiada, nuestra subida por el 
Rhin hasta los tulipanes holandeses, nuestro curso preparado en Rotterdam, para 

                                                 
133 En español, Mozart camino de Praga.  
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regresar inmediatamente a España. Cogimos el tren para París; en marcha. Una lluvia 
caliente empapaba nuestras maletas y nuestros trajes de viaje. Era una tarde pesada, 
lenta. Al decir adiós al estudio y a la ligera bohemia, sabíamos que nos entregábamos a 
más altas empresas. – Las muchachas rubias nos desearon buena suerte, mientras los 
vaporcillos seguían Rhin arriba con sus canciones sobre cubierta y los camaradas 
universitarios levantaban la dorada cerveza para brindar por nuestra eterna amistad y 
nuestro retorno inmediato. Aquella tarde llovía… Banderas de cruz gamada colgaban su 
roja y mojada despedida en las calles de Frankfurt (8-10). 

 
Lamento la larga cita, pero se considera de cierta importancia en cuanto a las 

impresiones que se lleva el protagonista de su estancia académica en Alemania. Valora 

de forma positiva la gente y el trato cordial que le es ofrecido: al parecer se había 

establecido en pocos meses una buena camaradería entre los estudiantes. Además, 

percibe con agrado el paisaje y el ambiente universitario. En cuanto a sus clases, tiene 

un especial recuerdo de una obra literaria de Eduard Mörike (1804-1875). Su cuento 

Mozart auf der Reise nach Prag alcanzó cierta popularidad en el panorama literario 

europeo. Como lo indica el título de la obra, publicada en 1855, Mörike narra el viaje de 

Mozart y de Konstanze –una amiga íntima del compositor que en la obra se convierte en 

su mujer– de Viena a Praga:  

Einmal, in seiner Erzählung Mozart auf der Reise nach Prag, erschienen zuerst in 
Cottas Morgenblatt für gebildete Stände, hat Mörike sich von dieser ständigen inneren 
Gefährdung freimachen können, indem er sich in seine Hauptfigur hineinlegte. Mörike 
rückt Mozart nahe ans Rokoko und eröffnet ihm damit jene spielerischen 
Möglichkeiten, denen zu folgen dem realen Mozart oft so hart zusetzte. Zugleich aber 
stellt Mörike sich auch seiner Zeit. Mörike gestaltete in der Figur des großen Musikers, 
mit dem er sich jahrzehntelang beschäftigt hatte, wohl auch sein eigenes, nie völlig 
erreichtes Wunschbild, da er »nach zwei Jahrzehnten ängstlicher Selbstbewahrung 
erkannte, dass Größe mit ‚Verschwendung‘, d. h. mit einer kühneren Hingabe an Leben 
und Gesellschaft zu tun hat, und dass der Dichter, der sich nicht einzusetzen bereit ist, 
den künstlerischen Reichtum Mozarts unmöglich erreichen kann« (F. Sengle) (Beutin 
et. al. 319)134.   

 
La cita se refiere a una faceta del carácter de Mozart que Mörike consideró importante y 

admirable. A pesar de no profundizar en el contenido de esta novela, por recordar esta y 

no otra obra, se observa que marcó los estudios del protagonista.  

                                                 
134 “Una vez, en su cuento Mozart, camino de Praga, publicado primero en el Periódico de la mañana 
para las clases sociales cultas de Cotta, Mörike supo deshacerse de este constante peligro en su interior, 
identificándose con su figura principal. Mörike acerca Mozart bastante al Rococó y le abre así diversas 
posibilidades a modo de juego a las que al Mozart real con frecuencia le había costado tanto seguirles. 
Pero Mörike también fue un hombre de sus tiempos. Se supone que Mörike amoldó con la figura del gran 
músico, de quien se había ocupado durante décadas, su propio ideal que nunca consiguió del todo. «Al 
cabo de dos décadas de autodominio temeroso se había dado cuenta de que la grandeza tiene que ver con 
‘el despilfarro’, es decir con una devoción más valiente por la vida y la sociedad, y que el poeta que no 
está dispuesto a entregarse no puede alcanzar nunca la riqueza artística de Mozart» (F. Sengle)”, 
traducción de la autora.  
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Pero el protagonista no solo se refiere a la música germana con esta obra sobre 

Mozart. Otras referencias se reflejan en expresiones como las “canciones alegres” que 

marcan, de forma positiva, este momento de la vida del protagonista. También alude al 

clima germano –que es malo– y a la cerveza, para cumplir con algunos estereotipos 

sobre Alemania. Finalmente, el estudiante lamenta que, debido a la situación política en 

España, ya no puede viajar a Berlín para asistir a los Juegos Olímpicos, que tuvieron 

lugar del 1 al 6 de agosto de 1936, ni tampoco a Rotterdam para continuar con sus 

estudios. 

Es lógico que subyazca en estas líneas el trasfondo bélico, aún latente en 

Alemania, con los preparativos de la guerra, pero ya muy presente en España, tras el 

golpe de Estado del 18 de julio. Esta situación obliga al protagonista a volver a su país y 

alistarse en el ejército. Termina su prólogo subrayando que sus primeros recuerdos de la 

guerra y de Madrid están estrechamente ligados a su anterior estancia en Alemania. Con 

la indicación “Madrid, otoño del treinta y nueve” (Puente 1939: 11), empiezan sus 

Crónicas. 

La obra está dividida en dos grandes partes: en orden inverso, los primeros 

veintidós capítulos se centran en el momento de la ‘liberación’ de Madrid por las tropas 

franquistas el 28 de marzo de 1939, en el efecto inmediato de esta liberación en la 

población y en los días posteriores. Los últimos diez capítulos narran los 

acontecimientos que preceden a esta liberación, centrándose en el Madrid sitiado por los 

republicanos.  

El primer capítulo se titula El Madrid que ni cama tenía para morirse e inicia 

con las palabras: “El 26 de enero abrió en Barcelona con las banderas nacionales 

empinadas en las alturas del Tibidabo y Montjuitch [sic]. Dos meses después, Madrid 

ardía en el júbilo de la liberación” (17). El tono de la narración es el típico falangista 

cuando se apunta que “Madrid recibía, con el pan blanco, brazo en alto y yugos y 

flechas” (18). Una de las primeras imágenes del enemigo que menciona el narrador es el 

Servicio de Información Militar, el S. I. M.: “Aún estaba fresca en nuestra memoria la 

agria impresión de una Barcelona sometida al terror del S. I. M.” (18). Y prosigue:  

Allí fué el S. I. M. al lado del Gobierno responsable, el que martirizaba a miles y miles 
de personas. Aquí, un desprecio absoluto a la población civil, un olvido de los más 
elementales deberes humanitarios, hacían imposible la existencia a propios y extraños. 
Se había rusificado la ciudad (18).  

 
En el mismo párrafo, el narrador de Puente, al igual que los de Alfaro Polanco y 

García Serrano, se refiere al monje alemán Kempis cuando describe la firme fe de sus 
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compatriotas en Dios –en este caso, limitándose a los habitantes de Castilla–: “¡Ay si no 

hubiesen tenido esperanza y sobre todo fe! Fe con las palabras de Kempis. Fe, como se 

pregonó por la más autorizada voz, allá sobre el Estrecho hostil de los principios” (19-

20). Así, según él, muchos madrileños no habrían sobrevivido si no hubiesen tenido una 

marcada creencia en Dios, tal como la proclamaba Kempis.  

Además, el narrador compara en este capítulo varias veces Barcelona con Madrid y 

subraya que la situación en Madrid fue mucho peor que la de la capital catalana (20).  

A partir de este momento se incorporan, sobre todo en la primera parte del libro 

y casi en cada capítulo, múltiples referencias literarias a la narración. La primera 

mención se refiere al escritor británico Walter Scott de cuya obra se sirve el narrador 

para subrayar la poca ayuda que recibe España en estos momentos del resto del mundo: 

… [las personas en el resto del mundo que observaban los acontecimientos en España] 
[e]ran como lo que decía aquel personaje de Wálter Scott [sic] sobre las muchachas que 
 antes se compadecen de un pirata buen mozo, que de un vecino honrado y anciano que 
se muere en la cama (20).  

 
Este tipo de referencias son propias de Madrid recobrado y  un reflejo de los profundos 

conocimientos literarios del narrador.  

Con este mismo estilo, se cita en el segundo capítulo, titulado “El héroe pálido”, 

al escritor británico G. K. Chesterton: 

Parecía como si los que viniesen comprendiesen su heroísmo pálido de piso y 
bohardilla, su muerte, verde de esperanza, y conociesen aquel pensamiento de 
Chésterton [sic]: Hay grandes hombres que a los demás les hacen sentir que son 
 pequeños; pero el gran hombre [de] verdad es aquél que hace que cada uno se sienta 
 grande (28). 

 
Sin embargo, hasta entonces no se citan a más escritores germanos. Se describe la gran 

sensación de alivio de los madrileños franquistas en el momento en el que la capital deja 

de ser zona republicana.  

Otro capítulo, “Los pequeños servicios”, fomenta por un lado la imagen del 

enemigo, llamado “la tiranía roja de Moscú” (31). Al mismo tiempo se alaba la valentía 

y el ánimo luchador de los madrileños del bando de la derecha y se mencionan algunos 

hombres de letras. Por orden cronológico son, primero, el filósofo francés Émile 

Boutroux a quien se cita como sigue:  

Y llamamos ideas a las que sustentaban los rojos por decirlo de alguna manera, ya que 
si la idea está junto al ideal y el ideal es la unión íntima de la perfección y de la 
 existencia, según Boutroux, ¡qué lejos de perfección y de existencias están los 
principios marxistas que han arrastrado a tantos miles de hombres a la muerte! (31-32). 
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En un segundo momento, se incorpora una cita de Cervantes que, en el Don 

Quijote, cita a su vez a John Milton: “Miles y miles de pequeños servicios que a 

nosotros nos hayan sido eficaces o no, no debemos ni podemos olvidar, que ellos no lo 

hicieron por la fama, postrer flaqueza de las nobles mentes, que dijo Milton” (34). Se 

prosigue con el Quijote, hablando de los franquistas: 

Con la llegada [de los franquistas] se han sentido bendecidos, en su misión de 
encrucijada, suficientemente premiados. (…) Les ha pasado como al caballero Don 
Quijote el día que le recibieron con gran ceremonial los duques, que fué el primer día 
que de todo en todo conoció y creyó ser caballero andante verdadero y no fantástico 
(34).  

 
Se observa que estas citas literarias le sirven al narrador o para fomentar el odio 

contra el enemigo o para realzar la valentía de sus compatriotas del bando nacional que 

supieron resistir al enemigo. Sirven para abordar los temas del patriotismo y del 

heroísmo. 

En “La muerte del coro general” se hace hincapié a otro tema predominante de 

estas Crónicas: así, el narrador lamenta la muerte de muchos compañeros suyos y habla 

del sentimiento de venganza que se ha despertado en los franquistas. Una vez más, 

aprovecha la ocasión para referirse a varios literatos:  

Pero la matanza de los escogidos, de los que brillaban y esparcían luz a su alrededor, 
despertó el ansia de sangre en los perseguidores. Yo creo recordar de una de las lecturas 
infantiles mías – Salgari, Motta o Verne – que hay animales, entre ellos el tigre, que una 
vez que han comido carne humana, se convierten en peligrosos enemigos, porque la 
buscan incansablemente como el mejor de sus alimentos. Los que destrozaron iglesias; 
 Todos los que no tienen bastante metal para llenar los grandes moldes, piensan en 
 romperlos, escribía Hebbel; los que mataron, no al hombre, sino al nombre; los que 
 buscaron una persona y anárquica justicia popular, de chusma y plebe, sangrienta y 
abigarrada, pretendiendo enderezar su natural impotencia para la vida; Andará el mudo 
cuerdo y en paz cuando cada uno sintiere solas sus culpas y no las ajenas, y aún tendrá 
 enmienda, sentenciaba nuestro Quevedo; los que fueron empujados por frías 
 maquinaciones de rivalidades en profesión liberales; el grano convertido en harina no 
puede ya nunca germinar, pensarían como Amiel; los asesinos de profesión, por último, 
una vez empezada la matanza, no podían detenerse. Todo es hasta empezar, dice el 
refrán. Y en los asesinatos, comenzados contra las personas significadas, que eran 
inmoladas junto a las más asquerosas venganzas personales, se siguió con una lista de 
hombres grises, vitalmente sumidos en el anónimo. Gentes desconocidas, ingenuas, 
buenas, sin delitos, sin ideas, sin vida turbulenta, que caían incansablemente, como en el 
siglo XVIII caían las cabezas en la cesta de la guillotina, sólo para entretener al pueblo 
parisino. Les ha cegado la sangre. Han sido los tigres, que conocida la sangre humana, 
se han emborrachado de ella. No han pensado más (38-40).  

 
Tras la mención de algunos de los escritores que marcaron su infancia (“Salgari, Motta 

y Verne”), el narrador cita, en un primer momento, al poeta y dramaturgo alemán 

Friedrich Hebbel (1813-1863). Comenta el acto de destruir iglesias con un dicho de 

Hebbel. Este poeta fue autor de una multitud de dichos y también se hizo conocido por 
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sus obras de teatro135. Una de las cuestiones principales que Hebbel se plantea en su 

obra dramática es la reconciliación del hombre entre su desarrollo personal y su 

obligación de sumirse a las leyes:  

Als letzter deutscher Dramatiker machte Hebbel den Versuch einer umfassenden 
Lösung der Aufgaben, die sich dramatischer Kunst stellen konnten: Wie besteht der 
Mensch die Spannung zwischen übergreifenden Gesetzen und seinem individuellen 
Weg oder seiner Entwicklung? Das Zentrum dramatischer Spannung lag für Hebbel in 
der Dialektik zwischen Individuum und Gesellschaft im weitesten Sinne (wofür er den 
 Begriff >Universum< benutzte). Die Bühne war ihm weder Guckkasten in die Realität 
noch Stätte unterhaltender Kurzweil, sondern poetisch geschaffene Welt oder 
Gegenwelt: (...) (Beutin et. al. 2008: 332)136.  

 
No se ha podido averiguar en qué obra o contexto Hebbel apuntó el dicho arriba citado 

– “Todos los que no tienen bastante metal para llenar los grandes moldes, piensan en 

romperlos” – que, por lo visto, fue poco citado en el contexto literario o filosófico137. 

Es evidente que todas las citas literarias utilizadas en este momento le sirven al narrador 

para hablar del embrutecimiento del ser humano. Despertando sus facetas más violentas, 

la guerra convierte al hombre en una bestia salvaje (aquí y posteriormente se utilizará la 

imagen del tigre).  

Además, el narrador se refiere en la misma cita a la obra quevediana La cuna y 

la sepultura, de 1634, sobre la que es sabido:  

La cuna y la sepultura es un tratado ascético destinado a preparar al hombre a bien 
morir, mostrándole la vanidad de las cosas terrenas. Aunque Quevedo no cita a sus 
fuentes, en la primera parte toma unas páginas de Constantino Ponce de la Fuente 
(ALATORRE, A. “Quevedo, Erasmo y el Doctor Constantino”, Nueva Revista de 
 Filología Hispánica 7 (1953), 674). M. Gendreau ha señalado también la presencia de 
 San Cirilo y de un pasaje de la obra de Erasmo, la Praeparatio ad mortem. Quevedo 
recrea el texto de Erasmo, añadiendo una larga reflexión sobre la inmortalidad del alma, 
alimentada de referencias evangélicas y de imagen bíblicas. La doctrina para morir se 
inscribe en la ortodoxia postridentina. La vida eterna ofrece al escritor una 
compensación necesaria a los males del cuerpo y a las vicisitudes de la existencia 
(GENDREAU, M. op. cit., 278) (Otaola González 2004: 26). 

 
Para demostrar lo adaptable que es el ser humano –especialmente el joven 

soldado– el narrador se sirve de una cita del filósofo y escritor suizo Henri-Frédéric 

Amiel (1821-1881). Es posible que su dicho “… el grano convertido en harina no puede 
                                                 
135 Entre ellas, Judith (1843), Maria Magdalene (1843) y Agnes Bernauer (1851) (Beutin et. al. 2008: 
332-333). Véase también http://www.zitate.eu/de/autor/1485, 28.01.14.  
136 “Como uno de los últimos autores dramáticos, Hebbel intentó solucionar por completo las tareas a las 
que el arte dramático podía enfrentarse: ¿cómo aguanta el hombre la tensión entre las leyes generales y su 
camino o desarrollo individual? El centro de la tensión dramática se encontró según Hebbel en la 
dialéctica entre el individuo y la sociedad en un sentido amplio (para ‘sociedad’ utilizó el término 
‘universo’). Para él, el escenario no era ni mirilla a la realidad ni lugar de una diversión entretenida sino 
un mundo, creado de forma poética o un contra-mundo: (...)”, traducción de la autora.  
137 Véase la referencia de Cata (1940: 64) a este mismo dicho.  
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ya nunca germinar” (Puente 1939: 39) se encuentre en el Diario íntimo (1883/1884) de 

Amiel, su obra más conocida, aunque no se ha podido comprobar con certeza138.  

La cita termina con un refrán. Como en ocasiones anteriores, aumenta con todas 

estas referencias literarias y metáforas el carácter más literario de esta obra falangista. 

En los tres siguientes capítulos no hay más citas literarias. El narrador trata 

temas diversos, por ejemplo atribuye a la capital española un carácter alegre y confiado 

(44). En otro momento se ocupa del papel de la mujer durante la guerra: “El 18 de julio 

se encendió en ellas un deseo de vengarse, y al lado del olor a cebolla y fogón, del 

salvaje asesino, quisieron calmar su ira en el destrozo de las que eran hermosas” (51-

52). También habla de los saqueos y robos de los republicanos que habían sitiado las 

casas de los nacionales:  

La verdadera angustia de nuestras casas deshechas no ha sido el robo; ha sido encontrar 
como herederos de tesoros inmateriales de ternura a miserables intrusos que nunca 
comprenderán la filigrana inigualable que despedazaron con sus manotazos marxistas, 
insensibles al calor y al alma de las cosas (58). 

 
Hasta el octavo capítulo se fomenta así la imagen del enemigo y se busca la solidaridad 

con los madrileños franquistas.  

En “La moda parada”, el narrador describe la alegría que sienten las novias o 

esposas de los soldados durante la ‘liberación’ de Madrid de las tropas franquistas: “Al 

llegar a Madrid, nos encontramos a nuestras muchachas, hartamente famélicas, llenas de 

miedo, sin más obsesión que la alegría de palpar el fin de su martirio” (62). Las ganas 

del soldado de volver a casa para reunirse con los suyos, sobre todo con la mujer, es una 

característica típica de los relatos notablemente pro-bélicos, como por ejemplo los de 

los divisionarios. Hay alguna referencia literaria en este capítulo, aunque menos precisa 

que en los capítulos anteriores: 

No hace falta referirse a Simmel, ni repetir las máximas corrosivas de Voltaire ni los 
pensamientos de Sainte-Beuve, para que en la conciencia de todos esté claramente 
señalado el lugar preeminente que la mujer da a la coquetería. A su afán de aparecer 
bien el exterior, hacia fuera (61).  

 
Se supone que el narrador se refiere aquí al filósofo Georg Simmel (1858-1918), 

representante de un relativismo filosófico-vital con rasgos neokantianos y conocido, 

entre otras cosas, por su obra narrativa sobre la metrópolis139. Es probable que el 

narrador haga con esta mención hincapié al ensayo de Simmel “Zur Psychologie der 

                                                 
138 Compárese http://www.wissen.de/lexikon/amiel-henri-frederic?keyword=Henri-
Fr%C3%A9d%C3%A9ric%20Amiel, 31.01.14. 
139 Compárense, entre otros, Beutin et. al. 2008: 372 y 374-375 así como 
http://www.wissen.de/lexikon/simmel-georg?keyword=Georg%20Simmel, 28.01.14.  
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Frauen (1890)140” en el que también aborda el tema de la coquetería de las mujeres141. 

Sin embargo, predominan en la anterior enumeración con Voltaire y Sainte-Beuve los 

escritores franceses. En el mismo capítulo se cita además, siempre refiriéndose a la 

coquetería, al escritor renacentista Juan Boscán, con el dicho: “El amor es el alma en 

toda cosa” (61). Tras los aspectos bélicos y literarios, el tema de las mujeres y del amor 

ocupa así un segundo lugar en esta obra. La mención de Simmel, a pesar de que sea 

breve y no la explica de forma más detallada, demuestra que el narrador se ha ocupado 

de la obra de este filósofo.  

Francia y los franceses también están presentes en otros capítulos, así, cuando el 

narrador habla de una publicación de un amigo francés suyo que escribe sobre la Guerra 

Civil (67). Desde la perspectiva de los soldados nacionales, acercándose cada vez más a 

Madrid, se hace en “La llegada esperada” referencia a un poema del héroe nacional 

Bernardo de Carpio (75). El narrador expresa en este momento el alivio de los 

madrileños respecto a la llegada de los falangistas y aprovecha para recordar a Verlaine: 

“Los estudiantes dormirán sus sueños de enamorados bajo una luna in versos a lo 

Verlaine” (76). Además, subraya el buen liderazgo de Franco e informa sobre la muerte 

de José Antonio.  

El capítulo “La terrible pobreza de la capital redimida”, como su título ya lo 

indica, prosigue con el hilo conductor de estas crónicas. Trata el tema del racionamiento 

y del hambre de la población. Para ilustrar esta situación, el narrador se sirve de una cita 

de Séneca:  

Parecía falsa la sentencia de nuestro Séneca: «Lo necesario se encuentra con facilidad. 
Está colocado delante de nosotros y solamente se trabaja en lo superfluo. Esto es lo que 
nos hace desgastar nuestras togas, lo que nos envejece en los campamentos y nos lleva a 
países extranjeros. Tenemos en la mano lo que nos basta. El que se acomoda a la 
pobreza es rico» (82).  

 
Por primera vez, el narrador se remonta con Séneca, con cuyas ideas en este momento 

no se muestra conforme, a la literatura clásica. 

Luego cita a Franco (95-96)142, pero vuelve más adelante, con una cita de 

Manrique, a la literatura. En “Los contumaces de la taumaturgia” parece que el narrador 

quiera cumplir con el propósito de animar a los madrileños que han vivido duros 

                                                 
140 “Con relación a la psicología de las mujeres”, traducción de la autora.  
141 Véase http://www.digbib.org/Georg_Simmel_1858/Zur_Psychologie_der_Frauen, 28.01.14. 
142 “Sólo podríamos decir, que sobre toda opinión está la voz autorizada del Caudillo, que en León – 
cabeza de reinos y conquistas – ha dicho: Las páginas mejores de la Historia fueron escritas por nuestros 
labriegos y aldeanos de expresión robusta” (95-96). 
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tiempos de guerra, de levantarse y comenzar una nueva vida. Para conseguirlo el 

narrador se sirve de una idea de Manrique, aunque no recogida textualmente:  

No se puede girar los ciento ochenta grados que nos coloquen de espaldas al futuro. La 
estrofa de Manrique. Pero es indudable que con pensamientos llenos de melancólico 
dolor no llegaremos a crear una juventud alegre que impulse la Patria hacia cumbres 
más altas (100).  

 
Al igual que en El puente de Giménez Arnau, este narrador también se refiere a una 

estrofa de Coplas a la muerte de su padre:  

como, a nuestro parecer (…), 
cualquiera tiempo pasado 
fue mejor (Manrique 2007: 65).  

 
Una vez más, demuestra así sus buenos conocimientos literarios, aunque los de 

literatura española destaquen menos en un estudiante español que los de obras literarias 

de otros países.  

Refiriéndose al título y prosiguiendo con el dolor en la literatura, el narrador se 

refiere a continuación a Heinrich Heine: 

Quizá la tristeza de los que mojan los puntos de su pluma en hiel es debida a un 
concepto facilón de la vida, a creer en un milagroso vivir cotidiano que no es posible, 
son, en una palabra, contumaces de la taumaturgia y para ellos Dios no tiene más que la 
misión de perdonar, que Heine señalaba, en su muerte amarga (100).  

 
Dichas palabras reflejan que el narrador también conoce bien la obra y biografía de este 

poeta alemán, pues se refiere a las posibles últimas palabras de Heine, antes de morir en 

1856 en París: 

Über die letzten Worte Heines gibt es von unterschiedlichen Zeugen unterschiedliche 
Aussagen. Zwei Sätze aus Gesprächen wenige Tage vor seinem Tod  sind jedoch von 
befreundeten Besuchern überliefert: «Je suis revenue à Jéhova!» (Gustave Mayer – 
Paris, Februar 1856). «N’en doute pas, ma chère, il me pardonnera, c’est son métier» 
(…). Heinrich Heine stirbt am 17. Februar 1856. Wenige Tage später wird er auf dem 
Friedhof von Montmartre begraben (Schneider 2004: 123)143.  

 
Parece ser un llamamiento del narrador a los jóvenes que, a diferencia de los escritores, 

no deberían dejarse influir demasiado por las vicisitudes de la guerra sino seguir 

avanzando, pensando en un futuro mejor. Es ahí donde se halla la verdadera grandeza de 

un hombre, conforme el narrador.  

                                                 
143 “Diferentes testigos han hecho declaraciones distintas sobre las últimas palabras de Heine. Sin 
embargo, unos amigos visitantes han transmitido dos frases suyas, dichas pocos días antes de su muerte: 
«Je suis revenue à Jéhova!» (Gustave Mayer – París, febrero de 1856). «N’en doute pas, ma chère, il me 
pardonnera, c’est son métier» (…). Heinrich Heine muere el 17 de febrero de 1856. Pocos días después es 
enterrado en el cementerio de Montmartre”, traducción de la autora. 
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Al final del capítulo, a medida que las tropas franquistas se acerquen a Madrid, 

el narrador manifiesta su fe cristiana que implica no olvidar los crímenes cometidos por 

los enemigos y que incluso obliga al empleo de la venganza. En “Entrar en la paz”, el 

narrador se muestra satisfecho haber entrado en la capital por lo que él llama la puerta 

de la victoria. Subrayando la idea de la venganza, aprovecha para acordarse de unas 

palabras de José Antonio:  

Nosotros no queremos el ciclo eterno de salir de la lucha para entrar en el descanso. Si 
así se tomase nuestra entrada en la paz, no queremos pisar ese umbral y seguimos fuera 
recordando la frase feliz de José Antonio, sobre la vigilia bajo las estrellas (Puente 
1939: 107). 

 
Además, hay una breve referencia al escritor británico John Ruskin:  

¡Gran equivocación de Prieto, cuando gritaba a los vientos expectantes del mundo su 
orgullo de poder y terminaba con aquel apóstrofe contra la espiritualidad, la esencia y el 
propio sentido de España: Oro, oro, oro! … El oro no sirve para nada, decía Ruskin. Ni 
el oro sirve para ganar batallas, para improvisar generales, para comunicar fe y coraje a 
un pueblo, ni para convencer a los incrédulos (106).  

 
Así, ataca al enemigo político e incorpora a la vez otra cita literaria al texto. 

En “Vísperas de adiós” el narrador aborda el tema de la despedida de los 

soldados que están a punto de regresar a sus pueblos, despedida que describe como un 

momento nostálgico, marcado por la solidaridad (112). Es una característica que 

comparte esta obra con la mayoría de las obras bélicas presentadas en este trabajo.  

Mientras que en “Hace ocho años” recuerda el comienzo de la República, en 

“Contra el vicio de pedir” trata sobre la situación de los pobres y se lee: “Contra el vicio 

de pedir está la virtud de evitar que se tenga que pedir” (133). El narrador aprovecha la 

ocasión para mencionar una obra de Tolstoi sin que, como en pasajes anteriores, se 

refiera al contenido o a la interpretación de esta obra:  

Estamos en aquel recuerdo que en la Sonata a Kreutzer, de Tolstoy, se refiere al vicio 
sexual y a sus consecuencias. Hay que tender a evitar el vicio, no las consecuencias del 
vicio. De la misma forma, contra lo que se pudiese llamar vicio de pedir, hay que crear 
la gran virtud y el remedio (133).  

 
La idea clave de este capítulo gira en torno al vicio, centrándose en las personas pobres. 

Una vez más, el ejemplo literario, en este caso de Tolstoi, le sirve al narrador para 

ilustrar sus ideas, para explicarlas mejor.   

Tras un pequeño salto temporal –se indica el 19 de mayo de 1939– el capítulo 

“El paso de las banderas gastadas” se centra en la marcha victoriosa de los franquistas:  

Hoy, con la coronación de la victoria ante el Caudillo laureado, la juventud española ha 
puesto sobre las tierras estremecidas su enconado propósito de lucha para traer a sus 
costados los triunfos y resultados que la guerra triunfante ha prometido en todas las 
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batallas. Sería lejano recordar aquello del desprecio hacia la juventud de todos los que 
han usado mal de ella, que escribía Saint-Beuve [sic]. Pero es indudable que los que con 
la vida tronchada en su mitad ven un ímpetu nuevo y juvenil suelen torcer el gesto 
despectivamente y aconsejar prudencia a lo que ellos llaman producto de los pocos años 
(141-142).  

 
Ya es la segunda vez que el narrador cita al escritor francés Sainte-Beuve. Es posible 

que el narrador haga aquí referencia a una de sus obras más conocidas que es Vie, 

poésies et pensées de Joseph Delorme, una obra caracterizada como apolítica y en la 

que predomina la búsqueda por la felicidad individual, aunque abocada al fracaso 

(Grimm 1999: 245). 

Con la llegada de los soldados a la capital, el grado y la intensidad de 

exclamaciones patrióticas y pro-franquistas aumentan, como se puede observar en 

descripciones como la siguiente:  

Firme, brazo extendido, el Caudillo seguía mirando el pasar de sus hombres, de los 
soldados que regresaban triunfantes. Ha servido esa lluvia – lluvia jóven [sic] y alegre – 
para esconder la lágrima de la madre que miraba las filas y sentía al hijo, muerto en olor 
de combate (Puente 1939: 144).  

 
En “Ayer no desfilaron…” se crea un homenaje a todos los soldados fallecidos 

en la guerra y se recurre así una vez más al tema de la muerte. En este contexto, el 

narrador también se refiere brevemente a Alemania:  

No desfilaron, marcando el paso con sus botas, los camaradas italianos, los bravos 
legionarios que allá por tierras de Teruel duermen pegados a la tierra que ayudaron a 
levantar. Ni los aviadores que de la Alemania hermana encontraron la hora entre los 
aires recobrados. Nos faltaban los amigos de otras horas tranquilas (148-149).  

 
Menciona, pues, que los alemanes celebran también el triunfo de los franquistas. Pero 

puesto que el capítulo homenajea sobre todo a los muertos, solo se trata de un pequeño 

comentario pro-germano. 

Con “Estrellas de la Universidad”, un capítulo que habla del intento de retomar 

una vida normal tras la guerra, termina la primera parte de Madrid recobrado. Antes del 

primer capítulo de la segunda parte, el narrador avisa del salto temporal:  

Las crónicas que siguen fueron escritas antes del veintiocho de marzo de mil 
novecientos treinta y nueve. Desde la lejanía y la proximidad, Madrid vivía en nosotros, 
certeramente, tenso, sonando sus fibras dolientes con cada golpe de viento y de recuerdo 
(159). 

 
Los capítulos de la segunda parte se centran sobre todo en la belleza e 

importancia de Madrid como capital, realzando la tragedia que vivió en estos años. 

Disminuyen algo las referencias literarias, en cambio el tono de la narración es más 

nostálgico y también se menciona algún aspecto político.  
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En “La novela de Madrid” el narrador apunta que acaba de leer Madrid, de corte 

a cheka, novela de su compatriota Agustín de Foxá, sobre la que opina:  

Tengo, pues, la sensación fresca, el pulso metido en la lectura y empapado mi 
subconsciente de las imágenes vertidas. Allí han quedado mis notas rápidas en las 
márgenes blancas, allí ha quedado, quizá algo despanzurrado el libro que llegó a mis 
manos terso y limpio. Pero esto no me importa, que siempre me reí de las máximas de 
 Maxón y entendí la lectura como necesaria a la vida recordando aquel pensamiento de 
Flaubert (167).  

 
Es lógico que Puente mencione esa novela puesto que comparte con de Foxá el tema 

bélico. Por lo demás, describe y critica esta novela de forma positiva: “Foxá, como un 

mito más del pelícano, se ha arrancado la sangre de su corazón y ha mojado su pluma en 

ella para hilvanar la prosa” (171). Con la mención de Flaubert aumenta la lista de los 

escritores franceses referidos.  

Mientras que en “Texto y machete” se relata el reencuentro entre el narrador y 

su amigo Ricardo con quien comparte algunos recuerdos de su carrera universitaria, en 

“Rezo de desagravio en las ruinas del Cerro de los Ángeles”, capítulo compuesto en 

forma de una oración, el narrador se dirige a Dios. 

Desde la perspectiva de un niño sin nombre que pasea con su padre por el Retiro, 

se narran las impresiones de la guerra en “¡Papá, tengo miedo!” Este niño, 

representativo para todos los hijos de la guerra, expresa el miedo que antes sentía, 

provocado por los republicanos, los del puño en alto, ahora ante los nacionales 

exclamando el título del capítulo. En este momento el narrador incorpora una referencia 

a un escritor contemporáneo, el británico H. G. Wells:  

Los seres infrahumanos, los pitecántropos, los que parecían hacer real la tesis de Wells 
por su inferioridad, con los puños en alto, las camisas abiertas, roncos de blasfemar y 
los ojos inyectados de la ira, la lujuria, el resplandor de los incendios, la sangre… 
trocaban la paz amable de Madrid en la máscara más repugnante de la Historia (199).  

 
Una vez más, el narrador recurre a la metáfora de los animales, esta vez equipara el 

enemigo al león. Así, el niño y sus padres mueren finalmente, son metafóricamente 

devorados por los leones (202).  

Con la imagen de la llegada de los franquistas a los pueblos de las afueras de 

Madrid, también sitiados por los republicanos, se describe en “Cementerio” cómo los 

habitantes desean con ansia la ‘liberación’. En este contexto, se menciona Alemania, 

junto a los países aliados a Franco, cuya solidaridad sienten los franquistas: 

De ser un nombre perdido en las listas largas y pesadas de pueblos y villas de España, 
han llegado con la tinta fresca de las primeras planas y el escándalo negro de las gruesas 
titulares a todos los ojos españoles, y con voz políglota de las radios, se han extendido 
por todo el mundo, y al inglés, le han hecho deletrearle con la fantasía puesta en la 
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concepción de pandereta y romance que tiene de nuestra tierra, mientras el francés 
sensato, que sufre el Frente Popular le ha hecho alegrarse, temiendo ver un día próximo, 
nombres de pueblos franceses que han tenido que ser también reconquistados a la 
vesania roja. Y por Italia, Alemania, Portugal y todos los países hermanos, el alborozo 
 de la victoria ha alegrado sus corazones al unísono de los nuestros, que siguen 
anhelantes y con el gesto ansioso paso a paso el avance del Ejército (225-226). 

 
Sin embargo, solo se trata de una breve mención de Alemania, efectuada en una misma 

enumeración con Italia y Portugal.  

Las Crónicas terminan con dos imágenes opuestas que se refieren tanto a la 

tragedia bélica como a la victoria franquista: por un lado, el narrador recuerda a un 

amigo suyo fallecido solo a los 22 años en la guerra. Por otro lado, compone con 

“Estampa de primavera en Madrid” un himno a la primavera madrileña, recordando 

que:  

… el año pasado – ¡Dios mío qué cerca está y qué lejos parece! – fué la primavera en 
que se preparó la guerra y lo que hoy es tragedia en España entera, entonces era dolor 
aislado en dos o tres hogares… (244).  

 
Así, se refiere por última vez al título de la obra.  

Ya desde el principio de esta obra, el narrador se considera una persona 

germanófila – una actitud que demuestra, entre otras cosas, por haber efectuado durante 

su carrera universitaria una estancia académica en Frankfurt que le fue grata. Como 

buen estudiante de Letras, manifiesta a lo largo de su narración unos profundos 

conocimientos en lo literario y también en lo filosófico. Aunque la mayoría de las 

menciones que se refieren al mundo germano son breves, hay una cantidad 

relativamente grande de este tipo de referencias. Se ha podido comprobar que no se trata 

de menciones superficiales. El momento de cada cita parece haber sido elegido de 

manera consciente. 

Por lo general, las referencias filosóficas y literarias sirven para subrayar e 

ilustrar las ideas y opiniones del narrador. Así, habla en lo filosófico por un lado de la 

doctrina krausista, por otro lado menciona a Georg Simmel. En lo religioso y literario, 

se refiere a Kempis, Mörike, Hebbel y Heine. En cuanto a Mörike y a Hebbel no son 

precisamente los escritores más conocidos fuera de Alemania y mucho menos los más 

citados, aspecto que le hace pasar al narrador por una figura más crítica y exigente en 

cuestiones de literatura europea.   

No obstante, a fin de completar el perfil de este estudiante de Letras es preciso 

retener que también se mencionan con relativa frecuencia obras y escritores españoles y 

franceses. Les siguen, con algunas referencias menos, los ingleses y los rusos. La 
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multitud de citas literarias demuestran finalmente que al narrador le interesa darle cierto 

valor estético a su obra o, al menos, mostrar sus conocimientos culturales. Parece querer 

evitar darle a su obra un carácter puramente falangista, patriótico y panfletario. Las 

metáforas, aunque no por sí solas, aumentan algo el valor estético de estas crónicas.  

En la segunda parte de Madrid recobrado, los pocos elementos pro-germanos ya 

no se refieren a lo literario sino a lo político: Alemania, considerada un país aliado de 

España, es querida como tal, aspecto que se agradece en los momentos más duros de la 

Guerra Civil. 

En cuanto a la estructura y el estilo de esta obra, parece faltarle algo de gracia: el 

ritmo de su narración es bastante lento y la guerra se trata de manera poco interesante, 

sin momentos de suspense, insistiendo en la llegada de los franquistas a Madrid. 

Conforme con su publicación sucesiva en periódicos, los capítulos no están muy ligados 

entre ellos. Sus factores comunes son el sufrimiento de los madrileños y los ataques 

contra el enemigo. En varias ocasiones, el narrador también se ocupa del papel de la 

mujer.  

 

4. 6. 2. Una chica topolino, 1942 

Una chica topolino es considerada: 

… uno de los éxitos mayores de los 40 en venta. Era una novela de costumbres, en la 
que se recogía fielmente la mentalidad y la forma de ser de la juventud alegre de 
entonces» (Cuadernos para el diálogo, 98, 11/71, citado por Mangini 1987: 30).  

 
Resumiendo de manera muy acertada las intenciones del autor y el espíritu de 

esta novela, Rodríguez-Púertolas la describe como sigue:  

…en 1942 [Puente] publicó Una chica topolino, que es, como se ha dicho, un intento de 
captar «en su aspecto más exterior y anecdótico» las nuevas costumbres juveniles «en el 
ámbito privilegiado de las clases medias urbanas» (…), es decir, de los vencedores de la 
guerra civil. La crítica que el falangista Puente hace de estas frivolidades no pasa de ser 
un ejercicio de crítica amable; la violencia de su verbo la guardaba no para las chicas 
topolino, sino para las mujeres de la difunta República (Rodríguez-Puértolas 2008: 662-
663).  

 
Si bien ya se pudo observar en Madrid recobrado que el papel de la mujer es 

uno de los temas predilectos de este autor, en Una chica topolino es aún más 

predominante.  
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El título de esta obra se ofrece en el DRAE144, las ‘chicas topolino’ están en el 

centro de la novela, por su autor también denominada “novelita” (Puente 1945: 14145). 

El término “topolino” se usa además con relativa frecuencia, centrándose así en el 

comportamiento de las chicas de la época. La protagonista principal es Kety, una 

veinteañera muy atractiva que se considera una chica moderna tanto en el vestir como 

en el hablar, cuyo ocio consiste en salir con mucha frecuencia por Madrid. Es una joven 

muy popular entre sus amigos a los que les une unos modales parecidos. 

La presente novela se inicia con un prólogo donde se apunta una entrevista con 

el autor, que entonces tenía 29 años. Consta, pues, que sus protagonistas son gente de su 

generación. En el prólogo, el autor plantea los propósitos de su ‘novelita’:  

… no he intentado retratar a ninguna persona conocida, ni de cerca ni de referencia; que 
no está escrita en clave; que todos los personajes son inventados; que los sucesos, 
artificiales; que coincidencias, semejanzas, interpretaciones y demás no tienen sentido, 
porque yo declaro, bajo mi palabra de honor, que no he intentado coger mi «Leica» y 
andar buscando tipos y amigos… (15).  
 
La acción narrativa se desarrolla en cuarenta y un capítulos cortos, sin 

numeración ni títulos. Los protagonistas son un grupo de amigos en torno a los 

hermanos Kety y Juan Manuel, de veinte y veinticinco años, respectivamente, que viven 

con su madre ya viuda. Los capítulos alternan entre la perspectiva de Kety y de sus 

amigos Cuqui y Andrés, por un lado, así como la de Juan Manuel, de su amiga Miria y 

del amigo de ésta, Teodoro, por otro lado. Hay otros personajes en un segundo plano, 

entre ellos el amante de Kety, Raúl, y Ramón, amigo de Juan Manuel. A todos les 

caracteriza su falta de estudios y de perspectivas sólidas en el futuro. Mientras que Juan 

Manuel parece saber gestionar su dinero sin demostrar ningunas ambiciones de querer 

trabajar, Kety vive la vida de una joven superficial, frecuentando a diario bares y 

restaurantes y saliendo por la noche con sus amigos. La joven Miria, por su parte, aspira 

a ser actriz y su coinquilino Teodoro es un escritor bohemio de poco éxito, en constante 

búsqueda de un empleo, aunque sea pequeño, para poder pagar el alquiler.  

En un primer momento, se conocen a los hermanos como protagonistas 

principales: ambos demuestran su desgana de convivir con su madre, doña Dolores, una 

mujer que no está conforme con el estilo de vida poco formal de sus hijos y que sufre a 

                                                 
144 Así, en la primera entrada de “topolino” del DRAE se lee: “Se decía de las chicas de mediados del 
siglo XX que seguían la moda, las costumbres y las actitudes del momento. Una niña topolino del barrio 
de Salamanca. U. t. c. s. f. Las topolinos” (http://lema.rae.es/drae/?val=topolino, 07.03.14). 
145 Las indicaciones de página entre paréntesis se refieren en lo sucesivo a José-Vicente Puente (1945): 
Una chica topolino, Aguado, Madrid. 
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la vez la ausencia de su marido. Sus hijos ya no parecen tener ni respeto ni vínculo 

afectivo respecto a su madre.  

Al igual que Madrid recobrado, aunque en menor cantidad, Una chica topolino 

cuenta con algunas referencias literarias. Así, el narrador se refiere en el primer capítulo 

a la literatura clásica griega cuando compara la actitud de doña Dolores con la de los 

Argonautas (33) y también a alguna obra conocida de la literatura francesa, en este caso, 

Les sources de la vie, del escritor franco-ruso Serge Voronoff (1866-1951) (31). 

Mientras que se incorporan a la historia con relativa naturalidad bastantes palabras en 

francés, no hay referencias del estilo a la literatura germana. 

Gran parte de la acción novelística se centra en narrar los encuentros y las 

conversaciones entre los jóvenes que conviven a diario. Su comportamiento se 

caracteriza por un alto grado de superficialidad, mostrando su presencia en sociedad, 

fumando, bebiendo y conversando sobre temas insustanciales. La posguerra, sin que 

haya muchas referencias directas a esta, constituye el trasfondo de la historia. La 

política es un tema que se aborda apenas, solo en momentos muy puntuales, como por 

ejemplo cuando Kety lamenta la muerte de su padre, contemplando una foto suya: “Es 

el pobre papá; lo mataron los rojos …” (39). Ese vocablo, “rojo”, indica la ideología del 

personaje.  

En cambio, parecen más interesantes los comentarios del narrador acerca del 

comportamiento de estos jóvenes: “Quien escuche las risas de estos bares, sin oír las 

conversaciones, creerá que se divierten mucho. Y no es eso, es que se ríen por nada” 

(45). Conforme con este contenido no sorprende que el texto no cuente con un estilo 

especialmente elevado. Así, ofrece un reflejo de la vida de la juventud madrileña de la 

posguerra, sin idealizarla en absoluto. Las mayores preocupaciones de estos jóvenes son 

su atractivo físico, su falta de dinero o de fama. Es el caso de Miria, a la que le gustaría 

ser una estrella del cine, pero que además de su belleza física no demuestra mucho 

talento como actriz. Kety y sus amigas, por otro lado, quieren mostrarse superiores a 

otras chicas del barrio cuando conversan en francés. El narrador, que interviene con 

frecuencia, parece querer diferenciarse del poco nivel de las inquietudes de estos 

jóvenes:  

Si pretendiésemos dar a esta novelita aires cosmopolitas, ahora reproduciríamos la 
conversación de las dos muchachas en un buen francés, cosa que está al alcance de 
cualquiera. Pero si líneas más arriba evitamos discretamente un canto a la primavera 
madrileña; si pasamos por alto la descripción del racial deporte de la pelota y la 
erudición culinaria que leímos en Camba, pongamos por caso, no vamos a caer ahora en 
reproducir diez vulgaridades en lengua francesa (71-72). 
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Con este tipo de comentarios, adaptando una postura superior a las figuras, el narrador 

las ridiculiza. Con la referencia a Camba quiere además diferenciarse de narradores de 

otras obras contemporáneas.  

En otros fragmentos del texto también se conocen los padres respectivos de los 

protagonistas, que se caracterizan, en su mayoría, por ser personas de poca formación 

que juzgan a los demás de manera rápida y poco profunda.  

La pobreza económica es otro tema importante de Una chica topolino: mientras 

que Kety y Juan Manuel solo la sufren una vez fallecida su madre, el escritor Teodoro 

ya la sufre a diario. Cuando su amiga Miria, en un momento del texto, se ilusiona por 

haber conseguido un contrato como actriz, le presta dinero a Teodoro, arruinado.  

En el séptimo capítulo se narran las juergas de Kety, de su amante Raúl, un 

deportista con éxito, y del pretendiente de Kety, Andrés. Entonces se incorporan 

algunas referencias literarias al texto: la primera concierne al escritor francés Abbé 

Prévost, del siglo XVIII, y autor de la novela Manon Lescaut, la segunda a su 

compatriota Henry de Montherlant (1895-1972): 

Prevost [sic], hace ya años, escribiendo sobre el deporte, decía que «el deporte excesivo 
crea una especie de sexo intermedio, el sexo deportivo, caracterizado por la paz de los 
sentidos», y Montherlant va mucho más allá, asegurando que el exceso de deporte «es 
una amenaza para la especie, una fuerza que será preciso combatir pronto» (106-107).  
 
Así, el narrador se muestra, una vez más, versado en lo francés, tanto en lo 

literario como anteriormente en lo lingüístico.  

Desde la perspectiva del pobre Teodoro, el narrador aprovecha para criticar la 

falta de profundidad en los pensamientos y comportamientos de esta juventud cuando 

apunta:  

Eran en realidad estos muchachos una parte de la generación «topolino», que por apatía 
hacia el deporte, por falta de medios económicos, por incapacidad física, se habían 
dedicado a jugar a la intelectualidad seca y rígida. Jamás se reían, jamás bromeaban, 
nunca decían un chiste. Desconocían el amor, el noviazgo y la picardía de seguir por la 
calle a una mujer (115). 

 
El panorama ofrecido es, por tanto, un panorama bastante triste y los comentarios del 

narrador, reflexivos, contrastan con la vida al parecer despreocupada que llevan los 

protagonistas.  

Retomando la perspectiva de Kety en el noveno capítulo, el narrador se centra en 

Andrés, amigo y pretendiente de la joven de diez años mayor que ella, que no se atreve 

a declararle su amor. Andrés describe que, frente a la manera de hablar de Kety, que 
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emplea muchas palabras extranjeras, se siente como una persona de otra generación. El 

narrador recuerda entonces la juventud de Andrés, su participación en la guerra así 

como la relación con su mejor amigo Ramón. Repasando su experiencia bélica, el 

narrador insiste en el gran contraste entre este protagonista y la joven de la que está 

enamorada: 

Para Andrés la guerra había sido meses de frente, heridas, días y días en pueblos 
inmundos. Frío, cansancio, agotamiento. Permisos pasados entre risas por calles 
sevillanas o en el horizonte donostiarra. Aventuras prendidas al borde de los cinco días, 
contados viajes. Pero su formación, su idea, no había sufrido esa metamorfosis de 
muchachas, de esas muchachas que apenas si escucharon partes oficiales porque eran 
tan pequeñas que las acostaban a las nueve; a quienes se les ocultaba el dolor de las 
bajas, de los desgarrones en la carne querida… Andrés no encontraba en los tres años de 
geografía en armas justificación posible (127-128). 

 
Andrés, junto al narrador, es probablemente la figura más formada del conjunto de 

protagonistas. Es un hombre solitario, de carácter reflexivo y tranquilo mientras que a 

Kety solo le interesa la vida ‘loca’, las fiestas, el pasárselo bien con sus amigos y las 

conversaciones triviales. Más adelante se sabe que Andrés es médico. Quizás 

precisamente por sus diferencias con Kety se siente atraído por ella. En lo sucesivo se 

sabe que Andrés no solo se formó en España sino que ya había viajado por diferentes 

lugares del mundo. Más adelante se apunta que trabajó un tiempo en Ginebra (Suiza):  

Porque Andrés, apenas terminó la guerra, colgó el uniforme, donde nunca puso los 
ángulos de las balas, y se fué por el mundo, un mundo alborotado en guerra, como antes 
estuvo su Patria… Empalmaba así una vida que había interrumpido la llamada de julio. 
Huérfano de padres, desde niño había conocido los internados de su tierra y los de fuera 
de la frontera (128). 

 
Cambiando de perspectiva se abordan en el décimo capítulo las dificultades de 

Teodoro, un periodista y escritor fracasado. Así, el joven bohemio aún está esperando 

en hacerse famoso con un buen texto o una buena obra: 

A Teodoro no le había sucedido todavía eso. No había llegado a la fama, en que se 
cotiza la firma y no el texto. (…) Era de esos escritores-efemérides a quienes no se les 
pasa una y se presentan en la Redacción, apenas aparecen los primeros brotes 
primaverales, con una fotografía de flores y una loa del llamado tiempo germánico; que 
saben el día de la muerte de Cervantes y la fecha del nacimiento del general Espartero; 
… (138-139). 
 

A pesar de usar una expresión refiriéndose al tiempo alemán, el narrador se centra 

únicamente en las aspiraciones de Teodoro de ser un buen escritor reconocido.  

Para salir de su miseria, Teodoro se presenta en el despacho del jefe-productor 

de películas, Amacha, que anteriormente había contratado a Miria. Es cierto que, tras 
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haberle esperado un buen rato, este le ofrece un pequeño trabajo a Teodoro, pero cuando 

el escritor conoce su vestimenta laboral se enfrenta con nuevos problemas.  

En el undécimo capítulo la perspectiva cambia. Se ofrece otra vez el grupo de 

amigos en torno a Kety. Su hermano Juan Manuel, también presente, se ha enamorado 

de Cuqui, íntima amiga de Kety. Los tres se conocen desde su infancia. Durante el baile 

por la noche Kety y Andrés intercambian sus ideas sobre el vals, baile de origen 

germánico. Aunque no se menciona explícitamente el vals vienés se hace referencia a 

Austria:  

Kety, (…,) hablaba con Andrés: – El vals se baila hacia la izquierda, porque así el chico 
va más derecho y no se inclina… – Ya – contestaba muy serio Andrés. – Los austríacos 
siempre bailan hacia la izquierda. Dando vueltas hacia la derecha te inclinas sobre la 
pareja y hace menos bonita la figura. ¿Comprendes? – Perfectamente. – Claro que tú, 
¡cómo no te gustará bailar…! – Bailo como juego al bridge – decía Andrés –, pero sin 
pasión. – ¡A mí me chifla! Bailar con un chico que lo haga bien es lo más divertido del 
mundo. Pero cuando te toca un pato mareado es una lata. ¿Me das un pitillo? (158). 
 
En el siguiente capítulo el tema musical austriaco se retoma, esta vez desde la 

perspectiva de Miria. Tras unos primeros fracasos ensayando, su jefe Amacha considera 

que Miria debe tomar unas clases de interpretación. La joven asiste entonces a las clases 

de Leonardo, un profesor ya algo mayor, que les enseña teoría musical: 

Miren ustedes ahora el Sueño de Mendelssohn. Y lo que veían las asustadas discípulas 
era peor que un cuadro cubista. Miria salió con la cabeza a punto de estallarle. No 
habían entendido nada de esas teorías que terminaban en que Wágner [sic] escribía en 
rojo y Mozart en azul… – Y  todo eso, ¿para ser animadora? – se preguntaba. No quiso 
comentar con nadie. Volvió al día siguiente, y Leonardo, sin mirarlas siquiera, porque 
desde joven tuvo gerontofilia aguda, y si no habían cumplido los cincuenta no le 
interesaban las mujeres, se lanzó a un ataque contra los dueños de los cafés que 
estropeaban la buena música y despreciaban a autores consagrados por nuevas firmas 
sin prestigio… (168-169). 
 
Es cierto, no son más que menciones de compositores reputados. Sin embargo, 

resalta que a la lista de músicos de reputación mundial como Wagner y Mozart se añade 

con la mención de Felix Mendelssohn Bartholdy (1809-1847) otro compositor 

destacado. Desde una temprana edad, Mendelssohn mostró su gran talento como 

pianista. Solo a los diecisiete años compuso la obertura a El sueño de una noche de 

verano, poniendo así música a la obra teatral de Shakespeare. En la cita anterior se 

observa que el profundo conocimiento musical del profesor Leonardo contrasta 

notablemente con la gran ignorancia de sus alumnas en temas musicales. 

En el mismo capítulo, Leonardo habla de los orígenes del vals:  

– Hoy hablaremos del vals – decía en la clase siguiente –. El vals, que varias naciones 
se disputan su paternidad: Rusia, Alemania, Francia. ¡Oh, el vals, que Musset llamó «el 
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paso de carga del amor» y lord Byron detestaba! El vals, que tiene el origen en la 
antigua «volta», haya nacido donde haya nacido, tiene un solo hogar: ¡Viena! Y más de 
una hora escuchaban las discípulas narraciones danubianas, historias sentimentales, 
cadencias del Congreso, nostalgias de la figura de Francisco José… Para ilustrar 
musicalmente aquella lección, Leonardo se ponía frente a un desvencijado piano e 
interpretaba una y otra vez el vals de las patinadoras, que debía ser el único que sabía 
(170).  
 
Sobre el vals y su conocimiento y reputación mundial, es sabido que fue un: 

Rundtanz im 3/4-Takt, in der 2. Hälfte des 18. Jahrhunderts aus dem deutschen Tanz und 
Ländler entstanden. Weltgeltung verschafften ihm besonders J. Lanner und J. Strauß 
(Wiener Walzer); im 20. Jahrhundert bildete sich in England eine langsame Form des 
Walzers aus (langsamer Walzer, English Waltz). Als stilisierter Walzer ging er auch in 
die Kunstmusik ein (F. Chopin, J. Brahms)146. 

 
El baile sigue siendo un tema de cierto interés cuando, en el decimocuarto 

capítulo, se describe el nuevo trabajo en el teatro de Teodoro cuya tarea como figurante 

consiste en bailar. Cuando además conoce a una chica actriz, su vida parece dar un giro 

positivo:  

[Teodoro] Vivía feliz. Había conocido a una muchacha a quien el frenillo en la lengua le 
impedía ser primera actriz. Tenía buen temperamento para emular las glorias de doña 
María y le hacía depositario de sus sueños de gloria, el día en que un médico alemán le 
curase su defecto de vocalización… (201-202). 
 
No es más que un detalle, pero es interesante leer que la muchacha sueñe con 

que debe ser un médico alemán que le cure y no un español.  

Mientras, se narran desde la perspectiva de Juan Manuel las dificultades de este 

protagonista para acercarse a Cuqui, cuyos padres se oponen a su relación. En una 

conversación entre Cuqui y Juan Manuel se menciona –como en Madrid recobrado– al 

filósofo alemán Georg Simmel:  

En fin – cortaba [Juan Manuel] –, no quiero ponerme romántico, porque no conduce a 
nada… – ¿Por qué? – preguntaba Cuqui, que, como a toda mujer (y no haremos la 
competencia a Simmel), la perdía el sentirse halagada. – Porque he llegado tarde – 
contestaba Juan Manuel, y cambiaba de conversación muy ostensiblemente, para que 
ella se diese cuenta – (210). 
 
Así, además de la música, también se incorpora un pequeño elemento 

germanófilo del ámbito filosófico-literario a esta historia. Es de suponer que el narrador 

                                                 
146 Véase http://www.wissen.de/lexikon/walzer, 22.03.14: “Un baile circular al compás de ¾ que nació en 
la segunda mitad del siglo XVIII como origen del baile alemán y del Ländler [baile austriaco y del sur de 
Alemania]. Obtuvo su reputación mundial sobre todo por J. Lanner y J. Strauβ (el baile vienés); en el 
siglo XX surgió en Inglaterra una variación lenta del vals (el vals lento, English Waltz). Pasó también a la 
música artística como vals estilizado (F. Chopin, J. Brahms)”, traducción de la autora.  
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se refiere, como en Madrid recobrado, al tratado de Simmel sobre las mujeres147, que 

por lo visto conoce bien.  

En el decimosexto capítulo fallece la madre de los hermanos Kety y Juan 

Manuel, doña Dolores, que ya no parece aguantar más su soledad y el abandono por sus 

hijos. De repente, Kety se ve enfrentada a la cruda realidad, cuando empieza a faltarle 

dinero. Mientras que su hermano decide vender la casa materna y los bienes, ella se 

traslada a Extremadura donde puede alojarse en casa de una tía. La historia de Cuqui y 

Juan Manuel, en cambio, da un giro más positivo cuando ambos, sin el conocimiento de 

los padres de ella, se van al sur de España donde pasan el verano juntos. 

Cuando, en el decimoctavo capítulo, Juan Manuel y Andrés asisten a una 

función teatral que les aburre, el narrador anuncia que la novela pronto se acabará y deja 

así una sensación de cansancio mental en el lector:  

Pero entre el camino desde el teatro a la «boîte» los dejamos y ya no nos los volveremos 
a encontrar… No porque cayesen en una de tantas zanjas que abre Alcocer en el 
pavimento, sino porque esta novelita se acerca a su fin y no podemos seguir paso a paso 
la bohemia trasnochada de Teodoro, los estúpidos sueños de Miria o los negocios 
fabulosos de Amacha, que igual puede terminar en la cárcel por deudas que comprar 
una mina de wólfram y dar fiestas andaluzas en su casa… (241-242). 
 
Una vez más, describe el sinsentido de la vida de estos jóvenes y a la vez le quita 

importancia a su propia historia. 

Los últimos capítulos ya se centran únicamente en la vida de Kety que vive una 

temporada infeliz en casa de su tía. Repasa sus amoríos, su gran pasión por el deportista 

Raúl, y también su amistad con Andrés. Cuando se casan Juan Manuel y Cuqui, Kety 

vuelve a Madrid para asistir a la boda. En la playa, se cruza con Andrés que había 

vuelto a la capital para verla. Sin poder declararle su amor, esta figura conoce un triste 

final poco antes de acabar la novela, cuando vuelve en tren a Suiza, donde actualmente 

trabaja: 

Porque el tren que llevaba por tierra francesa a Andrés Soto, doctor español, pensionado 
en Ginebra, descarriló por un acto de sabotaje de los «maquis». Y Andrés Soto quedó 
entre las astillas de su vagón, soñando quizá con Kety, a la altura en que los ríos 
franceses abren su abanico en la tierra cubierta de castillos y de la mejor historia de los 
caballeros (260-261). 
 
Con la sensación de querer terminar por fin la historia de esta generación de 

jóvenes, la novela concluye con un monólogo interior entre un lector ficticio y el autor 

que intervienen en el relato: “(En el hombro del autor dan un golpecito: –Oye…, oye… 

                                                 
147 Véase la misma referencia sobre Simmel que en 4. 6. 1.  
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¡Déjala ya! (…) Al fin y al cabo, esa chica seguirá así unos años; luego se enamorará y 

será una encantadora y admirable madre de familia” (263).   

En resumen cabe retener que Una chica topolino cuenta con un narrador sobre 

todo versado en temas de literatura y cultura francesa. Los elementos germanófilos son 

pocos y se refieren –a excepción de la mención de Simmel– al ámbito musical y 

artístico. 

 

4. 7. Felipe Ximénez de Sandoval 

La vida de Sandoval es tanto más representativa por cuanto transcurre paralela a la del 
fundador de la Falange: Ximénez de Sandoval nace en 1903, en el mismo año que José 
Antonio Primo de Rivera, quien sería su compañero durante la carrera de Derecho, y a 
cuyo movimiento político se iba a unir después del 29 de octubre de 1933 (Albert 2003: 
77148). 

 
Puesto que Felipe Ximénez de Sandoval es de suma importancia en un panorama 

sobre la narrativa falangista, se incluye en esta sección, a pesar de que sus dos novelas, 

publicadas durante la Segunda Guerra Mundial, son menos explícitamente germanófilas 

o filonazis que otras novelas de esta misma sección.  

Ximénez de Sandoval se considera uno de los escritores falangistas más 

fervientes por el convencimiento de su ideología falangista y a la vez muy próximo a 

José Antonio, a diferencia de los demás novelistas de este grupo. Ximénez de Sandoval 

nació en 1903 en Madrid donde también murió en 1978149. Fue “[a]bogado y 

diplomático, ha sido secretario de embajada en Bélgica con el ministro Aunós (1939) y 

ha ostentado diversos cargos en el Ministerio de Asuntos Exteriores” (Mainer 1971: 

299).  

A diferencia de otros escritores que solo con el tiempo, tras un cierto desarrollo, 

adoptaron la ideología falangista, Ximénez de Sandoval ya se mostró de joven propicio 

a las ideas de la extrema derecha:  

A Sandoval hay que incluirlo en un grupo especialmente propenso a la ideologización 
de extrema derecha, a saber, los «universitarios que en gran parte procedían de las 
clases dominantes, amenazadas por el sesgo populista de la política republicano-
socialista»150…, que Antonio Elorza constata en su ensayo sobre el ideario político y el 
entorno ideológico de José Ortega y Gasset (Albert 2003: 77). 

 

                                                 
148 Albert cita aquí el prólogo de Ximénez de Sandoval, Felipe: José Antonio. Biografía apasionada, 
Madrid: Fuerza Nueva, 1976, p. 3, escrito por Blas Piñar. 
149 Véanse Bertrand de Muñoz 1982: 387 y 
http://elpais.com/diario/1978/05/09/sociedad/263512809_850215.html, 31.10.13. 
150 Albert cita aquí a Elorza, Antonio: La razón y la sombra. Una lectura política de Ortega y Gasset. 
Barcelona: Anagrama, 1984, p. 214. 
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A partir de 1936 –Ximénez de Sandoval tenía entonces treintaitrés años–, su 

ideología marcó notablemente tanto su vida profesional como su carrera literaria:  

Como miembro fundador de Arriba y redactor responsable de la sección de política 
exterior participa desde una posición destacada en la formación de la Falange, de su 
política y retórica ... La ideología y el estilo encuentran su reflejo narrativo, al margen 
de un relato insignificante [que es «Dolorosa» …], en Camisa azul …, aquel 
‘Bildungsroman’ falangista, que ofrece según Mainer una «exposición crítica de la toma 
de conciencia generacional»151 (Albert 2003: 82). 

 
Es, pues, lógico que gran parte de sus obras literarias lleven el sello falangista –

sello que marca especialmente sus novelas Camisa azul. (Retrato de un falangista) de 

1939 y José Antonio. (Biografía apasionada) de 1941, cuyos títulos ya son 

significativos, y que se estudiarán a continuación. 

La primera novela de Ximénez de Sandoval es Tres mujeres más Equis152 y se 

publica en 1930 (Albert 2003: 76). Varios críticos literarios afirman que la labor de 

Sandoval como escritor a menudo fue calificada de vanguardista:  

Cultivador de casi todos los géneros literarios, en la novela comenzó moviéndose en la 
órbita vanguardista con Tres mujeres más equis (1930) y el pastiche romántico Los 
nueve puñales (1936), para pasar después a la novela de la guerra – Camisa azul 
(1938153) – y volver al relato de corte «intelectual» con El hombre y el loro (1952), 
 subtitulado «Fábula para mayores», concluyendo en la narración realista con Manuela 
Limón (1952) y Las patillas rojas (1954). [También escribió unas cuantas farsas 
teatrales.] Ha publicado biografías de José Antonio (1941), Alcalá Galiano, Cristóbal 
Colón y José Cadalso, además del ensayo de interpretación española La piel de toro 
 (Mainer 1971: 299-300).  

 
Sobre este rasgo vanguardista, que según Albert también se manifiesta en la obra 

de Tomás Borrás, opina esta crítica literaria:  

En cuanto [los vanguardistas españoles] pisan el escenario político, se quitan la máscara 
de la irresponsabilidad infantil y concluyen la herencia de sus padres en la revolución 
conservadora, como se explicará en Camisa azul: «Queríamos la otra España. (…) La 
que soñó y no acertó el padre de José Antonio para que José Antonio la acertase»154 
(Albert 2003: 78). 

 
La obra de Ximénez de Sandoval se caracteriza además por un tono humorístico 

que comparte con otros escritores de la época como Edgar Neville o Samuel Ros, entre 

otros:  

                                                 
151 Albert cita aquí a Mainer, José-Carlos: Falange y literatura, Barcelona: Labor, 1971, p. 51. 
152 Mientras que Albert escribe esta palabra en el título en mayúscula, otros críticos literarios apuntan 
“equis”. 
153 Como apunta Albert, Camisa azul fue “[p]ublicada en 1938 como suplemento a la revista Fotos, como 
libro en Valladolid, Santarén, 1939” (Albert 2003: 78). 
154 Albert cita aquí a Ximénez de Sandoval, Felipe: Camisa azul. (Retrato de un falangista). Valladolid: 
Santarén, 1939: 383s. 
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Si el humorismo, en resumidas cuentas, constituye un ingrediente cuya presencia o 
ausencia marca una frontera neta, es evidente que todos los autores arriba mencionados 
 – Obregón, Ayala, Aub, Espina, más Ximénez de Sandoval, Jarnés y Claudio de la 
Torre – no pueden estar separados de su gran patrón Gómez de la Serna, ni de Samuel 
Ros, Robles, Neville, Andrés Álvarez y Jardiel Poncela (Soldevila Durante 1982: 49). 

 
Al acabar la Guerra Civil, Ximénez de Sandoval:  

…, el paladín de José Antonio continúa en un primer momento su carrera. En 1939, 
mientras Bélgica se encuentra ocupada por las tropas de los nacionalsocialistas, trabaja 
como secretario de la embajada en Bruselas, siendo nombrado dos años después 
subsecretario de Estado del Ministro de Asuntos Exteriores Serrano Súñer y presidente 
de la ‘Falange Exterior’155. … la función de este órgano [se explica] como sigue: «Su 
pretensión no era otra que ser instrumento de expansión falangista en el extranjero, en 
especial en Hispanoamérica, de acuerdo con la más estricta ideología imperialista» 
(Albert 2003: 83). 

 
Sobre los últimos años de la carrera literaria de Ximénez de Sandoval, anota 

Soldevila Durante (1982: 42): “Posteriormente [Ximénez de Sandoval] no ha persistido 

en la literatura de ficción, dedicado a estudios de historia”. 

 

4. 7. 1. Camisa azul. (Retrato de un falangista), 1939 

La presente novela se debe considerar una novela falangista por excelencia. No 

solo cuenta con la omnipresencia de la simbología falangista –algo que el título ya 

indica–, sino también se elevan de manera excesiva la Patria, el ‘Jefe’ Primo de Rivera 

y la guerra. Relacionado con la ideología falangista se alaban en Camisa azul los 

valores típicos no solo del falangismo sino de los sistemas totalitarios en general como, 

por ejemplo, el rendimiento, la disciplina y un gran espíritu bélico que conlleva la 

muerte por la patria – valores compartidos también por los nacionalsocialistas.  

Camisa azul narra la vida de Víctor Alcázar, un “falangista convencido: a la 

edad de trece años, ya luchaba en las calles en los años caóticos de la preguerra; luego 

fue nombrado cabo de la Legión y murió heroicamente en Toledo” (Bertrand de Muñoz 

1982: 387). La misma crítica literaria comenta además: 

[Camisa azul] … se asemeja a Manolo (Valladolid, Santarén, 1937), biografía del hijo 
de Francisco de Cossío, y a Más vale volando y Sacrificio y triunfo del halcón (San 
Sebastián, Editorial Española, 1939), biografía del hijo de Federico García Sanchiz. 
[Camisa azul es una n]ovela bien escrita pero que carece de verdadero interés como 
 ficción pues es demasiado limitada: es un breviario falangista (Bertrand de Muñoz 
 1982: 387-388). 

 
Soldevila, por su parte, descalifica notablemente el estilo literario de Camisa azul: 

                                                 
155 Albert cita aquí a Rodríguez Puértolas, Julio: Literatura fascista española. Madrid: Akal, 1986, p. 335. 
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Junto con una perspectiva del metaforismo vanguardista y de la retórica falangista, el 
realismo de la observación costumbrista de la guerra en Madrid y el folletín de las 
peripecias bélicas constituye un abigarramiento de conjunto [no] superado en la novela 
Camisa azul (1940). A pesar de su evidente autobiografismo y de su cualidad de 
bildungsroman de una educación falangista, el interés de la novela está obstaculizado 
por la enojosa y constante persistencia del estilo «deshumanizado» absolutamente 
 desplazado en este tipo de novela y que sólo es vehiculable a partir de una distanciación 
irónica que ni el autor ni el tema podían buscar o pedir aquí (Soldevila Durante 1982: 
42). 

 
Albert se refiere a Soldevila cuando anota:  

En Camisa azul [Sandoval] sigue … un rechazo tajante a la vanguardia, tachada de 
burguesa y decadente. Si en esta obra de 1939 se celebra la destrucción del arte 
 moderno y el ascenso de una dictadura – ya sea de derechas o de izquierdas – es porque 
el término de ‘vanguardia’ ya ha adquirido connotaciones políticas… (Albert 2003: 79). 

 
La misma crítica literaria apunta que José Antonio Primo de Rivera no solo es el 

protagonista del libro del mismo título, publicado posteriormente (en 1941), sino 

también el de Camisa azul:  

Aunque se pronuncie en contra de los dictadores y de las dictaduras, Sandoval sí cree 
encontrar ya realizada en el hijo del dictador y líder juvenil la unidad convincente de 
personalidad y programa político – José Antonio, a quien levantará un monumento en 
Camisa azul –. (Albert 2003: 80).  

 
Así, Víctor Alcázar, el protagonista de la novela, es un falangista por excelencia 

que se identifica por completo con su ideología y que lucha por esta hasta los tuétanos: 

Los intentos de los autores reaccionarios de redefinir el rol del individuo dentro de la 
sociedad culminan en la novela de la guerra civil Camisa azul …, subtitulada 
significativamente como Retrato de un falangista […]. El joven falangista Víctor 
Alcázar Serrano, figura de identificación ideológica en esta epopeya, presenta rasgos de 
los anteriores esbozos de personalidad estudiados hasta ahora. Al igual que el rebelde 
Lud en Borrás, encarna un idealismo neorromántico. Asimismo traslada al plano 
político el esteticismo y el accionismo [sic] juvenil de cuño nietzscheano, que ya 
conocemos del héroe capitalista de Obregón, Hermes. Y, sobre todo, Víctor opera en el 
sentido de aquella síntesis social y aquella búsqueda de un «destino» más allá de lo 
individual, que era el objetivo central del Hombre de los medios abrazos de Samuel Ros 
(Albert 203: 326). 

 
La manera con la que se presenta la Falange en esta novela concuerda con sus 

fines propagandísticos. Así, todas las figuras narrativas sienten y viven el espíritu de 

este movimiento ideológico. Si algunos al principio de la historia no están 

suficientemente convencidos de su ‘misión’, lo estarán al final del libro:  

La Falange aparece [en esta novela] sobre todo como un movimiento juvenil de sello 
contrarrevolucionario. José Antonio ha conseguido el «milagro» de ofrecer a una lost 
generation nuevos modelos de identificación, formas de vida y valores destinados a 
poner fin al estado de desintegración social y desorientación personal, prometiendo una 
salida en cierta forma regeneradora a un largo periodo de crisis nacional (Albert 2003: 
 327).  
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De los discursos y también de algunos monólogos interiores de Víctor se 

desprende el objetivo principal de esta novela: el de unir, tras largos e intensos discursos 

políticos, el bando republicano y comunista al bando nacional (Albert 2003: 328). Y su 

misión casi siempre es coronada por el éxito. En este sentido, el protagonista “[actúa 

c]omo mediador ideológico y fundador de la reconciliación social …, discípulo de José 

Antonio y, respecto al valor y al ímpetu misionario, un doble del «Amado Ausente»” 

(Albert 2003: 329). 

“A todos los que han caído, caen y caerán con nuestra camisa, por la España 

Una, Grande y Libre de José Antonio. Y a él, que nos manda vivir o morir en acto de 

servicio. Brazo en alto, F. X. S.” (Ximénez de Sandoval 2001: 7156). Con esta 

dedicatoria se inicia Camisa azul. Tras un prólogo, escrito por Antonio Caponnetto, la 

novela se divide en dos grandes partes: mientras la primera cuenta con nueve capítulos, 

la segunda parte se divide en dieciséis. El protagonista Víctor, de veintidós años, narra 

la historia desde su perspectiva, pero la narración está escrita en tercera persona del 

singular. La acción empieza poco antes del golpe de Estado y se centra sobre todo en la 

lucha entre los republicanos y los falangistas a lo largo del 36. 

En el primer capítulo, se presentan Víctor y su novia Carmela, que, paseando por 

las calles de Madrid, ya presienten el futuro conflicto bélico:  

Sin embargo, la calle no tenía el aspecto de alegre paseo provinciano de anteriores 
estíos. Había en ella como un presentimiento enganchado en los faroles, que los 
oscurecía. Las gentes que pasaban iban con prisas inconcretas a no se sabía qué 
ocupaciones (19). 

 
En su conversación con Carmela, Víctor manifiesta que los tres pilares de su 

vida en este momento son su novia, su madre y España. Se muestra además convencido 

de que la Falange en el futuro triunfará en el país. Mientras, Carmela habla de su 

familia: de su madre de salud delicada, de su padre, un obrero de ideología de 

izquierdas, y de su hermano Enrique que, debido a la postura del padre, solo puede ser 

falangista a escondidas. Víctor y Enrique son, además, buenos amigos. Cuando la pareja 

coincide en la calle con Enrique, Víctor le cuenta a su amigo que tres hombres “del 

radio comunista del distrito” (25) le persiguen desde hace tres días. Ambos planean 

haciéndose cargo de ello y Víctor, que les percibe en una esquina, frente a la casa de 

                                                 
156 En adelante se citará siempre por Felipe Ximénez de Sandoval (2001): Camisa Azul. Retrato de un 
falangista. Nueva Hispanidad, Buenos Aires, con la página entre paréntesis. 
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Carmela, les amenaza verbalmente para que dejen tranquila a su novia. Poco después, el 

grupo se disuelve sin que haya habido ningún acto de violencia física.  

En el segundo capítulo, durante una reunión, se presentan los amigos falangistas 

de Víctor:  

Los cinco apenas tienen veinte años. Visten deportivamente, como cuadra a su 
condición y edad. Son fuertes y sanos, sin tara fisiológica ni moral alguna. Saben nadar, 
jugar a fútbol, bailar con las chicas, estudiar Derecho, Medicina o Arquitectura, reír y 
leer, jugarse la vida en las esquinas frente al plomo marxista y, generalmente, a ninguno 
le ha fallado un solo tiro de la pistola automática que llevan en la americana, sin guía ni 
licencia, porque el gobierno y la policía sólo dejan que las tengan los marxistas (27).  

 
Como también apunta el narrador, a pesar de su juventud, todos ya han tratado 

con la muerte:  

Cada uno [de los cinco] conoce el olor del éter en la cama de operaciones; el escosor 
[sic] del iodo en la carne viva de una herida abierta; el sabor agrio del rancho de la 
cárcel y el camino del cementerio, al que han acompañado ya a más de medio centenar 
de camaradas, como ellos jóvenes y alegres, obreros o estudiantes (27).  

 
Hasta qué punto todos son un reflejo del espíritu de la época se desprende de las 

siguientes palabras del narrador:  

Juventud recia nacida milagrosamente en una época decadente; espiritualista a pesar de 
los miasmas de materialismo que se respiran en el aire de una patria con minúscula, 
encogida dentro de las cuatro paredes asfixiantes de cascote de tópico de la Democracia 
y el Liberalismo (27).  

 
La presentación de los personajes también fue citada por Albert (2003: 330-

331):  

Se hablan de tú y se llaman camaradas, aunque viene cada uno de esos compartimientos 
estancos que una sociedad estúpida y una Sociología envenenada llaman clases. Víctor 
es estudiante de Filosofía y de Historia; Andrés, empleado en un Banco; Pepe, cadete de 
Infantería; Antonio, conduce de día un taxi y estudia por la noche Derecho, y Manolo, 
inquieto y alocado, ha estado matriculado en todas las Facultades de la Universidad, sin 
encontrar su vocación todavía. Sólo falta Enrique, no llegado aún. Enrique, jornalero, 
devuelto de las negaciones marxistas a la fe en la Patria, en el Orden, en la Disciplina. 
Enrique, modelo de obreros, infatigable en el trabajo y la canción, en el boxeo y en el 
acaparamiento de muchachas guapas en el baile dominguero157.  

 
Otro personaje que Víctor conoce más adelante y que influye en él es el ruso Alexis. 

Así, a todos les caracteriza no solo un físico fuerte sino también ciertas capacidades 

intelectuales. Como se verá más adelante, Víctor es el más fuerte de todos, tanto física 

como mentalmente.  

                                                 
157 La cita de Albert (2003: 330-331), de la edición de 1939, página 24s., corresponde a la página 28 de la 
edición de 2001 de Ximénez de Sandoval.  
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El retraso de Enrique, del que Víctor se preocupa cada vez más, tiene un motivo 

trágico: como el protagonista llega a saber al acercarse a casa de su amigo, Enrique 

acaba de ser asesinado, su cadáver ya ha sido trasladado a un depósito. Víctor 

manifiesta enseguida su convicción de que fue un crimen cometido por los 

republicanos. En una riña tumultuaria en la calle, una mujer llama a Enrique “un canalla 

fascista” (Ximénez de Sandoval 2001: 32), exclamación que alimenta el odio de Víctor. 

A fin de despedirse del cuerpo de Enrique, Víctor, sus amigos, el padre y el 

hermano del fallecido se reúnen en el Depósito judicial. Tras un largo discurso, Víctor 

convence al padre del joven, un “viejo obrero, socialista y gruñón” (34), de que su hijo 

luchó por una gran causa y que debe ser enterrado con la camisa azul. Víctor es tan 

persuasivo que el padre llega a creerle. Como se verá más adelante, es solo una de 

varias situaciones en las que Víctor deja constancia de su elocuencia y de su capacidad 

persuasiva:  

[El hecho de ponerse esta camisa] Significa nada menos que el obrero educado en el 
odio, ha muerto en el amor. Que ha entendido toda la angustia, que no es angustia sólo 
de problema económico, sino también – y quizás más – de problema sentimental. Que 
ha sabido leer en el cielo y el idioma todo el destino único y maravilloso de la Patria, 
que no es sólo la redención económica del pobre, sino la aspiración de Imperio de todos 
 (39).  

 
Por un lado, en la idea de la creencia en un Imperio, aunque sea un Imperio diferente, se 

puede ver un pequeño paralelismo con la ideología nazi. Por otro lado, se desprende del 

largo discurso de Víctor que, debido a su carácter dominante y convincente, es capaz de 

influir en personas de ideología adversa – rasgo que consolida su posición como 

falangista ‘superior’ a sus amigos. Así también lo afirma Albert, cuando resume la 

primera parte de la novela: “Primero [Víctor] consigue unir la extrema izquierda y la 

extrema derecha, ante el fondo de las luchas callejeras en Madrid a mediados de julio, y 

propaga la lucha solidaria de trabajadores e intelectuales burgueses” (Albert 2003: 329). 

La muerte de Enrique es el desencadenante para Víctor para cumplir aún más 

seriamente con su ‘misión’ como falangista y así parece lógico que espera casi con 

impaciencia el golpe de Estado.  

Así, la narración se centra a partir del quinto capítulo en el conflicto bélico. 

Durante las luchas callejeras, Víctor y sus compañeros ven morir a muchos de sus 

camaradas. A pesar de estas situaciones dramáticas, el narrador justifica cada muerto 

con la necesidad de esta guerra, la necesidad de combatir el enemigo y de sacrificarse 

por Franco y por la patria. Poco después, los republicanos apresan a Víctor y le meten 
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en la cárcel. Cuando su padre viene para hacerle una visita (no puede verle porque no 

trae suficiente dinero para sobornar a los vigilantes), se conocen los orígenes humildes 

del protagonista:  

Víctor pensó en su familia. Familia modesta de la clase media española, sacrificada al 
decoro en el vivir y a la educación de los hijos. A mediados de mes, el corto sueldo del 
 padre estaba muy reducido (Ximénez de Sandoval 2001: 76-77158).  

 
En el noveno capítulo, los milicianos llevan a Víctor al tribunal popular. Pero el 

protagonista se muestra soberbio y prefiere citar a Primo de Rivera, en vez de contestar 

a las preguntas del tribunal. Este está compuesto por un joven catedrático español y tres 

judíos rusos. El texto cuenta entonces con un primer elemento germanófilo. 

Confrontado con la audacia de Víctor que sigue sin responder a las preguntas, el 

catedrático y los judíos conversan: 

-¿Qué dice el joven? –preguntó en alemán al profesor el judío primero. – Este 
muchacho es un cínico y un impertinente. Se niega a contestar. – Víctor, aunque no a la 
perfección, conocía bastante el alemán, que aprendió voluntariamente a los dieciséis 
años para poder leer a Nietzsche, ya que no encontraba clara ninguna versión española 
del Zarathustra. Todavía no podía leer sin diccionario, pero ya le servía para cartearse 
con estudiantes de Heidelberg y de Marburgo, cambiando ideas políticas y científicas, y 
desde luego para replicar al alemán poco correcto de los tres judíos rusos. Se lanzó a 
hablar alemán, mirando irónicamente a los milicianos que le oían con la boca abierta, 
creyendo que hablaba ruso, lo que para un marxista madrileño era el colmo de la 
felicidad. Víctor se dio cuenta del estupor de los milicianos, y tomó buena nota 
 mentalmente (84-85).  

 
La admiración de Víctor por Nietzsche, cuya obra le motiva para aprender alemán, es un 

claro rasgo germanófilo: su curiosidad y su motivación por este idioma llegan a tal 

punto que al cabo de poco tiempo ya es capaz de leer a este filósofo en lengua germana 

(se supone que lo ha estudiado en los últimos seis años). En el pasado, Víctor además ha 

estado en contacto con estudiantes alemanes. Albert comenta este párrafo como sigue:  

El alegre nietzscheanismo del protagonista [nota al pie: Víctor, «el pequeño filósofo, 
admirador del Superhombre nietzscheano» (278), aprende alemán para leer el 
Zarathustra en su idioma original.] es solamente un débil reflejo del ‘superhombre’ José 
Antonio, «Genio» y «Héroe» (389). El individuo fuerte es un espejismo, dado que se 
revela como un instrumento falto de voluntad que se rompe cuando termina el «mágico 
contacto», «que daba fuerza y aliento para vivir o para morir» (341). Víctor confirma 
 esta dependencia cuando [más adelante] quiere acompañar a José Antonio en la 
 muerte… (Albert 2003: 345159).  

 
En lo sucesivo, el protagonista sigue mostrándose soberbio y seguro de sí mismo 

cuando, tras ser condenado a muerte, pide a los milicianos poder dar un paseo en coche 

                                                 
158 Albert cita en su libro el mismo párrafo (Ximénez de Sandoval 1939: 104, citado por Albert 2003: 
330). 
159 Las páginas entre paréntesis en esta cita se refieren a la edición utilizada por Albert, la de 1939. 
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con ellos por Madrid. Entonces Víctor les cuenta que pasó una temporada en Rusia 

donde trabajó en una fábrica y aprendió ruso. El episodio sirve para ridiculizar al 

enemigo que cree las mentiras del protagonista. Además, Víctor intenta convencer a los 

milicianos de salir de España para poder descubrir la ‘verdadera fe falangista’ en el 

extranjero. Finalmente, los soldados llevan a Víctor a una embajada simpatizante con el 

bando republicano en la que las condiciones son miserables. A través de una 

retrospectiva, se narra como Víctor se ve confrontado con el violento comportamiento y 

los brutales asesinatos cometidos por los rojos que se describen de forma bastante 

detallada. Sin embargo, Víctor logra escapar de la embajada (su huida no se describe, 

pero se conocen sus consecuencias). Consigue llegar al próximo aeródromo y escaparse 

en avión a Alemania. La escena se describe de manera inverosímil y metafórica, y se lee 

como una oportunidad deseada por Víctor de escaparse por un momento, aunque sea 

breve, de la situación bélica en España: “Y de pronto, una puerta que se abre y Víctor 

que se encuentra en un salón con butacones, cuadros y objetos de arte. Le rodean gentes 

solícitas que hablan una lengua extranjera y cordial” (91). Los que acogen al 

protagonista le dan la bienvenida: “Está usted en territorio amigo. La sombra de nuestra 

bandera le protege, pase lo que pase” (91).  

Mientras que en la situación anterior no queda claro quienes son estas “gentes 

solícitas que hablan una lengua extranjera y cordial”, se supone que son alemanes ya 

que se confirma a principios de la segunda parte que Víctor pasó una (breve) estancia en 

Alemania. Víctor, que entonces ya ha vuelto a España donde trabaja de “centinela en la 

noche entre los pinos del Guadarrama” (95), narra de forma retrospectiva sus 

impresiones de Alemania:  

¡Cuánto mundo había corrido en vértigo de alas y de ojos! El avión sobre España – 
llanuras, ríos, ciudades con banderas, montes de color ardiente bajo el sol –, sobre 
Francia, sobre Suiza todavía con nieve; sobre el campo alemán plano y verde suave. Los 
 pies sobre las calles de Berlín – muchachitas rubias de Unter den Linden y 
Kurfürstendamm –, de Hamburgo – poema de agua y hierro el Elba; de agua, cisnes y 
velas el Alster; de agua verde, fango y ramas el barrio de los Canales – y de la cubierta 
del barco que le devolvía con ojos de impaciencia a la España en llamas. ¡Qué vértigo 
de soles y de hélices, de amistades de brazos en alto, de recuerdos clavados en el alma! 
Y ahora allí, de pronto, de la fría cerveza de los jarros panzudos a la sed de la pólvora; 
de los violines con valses a los morteros con rompedoras; del altar de Pérgamo [sic] a 
los «chalets» bombardeados de los pueblecitos serranos160 (96).  

 

                                                 
160 La cita aún sigue, pero considero lo siguiente de menos importancia ya que no se establece ningún 
paralelismo más con Alemania: “Y entremedias, el Mar y el Aire, azules, azules rutas de Imperio, del 
Imperio de la sangre y del idioma de los nacionalsindicalistas. Y unos días de ausencias de familia, novia 
y camaradas” (96). 
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A pesar de desear su regreso a España, el protagonista guarda buenos recuerdos de 

Alemania. Menciona algunos sitios turísticos típicos de Berlín y de Hamburgo que pudo 

conocer así como algunas zonas verdes y acuáticas que le gustaron. Sus descripciones 

de ambas ciudades tienen un sello algo romántico. También se refiere brevemente a la 

cerveza alemana y a la música de arco como elementos positivos. Su estancia en 

Alemania –la Alemania aún pacífica– contrasta con la situación bélica en España con la 

que se enfrenta a la vuelta. Albert comenta el viaje de Víctor a Alemania como sigue:  

No es casualidad que el narrador haga viajar a Víctor a Alemania, donde reconoce en el 
saludo romano el «estilo imperial de la nueva civilización de Occidente» (Ximénez de 
Sandoval 1939: 128, citado por Albert 2003: 340161). De modo parecido a los 
románticos en los tiempos de los Estados nacionales, se busca el renacer de Europa, esta 
vez bajo el signo del fascismo, en la Edad Media, aquella época en la que la 
confraternidad de los dos pueblos había encontrado expresión en sus héroes épicos 
Sigfredo y el Cid: «Víctor y la Falange son los protagonistas de un romance de 
revolución española. El romance español tiene un eco rotundo en la balada nórdica. El 
Cid y Sigfredo se saludan imperialmente sobre el clamor de Europa. El Tajo y el Rhin 
llevan leyendas idénticas a los mares de Occidente. La juventud renace con fiebre de 
castillos y aliento de epopeyas…» (Ximénez de Sandoval 1939: 128, citado por Albert 
2003: 340162).  

 
De vuelta en España, el lector acompaña a Víctor a las trincheras donde se 

muestra alegre y orgulloso cuando logra engañar y atacar a los enemigos. Cuando la 

tropa de Víctor hiere a algunos republicanos, también se hace hincapié en el lado 

humano de Víctor que acude para atender las heridas de uno de sus enemigos. Mientras, 

la vida diaria bélica continúa, siempre en torno al protagonista y sus camaradas Isidro, 

Ignacio y Francisco de Borja163. Albert (2003: 329) anota acerca de esta camaradería: 

“…, en el frente del Guadarrama, el narrador pone [al lado de Víctor] tres camaradas 

para demostrar la nueva unidad de los tradicionales estamentos españoles”. 

En otro fragmento del texto, se describe como Víctor interroga a uno de los 

republicanos que su tropa han hecho preso. Durante el interrogatorio, el preso ofrece a 

Víctor un trato: a cambio de salvarle la vida, promete ir a ver al padre de Víctor para 

darle noticias de su hijo. A pesar de mostrarse preocupado por su familia, el 

protagonista rechaza el trato y argumenta: “No, no. El servicio exige rigidez, frialdad de 

alma con lo más íntimo y peculiar. Por salvar lo suyo, Víctor no podía devolver a un 

enemigo de España” (Ximénez de Sandoval 2001: 121). 

                                                 
161 Véase también Ximénez de Sandoval 2001: 91.  
162 Ximénez de Sandoval 2001: 91.  
163 Este soldado tiene, en efecto, su nombre del santo don Francisco de Borja y de Aragón (1577-1658) 
(Batllori 1999: 77).  
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La narración sigue, sin ofrecer más acontecimientos destacables que las escenas 

de la cruda realidad de la guerra. El espíritu bélico de las figuras aún aumenta con los 

días que llevan en el frente. Un ejemplo de ello es el siguiente diálogo entre Isidro y 

Francisco, los cuales hacen un monumento a la guerra. Dice Isidro:  

Lo bonito de la guerra es que mientras se hace no se piensa en nada. En este momento 
ni vivir ni morir son más que el azar de moneda falsa que ha tirado al aire un destino 
burlón al que importa un rábano resulte cara o cruz (141).  

 
A lo que Francisco contesta: “La guerra es bella, sí. Es fascinadora, mejor dicho. No 

sabes por qué te gusta ni por qué te horripila. Es una manaza informe que te arranca de 

tu centro y te lleva al infierno verdoso del ridículo” (141). En lo sucesivo se alternan los 

elogios a la guerra con otros, que los soldados dirigen a José Antonio (147).  

Poco después, Víctor y sus compañeros más próximos están heridos y 

trasladados a un hospital militar. Mientras que las heridas de Isidro son graves, “Víctor 

y Francisco de Borja mejoran rápidamente” (165). La buena camaradería y el ambiente 

alegre que se establece en seguida entre los soldados heridos es un tópico que se puede 

observar en otras novelas del presente estudio. Una de las figuras más importantes en 

este hospital es el ruso Alexis, que lucha en el Tercio. Alexis intenta convencer a Víctor 

y a Francisco para que se unan a su grupo. Esta vez es Alexis quien caracteriza la 

muerte como objetivo final y bonito de cada soldado: “¡Y la muerte es más bella que la 

vida! La muerte es esa dulce nada que siente Ignacio en sus ojos, extendida por todos 

los sentidos. ¡Un inmenso sueño sin sueño!” (170). Pero Víctor solo le responde: “Eres 

un nihilista, Alexis. Los falangistas somos todo lo contrario. Queremos un sueño con 

esfuerzo de sueños y abominamos el descanso” (170). En este contexto, el protagonista 

cuenta lo que vivió una vez en la cárcel:  

Yo me acuerdo de una vez que estuve en la cárcel. Rompíamos las losas del patio a 
paseos nerviosos. Y en la celda, cuando yo no podía estudiar ni leer, porque no había 
luz, me ponía horas enteras a traducir mentalmente al francés o al alemán los discursos 
 del Jefe, que me sabía de memoria. Y he conseguido pasar así varias noches enteras sin 
pegar un ojo, renunciando al descanso… (170-171).  

 
Víctor se acuerda en este momento cómo sus conocimientos de alemán y de francés le 

ayudaron en una situación desagradable para sobrevivir mentalmente. Se sirve, pues, del 

alemán como de una herramienta útil para ejercer su mente. En lo sucesivo puntualiza 

que el objetivo de los falangistas no es morir, sino sacrificarse enteramente en vida. La 

muerte, según él, solo es una consecuencia del inmenso sacrificio del soldado.  
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 A medida que avanza la narración, la amistad entre Víctor y Alexis se 

intensifica. Así, el ruso se muestra impresionado por el intelecto de su amigo Víctor y le 

dice:  

Adoras los mismos párrafos que yo de Dostoyewsky [sic]. Tienes de la vida el concepto 
ideal que yo tenía a los veinte años, cuando el huracán de la Revolución me arrancó, 
igual que a ti, de mis padres y del espejo claro de los ojos de una virgen amada. (…) 
Eres, Víctor, como te digo, una copia de mis veinte años (175).  

 
La relación entre Víctor y Alexis es un ejemplo de uno de los mensajes más importantes 

de esta novela: el de conseguir que todas las figuras novelísticas se hagan falangistas, 

uniéndoles en sus ideologías respectivas:  

La intención primordial de la novela es resaltar la función integradora de la Falange, un 
aspecto sumamente importante debido a sus implicaciones psicológicas, sociopolíticas e 
ideológicas. La Falange aparece como un crisol que, a través de la «camaradería» […], 
construye una nueva forma de intersubjetividad que reconcilia las hasta ahora 
antagónicas fuerzas de la sociedad (Albert 2003: 328).  

 
Víctor se siente halagado y tentado por las palabras de Alexis y su oferta de unirse al 

Tercio, pero considera inapropiado aceptarla ya que significaría traicionar a la Falange.  

Mientras que Isidro, cuyo estado físico empeora, permanece en el hospital, 

Víctor, Francisco y Alexis vuelven al frente. Se reúnen con los soldados que vuelven de 

la guerra africana y Víctor, el líder falangista, les reprocha desconocer el verdadero 

espíritu de su partido: “Ellos, encerrados en sus campamentos africanos apenas sabían 

de la Falange más que lo poco que decía la prensa madrileña” (Ximénez de Sandoval 

2001: 192). Así, les cuenta la trayectoria de la Falange:  

¡Ustedes no sabían nada de esto y por eso no comprenden el orgullo inmenso de una 
camisa vieja! (…) Hemos sido pistoleros, gentes a sueldo de Italia o Alemania; monos 
de imitación; cuatro gatos imbéciles; señoritos bolcheviques o señoritos fascistas; 
 asesinos; ateos; panteístas; delirantes; esquizofrénicos; ambiciosos y cretinos; 
revolucionarios… (192).  

 
El mensaje del protagonista aquí es el que recorre como un hilo conductor toda la 

novela: mientras el soldado lleva la camisa azul, nada le puede afectar.  

Poco después, el narrador realza el enorme espíritu bélico de los falangistas:  

Los soldados caminan incansables. (…) –En los de los soldados del Tercio, la llama de 
los arcabuceros que sacó de Castilla Carlos V para vencer en Mühlberg, en Túnez y 
Pavía. Los Jefes y Oficiales llevan los ojos de ilusión de la alegre mañana de la entrega 
del Despacho que les daba espaldarazo de Caballeros Andantes de la Infantería164 (195). 

 
Sin embargo, solo es una pequeña valoración positiva –en el ámbito bélico– de Carlos 

V, el rey compartido por España y Alemania en el siglo XVI.  

                                                 
164 Los errores ortográficos en este párrafo fueron corregidos por la autora.  
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En lo sucesivo se narra de forma detallada la liberación de Toledo de los 

republicanos y el comportamiento heroico de Víctor. En esta situación, Víctor se 

acuerda de José Antonio que se encuentra en la cárcel en Alicante y que echa de menos. 

Entonces le vienen a la memoria unas palabras de Goethe:  

Y Víctor … deshizo (el silencio entre los soldados), desgranando en la noche estas 
palabras de Goethe, que parecían escritas para el Amado Ausente: –«Él, próximo a la 
felicidad creadora, evoluciona con gozo, mientras nosotros ¡ay! quedamos para nuestro 
tormento asidos al seno de la tierra. Suspirando por Él, aquí nos ha dejado. ¡Ah 
Maestro! … llorando anhelamos tu bienaventuranza». Y en el silencio que siguió, 
parecía oírse en el cielo de otoño el Coro de Ángeles – ¿con espadas? – que, después de 
los Discípulos, canta sobre la angustia cósmica de Fausto: «Cristo ha resucitado del 
seno de la muerte; romped alegres vuestras cadenas; no ceséis de alabarle; mostradle 
amor, que para vosotros, que marcháis orando en unión fraternal, que prometéis 
felicidad, para vosotros el Maestro está cerca. ¡Ahí le tenéis!» (200). 

 
Como indica el narrador, el protagonista cita aquí Fausto, aunque solo de forma 

indirecta. Pero Víctor manifiesta así su buen conocimiento de la obra de Goethe –que 

utiliza para sus propios fines ideológicos– y que se suma a su antes mencionada lectura 

de Nietzsche. 

En el decimocuarto capítulo se interrumpe la acción principal y se sustituye por 

por un largo capítulo compuesto de cuatro cartas: una del padre de Francisco, otra de 

Francisco, una del Duque de Castro Urdiales y otra de Víctor. La que de más interés ha 

resultado es la de Víctor y se dirige a su amigo Francisco. En un primer momento, el 

protagonista deja constancia del estado actual de Madrid: “Sufro viendo Madrid entre 

nieblas y humaredas, pero me llena el alma de esperanza de que en Madrid volverá a 

reír la Primavera” (210) y añade: “Desde mi puesto de observación en el quinto piso del 

Clínico veo Madrid a mis pies” (211). En otro fragmento de la carta recuerda el chiste 

de los dos alemanes de la Legión Cóndor, Otto y Fritz, que ya mencionó Tomás Borrás 

en Checas de Madrid (véase capítulo 4. 3.). Víctor no cuenta el chiste, pero le sirve para 

burlarse de los republicanos y sus supuestos métodos de combatir a los falangistas:  

Nos van a poner una mina… Como en el cuento de Otto y Fritz, nos reímos mucho. «Ja, 
ja… Nos quieguen poneg [sic] una mina… Ja, ja y nostgos lo sabemos… Ja, ja… Y no 
nos impogta… Ja, ja…» (213).  

 
Pero la carta se centra sobre todo en la vida de Alexis, que Víctor ha podido 

conocer, y en su relación con el protagonista. Alexis, que ahora es un ferviente 

falangista más, se ha convertido en amigo íntimo de Víctor. Alexis, cuyos hermanos 

viven en diferentes países del mundo, ya luchó en la Primera Guerra Mundial y cuando 

terminó, buscó, enfermo y débil, refugio en Alemania: 
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¡Hambre a la puerta de los hoteles! ¡Berlín Alexanderplatz en la miseria viciosa de la 
postguerra! Pianillo triste del «Cabaret» de San Pauli de Hamburgo! ¡Las dársenas del 
puerto! ¡La cara sucia de carbón para ganar unos «pfennigs» para aguardiente, no por 
sed de beber, sino por sed de olvidar. Carbón y más carbón en el vientre del 
trasatlántico. Arriba, en el salón de baile, los valses de Strauss y de Franz Lehard para 
los nuevos ricos de la guerra, la derrota y la especulación. El viejo mundo, justamente 
aniquilado, pero lo que era terrible, bajo el signo de Marx y no el de Cristo, bajo el de 
Rosa Luxemburgo y Lenin, no bajo el místico de Tolstoy o Bakumine (225-226).  

 
Como ya lo hizo anteriormente –entonces desde la perspectiva de Víctor–, el narrador 

menciona en un mismo párrafo Berlín y Hamburgo. Además de hablar de la industria 

del carbón, cita el barrio de San Pauli y el tipo de música que se escuchó con frecuencia 

en esta época, de los compositores alemanes y austro-húngaros Richard Strauss y Franz 

Lehár, respectivamente,.  

Al final de la novela, mientras que la lucha por la Ciudad Universitaria sigue, 

Víctor sufre un día una especie de ataque de ansiedad, ataque que anuncia que sus 

fuerzas están disminuyendo. Sus pensamientos en el día de su vigésimo tercer 

cumpleaños reflejan su trayectoria política hasta entonces: 

¡Veintitrés años! ¡Qué juventud más vieja! Veintitrés años y diez en las luchas políticas. 
Contra la Dictadura. Contra la República. Contra el Frente Popular. Y junto a España 
siempre, en la F.U.E. primero; en el S.E.U. después. ¡Señor, si nunca nos gustó la 
España que nos daban! (248).  

 
Cuando los soldados leen en el periódico la noticia de que José Antonio ha sido 

condenado a muerte, Víctor sigue con atención la ejecución de su líder tan admirado por 

la prensa. A raíz de esta noticia empieza a desanimarse y entristecerse. A pesar de ello, 

continúa la lucha. Pero al preparar con un grupo de voluntarios otro ataque a los 

republicanos, una bala le da a Víctor en la nuca. En seguida, el capitán se le acerca y le 

otorga, prácticamente en el instante de morir, la Medalla Militar. Víctor, por su parte, ya 

sueña con José Antonio:  

[Víctor] Cae como un fardo. Los camilleros le recogen moribundo. (…) Víctor ve [a los 
demás] entre nieblas y estrabismos, desenfocados, … Su sonrisa es crispada y mojada 
de espuma. El Capitán se le acerca y le habla. Tiene la voz de José Antonio. – Cabo 
Víctor Alcázar: por tu bravura, por tu alegría, por tu magnífico temple en este momento, 
te propongo para la Medalla Militar, y pediré a tus Jefes falangistas la Palma de Plata. 
¡Viva España! ¡Viva Franco! ¡Viva José Antonio! ¡Viva la Falange! ¡Arriba España! 
 (260). 

 
Al final de la novela aparecen los camaradas de Víctor que asisten a su entierro 

“… el día del vigésimo tercer aniversario de su natalicio, con su camisa azul de 

falangista y su guerrera de legionario” (261).  
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 Albert comenta la última parte del libro (a partir de la conquista del Alcázar de 

Toledo) como sigue:  

Esta última etapa ilustra la confraternidad de armas entre el Ejército, o la Legión, y la 
Falange, por lo que el conflicto español adquiere al mismo tiempo una dimensión 
internacional. El narrador muestra al protagonista como figura simbólica representativa 
de un nuevo ideario, retratándolo en varios aspectos como modelo de identificación, lo 
que le habilita para desempeñar la función básica de mediador. Víctor, nacido en 1913, 
pertenece a aquella ‘generación perdida’ que José Antonio ha sacado del marasmo de 
una existencia sin perspectivas, para imponerle un «deber áspero y glorioso»… (Albert 
2003: 329). 

 
Considerando el título de esta obra –Camisa azul– es más que obvio que se trata 

de una de las novelas falangistas más explícitas, que refleja toda la idiosincrasia de este 

partido y de sus miembros. En todo momento, la ideología falangista está por encima de 

cualquier otra y recorre la obra como un hilo conductor. Un ejemplo de ello son las 

múltiples reflexiones y discursos del protagonista que no se cansa de hacer propaganda 

para su partido. A modo de ejemplo sirva una de las reflexiones más significativas:   

Nadie sabía si el falangista era violento, cruel, insensible o histérico. Quizá nadie lo 
sepa todavía. Es difícil comprender como es de compleja y de rica el alma de la 
 Falange. Hasta qué extremos llegan en ella cualquier sentimiento. Cómo son de varias 
sus reacciones. Cuáles son sus matices y sus calidades. Es muy difícil que lo 
comprendan quienes no han estado los largos tres años de su infancia dentro de sus 
escuadras, quienes no han sabido bruscamente de la muerte alevosa de un camarada, 
quienes no han buscado justicia –no ya oficial, sino privada de quienes se decían 
simpatizantes o afines– o cordialidad para los muertos heroicos por España, cuando 
 España era pura frivolidad de un lado y barbarie pura de otro (Ximénez de Sandoval 
2001: 35-36). 

 
 Tanto el narrador como el protagonista se muestran convencidos de que tarde o 

temprano todos verían que el falangismo sería la única ideología válida y correcta en 

estos tiempos en España. Albert añade al respecto:  

Lo que fascina a estos jóvenes desorientados en la Falange es el irracionalismo y el 
orden, esa difusa mezcla romántica de sentimientos heroicos y misión idealista: «… Es 
 muy difícil comprender, de pronto, cuando se ha vivido en un mundo sin fe ni 
disciplina, toda la rigidez de una orden religiosa, la dureza de un organismo militar, la 
alegría de una comparsa estudiantil y el rencor de una colmena injustamente perseguida. 
 Y de todo ello tiene mucho la Falange. Y además, un orgullo tal, nacido de su 
 espléndido aislamiento y de su pura razón frente a todas las razones impuras, que nada 
le importa saberse incomprendida. Su fuerza poética está en ser un enigma para casi 
todos, que, los que más sólo a medias – en lo que les conviene – comprenden. La 
Falange es un sol que luce para todos sin más explicación que su luz inimitable» 
 (Ximénez de Sandoval 1939: 37 s., citado por Albert 2003: 328165). 

 
 Así, se sobreentiende que el tema alemán no puede estar en el centro de esta 

novela. Considerando la lucha activa del protagonista en la Guerra Civil y el año de 

                                                 
165 Véase también Ximénez de Sandoval 2001: 36. 
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publicación de la novela (1939), parece lógico que los elementos germanófilos 

únicamente se refieren al mundo cultural (con Nietzsche y Goethe) y a algunas 

menciones culturales y geográficas (con Berlín y Hamburgo). No parece haber espacio 

para elementos filonazis aunque se puede suponer que el narrador comparte las ideas 

básicas del sistema nazi. Hay, pues, las lógicas coincidencias entre dos fuerzas fascistas 

(Falange y nazismo) con sus diferencias lógicas, propias por pertenecer a dos países 

diferentes. 

 Así, pues, la novela resulta un enorme panegírico del falangismo, el canto tan 

manido desde esta extrema derecha del “todo por la patria”, que se concreta en una gran 

alabanza, épica, de la guerra y de la muerte. En cuanto a su valoración estética, la obra 

cuenta con fragmentos paradójicamente por una parte, muy cursis, y, por otra, en exceso 

patrioteros, que le hacen perder actualidad y fuerza narrativa. 

 

4. 7. 2. José Antonio. (Biografía apasionada), 1941  

Si ya en Camisa azul Ximénez de Sandoval había edificado un monumento emotivo al 
líder muerto, embellecido ficcionalmente, en 1941 prosigue de manera explícita fines 
documentales con José Antonio. Biografía apasionada, una de las primeras biografías 
 de Primo de Rivera [… Ya en 1939 había aparecido José Antonio. El hombre. El jefe. El 
camarada de Francisco Bravo]166 (Albert 2003: 83).  

 
No obstante, el ferviente falangista Ximénez de Sandoval, cuya novela cumple 

con su propósito de hacerle un monumento al líder falangista fallecido, se ve 

confrontado con críticas por parte de la censura:  

[Ximénez de Sandoval también f]ue autor de un conocido libro, José Antonio. Biografía 
apasionada (Madrid, 1941…), de título bien explicativo y donde entre otras cosas 
recuerda emocionadamente los tiempos heroicos de la primera Falange; … El libro de 
Ximénez de Sandoval sufrió también los retoques de la censura; fue precisamente un 
camarada del autor, el también escritor Darío Fernández Flórez … el censor; en su 
informe de lectura puede leerse: «Comienza el autor advirtiendo que se trata de una 
biografía apasionada. Y lo es. Ahora bien, esta pasión, justa y sincera, conduce, no 
obstante, a encrucijadas de tipo de historia política tan inmediata, que acaso rocen 
violentamente sensibilidades y situaciones aún latentes. Me refiero concretamente a los 
casos Ledesma y Calvo Sotelo, entre otros (…)». Se suprimieron, finalmente, diez 
páginas referentes a las relaciones – malas – de Primo y Ramiro Ledesma Ramos … y a 
la expulsión del fundador de Falange del Ejército, con motivo de un incidente que tuvo 
con el general Queipo de Llano, que había criticado al general Primo de Rivera y su 
dictadura (Rodríguez-Puértolas 2008: 676-677). 

 
En las publicaciones posteriores a José Antonio, el estilo literario de Ximénez de 

Sandoval ya es algo distinto:  

                                                 
166 Los corchetes se refieren a una nota al pie de página de Albert que cita a Samuel Ros en: Arriba (30-
11 y 14-12-1941.  
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Cuando a partir de 1951 Ximénez de Sandoval, (…), vuelve a la literatura de ficción, es 
a una temática más acorde con sus obras de preguerra; pero el abandono de las técnicas 
 de entonces lo acerca al humorismo de un Edgar Neville (Soldevila Durante 1982: 42). 

 
En unas palabras previas a la edición de José Antonio de 1976, Ximénez de 

Sandoval se muestra aún convencido de la necesidad y de la contribución de su obra, 

señalando la importancia de conocer a fondo la vida de José Antonio:  

Agotado hace tiempo, y advirtiendo el interés cada día mayor que suscitan el 
pensamiento y la figura de JOSE ANTONIO, creo cumplir un deber al publicarlo, tal y 
como lo escribí hace treinta y dos años, para satisfacer los deseos de numerosas 
 personas que continuamente me lo piden, quizá con la esperanza de encontrar un rayo 
de luz que les guíe por las tinieblas del futuro de nuestra patria, en la lección ejemplar 
de la vida de JOSE ANTONIO que traté de ofrecer a los españoles al componerla 
apasionadamente, con sencillez y sin pedantería (Ximénez de Sandoval 1976: 7167). 

 
Tras estas palabras iniciales comienza la abundante biografía de Primo de 

Rivera, de 556 páginas. Está compuesta de cuatro grandes partes que narran, de forma 

cronológica, la vida de José Antonio. La primera se centra en la infancia y juventud del 

líder falangista, hasta lo que se supone fue su primer viaje a Italia, en 1933. La segunda 

narra los sucesos de la política española y europea de los años treinta, desde el 29 de 

octubre de 1933 (la fundación oficial de la Falange) hasta “El I Consejo Nacional de F. 

E. de las J. O. N. S.” (225, título del último capítulo de esta parte). Parece lógico que 

esta parte se centre sobre todo en la formación de la ideología falangista. La tercera 

parte se ocupa de los múltiples mítines de José Antonio que, viajando por España, 

profundiza sus cualidades de orador. Se sobreentiende que en estos mítines el líder 

falangista aborda sobre todo el papel de la Falange y ahonda en las críticas al Gobierno 

de Azaña. La cuarta y última parte comienza con el cargo de José Antonio en la 

Dirección General de Seguridad, pero se centra en los acontecimientos en torno a la 

detención y el fusilamiento del líder falangista, descrito de forma minuciosa y algo 

dramatizados (como el subtítulo de la obra, “Biografía apasionada”, ya anticipa). 

Es obvio que la presente obra es de ideología falangista y de ahí las alabanzas, a 

veces excesivas, en torno a la persona de José Antonio. El narrador, como en Camisa 

azul, incorpora alguna mención del ámbito cultural germano, pero solo un capítulo se 

ocupa de las relaciones hispano-alemanas a mediados de los años treinta. También se 

apunta alguna impresión que Primo de Rivera se llevó de los nazis y de Hitler. Aunque 

la parte que se ocupa del mundo alemán y nazi es más reducida que el resto es la más 

significativa para el objetivo de esta tesis. Se considera la presente obra una ‘novela’ 
                                                 
167 Las indicaciones de página entre paréntesis se refieren en lo sucesivo a Felipe Ximénez de Sandoval 
(1976): José Antonio. (Biografía apasionada), Fuerza Nueva, Madrid. 
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clave para la comprensión del funcionamiento de la ideología falangista y con ella se 

completa el panorama de la narrativa falangista publicada durante la Segunda Guerra 

Mundial.  

La biografía está escrita en gran parte en tercera persona del singular, aunque 

algunas veces se incorporan expresiones y opiniones del propio Ximénez de Sandoval, 

entonces formuladas en primera persona. A diferencia de otras obras, la acción avanza 

de forma muy lenta.  

La primera parte de la obra ofrece una vista panorámica sobre la infancia y 

juventud de J. A. Primo de Rivera. Nacido el 24 de abril de 1903, fue educado por sus 

hermanos y sus tías maternas ya que su madre, Doña Casilda, murió solo cinco años 

después del nacimiento de José Antonio. Según el narrador, Doña Casilda, por sus 

características y creencias, ya fue mucho antes de su fundación oficial miembro 

‘espiritual’ “de la Sección Femenina de la Falange” (18).  

Sobre el hijo José Antonio apunta su admirador Ximénez de Sandoval que ya de 

joven leyó a los clásicos españoles y aprendió inglés y francés: “Su carácter se perfila 

cada día. Enérgico, serio, organizador y mandón. Se impone a los pequeños y a los 

grandes” (21). También fue aficionado a la caza, pero el liderazgo de Falange no le 

permitió dedicar mucho tiempo a esta actividad. Una vez terminado el instituto, José 

Antonio comenzó la carrera de Derecho en Madrid que terminó en 1922 y que enlazó 

con el doctorado, acabado en el curso 1922-23 (29).  

Su camino hacia el falangismo y su elocuencia se describen como sigue: 

Sin abandonar sus estudios [universitarios], la lucha universitaria enardecía a José 
Antonio. Formó la primera escuadra del futuro S. E. U., que, lo mismo que las que 
habrían de sucederla, anduvo a trompazos por los claustros de San Bernardo contra 
todos cuantos se oponían a la unidad estudiantil. Tan contundentes como sus puños eran 
sus palabras (33).  

 
Pero el narrador no solo alaba las consideradas múltiples cualidades de su ídolo, 

sobre todo como orador político sino insiste también en el carácter poético-literario de 

José Antonio, rasgo que le ayuda sumamente en su labor como líder falangista. Así, 

anota en otro fragmento que José Antonio tuvo una “vocación de lector de obras serias y 

profundas, (…), y de ensayos políticos e intelectuales como los de don José Ortega y 

Gasset” (35). Admira al filósofo español y se muestra muy crítico con la obra de Karl 

Marx y su:  

«maravillosa dialéctica (…)», cuyos efectos considera necesario equilibrar. Equilibrar, 
no eliminar, ya que el mundo surgido de la posguerra ha planteado unas situaciones 
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inéditas, a las que es menester encontrar soluciones revolucionarias, pero 
 humanas y cristianas (35-36). 

 
En 1923, José Antonio empezó su carrera militar en Barcelona, ciudad en la que 

también se encontró su padre: “José Antonio hubiera preferido servir en Madrid o en 

otro sitio donde su padre no fuese la primera autoridad militar, pero las razones 

familiares vencieron este escrúpulo” (38). En poco tiempo, ascendió a cabo y, dos años 

más tarde, abrió su bufete de abogado, a pesar de no mostrarse demasiado entusiasmado 

con esta profesión.  

Persiste el carácter apasionado de la biografía cuando, en otro momento, se 

describe uno de los pleitos de José Antonio al que asisten algunos de sus compañeros:  

En el mismo banco nos juntamos ocho o diez antiguos compañeros, amigos y 
admiradores desde las aulas, de la cordialidad y de la inteligencia del que luego había de 
ser nuestro Jefe venerado, nuestro maestro en el amor de España, el símbolo de nuestra 
juventud y el mito heroico de la Patria en ruinas, sangre y fuego (48).  

 
Entretanto, el joven Primo de Rivera intenta diferenciarse de su padre para 

aumentar su popularidad entre los españoles.  

Uno de los primeros elementos germanófilos, aunque breve, que incorpora 

Ximénez de Sandoval es una cita de Goethe: 

[La vida de José Antonio] va marchando hacia la más espléndida y granada madurez 
intelectual. «Sin prisa, pero sin descanso», según el lema de Goethe. Amor a la justicia, 
 amor al trabajo, amor al amor (55).  

 
Si se consideran los elementos germanófilos de la novela anterior, Camisa azul, 

se manifiesta con esta cita una vez más el conocimiento y aprecio que Ximénez de 

Sandoval tenía por Goethe.  

Ximénez de Sandoval no es el único que alaba el supuesto talento poético de 

José Antonio. También Manuel Machado se pronuncia al respecto:  

Según Manuel Machado, en las palabras de José Antonio aquella noche está «el primer 
eslabón de la recia cadena intelectual que forjara el genio prodigioso y la capacidad 
poética de José Antonio», según la admirable frase – y exacta – de Raimundo 
Fernández Cuesta (59).  

 
Se anota además otra curiosidad: la primera intervención de José Antonio como orador 

público coincide con la de Benito Mussolini (59).  

Mientras la información sobre la vida política y profesional de Primo de Rivera 

es abundante, el narrador admite que desconoce la vida amorosa de su ídolo – un tema 

que José Antonio compartió únicamente con Serrano Súñer (60). El hecho de apuntar 
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que el primer amor de José Antonio fue un amor al que las familias respectivas se 

oponían le da un toque novelesco a la biografía.  

En lo sucesivo, aún en la primera parte, se describen la caída de la dictadura así 

como la muerte y el entierro de Miguel Primo de Rivera:  

España, como los cinco hijos, quedó en una asombrada y dolorosa orfandad el día 16 de 
marzo de 1930, en que rinde su alma a Dios, en el hotel Pont Royal, de París, el 
 segundo Marqués de Estella; José Antonio se entera en Madrid, donde le retenían sus 
deberes, de la desgracia… (66).  

 
También se anota la victoria del PSOE en las Elecciones generales a Cortes 

Constituyentes en junio de 1931. José Antonio, que participó entonces en proyectos de 

la Unión Monárquica Nacional, no se presentó como candidato de este partido, por el 

contrario se dedicó a la labor periodística, colaborando en el diario La Nación.  

Hasta este momento, José Antonio es más bien una figura desconocida en el 

paisaje político y sobre todo conocido como hijo del ex-dictador. En esta situación, el 

joven Primo de Rivera asumió las ideas de la extrema derecha. Con el proceso de Don 

Galo Ponte y su discurso de defensa José Antonio se ejercitó en redactar escritos 

públicos, habilidad necesaria para su carrera como jefe falangista:  

El discurso de defensa de don Galo Ponte es una de las más estupendas creaciones 
jurídico-políticas de José Antonio. El brillante engarce de sus primeros pasos políticos – 
discursos y escritos de 1930, manifiesta electoral de 1931 – con todo el portentoso 
edificio de su pensamiento político – entero y armonioso –, de sus discursos falangistas 
y parlamentarios (81).  

 
Este proceso le sirvió a José Antonio para convertirse “en el fiscal de sus acusadores, 

malogradores [sic] deliberados de la regeneración de España soñada por el vencedor de 

Alhucemas o querida por el pueblo de la alegría inconsciente del 14 de abril” (83) y 

profundizó aún más en la carrera retórica de Primo de Rivera.  

A continuación se describe la “fracasada sublevación del 10 de agosto de 1932” 

(87), en la que, según Ximénez de Sandoval, su ídolo no estuvo involucrado. En estos 

momentos, ya se observan con cierto interés los movimientos totalitarios italiano y 

alemán:  

Pero fuera de España, a ejemplo de Italia, Alemania instauraba un régimen totalitario 
que raía el demoliberalismo [sic], la socialdemocracia, el marxismo y la masonería del 
III Reich, proclamado por Adolfo Hitler y sus falanges de camisas pardas (89).  

 
El tono pro-bélico de la narración aumenta aquí y se describe con cierta admiración el 

quehacer de los nazis:   

En España aún se creía posible la República de derechas. En Alemania e Italia se tocaba 
la certidumbre de Imperio, entre trompetas y gargantas quemando el aire de Horst 
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Wessel168 y de Giovinezzas. Francia, inerte y perezosa, soñaba tangibles las cláusulas de 
desmilitarización de Alemania, mientras las fábricas del Reich empezaban a sustituir la 
producción de juguetes y encendedores por baterías y aviones (89).  

 
José Antonio, cuyo perfil falangista se empezó a admirar cada vez más, colaboró 

a la sazón en la revista El Fascio:  

La recogida y supresión de El Fascio ya fue, por su misma enormidad inusitada, una 
propaganda magnífica de la nueva doctrina. Pero la precisión, elegancia y valentía con 
que José Antonio, en la polémica citada, puso los puntos sobre las íes a los agudos 
problemas políticos de España y definió las posibilidades de un fascismo español, 
resonaron en España entera, quizá más que lo hubiese hecho la heterogeneidad de estilo 
del semanario nonnato [sic] (92). 

 
No sorprende que el narrador apruebe la prohibición de El Fascio: “El fracaso de El 

Fascio es el primer gran triunfo de José Antonio” (93). Como ya se apuntó en la sección 

cuatro, el verano de 1933:  

[E]s la etapa más intensa en la gestación de la Falange – que aún no ha nacido y aún no 
tiene nombre –. «A los pueblos les mueven los poetas», piensa José Antonio, y, deseoso 
de conmover al suyo busca en su corazón las palabras-claves, y pide ayuda a hombres 
apolíticos de la mejor sensibilidad literaria. Son largas conversaciones con Rafael 
Sánchez Mazas, con Eugenio Montes, con José María Alfaro. Es la rebusca en los 
clásicos y en los modernos. Es la lectura apasionada de los Romanceros nacionales y las 
obras de los conductores de pueblos (94-95). 

 
Así, buscando inspiraciones literarias, José Antonio se relacionó más a menudo con sus 

compatriotas literatos. Tras la fundación oficial de la Falange –en un acto que tuvo lugar 

en el Teatro de la Comedia el 29 de octubre de 1933– José Antonio efectuó su primer 

viaje a Italia en otoño de 1933 para entrevistarse con Mussolini:  

José Antonio comprende la necesidad de que su actuación en la política española 
adquiera una permanencia y una responsabilidad propia. Han transcurrido tres años de 
la muerte de su padre y las gentes ven ya en el hijo una auténtica figura independiente 
de la del Dictador (95).  

 
Según Ximénez de Sandoval, este viaje a Italia, tuvo como único objetivo conocer al 

‘gran’ Mussolini y no el de alimentar o profundizar sobre las doctrinas del partido 

falangista:  

Muchas gentes maliciosas, entonces y después, creyeron que la visita tenía por objeto 
ofrecer el naciente organismo al creador del fascismo y conductor de la nueva Italia, o al 
menos solicitar de él una ayuda económica o una orientación táctica. Nada menos 
cierto. La Falange, que nació pobre y vivió gozosa en su pobreza hasta ascender, por 

                                                 
168 Horst Wessel (1907–1930), un estudiante alemán, luchó a partir de 1929 en la SA (abreviación de 
‘Sturmabteilung’, en español ‘sección de asalto’). Murió por haber sido herido gravemente por un 
comunista. Tras su muerte, fue considerado por Goebbels un mártir de la NSDAP. Así, hasta una canción 
cuyo texto Wessel había compuesto se convirtió en un segundo himno nacional, bautizado la “canción 
Horst Wessel” (véase http://www.wissen.de/lexikon/wessel-horst?keyword=Horst%20Wessel, 05.11.13, 
traducción de la autora). 
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orden de Franco, a partido único del nuevo Estado español, fue autónoma, económica y 
políticamente, toda su vida (97).  

 
Así, el narrador manifiesta el carácter propio y español del movimiento. Como amigo de 

Primo de Rivera justifica además la visita a Italia como sigue:  

Y si el músico va a Bayreuth para escuchar la Tetralogía, y el escultor a donde los 
ingleses hayan colocado las obras de Fidias, y el pintor viene a Toledo para admirar al 
Greco, y el arquitecto va a Roma para buscar misterios profesionales en las cúpulas de 
San Pedro, ¿por qué no había de ir a Roma José Antonio (98)? 

 
Sin embargo, el narrador no llega a averiguar el contenido de las conversaciones con el 

Duce.  

La segunda parte de esta Biografía apasionada ofrece algún elemento 

germanófilo más. Así, la importancia de la fundación de la Falange, descrita de manera 

detallada en el primer capítulo, se subraya con una cita del escritor austriaco Stefan 

Zweig: 

Volvemos a repetir las palabras de Zweig: «Cuando un hombre único se acerca 
resueltamente al decisivo problema de su época, junta alrededor suyo toda una 
comunidad, y, con la callada expectación de los otros, aumenta su propio poder 
creador.» Así, José Antonio, el domingo 29 de octubre de 1933, resuelto a levantar la 
bandera de la Revolución Nacional, decisivo problema de España, junta en el teatro de 
la Comedia, de Madrid, a una comunidad de unos cientos de muchachos ardorosos, y en 
los auriculares y altavoces de las radios, la callada expectación de quienes no pudieron o 
no se atrevieron a asistir al acto (102-103).  

 
Mientras que Zweig se refiere con estas palabras, apuntadas en su novela Erasmus von 

Rotterdam (1935)169, al humanista neerlandés del mismo nombre, Ximénez de Sandoval 

utiliza la cita para sus propios fines, y es la descripción del carácter de José Antonio. 

Con Zweig Ximénez de Sandoval cita aquí a un militante en la resistencia contra los 

nazis que, poco antes de la guerra, emigró a Gran Bretaña y Brasil y de quien, al 

parecer, valora sobre todo su prosa antes que su compromiso político170. Así, el narrador 

también muestra sus buenos conocimientos de cultura alemana contemporánea.  

A pesar de que la muchedumbre que asistió al discurso de José Antonio se 

mostró fascinada, el narrador también alude al lado humano del protagonista cuando 

apunta ciertas inseguridades que José Antonio siente en su función de líder y que 

confiesa a su amigo.  

Para animar a José Antonio, Ximénez de Sandoval recurre, poco después, otra 

vez a la obra de Zweig:  

                                                 
169 Compárese http://www.wissen.de/lexikon/zweig-stefan?keyword=Stefan%20Zweig, 12.12.13.  
170 Véase también el capítulo 4. 2. 
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Como dice Zweig, «las virtudes ciudadanas, la previsión, la disciplina, el celo y la 
prudencia, armas magníficas en los días vulgares y pacíficos, se funden, impotentes, 
abrasadas por el fuego glorioso del instante del Destino que exige el genio para ser 
plasmado en una imagen duradera. El indeciso es rechazado con desprecio. Sólo los 
atrevidos, nuevos dioses de la Tierra, son elevados hasta el cielo de los héroes». José 
Antonio, atreviéndose con una España enloquecida de pasiones, arriesgándose por ella, 
entregando su intimidad suave y discreta a las luces violentísimas del sangriento 
crepúsculo nacional, se arroja a los brazos de fuego del Destino, a que habrían de 
conducirle al más alto final de una vida humana… (117).  

 
Ximénez de Sandoval se sirve aquí de una parte del capítulo “Aquel minuto en 

Waterloo”, del conjunto de ensayos de Momentos estelares de la Humanidad (1927)171. 

Se trata de uno de los libros más conocidos de Zweig. A través de las palabras del 

escritor austriaco que se refieren a Emmanuel de Grouchy, último general de Napoleón, 

se justifican el comportamiento y la ideología de José Antonio. Se incorpora así otro 

elemento germanófilo, no filonazi, al relato. 

En octubre de 1934, Ximénez de Sandoval, que había esperado el momento 

adecuado para incorporarse a la Falange, se convirtió oficialmente en uno de sus 

miembros. Primo de Rivera, por su parte, ya ocupó desde noviembre de 1933 su escaño 

en las Cortes y practicó su capacidad retórica en varios discursos pro-cristianos (123). 

Así, se resumen en el capítulo “Aquí está la Falange” los lemas claves de la doctrina 

falangista –por ejemplo, entre otros, la entidad de España como país y la supresión de 

los partidos políticos– que proclaman un estado dictatorial. También se anota la fecha 

de la unificación de la Falange y las J.O.N.S., en 1934. A pesar de algunos desacuerdos 

internos, por ejemplo, el recelo de Ledesma Ramos, José Antonio fue elegido líder de 

ambos grupos (157). 

El capítulo Un viaje a Alemania, de la segunda parte de la obra, es el más 

significativo por la temática germana ya que en este momento José Antonio entra en 

contacto con el mundo alemán y nazi. Antes de emprender su viaje a Berlín, en mayo de 

1934, Primo de Rivera demostró su buena predisposición frente al país germano. Su 

admiración está por encima de las noticias que se leen en la prensa en estos días:  

…, José Antonio … [q]uiere [finalmente] conocer por sus propios ojos y oídos sagaces 
lo que es en realidad el experimento «nazi», tan desfigurado por la Prensa y la 
propaganda adversas (196). 
 

El vivo interés de Primo de Rivera por conocer el nazismo de cerca también se percibe 

en el siguiente fragmento:  

                                                 
171 Compárese Zweig, Stefan (2007): Momentos estelares de la Humanidad. Doce miniaturas históricas. 
Barcelona: Juventud, pág. 123. 
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El fenómeno nacionalsocialista – todavía en sus balbuceos – atrae la curiosidad de José 
Antonio antes de que los noticiarios de cine difundan por el mundo la espectacularidad 
de sus Congresos de Nüremberg, la arquitectura de la casa del Partido en Munich, la 
disciplina de la ocupación del Sarre, la mística castrense del rearme de Renania, la 
entrada en Viena, Praga, Dantzig [sic] o Memel y los ataques en picado de las 
formaciones de «Stukas172» (196). 

 
Además, el narrador insiste en el hecho de que la visita a Alemania no le sirvió a José 

Antonio para ‘copiar’ el sistema germano, sino para entender su funcionamiento: 

A José Antonio le interesa el experimento del III Reich mucho antes de que nuestra 
guerra de Liberación ponga ante la mirada de España las simpatías de Alemania hacia 
nuestra causa; mucho antes de que la Falange establezca la camaradería con los camisas 
pardas que nos habían precedido en las luchas callejeras contra el marxismo (196).  

 
Hasta ahora, José Antonio solo estaba familiarizado con las lecturas nazis teóricas: 

Por eso, luego de haberse impuesto teóricamente de la ideología nacionalsocialista, por 
detenidas lecturas del Mein Kampf, de Hitler, y Der Mythus, de Rosenberg173, y sus 
antecedentes nietzscheanos, decide ir a ver cómo es en la realización toda aquella teoría 
 de profundo germanismo, de romanticismo esencial alemán que se llama el nazismo 
(196). 

 
En la opinión de Ximénez de Sandoval, el nacionalsocialismo es, pues, solo una 

continuación de las ideas románticas de la Alemania del siglo XIX, que ya 

anteriormente fueron tan admiradas en España.  

Entre otros motivos, el viaje también sirvió para establecer buenas relaciones 

entre españoles y alemanes; relaciones basadas en una ideología compartida (196).  

Fue la primera estancia de José Antonio en Berlín, ciudad que le enseñan unos 

amigos. El líder fue entonces acompañado, entre otros, por su amigo Eugenio Montes:  

Eugenio le hace comprender [a José Antonio] muchas facetas del carácter alemán y 
muchas razones afiladas del nacionalsocialismo. José Antonio comprende – la 
comprensión de José Antonio se repartía en amor y crítica – y selecciona del nuevo 
sistema político-social de Alemania lo que puede aprovechar a la mentalidad de la 
juventud española en busca de un nuevo ideal de disciplina y fe en la Patria (197). 

 

                                                 
172 Abreviación de “Sturzkampfflugzeug” (cuya traducción en español sería ‘avión de combate para 
caídas’) (véase http://www.duden.de/rechtschreibung/Sturzkampfflugzeug, 17.12.12). 
173 En efecto, ambos libros representaron los escritos programáticos más significativos del 
nacionalsocialismo, además del programa del partido. Alfred Rosenberg (1893 – 1946) es considerado 
uno de los ideólogos más importantes del nacionalsocialismo. Además de político, posteriormente 
también fue editor del diario nazi Völkischer Beobachter (“Observador del pueblo”). Desde 1933 dirigió 
la oficina de política exterior de la NSDAP y también fue “Encargado del führer para la observación de la 
formación y educación espirituales e ideológicas del movimiento nacionalsocialista” (véase 
http://www.wissen.de/lexikon/rosenberg-alfred, 05.12.13, traducción de la autora). En su libro Der 
Mythus des 20. Jahrhunderts (“El mito del siglo XX”), publicado en 1930, Rosenberg defendió una 
postura del todo anticristiana. Así, el libro cobró en un primer momento importancia en cuanto a sus 
posturas antieclesiásticas. Más tarde, como consecuencia de la fundación de la universidad de élite “Hohe 
Schule”,  Rosenberg proclamó un “Europa sin judíos” como uno de los mayores objetivos de la política 
nazi (véase http://www.wissen.de/thema/nationalsozialismus?keyword=Der%20Mythus, 12.12.13). 
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Parece lógico que Primo de Rivera no aprobara todas las facetas del nacionalsocialismo 

o no las valorara de manera positiva. En este sentido, la presente biografía se diferencia 

de obras publicadas por escritores soldados cuya admiración por la Alemania nazi era 

en muchos casos menos crítica y, en consecuencia, mayor. Así, Primo de Rivera solo 

aprovecharía aquellos rasgos del nazismo que consideró adaptables a la idiosincrasia de 

la Falange Española:  

José Antonio, que comprende perfectamente el genio de España, adivina todo cuanto 
ese genio puede aprovechar o repeler del genio alemán cuajado en el nacionalsocialismo 
hitleriano. Hay cosas en el sistema germánico que le gustan o le disgustan. Mentalmente 
toma nota de ellas, aun cuando, en apariencia, su mirada sea ligera y fugitiva. A su 
regreso a España, la Falange recibirá nuevas consignas de vigor y de espiritualidad, de 
cosas y hechos diferenciales aprendidos a través de un paseo por un bosque, de la visita 
a un Centro cultural o, simplemente, de la presencia como espectador callejero de un 
desfile de la S.A. o del Ejército, todavía triturado en Versalles, pero próximo al 
 desperezamiento [sic] enérgico, que le conducirá a las victorias de Polonia, Noruega y 
 Francia (197). 

 
Aunque Ximénez de Sandoval negara que este viaje a Alemania le sirvió a José 

Antonio de inspiración y de impulso para incorporar algunas ideas nuevas a la ideología 

del movimiento que lidera, es obvio que así fue. No obstante, también se apuntarían 

algunos desacuerdos del falangista con el sistema alemán, en lo sucesivo según el 

escritor falangista Adolfo Rincón de Arellano:  

«Con respecto a su relación con la Alemania nacionalsocialista, puedo decir que estuvo 
en desacuerdo en muchas cuestiones y que en el verano de 1934 las apuntó en su 
discurso del Ateneo de Santander, lo que me recordó en 1935 cuando le pedí ayuda para 
obtener una beca para ampliar estudios en aquella nación, al decirme: “Los alemanes, 
que toman nota de todo, no se han olvidado de mi discurso de Santander, donde tú 
también estuviste, y desde entonces no tengo ningún amigo en la Alemania oficial”» 
(197). 

 
También es interesante saber lo que José Antonio opinaba sobre la persona de Hitler: 

Otro detalle de cómo juzgaba el Jefe de la Falange al nacionalsocialismo alemán y a su 
«Führer» lo ha proporcionado la gran artista española Ana de Pombo, al decir en un 
reportaje que le hicieron en A B C, de Madrid, acerca de sus Memorias, estas palabras: 
«En París recibí un telegrama de José Antonio Primo de Rivera en el que me anunciaba 
su llegada. Fui a buscarle. En un día de frío terrible, bajó del tren sonriendo, sin abrigo y 
 sin sombrero. Iba de paso para Alemania, donde se entrevistaría con Hitler. Al regreso 
me dijo: «Con este hombre no nos entenderemos nunca. No cree en Dios» (198). 

 
Es interesante que la postura anticristiana es la primera –y, al menos en esta novela, 

única– crítica que José Antonio efectúa en cuanto al líder nazi. En cierta manera es un 

reflejo de una de las mayores diferencias entre el falangismo y el nazismo.  

Puesto que en lo sucesivo se narra la incipiente campaña propagandística de la 

Falange, no se hallan más elementos germanos en este capítulo. Por lo que se refiere a 
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los demás capítulos de la segunda parte, se subraya, entre otros, la crisis que sufrió la 

Falange por no tener suficientes miembros.  

A principios de la tercera parte, Primo de Rivera es elegido ‘jefe nacional’ de la 

Falange. Se insiste en la diferenciación de la Falange con otros sistemas fascistas 

cuando se habla de uno de los símbolos más emblemáticos del movimiento, la camisa 

azul:  

Fue por [la] voluntad [de José Antonio] por lo que la Falange vistió camisa azul mahón, 
contra la opinión de algunos, que la preferían negra, como los fascistas italianos; parda, 
 como los nazis; gris o verde. «Camisa azul con cuello de forma legionaria» – como diría 
después el Reglamento de primera línea –, sin corbata, «que peligra en la lucha de la 
calle», y con las mangas remangadas por encima de los codos, como para curar, para 
lavar y para combatir, que es para cuanto había nacido la Falange (230). 

 
Además, no se apuntan otras comparaciones con la vestimenta nazi. 

A partir de entonces, uno de los objetivos mayores de José Antonio fue el de 

hacer crecer la popularidad de la Falange en la población. Así, entre otros, se subraya 

como una de las características falangistas su catolicismo marcado, aunque no beato. 

Uno de los problemas claves del movimiento fueron entonces los desacuerdos 

entre sus miembros. Así, se expulsa a Ledesma Ramos cuyos roces con Primo de Rivera 

eran cada vez mayores. Tampoco resultó fácil la colaboración entre la Falange y las 

J.O.N.S., según un manifiesto del 16 de febrero de 1935, firmado por las J.O.N.S. Se 

criticó en él notablemente el liderazgo de José Antonio. 

Cuando a principios de 1935, algunos falangistas, entre ellos Ximénez de 

Sandoval, fundaron el periódico Arriba, el narrador también aborda la actuación de 

Primo de Rivera en cuestiones de política internacional. Sin embargo, no se le dedica 

más atención especial a la Alemania nazi.  

En otro fragmento del texto, aparece Miguel de Unamuno mostrando cierto 

interés por el movimiento falangista. Según el narrador, advirtió al líder falangista en 

una conversación sobre el peligro de la xenofobia y de un grado demasiado alto de 

patriotismo de su partido. Poco después, las diferencias ideológicas entre Primo de 

Rivera y Unamuno se hicieron evidentes – muy a pesar de Primo de Rivera: 

En los sucios periódicos izquierdistas, Unamuno despotricó contra la Falange, 
mereciendo una áspera réplica del mismo Bravo en el segundo número de Arriba. 
Réplica que pareció «estupenda» a José Antonio, desilusionado por la actitud del viejo 
rector de Salamanca, después de la ilusión que le hiciera sentir su presencia [se refiere a 
que Unamuno anteriormente había asistido a algún mitin de la Falange] (286-287). 

 
Mientras, los mítines de José Antonio en los que difundió el espíritu y la 

ideología falangista, ya se habían convertido en su labor principal. A medida que se 
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acercaba el golpe de Estado, las diferencias entre los republicanos y los nacionales 

aumentaron: 

Con el ambiente caldeado entre los rojos y la rabia de las derechas al ver aumentar cada 
día el prestigio de José Antonio y la Falange y de sentirse moralmente desnudadas por 
la cada vez más certera pluma del Jefe – que el 9 de mayo volvía a señalar a Azaña a la 
puerta y a denunciar el hundimiento de España en melancolía frente a su destino, 
denunciando el 16 que la estabilización de la mediocridad que pretendió borrar las 
últimas esencias del primer bienio conducía nuevamente a España al marasmo de que 
debió sacarla la revolución del 31 si hubiera cumplido su destino – se prepara el mitin 
de Madrid (307-308). 

 
En verano de 1935, se suspendió la edición de Arriba. En estos momentos, José 

Antonio profundizó sus relaciones con algunos escritores españoles, entre ellos Agustín 

de Foxá.  

La cuarta parte de la obra se centra en los últimos meses de la vida de José 

Antonio. Detenido en la Cárcel Modelo, junto a otros falangistas, esperó entonces su 

proceso. El día 18 de noviembre de 1936 fue oficialmente condenado a cadena perpetua. 

En consecuencia permaneció durante un día y medio en la capilla de la cárcel. Antes de 

ser fusilado, el narrador opina sobre el testamento de José Antonio. Se refiere en este 

contexto una vez más al escritor Zweig:  

Falta también en el testamento la visión profética que siempre tenía y que he ido 
subrayando en sus artículos y discursos. (…) ¿No sospechaba – cierto que creía a su 
Falange mejor de lo que ha sido – que a su muerte estallarían ambiciones y banderías 
que aprovecharían los enemigos? ¿No imaginaba un posible fraccionamiento de la 
 Falange y las J.O.N.S. por la tendencia de Onésimo a erigirse en Jefe Nacional y la 
oposición que surgiría a esa tendencia en los sectores madrileño y sevillano, por 
 ejemplo, de la Falange? (…) ¿No recordaba la vanidad de algunos camaradas y la 
debilidad de otros? (…) Por todo esto yo echo de menos algunas cosas en el testamento 
de aquel hombre, en quien – como dice Zweig de Erasmo – «la claridad se asentaba ya 
orgánicamente en su primera mirada, y todo lo que iluminaba con su vista insobornable 
convertíase al punto en orden y claridad. Gracias a esa penetración, transparente como 
el agua, de su pensamiento, y a la perspicacia de su sensibilidad, llegó a ser el gran 
explicador, el gran crítico de su época, el educador y maestro de su siglo; pero no sólo 
maestro de su generación, sino también de las siguientes». Por estar acostumbrado a ver 
 todo en José Antonio con exactitud de esfera de cristal, me parece un tanto incompleto – 
dentro de su maravilla –, por olvidar un poco su autor a la Falange, que era la gran obra 
de su vida y la causa de su muerte (532). 

 
Una vez más, Ximénez de Sandoval compara a José Antonio con el humanista Erasmo 

en cuanto a los méritos de este último. Sin embargo, también critica en estas líneas la 

falta de perspectiva de José Antonio que no se anticipa lo suficiente sobre los posibles 

problemas de sucesión de su cargo, en sus últimas palabras. A pesar de las múltiples 

cualidades de su líder, el narrador, como falangista, expresa su decepción respecto a este 

testamento. 
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Antes de ser fusilado junto a otros cuatro presos, Primo de Rivera se despidió 

con unas cartas a sus familiares y amigos íntimos. En pocas páginas se resume la vida 

de los falangistas ya sin la figura de José Antonio, siempre recordado por ellos. La 

guerra a penas se trata. Tras un salto temporal a 1939, la obra concluye y “[l]a guerra ha 

terminado. España se ha liberado, y es Una, Grande y Libre” (553). En el epílogo, se 

narra que, veinte años después, en 1959, el cadáver de José Antonio es trasladado al 

Valle de los Caídos cuya construcción se terminó en el mismo año. 

Los elementos germanófilos que aparecen en esta obra se refieren sobre todo a 

escritores del ámbito germano, así a Goethe y a Zweig. Pero con la visita de Primo de 

Rivera a Alemania también se capta algo del espíritu nazi de la época y son interesantes 

sus impresiones tanto del nazismo como de Hitler mismo. Con todo, a pesar de la 

temática española predominante de esta obra, el narrador-autor, en los fragmentos 

apuntados, se muestra versado en cuestiones culturales y políticas del ámbito alemán. 
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5. La literatura de la División Azul 

A fin de dar un ejemplo de la literatura germanófila y filonazi durante la 

Segunda Guerra Mundial se analizarán en este capítulo las obras de los escritores 

divisionarios azules. 

La obra realizada por la División Azul es un tipo de literatura con una marcada 

tendencia germanófila y, en algunos aspectos, también filonazi. Los combatientes de 

dicha unidad militar son, mayoritariamente, jóvenes españoles que se apuntan de forma 

voluntaria a la campaña militar de los nazis en Rusia en verano de 1941. A pesar de que 

esta batalla es sólo una de múltiples dentro de la Segunda Guerra Mundial, es de 

especial importancia para el presente estudio ya que, aparte del número elevado de 

militares con los que se cuenta, se fomentó durante esta lucha aún más el espíritu 

fascista entre los españoles, un espíritu que fue apoyado y reforzado por los nazis. 

Antes de analizar las crónicas de este grupo de autores que se publican a partir 

de 1942, conviene repasar diversos hitos claves de esta lucha. La hostilidad germana 

contra la Unión Soviética174 antes y durante la Segunda Guerra Mundial ya había 

marcado las relaciones ruso-alemanas en los siglos anteriores. La imagen de Rusia 

como el gran enemigo que se tiene en los años treinta en Alemania se dirige sobre todo 

contra el sistema comunista soviético. También es fundamental para mantener el 

sistema franquista en España.  

A principios de 1933 el régimen nazi empieza a promover diferentes acciones 

propagandísticas de carácter anticomunista, entre ellas la prohibición del partido 

comunista en Alemania y la publicación de libros de carácter antimarxista. La 

declaración de guerra a Rusia conlleva, por tanto, la idea de combatir el comunismo. 

Los nazis simplifican la imagen del enemigo equiparando los rusos a los comunistas. De 

la misma manera, se iguala además los rusos a los judíos, comparación que favorece 

uno de los motivos mayores de Hitler: asesinar a los judíos rusos. Según Reverte (2011: 

40), “[l]o que subvierte Hitler es la visión sobre Rusia, que está ahora dominada por «el 

judío» (lo expresa así, no es una caricatura), que es incapaz de sostener, por su 

idiosincrasia, un Estado eficaz”.  

El régimen nazi consigue con su propaganda aumentar el odio contra los rusos 

no solo entre la población alemana, sino también en otras partes de Europa como en 

                                                 
174 En vez de la palabra ‘Unión Soviética’, los falangistas emplearon con más frecuencia el término 
‘Rusia’, palabra que recogieron también los escritores cronistas de la batalla (Reverte 2011: 25). El 
término ‘Unión Soviética’ incluía, por tanto, también otros países como por ejemplo Letonia, Estonia y 
Bielorrusia. Éstos son los países que con más frecuencia se citan en las obras analizadas en esta sección. 
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España, Italia o Rumanía. Otros países que también participan en la lucha contra Rusia 

con grupos de militares voluntarios de diferentes tamaños son Hungría, Eslovaquia, 

Croacia, Francia, Holanda y Bélgica.  

Dicha imagen del enemigo ruso creada por los nazis, llega a España a través de 

exposiciones de libros de carácter nacionalsocialista, apoyadas por el régimen 

franquista:  

Por tanto, las obras de pensamiento nacionalsocialista que entraron en las bibliotecas 
españolas mediante exposiciones y donaciones no cayeron en saco roto. El régimen de 
Franco se inspiró en gran medida en la frenética propaganda anticomunista de la que el 
Tercer Reich hizo gala. El «Rusia es culpable», tan a la mano de Serrano Súñer, 
recuerda a la demonización sistemática que hizo el nazismo de todo lo que presentara 
reminiscencias bolcheviques. Por otro lado, existen indicios de que los fundamentos 
ideológicos del sindicalismo vertical franquista se vieron influenciados, principalmente 
en el primer franquismo, por la teoría y práctica de las relaciones laborales en la 
Alemania de Hitler, encarnadas en una de las instituciones nazis que experimentó mayor 
arraigo, el Frente del Trabajo (Deutsche Arbeitsfront), sobre el que tantos libros 
enviados a España versaban minuciosamente (Bernal Martínez 2007: 30).  
 
En lo político, España había declarado su neutralidad en la Segunda Guerra 

Mundial desde su inicio. Sin embargo, a medida que la propaganda nazi contra los rusos 

aumenta, se ve obligada a tomar una posición clara frente a esta intervención militar. 

Por un lado, preferiría no intervenir en la guerra. Por otro lado, el gobierno español se 

siente presionado, y no sólo por la política alemana. También siente la simpatía que en 

ciertos sectores europeos produce la noticia sobre la invasión germana en la URSS. 

Tras una reunión entre el entonces ministro español de Asuntos Exteriores, 

Ramón Serrano Súñer y el embajador alemán Eberhard von Stohrer así como otro 

encuentro entre Serrano Suñer y los falangistas Manuel Mora Figueroa y Dionisio 

Ridruejo se decide la participación española en esta contienda: 

La idea surge de la boca de Serrano Suñer: en el caso de que se inicien las hostilidades, 
al margen de la posible entrada de España en la guerra general, tendría que haber tropas 
españolas luchando codo a codo con la Wehrmacht. Unas tropas que fueran 
inequívocamente falangistas. Voluntarios procedentes del partido único, del que tiene 
que impulsar aún la revolución en España frente a quienes pretenden devaluar su 
impulso y convertir la victoria en la Guerra Civil en un nuevo régimen reaccionario. 
Ridruejo y Mora están de acuerdo y declaran que ellos serán voluntarios en esa 
eventualidad (Reverte 2011: 26).   
 
Según Serrano Súñer, uno de los argumentos de más peso para entrar en el 

combate es la lucha contra el enemigo comunista, sobre todo por su apoyo a los 

Republicanos durante la Guerra Civil: “Rusia es culpable de nuestra guerra civil. Su 

exterminio es exigencia de la Historia y del porvenir de Europa” (Saña 1981: 249). A la 

vez, se quiere mostrar un gesto de agradecimiento por “la ayuda fraterna de Alemania 
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durante la guerra civil” (Proctor 1972: 132). Finalmente, a medida que se difunden en el 

resto de Europa las noticias sobre los éxitos del ejército nazi en el Este, que casi a diario 

se puede apuntar victorias, España también quiere hacer suyos los méritos bélicos 

conseguidos.  

Con la participación en la batalla, se piensa haber encontrado una posición 

política relativamente neutra: 

El hecho de que España no hubiese entrado en la guerra no iba a impedir que el 
entusiasmo de Franco y Serrano por los triunfos militares del Tercer Reich crecieron 
enormemente tras la victoria alemana sobre Yugoslavia y Grecia, el rápido avance 
alemán en los Balcanes y África, y la perspectiva de invasión de la Unión Soviética. 
Entendían que la posición de España en la guerra partía de la consideración de Rusia e 
Inglaterra como enemigos, de la afinidad con el Eje, la confianza en la victoria alemana 
y la percepción de que la plena dignidad nacional no podía lograrse si España se 
abstenía de tomar parte en los acontecimientos de Europa (Rodríguez Jiménez 2000: 
363).  
 
Resulta interesante saber que, a estas alturas de la guerra, Serrano Suñer esta aún 

convencido de que Alemania ganará (Saña 81: 163). No obstante, el ministro destaca 

que hay más posibilidades de victoria si Alemania obtiene más apoyo político y militar 

de otros países, como el de los países arriba mencionados.  

La decisión final de los franquistas consiste, por tanto, en enviar una división de 

soldados voluntarios a Alemania – acontecimiento que se realiza poco después de que 

los nazis empiecen a invadir Rusia, el 22 de junio de 1941, a las tres y cuarto de la 

madrugada. Desde el principio, Hitler tiene previsto terminar esta guerra en dos meses 

(Reverte 2011: 33 y 38). 

La unidad española al frente ruso está, por un lado, compuesta de soldados del 

ejército y, por el otro, de un conjunto de falangistas. Como menciona Núñez Seixas 

(2005: 84), el número de los que son miembros de la Falange es bastante elevado. 

Además de los objetivos de España en lo político, muchos de los falangistas tienen un 

propio interés en esta batalla: destacar como fuerza militar en Europa. Por ello, adoptan 

fácilmente la doctrina de combatir el «judeobolchevismo», sumándose del todo a los 

objetivos de los nazis: 

No es que los diarios españoles reciban las directivas que están llegando a las tropas 
alemanas, pero ese aire se respira en los que apoyan a Franco desde el alzamiento de 
1936, el del antibolchevismo. Otra cosa es que, para hacerse más simpáticos a los 
alemanes, se incorpore cada vez más el discurso antijudío (Reverte 2011: 45). 

 
Muchos de los soldados divisionarios provienen de profesiones académicas o 

periodísticas, o bien, tienen cargos importantes dentro de la Falange (Errando Vilar 
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1943: 24). En cambio, muy pocos de ellos proceden del ámbito militar. A la mayoría les 

influye, por tanto, su falta de experiencia en lo bélico y su entusiasmo con la causa 

hitleriana. Debido a dichas circunstancias, les fue relativamente fácil a los nazis 

transmitir y aumentar cierta excitación entre los jóvenes soldados. Como consecuencia, 

se entiende a través de las procedencias profesionales de estos la admiración de los 

españoles por el aparato militar nazi.  

Sin embargo, el entusiasmo que expresan los divisionarios falangistas varía en función 

de su origen: dado que Madrid es uno de los baluartes de la Falange, la involucración de 

los divisionarios madrileños es mayor que la que hay en Barcelona, donde se cuenta con 

un número de falangistas mucho menor (Reverte 2011: 75). 

El primer general que dirige la división es Agustín Muñoz Grandes y su sucesor, 

Esteban-Infantes. Los primeros divisionarios parten el 13 de julio de 1941 de Madrid: 

“Hasta diecinueve trenes salen en pocos días hacia Francia, llevando a dieciocho mil 

hombres175” (Reverte 2011: 83). A finales de julio de 1941 los voluntarios llegan al 

campo de entrenamiento militar de Grafenwöhr (Baviera) donde efectúan su juramento 

a la causa alemana: 

«¿Juráis ante Dios y por vuestro honor de españoles absoluta obediencia al jefe del 
ejército alemán Adolf Hitler en la lucha contra el comunismo, y juráis combatir como 
valientes soldados, dispuestos a dar vuestra vida en cada instante para cumplir ese 
juramento?» (Reverte 2011: 102). 

 
Los voluntarios efectúan solemnemente este juramento, traducido a su propia lengua. La 

División Azul emprende el 31 del mismo mes su marcha hacia Rusia que durará algo 

más de nueve semanas. El recorrido la lleva primero por Polonia y después por varios 

lugares en Bielorrusia: la capital Minsk y las ciudades Orcha y Witebsk (Vitebsk)176. 

Durante su viaje, los españoles pueden observar las huellas que han dejado los nazis: 

tanto las pruebas de la devastación de los territorios polaco y bielorruso como el número 

de víctimas humanas con las que se encuentran los soldados españoles tienen un 

impacto notable en los jóvenes. El 9 de octubre de 1941, la División Azul llega 

finalmente a Rusia y se coloca en la zona del lago Ilmen, en los alrededores de la ciudad 

                                                 
175 Este número se refiere a la primera unidad de soldados que llegó a Alemania (Núñez Seixas 2005: 84). 
Otros cifran el número de esta primera división española en 16.000 voluntarios (Martínez Esparza 1943: 
73). Las fuentes históricas y literarias también indican diferentes cifras respecto al total de divisionarios 
españoles que se apuntaron a esta batalla. Según Reverte (2011: 55), participaron más de 47.000 varones 
en edad militar, según Núñez Seixas (2005: 84) 45.000.  
176 La grafía de estos lugares varía en función de la fuente histórica y también se hallan diferentes 
maneras de escribir sus nombres en los relatos de los divisionarios.  



208 
 

de Novgorod (Proctor 1972: 168)177. Los divisionarios, en estos momentos excitados 

por entrar por fin en combate, no pueden imaginarse el desenlace de esta misión que 

durará exactamente dos años: debido a múltiples derrotas en el frente, se termina la 

labor de la División Azul con la retirada de sus tropas el 9 de octubre de 1943, a orden 

del coronel Antonio Navarro (Salas 1989: 266). Al igual que la ida, esta también dura 

varias semanas. Muchos divisionarios pasan, por tanto, exactamente dos años en el 

frente ruso (Proctor 1972: 249-250). El número de muertos españoles es cifrado en al 

menos cinco mil divisionarios que fueron enterrados en Rusia (Reverte 2011: 556).  

A pesar de no resultar una campaña militar exitosa, se ven reforzadas las 

relaciones hispano-alemanas por ser esta guerra una experiencia bélica muy intensa. 

Como consecuencia también se fortalecen los valores ideológicos de extrema derecha, 

sobre todo en España, y a pesar de la pérdida de los alemanes.  

La cantidad de obras literarias que giran en torno a la temática de la División 

Azul no es pequeña:  

La DA [División Azul] ha generado en conjunto un número de libros de memorias, 
autobiográficos o biografías noveladas no inferior a ciento treinta y tres, entre 1942 y 
2004. Hasta 1988, se contaban 136 títulos, entre libros, folletos, novelas y 
autobiografías. (…) Sin embargo, el cómputo de estos autores incluye todo tipo de 
textos, incluyendo textos académicos o reflexiones sobre la DA sin ser autobiográficas 
(Núñez Seixas 2005: 90).  

 
Por lo que se refiere a las publicaciones literarias entre 1942 y 1945, periodo que está en 

el centro de esta sección, el número de obras es más reducido. Entre los autores 

combatientes están Juan Eugenio Blanco, Alberto Crespo Villoldo, Enrique Errando 

Vilar, José Luis Gómez Tello, Antonio José Hernández Navarro, Víctor José Jiménez, 

José Martínez Esparza, Jesús Revuelta, Luis Romero, Rodrigo Royo Masía, Ángel Ruiz 

Ayúcar, Tomás Salvador, Fernando Vadillo o Carlos M. Ydígoras178. Todos ellos se 

muestran abiertamente germanófilos. Sin embargo, en cuanto a sus obras, muchas han 

sido excluidas del presente estudio por ser publicadas después de 1945. 

En las obras literarias de este grupo se observan los diferentes motivos de sus 

participantes. A todos los escritores les une el hecho de haberse dejado contagiar por el 

espíritu de la época, que es marcado por discursos patrióticos y anticomunistas. No 

obstante, las posturas varían según los autores: en algunos la actitud anticomunista o 

                                                 
177 Al igual que en el caso de Witebsk, se han encontrado varias grafías diferentes de este lugar en la 
literatura sobre la División Azul, como ‘Nowgorod’ (Gómez Tello), ‘Novogórod’ (Proctor) y ‘Nóvgorod’ 
(Reverte).  
178 Véanse Rodríguez-Puértolas 1986: 560-565 y Negreira 1991: 293-294.   
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antirrusa es más explícita que en otros. La mayoría de ellos se muestra notablemente 

pro-bélico y destaca en sus obras la necesidad de esta guerra. En cuanto a sus actitudes 

germanófilas se pueden interpretar en algunos casos como posturas notablemente 

filonazis, siempre y cuando dominan las situaciones militares con el ejército hitleriano. 

Considerando las fechas de publicación arriba mencionadas, he elegido cinco 

obras y un ensayo que merecen ser estudiados. Son las novelas De las memorias de un 

combatiente sentimental (1945) de Alberto Crespo Villoldo, Campaña de invierno 

(1943) de Enrique Errando Vilar, Canción de invierno en el Este. Crónicas de la 

División Azul (1945) de José Luis Gómez Tello, Con la División Azul en Rusia (1943) 

de José Martínez Esparza, ¡Guerra! Historia de la vida de Luis Pablos (1944) de 

Rodrigo Royo Masía y el ensayo “De cómo Erich Marie Remarque no estuvo en la 

División Azul” (1943) de Jesús Revuelta.  

Respecto a la novela ¡Guerra! Historia de la vida de Luis Pablos ha resultado de 

especial interés, ya que su autor parece ser el escritor más culto de este grupo. Su 

crónica abunda en referencias culturales: la literatura, la historia, la pintura, la 

arquitectura o el cine. Por ello, sus memorias son más amenas e instructivas que las 

demás crónicas y se analizarán con más profundidad a parte, en tres subcapítulos. 

Las seis obras se analizarán en los siguientes capítulos bajo varios criterios: Uno 

de ellos es la fascinación por la guerra en general y el desarrollo de esta durante la lucha 

que expresan los héroes literarios. La mayoría de los voluntarios españoles entran 

entonces por primera vez en combate y son muy jóvenes. Su euforia militar primeriza se 

suaviza en muchos casos con el tiempo, en otros se transforma en sobriedad e incluso 

desánimo, siempre dependiendo de sus experiencias. Otras figuras mantienen su actitud 

inicial.  

También es interesante observar hasta qué punto los soldados alemanes 

representan en lo militar un ejemplo para los españoles:  

Es la imagen, que siempre fascina a los latinos, de cómo hacen la guerra los alemanes. 
Suenan los cañones, vuelan los bombardeos, se mueven las columnas blindadas 
seguidas por la infantería. Y todo ello lo dirigen unos tipos severos que ejercen de 
guardias de tráfico (Reverte 2011: 36).  

 
Lo que Reverte describe aquí como la típica imagen de una película bélica, son 

experiencias directas de los españoles en esta contienda. Los cronistas enfocan en estas 

características nazis –su severidad, rigidez y organización– que, a pesar de ser a veces 

ridiculizadas, pasan por ser, en su mayoría, elementos filonazis.  
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Otro criterio es el de la convivencia que va surgiendo entre alemanes y españoles 

en el frente. Un primer paso en esta dirección es la efectuación del acto de juramento de 

la doctrina nazi179. Este acto, que crea una identificación notable con los objetivos de los 

nazis, causa además diferentes sensaciones en los divisionarios como se verá en los 

siguientes capítulos.  

Dado el trasfondo bélico, se estudiarán a continuación las características de estas 

obras, siempre respecto a su relación con el mundo germano o nazi. Cada análisis 

constará además de unas breves informaciones biográficas acerca del autor y de un 

esquema de la estructura de su obra respectiva.  

 

5. 1. Alberto Crespo Villoldo: De las memorias de un combatiente sentimental, 1945 

La mayoría de los relatos de los divisionarios españoles se caracterizan por un 

tono notoriamente autobiográfico. Es también el caso de De las memorias de un 

combatiente sentimental (1945) de Alberto Crespo Villoldo, más conocido solamente 

como Alberto Crespo. Sin embargo, ha resultado difícil encontrar mucha información 

biográfica sobre este autor, al igual que sobre los demás divisionarios. Es sabido que 

Crespo, Gómez Tello, Royo Masía y Revuelta, durante y después de la Guerra Civil, 

son figuras de cierta reputación en la escena literaria, de ideología de derechas. Crespo, 

además de ser novelista, escribe algunas obras teatrales y trabaja de crítico literario (De 

Paco 1987: 1070). A finales de los años treinta dirige el diario falangista Cartagena 

Nueva y a partir de 1943 la revista falangista Haz:  

El 12 de septiembre [de 1937] le sucedió [a José Zaplana Chaparro] Alberto Crespo 
Villoldo cuya ejecutoria confirmará la orientación política y las conexiones con 
Sotomayor: camisa vieja de Madrid, fundador de la Falange de Murcia, herido dos 
veces en combate, responsable durante la Guerra de la Subdelegación Nacional de 
Prensa y Propaganda del SEU y fundador de la revista Haz, en la que venía trabajando 
hasta ocuparse del diario cartagenero (Vid. Cartagena Nueva, 12-IX-1939, citado por 
Egea Bruno 1996: 499). 

 
Según otra fuente, Crespo es abiertamente anticatólico por lo que no es muy popular 

entre la mayoría de sus compañeros falangistas que le reprochan ser un mal ejemplo 

para la juventud (Abellán 1978: 30). 

Su novela De las memorias de un combatiente sentimental está dividida, además 

de una pequeña introducción, en dos grandes partes que se titulan “Cartas de Javier 

Álvarez” y “Pequeña crónica de una chabola y de las gentes que la habitan”. Como el 

mismo autor reconoce en el prólogo, los capítulos de cada parte no están ordenados de 
                                                 
179 Véanse Reverte (2011: 102), Proctor (1972: 144) y Salas (1989: 252). 
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manera cronológica; hecho que crea confusión desde el inicio de la lectura de la obra. 

Cada parte consta de varios capítulos que, además de compartir el protagonista, apenas 

están relacionadas entre ellas. 

Según el autor, sus intenciones con la presente obra, también llamada “estos 

trozos de memorias” (Crespo 1945: 7180), son ambiguas: por un lado, comenta haber 

dudado sobre si publicar esta obra y por el otro, afirma poco después que su edición 

había sido forzada, supuestamente por la censura franquista (7 y 9). Ya desde el inicio 

de la novela resalta el sentido de humor del narrador cuando comenta que la opinión que 

más le importa es la del lector que nunca ha leído su obra: “Los españoles, por regla 

general, enjuician mejor lo que no han leído que lo que leen” (8).  

En la introducción, el autor afirma que la temática bélica no será especialmente 

relevante en su obra: “La guerra, sin yo quererlo, se ha quedado un poco fuera de estas 

páginas, que sólo recogen los momentos de descanso. Esto no sé si será una virtud o un 

defecto” (7). Hasta el cuarto capítulo de la primera parte el narrador de Crespo cumple 

del todo con esta afirmación. Es sólo después cuando empieza a dejar constancia de 

algunas pocas experiencias bélicas relacionadas con el mundo nazi. Debido a este 

número limitado de referencias al mundo germano y elementos filonazis, el análisis de 

la novela de Crespo es más breve que los demás.  

La novela está escrita en primera persona del singular y no está compuesta como 

un diario, sino como una novela de capítulos relativamente largos. Otro aspecto que 

diferencia esta narración de la de sus compatriotas es que el ‘yo’ se dirige a menudo a 

un amigo. 

El protagonista de Crespo se describe como un hombre “humilde y recatado por 

naturaleza” (9). La primera de estas características tiene en común con el protagonista 

de Royo Masía que afirma lo mismo de su persona. Sin embargo, equipara la humildad 

con una especie de “vanidad disfrazada” (8) con lo que revela que está aspirando a 

cierto reconocimiento dentro del mundo literario. Como afirma, también es un gran 

amante de la literatura:  

Ya desde pequeño, cuando principié a impresionarme con libros de grandes aventuras y 
grandes amores, me extrañó la frecuencia con que las firmantes de aquellas prodigiosas 
narraciones encontraban polvorientos manuscritos en algún rincón de una casona de 
pueblo y cómo después daban a la publicidad en forma de historia estos manuscritos, 
firmándolos, además, con el mayor desparpajo. Los años me han enseñado que esto es 
sólo un gracioso truco (9).  

                                                 
180 A partir de ahora se citará siempre por: Alberto Crespo (1945): De las memorias de un combatiente 
sentimental, Haz, Madrid. La página se indicará entre paréntesis. 
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Le conmueve la idea de que su obra podría pertenecer a un manuscrito olvidado de 

cierto prestigio, haciendo de tal manera alusión al Quijote.  

Conforme con el título de la primera parte, el protagonista se presenta en esta 

como Javier Álvarez, de origen extremeño, pero que había crecido en León. Tiene 

veintiséis años y desde pequeño se ha dedicado a la poesía. Al igual que la gran mayoría 

de sus compatriotas afirma en el primer capítulo que aún es inexperto en términos de la 

guerra (16) y que, por tanto, forma parte de los soldados de la Infantería. A diferencia 

de otros divisionarios, el narrador de Crespo no apunta indicaciones temporales en su 

relato –su crónica empieza en Rusia– y también salta repentinamente de un lugar a otro, 

por ejemplo de Rusia a Polonia. No relata por tanto el viaje de España o Alemania a 

Rusia, como lo hacen los demás escritores de los capítulos cuatro y cinco, a excepción 

de Revuelta. Tampoco hay indicación sobre alguna batalla en concreto. Sólo es sabido 

que el narrador de Crespo termina con la vuelta del protagonista a España.  

Una de las características destacables de este narrador es su estado triste y 

desanimado, muy marcado por un profundo sentimentalismo que conserva durante casi 

toda su estancia en Rusia. Aquel desánimo no está relacionado con ningún 

acontecimiento en especial como, por ejemplo, una batalla perdida o la pérdida de un 

camarada querido. El protagonista reconoce más bien que es una persona de carácter 

introvertido, que cambia con frecuencia de humor:  

Soy a ratos cínico, sentimental, dionisíaco, y siempre más sensual que un fauno. En el 
fondo, es posible que éstas sean solamente defensas de mi timidez o enmascaramiento 
de mi falta de talento; no creo que, en definitiva, importe mucho (63).  
 
En los capítulos que constituyen la primera parte de la novela, el protagonista se 

centra sobre todo en la descripción de sus encuentros con mujeres rusas que le fascinan. 

Menciona muy pocas veces a los nazis y, a diferencia de otros divisionarios, los 

recuerdos de su convivencia con ellos son escasos. Una de estas situaciones es el 

encuentro con una parte de la compañía alemana a la que los españoles tienen que 

reemplazar. El narrador comenta:  

…cuando llegamos a la puerta, ya nos estaban esperando los tres soldados alemanes que 
teníamos que sustituir. Entramos. Un agradable calor y un inconfundible olor a col 
fermentada y cocida llenaba toda la habitación, alumbrada débilmente por un quinqué 
de petróleo (48). 

 
Asociaciones del estilo, que hacen referencia a la típica comida alemana, como lo es la 

col, se hallan también y con más frecuencia en otros relatos divisionarios.  
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A finales de la primera parte, se cuenta con un pequeño elemento filonazi 

cuando el narrador defiende la idea de que todos los maniáticos deberían vivir en sitios 

encerrados, idea que forma parte de los lemas hitlerianos: “Lo siento – dije. – Nunca me 

han gustado los maniáticos, es una fauna que debía estar encerrada bajo siete llaves” 

(89-90). Además de este comentario, el narrador no enfoca más en la temática.  

La segunda parte de De las memorias de un combatiente sentimental consta de 

más elementos germanófilos y también algún elemento filonazi. El ambiente entre los 

soldados está marcado por pensamientos antisemitas, como refleja una conversación 

entre los divisionarios y un cura. Uno de los soldados comenta, reflexionando sobre 

cómo aprovecharse de la guerra haciendo negocios en Letonia: 

Yo no he dicho precisamente que se trate de hacer contrabando. Simplemente comprar 
pieles en Letonia y llevarlas a España cuando vayamos; es una manera práctica de 
resarcirnos de ciertos sufrimientos…, digo yo…, y vengarnos a la vez de los judíos 
(111). 
 

El propio narrador no comenta esta afirmación. 

En lo lingüístico, el protagonista no revela si ha estudiado alemán antes de partir 

a la guerra. Debido al hecho de que otros escritores resalten sus conocimientos de la 

lengua germana y de que el narrador de Crespo no entra en contacto directo con ningún 

nazi, se puede suponer que no dispone de conocimientos amplios del alemán. No 

obstante, utiliza con mucha naturalidad las palabras alemanas que se emplean en la 

época en el frente y que provienen del ámbito bélico. Pensando en el correo que reciben 

los soldados durante la guerra, el narrador anota en su diario, como si se dirigiera a 

ellos: “Eso es: cincuenta días si funcionan normalmente los feldpost [alemán para 

‘correo militar’] y a vuestras familias les da la gana escribiros” (122). El tema del 

correo militar ocupa una gran parte del inicio de su crónica y así es que explica en el 

primer capítulo cómo su compañero Humberto compra muchas postales para enviarlas a 

España, llamadas “Feldpostkarten” (22). 

A medida que va avanzando su crónica, el narrador demuestra sus 

conocimientos del ámbito cultural germano. Cuando en otro fragmento del texto, dos 

tenientes ofrecen coñac a los españoles, el protagonista observa que en la habitación de 

los oficiales se halla la obra Ética del filósofo alemán Max Scheler181. El número de 

elementos germanófilos aumenta en el quinto capítulo de la segunda parte, cuando el 

                                                 
181 Max Scheler (1874-1928) fue un filósofo alemán influenciado por Edmund Husserl. Su obra Ética: 
nuevo ensayo de fundamentación de un personalismo ético fue por primera vez publicada por capítulos en 
la Revista de Occidente en 1941 y 1942 (Scheler 2001: 306 y 424). 
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protagonista introduce a un teniente español que demuestra ser experto y gran 

admirador de la música alemana. El oficial, que queda en el anonimato por ser 

solamente llamado L., es sobre todo un aficionado de Ludwig van Beethoven: 

Esta mañana [L.] entró en nuestra chabola tarareando un tema de Beethoven. Ama el 
revolucionarismo de Beethoven, y no admite que se hable de otro músico delante de él, 
sobre todo en tono de alabanza (142).  
 

Sin embargo, de la misma manera que dicho oficial siente admiración por Beethoven, 

expresa su animadversión hacia Goethe: “Su entusiasmo por el músico alemán es tan 

grande como su desprecio por Goethe. «Entre el hombre que crea con el corazón y el 

que crea con la cabeza –dice–, me quedo con el primero»” (142). A este comentario, 

otro divisionario, Jaimito, replica: 

Goethe fue un hombre ampuloso, sabio, siempre metido en camisas de once varas, 
vanidoso, egoísta. En fin, no tenía más remedio. ¿Entendéis? Sabía demasiadas cosas y 
era un tiranuelo en la pequeña Corte de Weimar. Conocía a Beethoven y no fue capaz 
de comprender su genio. Luego tembló ante Napoleón. Más tarde se murió, y, según 
Baroja, andará a estas horas tocando el tambor en el Parnaso (143-144).  

 
En este fragmento, Jaimito no defiende al escritor dieciochesco demasiado. Sin embargo 

dispone de una actitud germanófila preocupándose del tema alemán y demostrando sus 

buenos conocimientos culturales del mundo germano. En dicho contexto, cabe retener 

que Goethe y su obra no fueron, en un primer momento, admirados por los nazis sin 

reservas, sino que se formó con el tiempo una reinterpretación de su obra, que pretendía 

ir conforme con algunos de los postulados nazis:  

Ciertamente, la apropiación de Goethe por la cosmovisión nazi impuso la necesidad de 
una profunda reinterpretación de su vida y obra, lo que pasaba por reducir al máximo el 
peso de su humanismo clásico y acentuar el interés por sus etapas de juventud y vejez, 
de mayor libertad formal y supuestamente más apasionadas y vitales. Uno de los 
primeros exégetas de Goethe en este sentido fue el propio H. S. Chamberlain, quien en 
1912 publicó una biografía del poeta alemán –marcada por un vehemente 
antisemitismo– en la que presenta a Goethe como el creador de un culto a la 
personalidad de tintes casi religiosos y donde se afirma que es la acción artística la que 
acaba generando al artista. (…) Con todo, el aspecto del pensamiento goethiano que 
mejor encajó con la cosmovisión nazi no fue tanto su producción literaria como su 
concepción panteísta de la naturaleza, perfectamente integrable en la adoración del 
mundo natural característica del nazismo y que se oponía a la concepción cristiana 
tradicional  (Sala Rose 2003: 174-175).  
 
El narrador de Crespo, por su parte, se mantiene fiel a su papel de cronista y no 

opina propiamente sobre el poeta alemán. Mientras tanto, Beethoven sigue siendo el 

tema principal de las alabanzas del teniente: 

¿Conocéis la «Novena Sinfonía» de Beethoven? Es una música para soldados. Principia 
invocando trémulamente a los hombres para salvarse, y sigue, durante todo este tiempo, 
llamándolos angustiosamente a la guerra. Todo el primer tiempo es un banderín de 
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enganche. Y el segundo. Y el tercero. Los soldados marchan por la pradera con nuevo 
brillo en los ojos. Y luego – el cuarto – la victoria. Los guerreros vuelven victoriosos 
cantando entre las mieses y los viñedos. Es un canto de alegría, casi de sobrehumana 
alegría (Crespo 1945: 145). 

 
En la opinión del teniente, la Novena Sinfonía de Beethoven tiene la función de incitar a 

hacer la guerra y, por tanto, a acompañar al buen soldado. Esta idea va conforme con el 

culto a Beethoven que fomentaron los nazis en los años treinta. El oficial se muestra con 

sus afirmaciones por tanto como un hombre marcadamente filonazi. 

Además, el teniente deja constancia de otras experiencias bélicas con los nazis. 

En estas, cumple con los estereotipos del físico de la típica mujer alemana. Relata cómo 

conoció a una alemana en una cervecería de buen ambiente:  

Estábamos en una cervecería y todo nos parecía agradable. Servíanos una muchacha 
sonrosada y rubia de ojos azules muy claros que sonreía por cualquier motivo. 
Pensábamos todos que sería más fácil alcanzar su corazón que las murallas del Kremlin, 
pero no nos atrevimos a intentarlo. Era más fácil hablar o discutir (156).  

 
Más adelante relata el encuentro con otro oficial nazi, el alférez K., cuyo 

desenlace es trágico: en Nowgorod, K. se enamoró de una enfermera rusa. Ambos 

empezaron una relación, pero murieron durante la guerra de manera trágica, el mismo 

día, en sitios distintos. 

 Aparte del teniente, el narrador describe brevemente en el mismo capítulo sus 

propios conocimientos de la música alemana cuando alude a una de las sagas más 

populares de la Edad Media. Se trata de El flautista de Hamelín, cuento de los hermanos 

Grimm, de 1248, de cuyo texto también existe una versión para la ópera182.  

Tras tales anotaciones, el protagonista de Crespo termina su relato en el séptimo 

y último capítulo apuntando los preparativos de los divisionarios para la vuelta a 

España.  

En resumen, esta novela ofrece pocos elementos germanófilos y filonazis en 

comparación con otras obras. Se trata sobre todo de menciones breves y también de 

expresiones que incorpora el narrador a su historia sin que, por lo general, profundice 

demasiado en esta temática. Algunas de ellas solo se perciben leyendo entre líneas. 

 

 

 

 

                                                 
182 Véase Lowens 2001: 15.  



216 
 

5. 2. Enrique Errando Vilar: Campaña de invierno, 1943  

La novela Campaña de invierno (1943) de Enrique Errando Vilar, al igual que la 

anterior, consta de un tono notablemente autobiográfico. Sin embargo, Errando Vilar no 

le cambia el nombre a su protagonista sino incorpora más bien detalles de su vida real 

en su crónica. A pesar de ello, también es escasísima la información sobre obra y vida 

de este autor, de ahora en adelante llamado solamente Errando, a excepción de las citas. 

Así, Campaña de invierno es la única novela del escritor de la que tengo constancia. Las 

fechas de su nacimiento y muerte son desconocidas, pero se sabe que murió a la edad de 

57 años. El escritor era “un médico de derechas [y] fue director de un sanatorio que se 

llamó Dieciocho de Julio (…) [Su] clínica particular estaba en la plaza del Caudillo [en 

Barcelona]” (Cruz 2009). Durante su ejercicio como voluntario, fue, en función de 

Teniente Médico, Oficial al mando de la 2ª Sección de ambulancias (Negreira 1991: 

62). 

Al igual que Crespo, Errando compone su obra en forma de una novela, pero con 

anotaciones como se encuentran en un diario. Su narrador recoge, por tanto, los hechos 

en primera persona, en apuntes agrupados por meses y, a excepción de la primera 

anotación, empezándolas siempre entre el día 1 y 3 de cada mes. Es a través de este 

narrador que se conocen todas las demás figuras novelísticas, que, además, son personas 

de la realidad contemporánea del autor y que provienen, en su mayoría, como él de las 

letras o Bellas Artes. Entre ellos también está Crespo (Errando Vilar 1943: 42-43)183. Lo 

que les une a todos ellos, a parte de su predilección por las letras, es la enorme alegría 

que experimentan al ir a la guerra.  

El autor de Campaña de invierno se identifica con su narrador; hecho que se 

comprueba hacia el final de la novela, cuando es presentado por uno de los nazis como 

el “«… Führer Krankenkraftwagenzug der Spanischen Division Oberarzt Errando» – el 

jefe de la Ambulancia de la División Española, teniente médico Errando” (195).  

A través de este narrador se sabe que Errando era de familia de origen 

valenciano. Su héroe novelístico afirma además haber vivido mucho tiempo en 

Mallorca, información que podría equivaler también para el autor si se consideran las 

veces que menciona la isla y la manera en que la describe. Una de ellas es: “Mallorca es 

mi segunda patria, pues si Valencia me ha dado una vez la vida, la isla me ha regalado 

otra” (133). 

                                                 
183 Se citará a partir de aquí por Enrique Errando Vilar (1943): Campaña de invierno, José G.ª Perona, 
Madrid, con la página entre paréntesis. 
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Cuando, en otro momento de su relato, compara el paisaje ruso con el 

mallorquín, resalta las diferencias entre ambos. Además menciona el castillo de Palma 

de Mallorca, la fortaleza Bellver: 

Y así me gusta más que cuando la tierra parda se perdía en el horizonte sin otra cosa 
para romper la monotonía obsesionante de su perspectiva gris que la mancha verde de 
un bosque. (…) Es como el mar. No es igual en dos segundos. Desde los pinos de 
Bellver yo he visto en la más bella de las islas cambiar el Mediterráneo según la hora 
del día. En esta latitud, tan lejos de Mallorca, la nieve, como aquel mar, no se ha dejado 
mirar con el sol que hace saltar en mil cristales el arco iris (33).  

 
En otro fragmento del texto, recuerda la isla de Cabrera que se encuentra al sur 

de Mallorca, cuando conoce a un compatriota cuya familia también tiene orígenes en 

Mallorca (104-105).  

La profesión del protagonista es la del autor: ambos son médicos. El 

protagonista es un joven cirujano que ejerce, en una de las compañías, el cargo de 

teniente médico (195). Debido a ese trabajo entra durante la lucha con frecuencia en 

contacto con heridos de todo tipo, tanto españoles como alemanes, pero también rusos. 

En el ejercicio de su profesión va conociendo asimismo a muchos nazis de cierto rango 

militar que en algunos casos provienen, como él, del ámbito médico.  

La novela contiene, en su estructura de diario, detalladas descripciones de la 

vida en el frente. Cada capítulo consta de varios apuntes de un mismo mes. Conforme 

con los hechos históricos la acción narrativa se desarrolla entre octubre de 1941 –

fechada con ’12 de octubre’– y el 22 de abril de 1942, última indicación temporal al 

final de la novela. Sin embargo, la misión del protagonista en el Este ya termina el 2 de 

abril, cuando emprende con su compañía el largo viaje de vuelta hacia España. La 

novela concluye con un divisionario que ya anhela desde hace tiempo el regreso a su 

país. La euforia primera de la guerra se ha convertido entonces en un estado de alivio y 

agradecimiento por haber sobrevivido.  

En su función de teniente médico y oficial de una de las secciones de 

ambulancias, el protagonista ocupa un puesto de cierta responsabilidad y, antes de 

recapitular los detalles del viaje a Rusia, da una pequeña descripción de la compañía 

que tiene a su mando:  

Mis soldados, viejos falangistas, son nuevos en este forzado trabajo. Pero tienen tesón. 
Y el español ha logrado su tumba al lado de otras muchas alemanas. Dos más allá 
rezaba el nombre de un Schubert184 sobre una cruz. La de nuestro camarada llevará 
nombre gallego… (12-13).  

                                                 
184 A partir de aquí fueron corregidas las erratas por la autora de este trabajo, sobre todo en la ortografía 
de palabras alemanas.  
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Es de considerar que la mayoría de los divisionarios son muy jóvenes y, en cuanto a sus 

conocimientos militares, bastante inexpertos. Este comentario, en el que el protagonista 

expresa algo de su preparación mental para la guerra, consta además de un primer 

elemento filonazi, ya que el hecho de que un soldado gallego esté enterrado en medio de 

tumbas alemanas es considerado un honor por parte del narrador.  

El tono filonazi de la crónica de Errando se mantiene cuando, a continuación, se 

relata el viaje de España a Alemania, pasando por Francia. El narrador hace entonces 

hincapié en la buena y meticulosa organización de los alemanes así como en el trato 

amable que se les ofrece a los divisionarios:  

Nuestro paso por Francia fue rápido. La perfecta organización alemana nos hizo aquella 
primera demostración de su efectividad. Los trenes que transportaban a la División Azul 
tuvieron sus paradas previstas. En las estaciones las «Schwestern-Helferinnen» 
(hermanas enfermeras de la Cruz Roja alemana) nos ofrecían comida caliente, y cuando 
nuestro paso por alguna estación donde el tren tomaba descanso no coincidía con horas 
de comer, llenaban nuestras cantimploras de café y, ¡claro está!, nos ofrecían su 
simpatía como siempre (13-14).   

 
Más adelante, cuando describe la manera de calentar los motores de los coches 

nazis, alaba una vez más las preparación y previsión de los alemanes y concluye: “Todo 

llega a estar prevista en la formidable organización alemana” (134).  

Poco después, en Alemania, esa amabilidad por parte de la población germana 

aún aumenta. Con la acogida entusiasta de la gente que saluda frenéticamente a los 

soldados viajeros desde los andenes y estaciones de tren, estos sienten como se les 

agradece el apoyo a su país:  

Nuestro viaje por Alemania fue algo inolvidable. Llenas las estaciones. Bandas de 
música. Banderas. Una multitud entusiasta aclamaba a Hitler y a Franco. Aprendieron a 
saludarnos gritando: «¡Arriba España!» Pero hubo algo que nos conmovió más. Fueron 
aquellos pasos a nivel, donde el tren no paraba y acudía la gente, no en llamada oficial, 
sino en espontánea muestra de afecto, a saludar nuestro paso. Acudían niños, mujeres 
rubias, ancianos… Con sus bicicletas recorrían dos, tres, cinco kilómetros, desde 
pueblos apartados. Y este espectáculo se repitió siempre. Aún recuerdo aquella estación 
donde llegamos de noche, ya todos durmiendo en los asientos, y en la que nos 
despertaron los habitantes del pueblecillo, que acudían hasta nuestro vagón con una 
postal, una cajetilla de tabaco, una flor; siempre un obsequio para el soldado. Allá en el 
corazón de Baviera nos esperaba el maravilloso campamento (14-15).   

 
Los divisionarios, que se dejan contagiar por dichos agradecimientos efusivos, 

llegan entonces al campamento militar en Grafenwöhr. Ahí están provistos de los 

uniformes alemanes y, en un pequeño acto oficial, efectúan el juramento a Hitler. Así es 

como el narrador de Errando comenta este acto:  
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Contestaron todos los españoles: «Juro!...» Allí estábamos – lo había dicho el general – 
lo mejor de nuestra raza. Lo mejor de nuestra raza no tenía suficientes glúteos para 
rellenar tanto cuero y tanto paño. Estaba bien patente: a todos nos sobraban pantalones. 
Pero tuvimos los pulmones fuertes para gritar con todo entusiasmo: «¡Arriba España!» 
(17).  

 
Es posible que el narrador aspire con este comentario por un lado a una 

equiparación entre el ejército de los divisionarios y el nazi. A pesar de las diferencias 

físicas entre españoles y alemanes que el narrador menciona aquí de manera irónica –

aludirá a ellas también más adelante (126)– se percibe aquí cierta identificación entre 

los divisionarios y los nazis, considerando el lenguaje del narrador: habla de “lo mejor 

de nuestra raza” y utiliza así una expresión de los nacionalsocialistas. Finalmente, los 

españoles demuestran que creen en el objetivo de su misión, algo que apunta a que la 

sensación de una unidad militar hispano-alemana ya ha crecido. 

A diferencia de otros autores divisionarios, el protagonista de Campaña de 

invierno no trata mucho el antisemitismo y tampoco hace especial hincapié en la imagen 

del enemigo, es decir, en las características rusa y comunista. Sin embargo, comenta, al 

igual que el narrador de Gómez Tello, la estigmatización de los judíos. Aunque describe 

también la imagen del judío como enemigo, lo hace desde una perspectiva bastante 

templada, expresando una actitud de rechazo poco explícita contra esta comunidad:  

Los judíos, inconfundibles con sus signos raciales, significan el 35 por 100 de los 
habitantes. Hay que defenderse de ellos. Van señalados con una estrella amarilla de 
cinco puntas sobre el traje. También hay que saber dónde viven. En las ciudades se 
demarca un barrio, verdadero «Ghetto», y en los pueblos se repiten los letreros de «Hier 
wohnen Juden» (aquí viven judíos) en las casas donde una familia israelita tiene su 
hogar (20). 
 
En otros momentos del texto, el protagonista hace hincapié en el buen 

funcionamiento del campo de entrenamiento y en la belleza del lugar en el que éste se 

encuentra. Su recuerdo es marcado por un paisaje bávaro de carácter pintoresco y 

romántico: 

Un día dejamos el grandioso campamento junto al pueblecillo chico. Llevábamos un 
recuerdo de sus lagos pintorescos, de sus bosques llenos de toscas y viejas capillas y 
antiguas tallas del Crucificado, de sus habitantes con pantalones cortos de cuero y 
sombreros de fieltro adornados con plumas y de las muchas veces que habíamos 
formado al cabo del día (18). 
 
Todas aquellas primeras experiencias, en las que las figuras entran en contacto 

con el mundo germano, son calificadas de manera positiva. A través de sus comentarios, 

el narrador anticipa ya algo de la buena convivencia que se establecerá entre ellos más 
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adelante en el frente, no solo entre el protagonista y los nazis, sino también entre los 

demás españoles de su compañía y algunos de los soldados alemanes.  

De la misma manera que el narrador de Errando describe positivamente el 

paisaje de Alemania le aplica atributos positivos al adorno de los vestidos de sus 

habitantes. Así, alaba las autopistas alemanas, cuya construcción iniciaron los nazis en 

1933, calificándolas como las mejores185:  

Nuestra División deshacía marcha tras otra sobre la gran pista de Minsk a Moscú, una 
autopista de considerables dimensiones en trazo recto, donde el vehículo automóvil 
podía marcar su velocidad máxima. Sin embargo, a pesar de su tamaño, no podía 
competir ni siquiera en dimensiones con las magníficas autopistas alemanas. Me enteré 
que fue construida con batallones de condenados a trabajos forzados. Cumplía un fin: la 
propaganda. No otro. En Rusia no hay automóviles particulares (21). 

 
A principios de octubre, cuando los divisionarios se posicionan en Novgorod 

(Rusia), a las orillas del lago Ilmen, el narrador comenta: “Novgorod tiene entonces 

guardianes nuevos: la División Azul en línea” (10). A partir de entonces, la convivencia 

entre los soldados de ambos pueblos se empieza a intensificar. Desde el principio es 

notable el interés que demuestran los españoles por conocer la mentalidad germana: 

“Hay en nuestros soldados una gran curiosidad por conocer todo lo alemán” (22).  

En algunos aspectos Campaña de invierno recuerda la novela Alemania. 

Impresiones de un español (1947) de Julio Camba cuyo protagonista viaja durante 

varios meses por este país, centrándose en las diferencias culturales con España. Al 

igual que esta, una de las primeras novedades en el frente para la figura principal de 

Errando, son las múltiples actividades que están prohibidas. Resalta la cantidad de 

carteles que señalan todo lo “verboten” [alemán para ‘prohibido’], como por ejemplo el 

hecho de beber el agua de los pozos (23). Además, el narrador se familiariza con la 

comida alemana. Respecto a los hábitos alimenticios del pueblo germano se demuestra 

menos entusiasta: mientras la “Sauerkraut” [alemán para ‘col agria’] no es de su gusto, 

alaba las tortillas de mermelada de fresa (23).  

A lo largo de la novela, el protagonista va conociendo más costumbres 

alimenticias alemanas y establece buenas relaciones con algunos nazis. Cuando uno de 

los oficiales invita al protagonista a su casa, éste alaba el buen gusto de los alemanes, 

                                                 
185 “En Alemania, aún hoy se puede oír de vez en cuando la sentencia de que «Hitler, al menos, nos legó 
las autopistas». Ello demuestra hasta qué punto las autopistas fueron y siguen siendo el símbolo por 
excelencia de las bondades y modernidad del Tercer Reich incluso más allá de 1945 y en círculos no 
necesariamente simpatizantes o neonazis. Efectivamente, la extensa red de autopistas alemanas construida 
con financiación pública durante el Tercher Reich (3.870 km en nueve años, entre 1933 y 1942) no tenía 
parangón en ningún otro país del mundo” (Sala Rose 2003: 82). 
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refiriéndose a la decoración de interiores de sus casas: “Es admirable la habilidad de los 

alemanes para hacer confortable la chabola o habitación en que viven. Se preocupan 

hasta de la parte estética. Nunca falta algún motivo de ornato en sus paredes” (24).  

 Entre los nazis se halla una figura caracterizada de manera muy positiva por el 

narrador y es Hermann Brunner, reverendo e intérprete de Sanidad. Debido a la actitud 

hispanófila que demuestra Brunner, se establece durante su estancia en el frente una 

amistad entre el reverendo y el médico:  

He ido con Brunner a la Plana Mayor de enlace alemana. Brunner es el intérprete de la 
Jefatura de Sanidad. Es un alemán que conoce admirablemente nuestro idioma. Vivió en 
España algunos años, la mayor parte de ellos en Mallorca. Esto hace que sienta motivo 
de simpatía hacia él (133).  
 
El narrador que ha demostrado desde el principio de su obra una notable actitud 

germanófila –todavía en España ha adquirido conocimientos de la lengua alemana– 

asiste en el frente, para profundizar estos conocimientos, a clases de conversación junto 

a otros divisionarios. Así, Brunner que ofrece estas clases le es de gran utilidad: 

Brunner, nuestro querido y buen amigo Brunner, ha accedido a darnos alguna clase para 
perfeccionar nuestro alemán. (…) En las clases nos reunimos con nuestro Capellán don 
Hilario Gómez. (…) Los demás son Celestino, Solá, Federico Izquierdo, Bruno, José 
Guillén, Navarro. Mis soldados no se explican por qué estudio yo alemán todavía. Lo 
comprendo. Ellos ven que nosotros nos entendemos. Y ellos, sin entenderse, dicen que 
saben hablarlo. Puedo preguntar al más insignificante «guripa». Con una osadía sin 
límites maneja «gut», «Fräulein», «bitte», «danke» y «kaputt». Con estas palabras, muy 
poco más, lo explican todo (148-149). 

 
Las situaciones en las que el protagonista se relaciona con Brunner reflejan no solo la 

actitud filonazi del protagonista, sino revelan además la hispanofilia por parte de este 

alemán.  

Hermann Brunner es el enlace entre el protagonista y otros militares nazis de 

rango importante que con frecuencia rinden homenaje al buen trabajo del médico 

español. En varias ocasiones, le invitan por la noche a sus casas para brindar con él. A 

través de estas situaciones, el narrador llega a conocer algunas costumbres alemanas:  

Nos ponemos en pie. Los alemanes levantan su vaso a la altura del primer botón de la 
guerrera, y lo sostienen así por un momento y todos a la vez. Luego beben. Es 
costumbre que veo repiten en todas partes (196). 

 
Aparte de los brindis y discursos que dedican los alemanes a los divisionarios españoles 

para agradecerles su apoyo, otras veces les obsequian con pequeños regalos (210). Al 

brindis le sucede con frecuencia el canto. Resalta que Errando en su crónica, a 

diferencia de otros escritores divisionarios, insiste también en el acto de cantar 
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canciones militares junto a los alemanes. Estas canciones constituyen un elemento de 

unificación entre ambos ejércitos: 

Ahora una canción alemana. Y todos, cogidos de la mano, sentados alrededor de la larga 
mesa cuadrangular, nos balanceamos al compás. Después, cuando surge otra copla 
flamenca, ya todos baten las palmas acompañando, como si estuviéramos en el más 
típico colmado andaluz. (…) También ayer fuimos camaradas y mañana lo seguiremos 
siendo en el momento del combate (197-198).  

 
Situaciones como estas, en las que el narrador recuerda tradiciones españolas, les sirven 

a los soldados para olvidar la situación bélica. Valorada de manera muy positiva, los 

divisionarios viven en este momento una camaradería muy intensa, hasta enriquecedora 

en cuanto a la mezcla de las dos culturas. Los alemanes, por su parte, no solo agradecen 

a los españoles su apoyo militar, sino algunos de ellos demuestran también una actitud 

hispanófila, cuando se interesan por el aliado ibérico: 

Anoche cenaron conmigo Wolf, Fengler, Brunner y Periel. Tenía una botella de Viña A 
B de González Biass, que me regaló mi arquitecto. Mis amigos alemanes se deshicieron 
en elogios hacia el buen vino español. (…) Estos tres alemanes que conviven con 
españoles están apreciando nuestras virtudes (167). 
 

Comportamientos hispanófilos del estilo que se pueden observar también en otros 

momentos (24 y 152) contribuyen a intensificar y mejorar la camaradería entre los 

soldados.  

Hacia el final de la crónica de Errando, a partir de enero de 1942, aumenta aún el 

número de situaciones en las que se celebra la unidad hispano-alemana. A menudo se 

describe además con cierta euforia. El 14 de enero, el narrador anota: “He estado 

trabajando todo el día. Por la noche han venido a mi casa de madera mis amigos 

alemanes. Brunner, el reverendo Brunner, ha traído unas botellas de champagne” (153). 

Poco después, los soldados brindan y exclaman: 

«¡Por el triunfo de nuestras banderas y por el amor!» Mi Cruz de Hierro, concedida por 
las noches de Posad, ha llenado de alegría a mis soldados. El champagne vuelve a 
descorcharse con estrépito… «¡Nuestras banderas victoriosas y el amor!» Siempre 
nuestro brindis en todas las ocasiones solemnes (153).  

 
A través de tales encuentros, el narrador tiene la posibilidad de familiarizarse 

con las costumbres de la sociedad alemana y de trabar amistades. Este tipo de 

situaciones aumentan por tanto no solo su actitud germanófila sino también su 

filonazismo.  

De vez en cuando, el narrador recurre también a los estereotipos que existen en 

muchas partes sobre Alemania y los alemanes. En un fragmento del texto, cuando 

describe el despacho de uno de los médicos nazis, alaba “ese orden metódico que 
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domina en todas las cosas alemanas” (180). En otro momento traza el físico de las 

mujeres alemanas, en el despacho del mismo médico. Recurre aquí a uno de los típicos 

estereotipos extendidos entre los españoles hasta hoy en día, el de la chica alemana 

rubia, de ojos claros: “También [está] la foto de una alemanita esbelta y musculada, 

muy rubia, con ojos casi sin color de tan claros” (180).  

En cuanto al idioma alemán, que a primera vista resulta una lengua difícil para 

los españoles, no se asocian únicamente ideas positivas. Así es que el narrador también 

describe situaciones en las que españoles y alemanes no se entienden por no saber 

demasiado bien el idioma del otro. Sin embargo, a través de la ironía tan propia de 

Errando, el narrador suaviza en sus descripciones el estereotipo de que el alemán es una 

lengua muy difícil de aprender. De esta manera, su narración se hace más amena. 

Cuando se refiere a algunos momentos de índole lingüística dicha ironía se percibe: 

Como en su propia casa, con una desenvoltura que me pasma, veo estos magníficos 
soldados nuestros discurrir por todas las carreteras. Ellos encuentran a un alemán y no 
dejan de hablarle. Manejan cuatro palabras del idioma, cuatro palabras, que, como dice 
mi amigo Juan Pablo D’Ors, son siempre de cortesía. Pero ellos no se asombran de 
nada. Yo he visto a un «guripa» hablar con un alemán media hora. Lo ha hecho sin 
pestañear. Lo que él decía en castellano, no tenía la más remota semejanza con lo que el 
soldado alemán le contaba en su lengua. Esto no ha sido motivo para que hayan dejado 
de saludarse muy cortésmente y despedirse, lanzando el buen español un «Auf 
Wiedersehen» perfecto. Después, los dos se han alejado tan ufanos. El soldado español, 
apenas ha encontrado un paisano, le ha dicho satisfecho: – Vengo de hablar con un 
alemán. – ¿Y qué te ha dicho? – Ah, no lo sé; era de una región donde pronunciaban 
muy mal, y apenas se le entendía (27-28). 
 

Resalta en esta situación la actitud relajada y aparentemente natural con la que los 

soldados españoles se mueven hablando alemán. Además parece, por cómo se comentan 

dichas situaciones, que la falta de comunicación no afecta al buen ambiente entre ambos 

ejércitos. Reflexiones del estilo sobre la importancia y la capacidad de los españoles de 

saber alemán, comentados de manera irónica, se encuentran también en otros autores 

germanófilos y filonazis, como José Antonio Giménez Arnau o Julio Camba, para sólo 

mencionar dos ejemplos186.  

En general el narrador ofrece su buen dominio de la lengua germana, incorporando en 

su relato muchas palabras y expresiones de este idioma. Además de citar nombres de 

profesiones o de equipamiento bélico, apunta, describiendo uno de los cuarteles nazis, 

afirmaciones como: “Pegada a la pared y recortada de Signal, una bailarina danzando 

                                                 
186 Véanse José Antonio Giménez Arnau. Línea Siegfried. Barcelona: Destino, 1981: 33 y Julio Camba. 
Alemania. Impresiones de un español. Madrid: Espasa-Calpe, 1968: 46. Mientras Giménez Arnau deja 
constancia de sus experiencias durante la Segunda Guerra Mundial, Camba describe la Alemania de 
principios del siglo aunque la primera edición de su obra sólo se publicó en 1947. 
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con un velo. Me sirven unas patatas cocidas mezcladas con «Wurst», embutido alemán 

cortado a pequeños trozos” (249) y, en otro momento: “Mi amigo el filósofo alemán 

Krankensammelstelle [alemán para ‘centro de recogida de enfermos’] hace una 

apología del español” (263). 

Además de sus conocimientos de la lengua germana, el narrador también 

demuestra su cultura en términos literarios. En una conversación con un voluntario 

veterano, el soldado mayor le hace recordar un verso de una obra goethiana. Explicando 

sus motivos por luchar en esta guerra, recita: “«Ein guter Mensch in seinem dunklen 

Drange / Ist sich des rechten Weges wohl bewusst». (El hombre justo comprende 

siempre en medio de la turbulencia de sus anhelos, dónde está el verdadero camino.)” 

(94-95). Una vez más, la obra de Goethe es interpretada de forma pro-nazi.  

Más inquietudes literarias del protagonista se hacen notar cuando, a principios de la 

sexta parte, titulada “La batalla del Voljov”, reflexiona sobre la literatura europea en 

cuyo contexto también cita a Goethe. A la vez reflexiona sobre el sentido de la guerra: 

Es vicio muy español éste de no darle importancia más que al derramamiento de sangre. 
(…) Sin embargo, no tenemos derecho a mirar con desprecio a los que no luchan con las 
armas si vencen con el espíritu. El engrandecimiento de la Patria exige algo más que el 
sacrificio de la vida. Y viene aquella cita de Goethe que también, para apoyar algo 
semejante, trajo Ganivet hasta las páginas de su Idearium español, un librito muy 
pequeño que los adolescentes españoles debieran leer mucho antes que las 
inmoralidades y sofismas de Stendhal, Nietzsche, Stefan Zweig u Oscar Wilde: «Yo he 
procurado llegar hasta donde más alto he podido en aquellas cosas a que me sentía 
inclinado por mi naturaleza; he trabajado con pasión; no he perdonado medio ni 
esfuerzo para realizar mi obra: si alguno ha hecho tanto como yo, que alce el dedo» 
(239-240).  

 
El narrador constata aquí que el escritor español se dejó inspirar por el autor alemán; 

hecho que se puede interpretar como elemento germanófilo. Además, hace hincapié, a 

través de esta cita, en la importancia del trabajo duro y constante, ya sea en lo militar o 

en otros ámbitos, tal como lo proclama Goethe. Dicha cosmovisión también es propia 

de los nazis.  

Conforme con el espíritu de la época muchos de los escritores españoles de la primera 

mitad del siglo XX conocen, ni que sea por extractos, las obras de Goethe y las citan 

con relativa frecuencia en sus novelas187. Nociones literarias de tal índole pueden ser 

consideradas como la herencia de una ferviente actitud germanófila en la España de 

                                                 
187 Compárese, por ejemplo, el comportamiento de una de las figuras de Se ha ocupado el kilómetro seis 
(Benítez de Castro 1940: 38) que sabe sonreír “mefistofélicamente” o el de Margarita, la protagonista de 
Cristo en el infierno (Ricardo León 1941: 372), que es una experta en música y literatura alemanas, y que 
también está familiarizada con la obra goethiana.   
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principios del siglo XX (Ortiz de Urbina 2007: 194). El narrador de Errando demuestra 

por tanto que no es el único autor de su generación que se interesa por la literatura 

alemana, particularmente por la de la Ilustración y del Romanticismo.  

Además de la germanofilia por la literatura, muchos novelistas manifiestan 

también su admiración por las músicas alemana y austriaca, por ejemplo Baroja, como 

se ha podido observar en el capítulo 2. 4. Mientras los conocimientos de Baroja en lo 

musical son bastante amplios –no solo cita a Mozart y Beethoven, sino también a 

Schubert, Schumann y Wagner– el narrador de Errando menciona sobre todo a Schubert 

y Mozart. De sus conocimientos deja constancia cuando describe el acto de juramento 

de los soldados, acompañado de un trasfondo musical. Durante la ceremonia: 

[u]n acordeonista vestido de frac interpretaba irreprochablemente a Schubert y a 
Mozart. Había payasos y equilibristas…Y de nuevo bailaban las muchachas: era lo que 
más gustaba (Errando Vilar 1943: 18). 
 
Más adelante, en compañía de uno de los capitanes médicos de los nazis, el 

protagonista disfruta de la obra de grandes compositores alemanes, cuya música les 

gusta a los nazis: 

Hemos oído en los discos del «Stabsarzt» [alemán para ‘capitán médico’] toda la quinta 
sinfonía de Beethoven. Dos veces escuché la fuerza maravillosa del amor, desbordada 
en el aria del primer acto de «La flauta encantada»188, de Mozart. Todavía conservo en 
mi memoria la voz embriagadora de Tamino. ¡Ansias de amor adolescente! Por la 
plateada cinta del camino, el coche destinado a mi servicio me lleva. Y yo envío a los 
caminos del cielo un deseo crecido con la música (134-135). 

 
El efecto que causa la música alemana en el protagonista en ambas situaciones es muy 

positivo. Además, los soldados de la División Azul no solo la escuchan, sino aprenden 

también a cantar en el otro idioma. Una de sus canciones es Siegfriedlinie189, tema muy 

popular durante la Segunda Guerra Mundial: 

Después Wolf toca el acordeón. Está aprendiendo a manejar este instrumento desde que 
estamos en el frente. Y empieza con la conocida canción «Siegfriedlinie», que los 
españoles conocen, y hasta le han aplicado letra en nuestro idioma, bajo el nombre de 
Lilí Marlen190 (157-158).  

                                                 
188 Hoy, también oficialmente, traducido de forma correcta como “La flauta mágica”. 
189 Para la definición de Siegfriedlinie, véase el capítulo 4. 5. 1. Además, este nombre es utilizado como 
título para algunas canciones patrióticas (Inglis 2010: 132). Como apunta Sala Rose (2003: 349), “ … con 
buenos motivos, las tropas aliadas se burlaban [de esta línea] cantando «vamos a tender nuestra colada en 
la línea Sigfrido». 
190 Lili Marleen, el título original de esta canción, es el nombre de una de las canciones bélicas de la 
Segunda Guerra Mundial que ha sido traducida a varios idiomas, entre ellos, el español. El origen de la 
canción se remonta ya a la Primera Guerra Mundial y es muy popular entre todos los divisionarios. El 
nombre de Lili Marleen no se refiere a ningún personaje real, sino a una anécdota sobre una chica bonita 
de la que está enamorado un soldado alemán. Se hace aún más famosa con la interpretación en inglés de 
Marlene Dietrich en 1945 (Jones 2010: 147-148). También resulta interesante considerar que: “A pesar de 
adquirir celebridad en plena Segunda Guerra Mundial, para muchos la canción «Lili Marleen» fue un 
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Resalta que esta manera de describir las situaciones de buena convivencia entre 

españoles y alemanes no alude, de ninguna manera, a la guerra. Más bien se parece al 

relato de un excursionista.  

A pesar de esta falta de alusiones bélicas en algunos momentos, el narrador no 

deja de recordar la función de Alemania en esta guerra. Realza con frecuencia su 

función como nación que lucha con éxito contra el comunismo y hace hincapié a esta 

cuando comenta: “Los estonianos contemplan con simpatía esta intromisión germana, 

pues no pueden olvidar que fue Alemania quien les liberó del comunismo” (280). 

Como un círculo se cierra la crónica de Errando cuando vuelve al final de su 

relato a las descripciones paisajísticas de Alemania. Una vez terminada su misión en el 

Este, los soldados llegan a Berlín. El diario del héroe narrativo indica el 13 de abril: 

Llevamos unos días en Berlín. La capital del Reich, en guerra, ofrece el ejemplo del alto 
patriotismo alemán. Todos cumplen exactamente con todas las disposiciones dictadas. 
Los sacrificios que impone la guerra alcanzan a todos y nadie quiere eximirse de ellos. 
Alemania está íntegramente movilizada. Solo uniformes en las calles, 
extraordinariamente animadas. Las mujeres cobran en los tranvías, otras hasta 
conducen, y una legión de muchachitas jóvenes visten el uniforme de Aviación o el de 
telégrafos. Vemos algunos paisanos, pero todos son extranjeros. Un obrero español nos 
dice que disfruta de un buen sueldo que le permite cubrir todas las necesidades y 
mandar ahorros a España (285).  

 
A pesar del poco éxito que tuvo la División Azul en Rusia, el narrador da aquí una 

imagen muy positiva de una Alemania aún en guerra. Comenta positivamente tanto la 

naturalidad con la que los alemanes asumen el estado bélico de su país como las 

consecuencias que aquello conlleva.  

En la última parte de la novela, durante un acontecimiento deportivo (286) y 

después de rendirles homenaje a los divisionarios, los españoles vuelven definitiva-

mente a sus casas. La novela termina con un protagonista que ya anhela desde hace 

tiempo el regreso a su país. No obstante, en vez de expresar euforia, agradece a Dios 

haber sobrevivido.  

En lo que más se centra el héroe novelístico de Campaña de invierno es, por un 

lado, la organización alemana, caracterizada como muy meticulosa y completa. Por otro 

lado, el narrador hace hincapié en la cálida acogida con la que los nazis reciben a los 

voluntarios no solo en Alemania, sino también en el frente. La primera característica 

                                                                                                                                               
símbolo universal de paz. John Steinbeck dijo de ella que quizá fuera la única contribución positiva de los 
nazis al mundo. Sin embargo, la canción se convirtió muy pronto en un fenómeno sociológico que ni 
siquiera la Propaganda nazi fue capaz de controlar. Los Aliados la convirtieron en su botín de guerra … 
(véase http://pinterest.com/rosasalarose/lili-marleen/, 05.09.13) . 
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mencionada se puede considerar una idea preconcebida del narrador en la que se ve 

reafirmado por su participación en la División Azul. Para suavizar su prejuicio, 

mencionado con frecuencia, el protagonista realza que los nazis, incluso en tiempos de 

guerra, no se olvidan de la importancia del entretenimiento de los soldados:  

Tengo que afirmar que es una buena cualidad de los alemanes estos recursos a los que 
con frecuencia acuden, proporcionando con su organización y sencillez unos minutos de 
esparcimiento. Para este mismo fin disponen las Compañías de Propaganda de equipos 
proyectores de cine sonoro con los que pueden acudir al más inmediato frente y dar a 
conocer varios reportajes de actualidad sobre guerra y una película de largo metraje 
(218-219).  

 
Finalmente, como la mayoría de este tipo de relatos, también la crónica de 

Errando se caracteriza por un tono notablemente panfletario cuando, por ejemplo, cita 

las palabras de Muñoz Grandes que agradece el trabajo de los divisionarios: “«Alemania 

os admira y España está orgullosa de vosotros; y yo agradecido, muy agradecido, a 

cuánto me dais, os ofrezco cuanto soy. Vuestro General, Muñoz Grandes.»” (254).   

Al fin y al cabo, el protagonista define su papel en esta contienda, dentro del 

ejército español, como el apoyo a Alemania: “Alemania prevé. Y España ayuda” (267-

268).  

 

5. 3. José Luis Gómez Tello: Canción de invierno en el Este. Crónicas de la División 

Azul, 1945 

El tercer autor divisionario de la presente tesis es José Luis Gómez Tello (1916-

2003). Gómez Tello trabaja de crítico literario y cinematográfico en diversas revistas, 

entre ellas Arriba. También es novelista y antes de publicar su crónica sobre la División 

Azul ya ha escrito varios artículos sobre la guerra en Rusia191. Gómez Tello, de ahora en 

adelante llamado solamente Gómez a excepción de las citas, también forma parte de los 

primeros divisionarios que partieron rumbo a Rusia en 1941, al igual que Errando 

(Rodríguez-Puértolas 1986: 561). Su novela Canción de invierno en el Este. Crónicas 

de la División Azul, publicada en 1945, cumple, como indica la segunda parte del título, 

con las típicas características de las obras divisionarias: tiene forma de diario y recoge 

sus experiencias en la división desde su salida de España hasta su regreso, con gran 

atención en el periodo bélico. El relato de Gómez también tiene un carácter 

notablemente autobiográfico; se narra en primera persona del singular.  

                                                 
191 Compárense, entre otros, “Sobre el hielo ruso” (Arriba, 10.4.1942), “Desde Rusia. Un testigo 
excepcional” (Arriba, 8.5.1942) y “Crónicas del Este. Una primavera en Rusia” (Arriba, 12.6. 1942) 
(Rodríguez Jiménez 2000: 371).  
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La novela consta de tres grandes bloques que, a su vez, están subdivididas en 

varios capítulos cortos. La primera parte, titulada “A través de cuatro países en guerra”, 

sirve de introducción a la batalla contra los rusos. Se centra en algunas impresiones del 

protagonista acerca de Francia, Alemania, Letonia y Estonia, países por los que ha 

viajado durante la guerra y que le han marcado notablemente. El narrador dedica a cada 

uno de estos países un capítulo, en el caso de Alemania incluso varios. La segunda parte 

se titula “La Rusia soviética que yo he visto”, con el subtítulo “Tras las fronteras del 

enigma”. Enfoca particularmente en las descripciones paisajísticas de Polonia y de la 

actual Bielorrusia y habla de la presencia alemana y rusa en el este de Europa. Sus 

diferentes capítulos marcan el camino de Polonia por Bielorrusia y Letonia hasta Rusia 

donde las paradas más destacables son San Petersburgo y Nowgorod. La tercera y 

última parte se refiere a la vez a la segunda parte del título y al género de la novela, 

titulándose “Crónicas de la División Azul”. Se trata de la sección más autobiográfica de 

esta obra. 

Aunque en la primera parte de la novela no hay ninguna indicación exacta del 

comienzo de la acción, se sabe, por el título, que la crónica empieza en verano de 1941, 

ya que hace referencia al paso por Francia. No obstante, el protagonista de Gómez que 

queda en el anonimato durante toda la novela, se concentra sobre todo en los meses de 

invierno de la lucha192. A partir de la tercera parte, se hallan con más frecuencia fechas 

concretas en la narración, haciendo hincapié a momentos culminantes de la contienda. 

El narrador se atañe al periodo entre Navidad de 1941 y Pascua de 1942 (Gómez Tello 

1945: 145 y 164193). 

Por lo que se refiere al lugar de los hechos, aparte de los dos primeros capítulos 

sobre Francia y Alemania, la novela se centra en la acción en la entonces Unión 

Soviética. Con precisión, el héroe novelístico indica las diferentes paradas de su viaje, 

pasando por Letonia, Estonia y Bielorrusia.  

La primera parte del primer bloque se titula “Francia. Tours, «Place Pétain» et 

«Rue Nationale»” y en el primer capítulo se describe una Francia que se ha sumado a la 

causa alemana, una Francia antisemita y pro-germana: “Y en los quioscos de los 

periódicos se vende Le Pilori, rabiosamente antisemita, que publica en cada número una 

sabrosa lista de nombres franceses con antecedentes judíos” (12). Además, menciona 

                                                 
192 Véase el décimo capítulo de la tercera parte, titulado “Navidad española en la nieve” (Gómez Tello 
1945: 137-139).  
193 Las indicaciones de página entre paréntesis se refieren en lo que sigue a José Luis Gómez Tello: 
Canción de invierno en el Este. Crónicas de la División Azul. Luis de Caralt, Barcelona, 1945.  
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algunos signos nacionalsocialistas que indican la ocupación y presencia de los nazis en 

Francia: “La bandera alemana se riza en un gran edificio de cartelones pintados. Es lo 

único visible de la ocupación, que no se hace notar” (13-14). 

Durante toda la novela se hallan menciones a los estereotipos típicos de la época 

acerca de los alemanes. Uno de ellos es la serenidad con la que los alemanes hacen la 

guerra, como comenta el narrador describiendo la defensa de los alemanes y destacando 

durante esta su calma imperturbable:  

A la altura de Podsberesja, un alemanito, muy tranquilo, plantaba su compañía y sus 
ametralladoras en medio de la carretera, y segaba las avalanchas rusas. Así se defendió 
la carretera de Leningrado (161).  

 
También alude a las características de la disciplina y exactitud, que tanto se 

asocian con el carácter germano. Aún en la primera parte, en el apartado titulado 

“Alemania” en cuyos capítulos el narrador recuerda sus primeras impresiones de este 

país, se encuentran bastantes referencias a dichas características. Así es que, una vez en 

Baviera, al narrador le sorprende positivamente el carácter pulcro de la zona: “… los 

vidrios bien limpios, las maderas bien fregadas y los cobres brillantes” (15).  

Aunque no tan a menudo como Errando, el narrador de Gómez también hace 

referencia a las características geográficas de Alemania: alaba con frecuencia el paisaje 

pintoresco de Baviera y realza la belleza de la zona con sus canales de agua y sus casas 

de paredes entramadas. Resalta el carácter romántico de la región sureña de Alemania, 

atribuyéndole un ambiente amoroso: 

… estoy seguro de algo: si todos los géneros del amor desaparecieran repentinamente de 
la tierra, sólo dos sobrevivirían: el amor español, primero, y el amor en Baviera, 
después. Porque dentro de mil años, Don Juan seguirá raptando a las mocitas sevillanas, 
y dentro de mil años habrá una pareja silenciosa acodada en un puente de Baviera, 
mirando el agua pasar… (19).  

 
La alusión al paisaje puro y pintoresco de Baviera y la equiparación entre el amor 

español y el alemán se pueden considerar aquí como elementos germanófilos.  

A pesar de sus alabanzas, el protagonista critica en otros fragmentos del texto 

ligeramente la organización de los nazis, a su modo de ver a veces excesiva. Con un 

tono que recuerda al de Errando ridiculiza el aspecto físico de la ‘Schupo’194, un grupo 

de soldados alemanes, cuya utilidad cuestiona: “Una gendarmería lujosa, tan lujosa, que 

estáis enseguida al cabo de la calle: estos «schupos» de casco charolado y uniforme de 

gala sólo sirven para adorno de las aldeítas pacíficas” (17).  

                                                 
194 Abreviación de ‘Schutzpolizei’: ‘policía de protección’. Traducción de la autora. 
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Pese a comentarios del estilo, el protagonista demuestra desde los comienzos de 

sus apuntes diarios una fuerte identificación con los fines de esta contienda y, por 

consecuencia, con los objetivos de los nazis. Lo demuestran, por un lado, el gran 

número de expresiones antisemíticas y, por otro lado, las afirmaciones anticomunistas. 

En ningún momento, el narrador oculta sus pensamientos antisemitas, postura que 

equivale asimismo para su autor, como confirma Rodríguez-Púertolas: “[En esta obra] 

brilla el antisemitismo del autor, que ya ha sido mencionado anteriormente en otro 

lugar; para él, Moscú es simplemente, «el gran campamento de Israel» (op. cit., p. 72)” 

(Rodríguez-Puértolas 1986: 561).  

Mostrándose fiel a este aspecto de la ideología filonazi, el narrador dedica, en la 

segunda parte, un capítulo a “[l]a Judería de Osmiana” que se subtitula “Los peluqueros 

de Riga”. Este capítulo refleja el antisemitismo como una de las doctrinas más 

fomentadas e importantes para los nazis. El narrador demuestra en las siguientes 

opiniones su conformismo con el movimiento fascista alemán: 

Los judíos rusos no son unos piojosos cualquiera. Ni mucho menos. (…) El [judío] de 
Riga va al «Luna»195 y es hombre de negocios: cosas de dinero, pieles y brillantes, con 
su Bolsa oficial están – o estaban – en la mano de Israel, una mano bastante sucia. Se le 
ve a la puerta de la Sinagoga, siete candelabros, mirando melancólicamente sus puños 
desflecados. Pero judíos como éstos los he visto también en Tours y en Angulema, por 
la «Rue Soleil». Es el judío internacional, sin color local. Judíos en Lituania y en 
Polonia. ¡Ah! La palabra éxodo carecerá completamente de sentido para el que no haya 
visto las caravanas nómadas de este próximo Oriente europeo (Gómez Tello 1945:63). 

 
Siguiendo el hilo de la temática antisemítica, el protagonista recurre en este capítulo a 

los estereotipos conocidos de la época sobre los judíos para atacarles: destaca su 

avaricia y sus artimañas en los negocios (68). Con el mismo tono de desprecio y 

rechazo describe su aspecto físico:  

Los veía con su levita negra con reflejos grasientos – grasa de cinco generaciones – con 
sus zapatos agujereados, con sus guantes de lana, con sus pares de calcetines uno sobre 
otro y sobre otro. Con sus grises rizos. Los codos rotos; muchos ojales y pocos botones 
en el resto del traje. Son como grandes aves sombrías y desconocidas, volando por el 
fango de la calle (68).  

 
Todo ello culmina por fin en la siguiente cita: “Es bien sencillo. Los judíos están tan 

cargados de pecados, que echan cada noche al arroyo los del día. Cada piedra, un 

                                                 
195 Un café español que fue mencionado anteriormente en el texto y sobre cuya popularidad en los 
momentos de la guerra se lee en la novela El corazón helado de Almudena Grandes: “El bar luna, 
propiedad de un divisionario mutilado que se había quedado en Riga y se había casado con una letona, 
estaba casi lleno, pero los soldados españoles repartidos entre las mesas no tenían ganas de cantar, ni de 
gritar, ni de pedir la guitarra. Cada uno bebía solo, en silencio, sin dar conversación a sus compañeros ni 
prestar tampoco demasiada atención a algunas mujeres muy pintadas que, de tanto en tanto, se levantaban 
de la barra para pasearse despacio por el local“ (Grandes 2007: 367). 
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pecado. Y por eso las calles de la judería son tan puntiagudas” (69). Estimulándose en 

su antisemitismo, el narrador enumera en el capítulo “Una Revolución y un cambio de 

moda” una larga lista de judíos famosos de la actualidad contemporánea.   

En el pequeño apartado “Adiós al judío errante” el protagonista termina finalmente sus 

verborreas antisemitas, pero no sin antes afirmar que el único lugar en el mundo donde 

el judío debería vivir es Israel: 

Ahora podemos volver a decir adiós a la judería de Osmiana. (…) Osmiana es una aldea 
perdida en la estepa rusa y en la noche. Un puñado de casas malditas, dónde Israel está 
tan apretado. Larga cola de viento sobre los tejados. Y otra tempestad, que baja de los 
cielos, donde hasta ahora para Israel sólo había el becerro de oro. Pero hay cosas que yo 
no os las contaría si no en voz baja. Dejemos a Israel con sus pecados, durmiendo sus 
pesadillas, bajo una luna que engorda en el cielo y pinta de blanco las puertas de la 
judería. «Y pondrás una cruz de sangre en tus puertas», dice la Thora. Yo sigo mi 
camino (73). 
 
En el momento en el que los divisionarios llegan a la capital bielorrusa Minsk, el 

narrador hace hincapié en la falta de conocimientos de cultura general de los soviéticos 

y de su sistema educativo deficiente. Esta incultura incluye a la literatura alemana y el 

desconocimiento de uno de sus poetas más reputados:   

Esto es Minsk. Esto, simplemente: lo griego plagiado por lo norteamericano, a través de 
la imaginación pervertida y resentida de Lunatscharky. Estas interpretaciones son muy 
del gusto de los intelectuales soviéticos. Si yo les transcribiera unos poemas de Goethe, 
adaptados al bolchevismo, se reirían. Pero resulta que Goethe, según ellos, era un 
comunista. Si lo dudan ustedes, es que no saben que en las escuelas soviéticas se 
enseñaba que América la descubrieron los rusos de Siberia (45). 

 
El protagonista contrasta aquí la supuesta incultura de los rusos con sus propios buenos 

conocimientos de literatura alemana. 

La música también funciona como elemento de enlace para unir a ambos 

pueblos. También le sirve al protagonista para demostrar, una vez más, su conformidad 

con los objetivos de los nazis. Desde el inicio de su crónica, hace referencia a la música. 

Conforme con ello, el título del primer capítulo de la sección “Alemania” se titula 

“Pequeña canción de Baviera” (15). En el centro de esta sección están las tradiciones 

musicales del país germano: se cita a compositores y poetas teológicos de origen 

germano tan reputados como Bach, Haydn y Melanchthon.  

En la sección siguiente que describe la capital letona, Riga, como “el estrépito y 

la barahúnda de un centro nervioso de Europa” (26), el narrador anota algunas 

influencias españolas dentro de esta ciudad y deja constancia de las ideas que los letones 

tienen de España y de Latinoamérica. Asimismo menciona las huellas que aquí también 

ha dejado la ocupación alemana. Dentro del café español Luna se escucha música 
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española con letra alemana. El ambiente está lleno de estereotipos, no solo acerca de los 

alemanes sino también de los españoles: según la opinión lituana España y Cuba son 

países casi iguales (28), opinión que demuestra el desconocimiento de los dos países, 

incluso de los tópicos más superficiales. La atmósfera está dominada por la lengua 

alemana, pero también por otros símbolos nacionalsocialistas. Una vez más, el 

protagonista hace hincapié en la música, citando una canción alemana: 

La bandera del Reich se riza bajo un cielo claro, y ante un palacio doblan y desdoblan 
movimientos dos soldados alemanes, los liberadores de Riga. (…) Y Riga – Riga 
luminosa, dorada, blanca – me sonríe desde sus ventanas donde una niña ensaya en un 
piano la vieja melodía, que es su corazón musical: Blumen wieder die Blumen. Volverán 
a florecer otra vez las flores (29). 

 
Los símbolos que recoge el narrador en esta cita, reflejan, por un lado, la idea de 

Alemania como país salvador de los pueblos del Este, y, por otro lado, como transmisor 

de su música que evoca un ambiente positivo, de primavera. Todos los motivos a los 

que recurre el cronista los mezcla por lo general directamente con símbolos de carácter 

nazi. A la imagen de Alemania como nación liberadora vuelve también en Bielorrusia 

(54). Se hace notar que esta supuesta función de ser los liberadores de la Europa del 

Este, tan propagada por los nazis, ya ha sido asimilada del todo por los divisionarios 

españoles.  

En la tercera y última sección, titulada “Crónicas de la División Azul”, al igual 

que el subtítulo de la novela, el ejército hispano-alemán avanza hacia Moscú. El 

narrador se concentra entonces en una situación de batalla final: en medio de la belleza 

de un ambiente otoñal aparentemente tranquilo han quedado las huellas de una lucha de 

suma crueldad. La zona entera se ha convertido en una región destruida y vacía donde 

se respira cierta desesperación en el aire. Dentro de un ambiente bélico tal, una vez más, 

la música de un joven alemán constituye un elemento positivo. Aparentemente no le 

afecta en absoluto a este joven la guerra actual o bien, utiliza la música como medio 

para olvidarla: 

Es una tarde de cielo amarillo, resumido en las notas de un acordeón, que saltan como 
pájaros. Toca un mozo de Núremberg, soldado del destacamento de ocupación, y los 
campesinos rusos han vuelto a recobrar la condición humana (98). 

 
Según el protagonista, esta música tiene un efecto positivo en la población rusa. El 

narrador se aprovecha aquí de ella de manera parecida a los nazis: a través de la música, 

la guerra parece menos cruel y más bonita. Tratando de tal manera la temática musical, 

expresando en muchos fragmentos del texto su admiración por la música germana, el 

narrador sigue el hilo de otros escritores germanófilos de la época, como Pío Baroja o 
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Ricardo León. En general se transmite a través de estas descripciones una idea pacífica 

y armónica de Alemania, idea del todo opuesta a un país en plena guerra. 

A pesar de la identificación con los objetivos de los nazis que demuestra el 

protagonista, también hace, de vez en cuando, referencias a los contratiempos de la 

lucha. No obstante, aunque parece cada vez menos probable que los alemanes ganaran 

la guerra contra los rusos, el narrador, conforme con la propaganda nazi, cree en la 

victoria, resaltando la violencia alemana: “Rusia es lo imprevisto. «Al soldado ruso 

después de muerto hay que empujarlo». El ejército alemán lo está empujando, pero 

todavía no ha llegado al suelo” (105).  

La propaganda nazi tiene por tanto su efecto en este cronista que a lo largo de toda su 

narración se muestra fiel a la ideología hitleriana. Otro elemento filonazi es la 

terminología que utiliza: desde los principios de su novela trata temas relacionados con 

la ideología nazi, como por ejemplo el lema ‘KKK’. Estas siglas, que denominan los 

tres lugares principales que deberían frecuentar las mujeres en la opinión de los nazis, 

son la abreviación de ‘Kinder, Kirche, Küche’ (los niños, la iglesia y la cocina) y fueron 

entonces muy utilizados por ellos (Bermann 2004: 111). El narrador de Gómez los 

traduce aquí con ‘Kirche, Kuss, Küche’ que significa ‘iglesia, beso y hogar’. La palabra 

‘beso’ la traduce aquí como ‘amor’: 

Iglesia, amor, hogar. Las tres K, que la blanda poesía señala como virtudes de estas 
doncellitas ruborosas de Baviera. Un poco más, un poco menos, amigos. En todo caso, 
ellas son las tres notas de la canción apacible de Baviera (Gómez Tello 1945: 15). 

 
De acuerdo con las ideas extremamente conservadoras de los nazis, el narrador se suma 

en esta cita, enfocando en las mujeres, al lema anteriormente mencionado, tan 

proclamado por los nazis.   

Relacionándolo con la temática musical, realza a la vez que el ambiente bávaro 

actual es, marcado por la música, un ambiente pacífico. A continuación hace referencia 

a otro tema, también relacionado con la música, que es la religión. Destaca la 

omnipresencia del cristianismo en el sur de Alemania, cuando describe las iglesias de la 

región y el carácter creyente de sus habitantes196.  

Otro momento en el que el protagonista demuestra su identificación con la 

guerra de los alemanes, es cuando utiliza el pronombre ‘nosotros’: 

Ahora tenemos que empujar suavemente las líneas soviéticas contra el río Msta. 
Sabemos que tenemos enfrente tres regimientos: el I, 00I, el I, 002 y el I, 004; unas 

                                                 
196 Para la relación entre el nazismo y el cristianismo, véase Sala Rose 2003: 100-107. 
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cuantas baterías y los efectivos de una división de tanques, sin material. Los rusos 
permanecen boca abajo, pegados a sus agujeros, mirando a la ciudad desde lejos (84). 

 
Se puede observar en esta cita que ya se ha establecido cierta unidad entre ambos 

ejércitos. Aunque el protagonista de Gómez también se centra en las situaciones que 

comparten los soldados de ambos países, el número de ellas es menor que en la crónica 

de Errando. También parece tener menos conocimiento de la lengua alemana pues sus 

citas lingüísticas al respecto no son tan numerosas. Además, las descripciones de 

algunos de sus encuentros con los nazis son más sobrias que las de Errando: 

Fuera, la nieve y muchos matorrales. Vagones volcados; proyectores rusos 
abandonados. Los rojos colocan aquí sus obuses con cierta regularidad. Pero esto no le 
importa a mi amigo Herr Antony, ferroviario de Dresde, que se ha venido aquí – con su 
suntuoso uniforme ferroviario alemán, azul de almirante y botones dorados – a ver pasar 
los trenes y beber coñac con los españoles. – «Spanisch gut Kamerad», afirma (88-89). 

 
Aunque este policía ejerce su trabajo de manera muy disciplinada, “regulando el tráfico 

con la seriedad que lo haría en Unter den Linden…” (92), aquello no le impide a 

disfrutar de los momentos de hermandad con los españoles.  

En la tercera parte de su crónica, debido al tiempo compartido, aumenta el 

número de situaciones de camaradería que disfruta la unión hispano-alemana. A finales 

del capítulo “Ni la muerte venció tu heroísmo y lealtad” el narrador insiste en la euforia 

que comparten españoles y alemanes, tras haber terminado un combate importante y al 

haber sobrevivido. Además, se ha conseguido el objetivo tan elogiado de la ’salvación’ 

de la población rusa: 

Los rusos se repliegan hacia sus guaridas, y, en un asalto violento, la guarnición de 
Wswad se une a los españoles. (…) Se había realizado el objetivo. «En la madrugada de 
hoy, restos de la compañía española y guarnición alemana de Wswad se han abrazado, a 
siete kilómetros de nuestras posiciones» (151).  

 
En el siguiente capítulo, “Una página de gloria de la División Azul”, se 

intensifican aún más los momentos de enlace entre ambos ejércitos. Calificándolos de 

‘hermandad’, el narrador realza su importancia: 

Corre una clara voz a lo largo del convoy. Todo el mundo abajo. (…) Veo surgir de la 
niebla la linde negruzca de un bosque. Y la silueta de un centinela alemán. ¿Españoles? 
Una afirmación sonriente que hace que nuestras manos se encuentren. Un símbolo de la 
hermandad de armas, la camaradería, aquí donde la guerra dicta tantas razones 
inapelables entre Alemania y España. Y bien necesaria que será esta hermandad en el 
combate de mañana (153).   

 
A pesar de los contratiempos de esta contienda, el protagonista se aferra a la idea 

positiva de los nazis y de su buen trabajo luchando contra “… los Comisarios rojos 

pisoteando la carne de todo un pueblo que Alemania va devolviendo a Europa” (127). 
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Pero no solo se alaba a Hitler y a su regimiento sino también a los héroes españoles. Así 

es que el octavo capítulo, titulado “20 de noviembre en el Frente del Este”, recuerda el 

quinto aniversario de la muerte de José Antonio. Predomina el tono fascista en esta 

conmemoración elogiosa del ausente. El narrador subraya además su pertenencia a la 

Falange. 

Unos momentos especialmente duros para los soldados son las fiestas de 

Navidad. La lejanía de ambos pueblos de sus países natales recíprocos hace que aún se 

sienten más cercanos. De tal forma agradecen los ánimos que llegan en estos momentos 

de los comandantes supremos: 

Wswad es un montón de «isbas» en la otra orilla del lago Ilmen. El destacamento 
alemán que lo guarnece sufre un acoso durísimo; las tropas germanas que resisten, se 
baten en todos los sectores, y no pueden hacer nada en este momento. El Jefe del 
Cuerpo de Ejército ha pedido a Muñoz Grandes que, si le es posible, vea la manera de 
socorrer a los valientes de Wswad. Él confía en el heroísmo de nuestros voluntarios. 
También confía en ellos el General español. Responde al Mando alemán: «Haremos lo 
que podamos por salvar a la brava guarnición de Wswad» (…) Llega el segundo 
mensaje – de la madrugada – del General [español]. «Sé que sufrís mucho. No importa. 
España entera sabrá vuestra hazaña. Alemania os admira. Sois el orgullo de nuestra 
raza. …» (146-147). 

 
Esta carta ya fue mencionada por el protagonista de Campaña de invierno (Errando 

Vilar 1943: 254). 

Más elementos pro-germanos, a continuación más germanófilos que filonazis, se 

encuentran en las referencias a los diferentes ámbitos culturales alemanes. De tal 

manera, el narrador realza su propia cultura general respecto a Alemania. En la primera 

parte de la crónica, en Núremberg, el protagonista relata la historia medieval de esta 

ciudad, cuando cita a dos ciudadanos suyos conocidos, Pancracio Labenwolf (por él 

erróneamente denominado ‘Lebenwolf’) y Hans Sachs197. Ocupándose, una vez más, de 

la temática musical, el protagonista, antes de despedirse de esta ciudad ya que el viaje 

de los divisionarios continúa, alaba la bonita atmósfera de Núremberg, que se 

caracteriza por ser musical y pintoresca: “Y cuando me voy a despedir del viento, se 

inclina y me dice el secreto de la ciudad, sus torres, su río y sus paisajes: Melodía de 

Hans Sachs, pequeña canción de Baviera” (Gómez Tello 1945: 23).  

En el capítulo “Estonia”, último de la primera parte, el narrador describe en qué 

forma se hace notar la presencia nazi en el Este: los soldados alemanes patrullan por la 

calle, en cada esquina se encuentran periódicos en lengua germana y tampoco faltan las 

                                                 
197 Véanse http://www.wissen.de/lexikon/labenwolf-pankraz y http://www.wissen.de/lexikon/sachs-hans 
(ambos 10.05.14). 
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típicas cervecerías alemanas, las “Brauereien” (30 y 33). También se menciona la 

función de los alemanes como salvadores que ya se ha citado antes: “Hay que pensar 

que aun no han acabado los ingenieros alemanes de reparar los puentes sobre los ríos, 

que fueron dinamitados por los soviets” (34). Poco después, recurre otra vez a esta 

imagen de los nazis (42). 

Las crónicas de Gómez terminan con el capítulo “Regreso a Europa, y unas 

reflexiones” en el que el protagonista por un lado recuerda con cierta nostalgia todo lo 

que vivió en el frente y por otro lado, al igual que el personaje principal de Errando, 

desea ya con ansiedad su vuelta a casa. Llega a la conclusión de que ha sido una 

experiencia única para ambos ejércitos: 

Y le digo adiós a la tristeza de un mundo que está siendo redimido a cañonazos. Dentro 
de un día estaré en Riga, y dentro de dos, en Tilsit: ¡en Europa! Se acabaron las 
carreteras, y los paisajes, y los hombres, del apocalipsis soviético. Nadie sabe, sino los 
que lo han hecho, lo que significa el pasar de caseta pintada de los colores alemanes, 
donde un centinela os rinde los más exactos saludos militares prusianos (189).  

 
Destaca por última vez la importancia de la misión en el Este y, junto a ella, el objetivo 

de los nazis de aniquilar el comunismo. Concluye: “Rusia es así. Es como es. Y 

agradezcamos a las armas que truenan, sobre las Marcas del Este, que Europa no llegue 

a ser como Rusia era. Como la Rusia de los soviets que yo he visto es” (191).  

 

5. 4. José Martínez Esparza: Con la División Azul en Rusia, 1943  

La obra de José Martínez Esparza Con la División Azul en Rusia (1943) se 

diferencia de las tres novelas anteriores ya que no está concebida con el propósito de ser 

una novela, sino que se trata de una crónica militar de carácter notablemente histórico. 

Sin embargo, por sus elementos germanófilos y filonazis, ha sido incorporada en este 

estudio.  

Esta biografía revela que Martínez Esparza es coronel de uno de los cuatro 

Regimientos de Infantería que salen de España en la primavera tardía de 1941 (Negreira 

1991: 29). Ocupa por tanto, al igual que Errando, un puesto superior dentro del ejército 

español. Sus apuntes en forma de diario enfocan sobre todo en el transcurso de la batalla 

y se caracterizan por un lenguaje notablemente militar. Otro paralelismo con Errando es 

la vuelta anticipada a España de Martínez Esparza, a partir de aquí llamado Martínez, a 

excepción de las citas. Debido a sufrir de diabetes, el coronel ya regresa en enero de 

1942 (Negreira 1991: 81). El coronel, que cuenta con cierta importancia y popularidad 

entre los divisionarios españoles es reclutado con su ejército desde Andalucía (Sevilla). 
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Por la forma con la que el autor describe las características climáticas y paisajísticas 

andaluzas se puede suponer que es originariamente de ahí, a pesar de que no se hayan 

encontrado datos biográficos exactos.   

Aunque solamente lo comenta en la tercera parte de su narración, afirma desde 

el principio que sus aspiraciones no son las de un novelista, sino que se define como 

cronista de una batalla cuyos acontecimientos recoge de manera exacta y minuciosa: 

Al comenzar esta parte del libro, conviene hacer una advertencia al lector. Al relatar los 
hechos bélicos de la División Azul, no vamos a dar rienda suelta a la fantasía, ni aun 
con la excusa de dar forma literaria al relato, cosa que, por lo demás no pretendemos. 
No es necesario fantasear, por la sencilla razón de que la realidad es tan bella, que su 
simple descripción, seguramente, satisfará la más exigente fantasía (Martínez Esparza 
1943: 201198). 
 
En el prólogo de Con la División Azul en Rusia, Martínez se presenta como un 

mando superior orgulloso por haber participado en esta contienda: “Quien esto escribe 

ha tenido el honor de mandar uno de los Regimientos integrantes de la División Azul en 

la primera fase de su lucha contra la Rusia Soviética” (5). Se siente extremadamente 

honrado por el hecho de que los nazis pidieran el apoyo militar de España:  

…¿cuál no sería nuestra sorpresa cuando a los dos días se recibieron ya noticias 
oficiales, por conducto de las Jefaturas Provinciales y Locales de Falange Española 
Tradicionalista y de las J.O.N.S., participando que se abrían banderines de enganche 
para la organización de tropas españolas que fueran a luchar contra el comunismo al 
lado del Ejército alemán (10)?  
 
¿Cómo se presenta este cronista, que no pretende ser un novelista, en su relato? 

Por un lado, desde los comienzos de su obra se demuestra claramente anticomunista, 

actitud que afirma cuando describe el proceso de selección de los soldados españoles: 

“...en algunas guarniciones se seleccionaba personal y se admitían voluntarios para 

luchar contra el comunismo” (9). Sin embargo, no expresa pensamientos antisemitas en 

su crónica. Por otro lado, destaca el carácter notablemente histórico de su obra. Así es 

que también apunta ciertos malentendidos de organización con el ejército alemán. 

Relata, por ejemplo, cómo, durante una de las batallas, los nazis por error apuntan a los 

divisionarios españoles:  

El día 18 Muñoz Grandes ordena a Esparza que extienda su sector cuatro kilómetros al 
norte, hasta Udarnik y Borissowo, reemplazando a unidades de la División 126 que se 
trasladan a Kusino, donde se encuentran ya sus compañeros intentando abrirse paso para 
establecer la cabeza de puente. (…) Nieva intermitentemente (…) Al final ganan la 
orilla opuesta y, tras recorrer unos cincuenta metros, se topan de frente con una unidad 
de reconocimiento rusa. Las ametralladoras ladran. (…) Cuando los rusos clavan sus 

                                                 
198 Se citará a partir de aquí por: Martínez Esparza, José (1943): Con la División Azul en Rusia, Ejército, 
Madrid. La página se indicará entre paréntesis. 
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fusiles en la nieve, los españoles acaban de obtener su primera victoria. (…) La artillería 
alemana de la División inmediata, al ver el combate en esa altura y sin noticias de lo que 
realmente ocurre – por haberse efectuado el relevo tres horas antes – tira sobre el 
enemigo y sobre los españoles, a los que no distingue desde su observatorio, 
causándoles siete bajas (Martínez Esparza 1943: 228, citado por Negreira 1991: 47). 
Inmediatamente organizan la retirada, recogiendo dos españoles muertos (Negreira 
1991: 47).  

 
Se sobreentiende que acontecimientos trágicos del estilo no se comentan más por parte 

de este narrador que, en su relato, se muestra del todo germanófilo.  

Conforme con la estructura temporal de las novelas de Errando y Gómez, 

Martínez narra los hechos desde la salida de los soldados de España. Su relato consta, 

sobre todo, de elementos de carácter patriótico y de fervor falangista que a menudo se 

mezclan con elementos germanófilos. Llama la atención que en su libro se hallan más 

exclamaciones patrióticas que en otras novelas divisionarias. Al salir con su ejército de 

Madrid, el protagonista comenta en el segundo capítulo:  

¡Hecho singular en la despedida a soldados que parten para misión de guerra!: no se 
veían caras tristes. Tanto era el entusiasmo por la causa defendida, tanto era el fervor 
patriótico, que, aun en los rostros bañados por lágrimas, eran éstas de pura emoción, 
nunca de tristeza (Martínez Esparza 1943: 26). 

 
Teniendo en cuenta la posición militar del autor parece lógico que su entusiasmo sea 

mayor que el de un soldado simple: en su función de ejemplo para los demás, es su 

obligación transmitir cierta exaltación a los jóvenes voluntarios. 

Por lo que se refiere a los elementos germanófilos, el narrador recoge y fomenta 

aún más que otros cronistas los tópicos que existen en la época sobre los alemanes: hace 

hincapié en el buen sentido de su organización, su disciplina y su buena política de la 

información. 

La primera impresión que el protagonista se lleva de Alemania, cuando con su 

regimiento viaja en tren por este país, es comparable a la del cronista de Errando. Sin 

embargo, le influye su estatus como coronel debido al que ya anteriormente había tenido 

la ocasión de conocer al país germano: 

Aunque no era el primer viaje que hacíamos a Alemania pues ya estuvimos en ella el 
año 1939, en viaje oficial, tomando contacto con el Ejército alemán y visitando 
unidades y cuarteles, la tan favorable impresión que recibimos entonces no podía 
compararse a la de hoy, en que el mismo Ejército se hallaba en pie de guerra, pues se 
apreciaba la misma diferencia que existe entre una obra el día del ensayo y la misma 
obra el día del estreno. En una tarea tan inocente como la de vigilar una estación, una 
obra de fábrica, unos vagones de ferrocarril, el Ejército alemán nos impresionaba ahora 
seria y severamente, dándonos la sensación de que su mayor fuerza radicaba en la 
disciplina: fuerza tan poderosa, que no habrá quien la resista. Sí; había de ser agradable 
batirse al lado de tan fuertes y buenos compañeros, perfecta y correctamente 
uniformados, aun para los trabajos más rudos y para los servicios más sencillos (32).  
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Esta imagen de los nazis, haciendo el narrador referencia a sus físico y actitud 

acogedora, es positiva. A través de sus observaciones, prevé una buena colaboración en 

el campo de batalla. Al igual que en el relato de Errando, Martínez también recuerda el 

entusiasmo con el que el pueblo alemán recibe a los expedicionarios españoles desde los 

andenes de las estaciones: 

Indudablemente, la camaradería de armas en la gloriosa Guerra de Liberación había 
contribuido a que nos conocieran y nos amaran. Y, desde luego, entre todas las virtudes 
de la raza más popular era la del valor militar. Las exclamaciones que repetía la 
muchedumbre en todas las estaciones del tránsito – «Spanien gute Temperament199» – 
mostraban bien a las claras el alto concepto que tenían de nosotros. Agradezcamos, 
pues, al Todopoderoso que nuestros voluntarios, al actuar en el frente, no hayan 
desmerecido de opinión tan halagüeña, sino que la hayan confirmado con creces, lo cual 
será siempre un timbre de honor para la División Azul (44).  

 
Además de hacer hincapié en el espíritu militar que une a estas alturas a ambos pueblos, 

el protagonista menciona aquí el estereotipo sobre los españoles temperamentales, que 

es sobre todo extendido en los países del norte de Europa y el que considera una ventaja 

para su ejército. 

También alaba la organización y el abastecimiento de los soldados germanos que 

observa aún durante el paso por Alemania: 

La mencionada sensación dábanla más las estaciones pequeñas que las grandes, pues 
éstas solían serlo de aprovisionamiento y había en ellas instalaciones de la Cruz Roja 
Alemana y del Partido Nacional-Socialista dedicadas a suministrar alimentos calientes a 
los viajeros del Ejército de Ocupación, al cual se considera que pertenecen todas las 
organizaciones alemanas, incluso las mujeres, ya que cumplen servicios considerados 
en el país como auxiliares de guerra (33).  

 
Aparte de la buena organización in situ, elogia la buena preparación y previsión 

alemanas: 

Gracias a la organización ferroviaria del Reich en tiempo de paz, y a su 
superabundancia en material de servicio y en personal, puede, en tiempo de guerra, 
atender a una red ferroviaria que comprende más de media Europa y que puede 
calcularse como diez veces superior a la explotada en época de paz (33).  

 
A lo largo de su crónica, Martínez realza pequeñas características de la sociedad 

y mentalidad alemanas. En dicho contexto no solo menciona la limpieza y puntualidad 

del pueblo alemán, sino hace también referencia a la comida y productos determinados 

que en tiempos de guerra son difíciles de conseguir, como por ejemplo el tabaco: 

El tabaco todavía era de España; pero algunos a quienes gustaba el tabaco de gusto 
moderno comenzaron a probar el alemán, de lujosa presentación, y que, sin duda por 

                                                 
199 La traducción de estas tres palabras sueltas en alemán sería equivalente a la frase “Los españoles 
tienen mucho temperamento”. 
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orden superior, se nos había facilitado en el coche restaurante a título de huéspedes de 
excepción, pues también el tabaco está racionado en Alemania, y no digamos en Francia 
(35).  

 
Durante una de las primeras cenas entre soldados españoles y alemanes, aún en 

Alemania, el protagonista comenta:  

La cena consistió en un plato de carne acompañada de verduras varias, servidas en un 
plato-fuente con varios departamentos en cada uno de los cuales había una clase de 
legumbres, lo cual simplificaba extraordinariamente el servicio. Además, pudimos 
tomar algo de queso, riquísima cerveza a placer y una ración de sabroso pan muy 
blanco, aunque no tanto como exige el gusto español. Todo – muy bien y muy 
limpiamente servido – por un precio tan módico ¡que no llegó a dos marcos! (47).  

 
A pesar de ser positivas las observaciones de este cronista destaca que son menos 

entusiastas que las de Errando o de Gómez.  

En el cuarto capítulo de la primera parte, el protagonista describe otra comida 

entre españoles y alemanes. Uno de los nazis aprovecha la ocasión para dar la 

bienvenida a los nuevos voluntarios y hace hincapié en la parte de la historia que 

comparten ambos países: 

A medida que el General alemán desarrollaba su oración de bienvenida, aludiendo a los 
tiempos en que España y Alemania estuvieron unidas bajo el cetro de Carlos V, el 
intérprete la iba traduciendo con bastante diligencia y corrección, la que dedujimos de lo 
grata que resultaba al oído la versión española que iba desenvolviendo. Terminó 
levantando su copa por el Caudillo, a lo que respondimos todos puestos en pie (59).  
 
En otros fragmentos del texto el cronista recoge el aspecto limpio de los 

edificios en Alemania y de una imagen generalmente muy cuidada de los pueblos y 

ciudades (40 y 110). Cuando apunta que los constructores de las autopistas alemanas 

han pensado en un espacio para el veraneante o las personas que van de acampada, 

realza el sentido práctico germano:  

No es el detalle estético lo que menos se ha cuidado en las autopistas. El arbolado, los 
puestos de gasolina, telefónicos y de socorro, cenadores, bancos y fuentes rústicas se 
han construido como formando parte del paisaje y por ello dan la sensación de que 
siempre han estado allí… a pesar de lo modernas que son las autopistas. – Por último, 
las autopistas tienen a un lado y a otro, en ciertos lugares – que generalmente cuentan 
con arbolado inmediato y puntos de vista pintorescos –, trozos de carretera paralelos, 
donde el excursionista puede dejar su coche mientras se dedica al «camping», a que tan 
aficionados son los alemanes, sin temor a que, aunque el coche quede sin vigilancia, no 
le ocurra ningún daño. Tales son las facilidades que en este país modelo tiene el 
excursionista en auto, moto o bicicleta, aunque, según tenemos entendido, éstas últimas 
no pueden circular por las autopistas (111). 
 
A las autopistas alemanas ya se refirió el protagonista de Errando Vilar (véase el 

capítulo anterior). Además de asociar aún hoy día muchos alemanes la construcción de 
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las autopistas a la época nazi, a la sazón estas carreteras fueron un símbolo positivo de 

notable importancia: 

Asimismo, la red de autopistas constituía un símbolo de la unidad alemana, en la 
medida en que permitía superar las todavía numerosas fronteras internas del país, 
vestigios de un pasado aún reciente en que la nación había estado dividida en cientos de 
estados diminutos. A la autopista se la consideraba, pues, un símbolo perfectamente 
acorde con la esencia del nacionalsocialismo (Sala Rose 2003: 84). 
 
Dentro de la temática que se refiere al viajero por Alemania, el narrador insiste 

en las comodidades a las que los divisionarios en este país ya se han habituado y que, 

una vez en Rusia, echan por tanto de menos:  

En una palabra: [los trenes] no tenían comodidad alguna, ni para el personal, ni para el 
ganado. Además, no había categorías para el transporte (…) [El Comandante Pérez 
Pérez] objetó algo al Oficial de Transportes alemán, el cual se limitó a contestar por 
toda razón: – ¡No estamos en Alemania! (Martínez Esparza 1943: 187). 
 
En cuanto al juramento de la doctrina nazi, que ya se mencionó en varias 

ocasiones, Martínez, poco antes de efectuarlo con los demás divisionarios, recapitula el 

discurso de Muñoz Grandes. Al igual que Errando subraya la terminología nazi, cuando 

cita al general: “…vosotros, los voluntarios españoles, lo mejor y más selecto de mi 

raza, …, os lanzáis resueltamente al combate, … seguros de la victoria y en abrazo 

estrecho con vuestros camaradas alemanes, …” (75). El hecho de transcribir el discurso 

entero del general demuestra la conformidad del protagonista con estas palabras.  

A la puntualidad exacta de los alemanes se refiere a finales de la lucha, cuando 

narra la vuelta a España. Algunos de los divisionarios –sobre todo los enfermos, entre 

los que también se encuentra el narrador– emprenden su regreso a Alemania ya a 

principios de 1942. La llegada a Berlín es fechada el 15 de enero:  

A las 11 horas, con la puntualidad que a través de todas las circunstancias es gala de los 
ferrocarriles alemanes, seguimos en tren hacia Berlín, en un departamento reservado 
para nosotros y para el médico que hubo de acompañarnos. A las 23,30 horas del mismo 
día llegamos a Berlín, y seguidamente la Kommandantur [alemán para ‘comandancia’] 
de la estación nos alojó en un hotel próximo (364).  

 
De acuerdo con el tono de la crónica de Errando, Martínez elogia el paisaje 

alemán durante el tiempo del entrenamiento militar:  

¿El paisaje? ... Omitimos la descripción, puesto que quien no lo conozca de visu, tendrá 
seguramente una idea del mismo a través de la literatura. Desde luego, llamaba la 
atención la variedad e intensidad de los cultivos, aunque, a decir verdad, el cambio no es 
brusco en la frontera (33).  
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Cuando se adentra el tren en Alemania, el autor continua con sus alabanzas, 

observando el país por fuera. Mientras el exterior le da un aspecto impecable, le resulta 

desagradable el tiempo frío en pleno verano:  

El día estaba nuboso y de vez en cuando había algunas precipitaciones acuosas, que 
duraban poco. (…) La vegetación era de un verde esmeralda, entre el que destacaban los 
edificios, muy limpios y muy cuidados al exterior, con sus cubiertas de teja plana con 
un color rojo vivo. Abundaban los árboles. Carreteras y caminos estaban asfaltados, 
muy bien conservados y con numerosas señales de circulación. Las estaciones – todas 
del mismo tipo – ofrecían un aspecto muy pulcro, tenían escaso personal y no daban 
sensación de vigilancia. A pesar de hallarnos en julio, el ambiente era no solamente 
húmedo, sino fresco, casi frío… (40). 
 
No obstante, una vez en el campo de batalla en Rusia, donde los soldados sufren 

una temperatura de 50 grados bajo cero, relativiza la importancia del tiempo, 

exclamando: “Pero (…) [nada] había (…) de ser  obstáculo para el triunfo total y 

absoluto de nuestro Regimiento en el Este. ¡Milagros de la fe falangista y del 

entusiasmo voluntario! ¡Taumaturgia de las cualidades características del infante 

español!” (40).  

Siguiendo el hilo de la descripción paisajística, destaca el tamaño de ciertos 

edificios:  

El tren avanzaba por el Saar (…) Terminada esta región, llegamos – hacia las nueve y 
media – a una gran población y atravesamos el Rhin por un hermoso puente de hierro. 
En la otra orilla se asentaba otra población considerable. Más allá, cambiaba el paisaje, 
aumentando el relieve y los bosques. Desaparecían las explotaciones mineras y, en 
cambio, aumentaban las instalaciones fabriles de diversas clases, aunque todas de 
aspecto colosal (41).  

 
A diferencia de sus compatriotas Errando, Gómez y Royo Masía (capítulo 5.), 

Martínez deja los nombres de los nazis que conoce, con algunas excepciones, en el 

anonimato. Uno de los primeros temas que predomina en las conversaciones entre los 

divisionarios de ambos ejércitos es, al igual que en otros relatos, el idioma alemán. Lo 

que durante el viaje en tren por Francia aún parece un obstáculo insuperable, se 

convierte, una vez conocidos a algunos nazis, en un aspecto insignificante:  

Hasta Orléans, nuestros departamentos fueron respetados, y después tuvimos que 
compartirlos con algunos Jefes del Ejército alemán que viajaban por motivos de servicio 
o con permiso. Pronto se establecieron entre unos y otros corrientes de simpatía y se 
trabó conversación por los procedimientos más extraños. Por nuestra parte salieron a 
relucir gramáticas españolas de alemán y manuales de conversación como los de 
«¿Quiere Vd. aprender alemán en ocho días?» Pronunciábamos las palabras alemanas 
como Dios nos daba a entender y señalábamos a nuestros camaradas alemanes las líneas 
oportunas de cada texto para que las leyesen directamente y pudieran comprendernos 
(37).  
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Después de unos intentos de comunicarse también en francés y hasta en latín, el 

narrador concluye:  

De todos modos, a fuerza de constancia, sobre todo a base de los manuales de 
conversación, cuando llegamos a París ya era casi perfecta la «entente» entre los 
oficiales alemanes y nosotros, que hacíamos un verdadero derroche de las expresiones 
alemanas más usuales (38). 

 
Dicha situación lingüística de base parece cambiar poco a lo largo del combate (35 y 

48). No obstante, el coronel demuestra una curiosidad y un interés continuo por la 

lengua alemana:  

Por cierto, que algunos divisionarios vestían ya el uniforme alemán. Y, como los sastres 
no daban abasto a coser emblemas con los colores nacionales españoles en las mangas 
de las guerreras, se confundían con los soldados alemanes, y de ahí se entablaban 
diálogos graciosísimos entre alemanes y españoles, cada uno de los cuales creía que su 
interlocutor era de la propia respectiva nacionalidad, llevándose el correspondiente 
chasco al recibir como única respuesta el nich feisteng200 si el interrogado era español, o 
el nein compriendo si era alemán. Parece ser que hubo algún caso en que un español, 
sorprendido en el pueblo fuera de las horas de paseo, hizo creer a la vigilancia española, 
sin hablar una palabra, que era alemán. Y, según parece, también se dio el caso 
contrario. El caso es que el entusiasmo no decrecía, que el humor aumentaba y que la 
alegría presidía todos los trabajos (66). 

 
Tales descripciones cumplen la misma función que en el relato de Errando, dándole un 

carácter más ameno a la narración. Son además un ejemplo de la buena camaradería 

entre ambos ejércitos. En otros momentos, los nazis parecen compensar el esfuerzo 

lingüístico de los españoles, demostrando su hispanofilia. La siguiente situación sucede 

durante una comida común:  

Todos [los alemanes] se fueron complacidos de la amabilidad española, con lo cual 
transcurrió la sobremesa agradablemente y hasta algunos de los excursionistas 
entablaron amistad con muchachas, que viajan solas corrientemente (112). 
 

De una manera que recuerda las descripciones de Errando, el cronista deja aquí 

constancia de una aproximación hispano-alemana fuera del ámbito militar. 

En cuanto a la temática bélica, son los instrumentos y las estrategias militares de 

los nazis, por los que más interés demuestra este cronista:  

El campo de la Base – … – estaba plagado de blokaus201 para vigilancia del tiro y otros 
con dispositivos para arrastrar blancos móviles de madera que daban perfecta sensación 
de realidad al tiro. También vimos obras defensivas que – según nos dijeron – estaban 
copiadas de las francesas, belgas, etc., donde ensayó el Ejército alemán los medios de 
destruirlas, tal como luego había de hacer en la realidad. Con ello, el Mando tuvo 
experiencia sobre los sistemas de ataque y familiarizó a la tropa y a los mandos 
subalternos con la táctica que se emplearía el día de la verdad. ¡Procedimiento 

                                                 
200 Transcripción del alemán “Nicht verstehen” (No comprender). 
201 Posiblemente, el narrador se refiere con esta palabra a los llamados ‘Blockhäuser’, en singular 
‘Blockhaus’ (casas simples, de madera, que sirven para la caza o se utilizan como establos). 
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magnífico, que explica muchos éxitos alemanes! Así pudimos apreciar un perfecto 
sistema de transmisiones telefónicas blindadas, en el que había teléfonos permanentes 
de altavoz y otros con los que se podían enlazar los teléfonos portátiles de campaña de 
las unidades, lo cual facilitaba el trabajo e imposibilitaba materialmente los accidentes 
de tiro (67-68). 

 
El narrador expresa aquí su admiración desde el punto de vista del experto militar, en su 

función de coronel.  

Cuando en otro fragmento del texto describe a uno de los nazis, sigue la misma 

línea, resaltando el perfeccionismo alemán en el ámbito militar:  

Nótese que el Jefe o Director de Armamento de infantería del Ejército alemán era un 
Coronel de Infantería sin ningún título técnico y que se había batido en el frente de 
batalla, como acreditaban las condecoraciones de guerra que lucía en su pecho. Pues 
bien: aquel hombre locuaz, nervioso, entusiasta, que se lamentaba de que se le retuviese 
en el Ministerio sin permitirle tomar parte directa en la campaña, era el creador de un 
armamento de infantería archiperfeccionado. Resolvía automáticamente la mayoría de 
las dificultades técnicas del tiro y tenía a sus órdenes a los técnicos encargados de 
resolver prácticamente y de ejecutar sus deseos, que eran los de un taumaturgo del 
armamento portátil. (…) Sus comentarios respecto al arma producían una gran 
confianza en el usuario. (…): – Puedes dormir siete días sin lavarte, pero ni uno solo sin 
limpiar tu arma (79-80).  

 
A continuación, el cronista se refiere con admiración al minucioso cuidado de 

las armas, al equipamiento bélico (82). 

También alaba las costumbres alimenticias, que son propias de la sociedad 

alemana. Aún en Alemania, las anota en el capítulo “Preparativos”:  

Lo corriente era que después de la cena – a las siete de la tarde – todos fueran a pasar un 
rato a la cantina, donde se tomaba cerveza o vino del Rhin, que no es desagradable para 
el gusto español (121). 
 
Poco después repite que se come “al gusto español”, hecho que agradece a los 

cocineros alemanes (122). En situaciones parecidas, también estando los españoles 

solos, el protagonista destaca, al igual que el de Errando, que los nazis, a través de 

pequeñas actividades diferentes, parecen pensar con frecuencia en la diversión del 

soldado (128). Es durante este tipo de cenas que se ofrece la ocasión de fraternizar con 

los soldados nazis a través de la bebida:  

Costumbre estudiantil alemana es la de beber una ronda de cerveza en una gran copa 
que tiene la forma de una bota de montar, con el aliciente de que quien a su turno no 
consiga beber sin que penetre aire en el cuerpo interior del recipiente mencionado, ha de 
pagar la ronda. Aunque la cosa no es fácil, pues hay que tener cierta práctica o 
habilidad, salimos airosos de la prueba, lo cual hizo mucha gracia a Munzel [uno de los 
Tenientes alemanes] (141). 

  
A pesar de que este narrador abarca sobre todo la temática militar, también se 

refiere alguna vez al ámbito musical. Cuando los soldados españoles emprenden una 
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excursión a Bayreuth, apunta que esta ciudad es “célebre en todo el mundo por su 

famoso teatro, en el que anualmente se celebran festivales de música wagneriana” (109).  

Otras descripciones de cenas compartidas recuerdan el relato de Errando y 

demuestran por tanto la veracidad de este tipo de acontecimientos:  

Luego de la cena, que transcurrió animadísima, hubo exhibición de habilidades 
vocalistas o musicales. Al efecto se había reunido a los especialistas más destacados de 
todos los Batallones. Hubo, a coro, canciones patrióticas españolas y alemanas. 
Además, el Teniente Coronel Fabian envió a buscar a dos soldados alemanes que iban 
con los instructores y que, naturales del Tirol, eran diestros en cantos, bailes y música 
de la región. Ambos causaron las delicias de los oyentes, especialmente uno que era un 
verdadero artista en los típicos cantos guturales del Tirol (130).  
 
Finalmente, antes de partir rumbo a Rusia, el narrador constata que la 

preparación germana para la lucha había sido muy agradable: “No pudo ser más grata la 

fiesta de despedida. Al día siguiente comenzaríamos a salir, en diversas expediciones, 

para el frente de combate” (130).  

A pesar de los propósitos del autor de esta obra de relatar los hechos bélicos tal 

como los vivió en el frente, sin incluir en ella elementos de ficción, su libro se 

caracteriza por algunos elementos novelísticos: entre ellos están la manera de opinar 

sobre la infraestructura de Alemania y sus descripciones valorativas del paisaje. Al igual 

que otros de sus compatriotas, muestra entusiasmo a la hora de describir las comidas 

que comparte con los nazis u otros acontecimientos de carácter festivo dentro del 

ámbito bélico. Con la División Azul en Rusia no es, por tanto, una crónica puramente 

militar, de tono sobrio, como en un primer momento pretendió concebirla su autor. 

 

5. 5. Rodrigo Royo Masía: ¡Guerra! Historia de la vida de Luis Pablos (1944) 

Sobre el divisionario Rodrigo Royo Masía, nacido en Ayora (Valencia) el 7 de 

agosto de 1922202, es sabido que, antes de participar en la guerra contra Rusia, trabaja 

como periodista no solo en España sino también en el extranjero. Además es director de 

revistas y diarios, entre ellos Arriba y SP. Respecto a su carrera literaria, 

… casi recién vuelto de la División Azul publicó el bélico libro, dedicado a uno de sus 
héroes, ¡Guerra! Historia de la vida de Luis Pablos (Madrid, 1944). El sol y la nieve 
(1957) es su versión divisionaria, obra que, curiosamente, se publicó primero en inglés 
y en los Estados Unidos (The Sun and the Snow; Chicago, 1956) (Rodríguez-Puértolas 
2008: 717). 
 

                                                 
202 Véase Royo Masía, Rodrigo. El Sol y la Nieve. Madrid: sin edición [Talleres Gráficos CIES], 1957: 
lomo del libro. 
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Solamente dos décadas más tarde, Royo Masía prosigue con su carrera novelística, 

tratando en Todavía (1974) la temática de la guerra civil y en El Establishment, del 

mismo año, los escándalos de la economía franquista (Rodríguez-Puértolas 2008: 717). 

Tanto en ¡Guerra! Historia de la vida de Luis Pablos como en El Sol y la Nieve 

el autor trata sus experiencias en la División Azul. La estructura de ambos libros es 

comparable. Sin embargo, la segunda es bastante más extensa y se ocupa más del tema 

ruso en lo político, histórico y cultural, incluyendo lo lingüístico. Su precursor ¡Guerra! 

Historia de la vida de Luis Pablos es menos complejo. No obstante resulta una novela 

interesante ya que es algo diferente a las crónicas que forman parte de la sección cinco. 

Por ello conviene analizar esta obra bajo diferentes aspectos. Puesto que abundan las 

alusiones a la obra de Francisco de Quevedo, Historia de la Vida del Buscón, llamado 

don Pablos, de 1626, conviene comparar en un primer momento la novela de Royo 

Masía con esta. Es menester dejar claro que en ningún momento se estudia la obra de 

Quevedo como tal, sino que únicamente es un modelo que permite equiparar ambas 

novelas en algunos aspectos. En un segundo momento salta a la vista la gran cantidad 

de referencias al mundo cultural en general, es decir, no solo a la literatura sino también, 

entre otras, a los campos de la historia, del cine y de la pintura. Puesto que dichos 

elementos destacan desde la primera lectura, se estudian antes que los elementos 

germanófilos y filonazis. Estos últimos se ven en la tercera parte del análisis de esta 

obra (5. 3.). Debido a estas tres maneras de aproximación al texto, el estudio de 

¡Guerra! Historia de la vida de Luis Pablos es más extenso que el de las novelas 

anteriores.  

Antes de analizar dichos elementos, conviene resumir brevemente la novela de 

Royo Masía. El protagonista de ¡Guerra! Historia de la vida de Luis Pablos se presenta 

en el capítulo “Preliminiar” como estudiante del mismo nombre, de 22 años. Es de 

suponer que antes de la guerra ha estudiado letras, probablemente con la especialidad 

literatura, ya que su relato abunda en referencias culturales, sobre todo a la literatura 

española.  

Su origen no se revela hasta el último capítulo de la obra. Hasta entonces, el 

narrador confunde con una serie de indicaciones diferentes respecto a su procedencia 

que da a lo largo de su narración (Royo Masía 1944: 16, 37 y 130203). Finalmente 

manifiesta ser de la provincia de Valencia: en el epílogo se comprueba que su madre, 

                                                 
203 Como en los capítulos anteriores, se citará a partir de aquí siempre por: Royo Masía, Rodrigo: 
¡Guerra! Historia de la vida de Luis Pablos. S. n., Madrid, con la página entre paréntesis.  
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con la que vivía antes de partir a la guerra, “vive en Ayora, un pueblecito de la 

provincia de Valencia, en la calle de la Marquesa de Cenete, núm. 60” (218). Se ha 

podido confirmar no solo que dicha dirección existe en el pueblo de Ayora sino también 

que el escritor procede de este mismo pueblo204.  

La novela de Royo Masía es introducida por dos dedicatorias: la primera se 

dirige a Eugenio Díaz Seco, amigo del protagonista, la segunda a un compañero 

fallecido en la contienda, llamado Ortiz (5 y 11). ¡Guerra!... está compuesta por cinco 

partes: al terminar el prólogo, una carta introductoria y otra nota preliminar comienza la 

acción novelística, titulada “Recuerdo”. Esta, por su parte, se divide en quince capítulos; 

entre ellos, los cinco primeros reflejan ya la actitud germanófila de su autor. Títulos 

como “Alemania” (segundo capítulo), “Grafenwöhr” (tercer capítulo) y “Hilde” (cuarto 

capítulo) son un primer indicio de esta postura (223). Una vez acabada la parte de la 

acción novelística, el cronista añade aún cuatro capítulos cortos a su crónica, llamados 

“Reseña del presente. – Schaulen”, “Delirio” y “Epílogo”, subtitulado “Nota del 

transcriptor”. En cuanto a “Epílogo”, se trata de un capítulo muy breve. Firmado por el 

autor Royo Masía, en él se confirma que Royo es el transcriptor de las memorias de su 

amigo Luis Pablos, quien, antes de fallecer en un hospital militar en Letonia, le ha 

confiado su diario bélico.  

Por último, el narrador le atribuye una división más a su relato: agrupa su novela, 

además de los capítulos ya mencionados, en cuatro bloques grandes. El Buscón, por su 

parte, está compuesto de tres. Así es que los primeros cuatro capítulos en Royo 

constituyen un bloque, del quinto al noveno se puede hablar de un segundo bloque y del 

décimo al decimoquinto de un tercero. El cuarto bloque engloba los capítulos restantes. 

A cada subdivisión le precede una pequeña cita, a veces literaria. La del primer bloque 

se titula “Bien haya la milicia, que sabe desterrar la pereza” (19), la segunda es “Y 

fuéme peor, pues nunca mejora su estado quien cambia solamente de lugar y no de vida 

y costumbres. (Quevedo: El Buscón)” (63), la del tercer bloque “También el fuego de la 

guerra purifica las almas” (125) y la del cuarto “Recordar es vivir tantas veces como se 

quiera” (189). Excepto en la segunda, en ninguna de las otras citas se indica un autor. Es 

posible que sean por tanto afirmaciones propias del narrador a las que quería atribuir un 

tono literario. Estos títulos, compuestos en forma de citas, reflejan los estados anímicos 

del narrador, en relación a los acontecimientos de cada bloque. Con tales lugares 

                                                 
204 Véase Royo Masía 1957: lomo del libro. 
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comunes, la figura principal, sufriendo la mayor parte de esta guerra, intenta encontrar 

un fin a la contienda. 

A través de dichos títulos, resulta fácil reconstruir el trayecto de este divisionario 

que, además, concuerda con el de los anteriores. Pero hay en esta novela un 

acontecimiento que no figura en otros relatos divisionarios y que cambia notablemente 

el rumbo de la historia de este protagonista: debido al frío extremo al que Luis está 

expuesto en Rusia, ambos pies le son amputados. La última parte de la novela está 

situada en un hospital militar en Schaulen (Letonia) dónde se cuidan los soldados con 

lesiones de la guerra. El protagonista, debido a sus fuertes dolores, sufre en este último 

capítulo grandes delirios hasta que fallece finalmente en el mismo hospital.  

Aún en vida, hay otro acontecimiento que marca el camino de Luis de Alemania 

a Rusia: es el encuentro con Hilde, una joven alemana de 17 años, de la que se enamora. 

A pesar de ciertas dificultades lingüísticas –Hilde habla un poco de español, el 

protagonista tiene escasos conocimientos del alemán– viven un corto, pero intenso 

romance en Alemania antes de que los divisionarios continúen su marcha. Ambos 

intentan mantener el contacto: mientras Hilde le escribe cartas, Luis apunta en su diario 

los recuerdos compartidos. Son justamente estos buenos recuerdos que acompañan al 

protagonista hacia el final y que, durante la contienda, le ayudan a afrontar sus 

dificultades.  

 

5. 5. 1. Rasgos y elementos quevedianos 

El título de Royo es la primera referencia directa a la novela de Quevedo. Pero a 

diferencia del autor del Siglo de Oro, el divisionario sitúa al lector con la primera 

palabra en un contexto bélico y le atribuye un nombre de pila a su héroe narrativo. Sin 

embargo, la estructura de ¡Guerra!... recuerda la novela picaresca quevediana. Toda la 

novela de Royo, a excepción del prólogo y del epílogo, está escrita en primera persona 

del singular, desde la perspectiva de su protagonista Luis Pablos. En cuanto a las dos 

dedicatorias al inicio del libro, no demuestran ningún paralelismo con Quevedo ya que 

son mucho más cortas y no hacen referencia al Buscón. El prólogo de ¡Guerra!... está 

concebido como una anotación de un amigo de Luis Pablos que ha publicado estas 

memorias suyas. Más adelante, en el último capítulo, se revelará que se trata en efecto 

del autor Royo Masía quien firma finalmente la obra. Las palabras del prólogo 

recuerdan en cierta manera la obra quevediana: primero, su autor pretende no haber 

querido crear ningún prototipo de novela con la presente novela. Además afirma que su 
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protagonista había querido contar su historia y vida de la manera más verosímil y 

modesta posible: “Estoy seguro que Luis Pablos, al escribir sus memorias, no pretendió 

pintarse como arquetipo de algo. Quiso reflejar su vida y su alma tal y como eran” (7). 

Con la expresión “como arquetipo de algo” subyace la presencia del Buscón en cuanto 

Pablos es un arquetipo, el pícaro. Unos motivos parecidos para escribir su novela se 

pueden atribuir también al héroe novelístico de Quevedo. No obstante, la forma 

narrativa de la obra quevediana es diferente ya que falta un autor omnisciente que 

introduce al protagonista.  

Las primeras descripciones que traza la figura principal de sí misma aún no 

tienen paralelismos con don Pablos: 

El objeto es dar a conocer a un muchacho de hoy, con toda su ingenuidad y todo su 
profundo sentido de la vida; reflejar su posición ante las cosas, sus problemas 
espirituales, sus ambiciones, su secreto impulso de un romántico consciente (7).  
 

Este carácter romántico encaja también con la descripción siguiente: 

Luis Pablos, atolondrado y soñador, como él se llama, pero luchador de los mejores, 
como yo lo he conocido, es uno de tantos productos de nuestro tiempo que están todavía 
por estudiar. Bajo el signo épico y lírico que ha hecho renacer esta juventud nueva, 
vivió Luis Pablos su vida intensa, dura, sencilla, llena de poesía. Este idealismo 
exaltado podrá o no cambiar el rumbo de la Humanidad, … (7). 
 
A partir del siguiente capítulo, todavía de carácter preliminar a la acción 

novelística, habla siempre el protagonista Luis Pablos. Titulado con “Schaulen, 12 de 

febrero de 1942”, esta carta de Luis indica su estancia clínica en un hospital militar en 

Schaulen (Lituania), entonces perteneciente a la Unión Soviética. Revela en la carta, 

dedicada a sus padres, que había sido sometido a una operación importante: a causa de 

una grave lesión, le fueron amputados ambos pies (15). A pesar de este acontecimiento 

traumático cuyos efectos pesarán muy negativamente en él a partir del primero capítulo, 

se muestra bastante animado. Hace bromas sobre ciertas dificultades lingüísticas a la 

hora de confesarse con el cura del hospital que sólo habla francés:  

Para que se confiesen los otros muchachos que no saben francés, dice [el páter] que 
basta con que indiquen con los dedos el número del Mandamiento contra el que se ha 
pecado. Como veis, la guerra tiene cosas originales y graciosas. Yo me confesaré en 
francés porque Dios entiende todos los idiomas, aunque el francés mío creo que ni Dios 
lo entiende (13-14).  
 
La carta introductoria de Royo recuerda la forma epistolar de la obra de 

Quevedo: Pablos también se dirige siempre a un receptor, ya lo llame, en varias 

ocasiones, ‘Señor’ o ‘Vuestra Merced’. Con comentarios del estilo de la cita anterior, el 
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texto adquiere un tono irónico-gracioso que no solo es propio de la novela royana sino 

también del Buscón.  

En el siguiente capítulo, titulado “Preliminar”, el protagonista de Royo detalla su 

situación actual y anota cuáles fueron sus motivos para escribir esta obra. A partir de 

estos momentos no se hallan muchos paralelismos con el Pablos quevediano puesto que 

el contexto bélico, en el centro de la novela, no es el del Buscón. Relacionado con ello, 

está el estado físico del protagonista de Royo que domina toda la novela y que no tiene 

punto de comparación con el de don Pablos. (Éste, es cierto, sufre físicamente también 

de dolores de piernas y rodillas, pero sus dolores se deben a peleas con sus 

conciudadanos.) Los protagonistas de Royo y Quevedo no comparten, por tanto, la 

misma situación de partida, pero coinciden en el relato de carácter autobiográfico.  

Además, hay algunas características que ambas figuras tienen en común. Con su 

presentación personal y el tono de esta, trazada en “Preliminar”, quiere hacer parecer su 

novela a una obra literaria de buen nivel: “Tengo veintidós años y nací en uno de 

aquellos pueblecillos de España que, desde aquí, más parece ciudad encantada de 

leyenda infantil que un pueblo real” (16). Don Pablos, por su parte, se presenta de una 

manera parecida (Quevedo 1970: 10-11).  

Aunque se muestra algo inseguro de sí mismo cree tener cierto talento para escribir. 

Además, sus circunstancias personales actuales son favorables para emprender este 

proyecto. El héroe quevediano no expresa, en cambio, ninguna de estas sensaciones. Sin 

embargo, el éxito en el escribir que parece tener la figura de Royo, es propio de don 

Pablos en lo oral: 

Voy a escribir mi historia, la historia de Luis Pablos (que así me llamo), para entretener 
mi tiempo, tan pegajoso que se me pega a las sábanas y a las manos y no quiere correr. 
¡Quién sabe si tengo yo talento literario! Varias veces me han felicitado por lo bien 
escritas que estaban mis cartas y siempre he pensado que mi vida se había de resolver 
por el camino de las letras o por el de futbolista, que todo es deporte. Ahora, como esto 
último ya no puede ser… (Royo Masía 1944: 16). 

 
A pesar de las diferencias entre ambos personajes, el autor Royo demuestra, ya con la 

elección de su título, su admiración y profundo conocimiento de la obra quevediana. 

Toda su narración consta de pequeñas referencias al Buscón. Desde el inicio de su 

crónica se compara con el pícaro del siglo XVII: “Mi vida tiene algo de semejante con 

la de aquel don Pablos de Quevedo. Por lo menos el nombre y también la desgracia” 

(17). Es evidente que, por un lado, el Buscón le sirvió al escritor como una especie de 

modelo para escribir sus memorias. Por otro lado, anticipa su estado desanimado que 
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marca notablemente la novela. También hay en el Buscón un desencanto con la sociedad 

y la vida llevada a cabo. De ahí que el protagonista de Royo no se caracterice como el 

típico héroe pro-bélico como el de otras crónicas divisionarias. No obstante, ha 

encontrado en la literatura un ancla que le servirá de apoyo para aguantar las 

dificultades de la guerra.  

Otro rasgo que Luis Pablos comparte con el ‘buscavidas’ es su carácter nómada, 

que se refleja en el primer capítulo “Recuerdo primero. – Francia” (21):  

El «extranjero» tuvo siempre para mí un poder atractivo. Creo que nací enfermo de 
emigración, porque apenas empecé a razonar (si es que he razonado alguna vez), ya 
sentía una fuerza imperiosa que me arrastraba al «extranjero». Me preguntaba si la tierra 
sería tierra y los hombres serían hombres, si las leyes de la gravitación y de la inercia 
seguirían experimentándose, si se besaría lo mismo, si habría árboles, patos y 
burgueses. Estas incógnitas me atraían de un modo irresistible (21). 
 
La figura principal de Quevedo, sin embargo, es vagabundo no por placer sino 

por necesidad: está en la búsqueda constante del dinero, de una esposa y a fin de cuentas 

de la felicidad, de una vida mejor. Aunque en este sentido, no es comparable con el 

héroe de Royo, ambos comparten su búsqueda por la felicidad en el amor. A pesar de la 

euforia del divisionario por partir al llamado ‘extranjero’, la realidad bélica se impone 

rápidamente y con ella, el protagonista de Royo se desilusiona. Con retrospectiva 

constata:  

Confieso que [una vez en el extranjero] sufrí un desencanto: el cielo era azul y la tierra 
color de tierra, con manchas verdes, que debían ser bosques o prados. Quizá allí se 
llamase de otra manera, pero no por eso dejaban de ser bosques o prados (21-22).  
 
El estado pensativo del protagonista, acompañado de una gran facultad 

imaginaria, preside su perfil:  

Mi imaginación hacía de todos los objetos un objeto raro, lleno de extrañas propiedades; 
y de las francesas, en la lujuria de mis años mozos, las dignas maestras de ese tipo 
histórico que se conoce con el nombre de libertino francés (23). 
 

Además de recordar esta frase al Quijote, con el que Luis Pablos se podría comparar 

aquí, cumple también con algunas características de don Pablos. Éste demuestra con 

frecuencia que tiene gran imaginación, por ejemplo cuando se atribuye siempre de 

nuevo nombres diferentes o cuenta, en muchas ocasiones, a gente apenas conocida, 

anécdotas e historias inventadas para hacerse interesante. No obstante, don Pablos está 

más arraigado en su realidad de lo que parece estarlo Luis Pablos. El último confirma tal 

hecho también en otro momento de sus memorias (43). 

A menudo el protagonista destaca su origen humilde, otro aspecto que comparte 
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con la figura quevediana. En la siguiente cita compara las características paisajísticas de 

Alemania con las de su pueblo natal:  

Sí; aquello era parecido a Roncesvalles, pero en ningún modo al paisaje de mi pueblo, 
canijo y pobre, como gato sarnoso. Había hayas y muchos pinos, no como los de mi 
pueblo, retorcidos y chatos, con la copa redonda, con las hojas foscas, como erizo a la 
defensiva, sin altos, rectos, exuberantes, con las jamugas recogidas en grandes racimos 
(37).  
 

La figura principal del Buscón, por su parte, no traza su pueblo natal como un lugar feo, 

sino que se refiere frecuentemente a su procedencia paupérrima en general; elemento 

central de la novela picaresca.  

La muerte también es un tema que ocupa a Quevedo. En este contexto resulta 

interesante estudiar los trasfondos de ambas novelas para ver cómo sus protagonistas 

recíprocos tratan de la muerte cuando se ven confrontados con ella. A pesar de que los 

ambientes de ambas obras son diferentes –el de Royo es bélico, el de Quevedo no– se 

encuentran en ambas novelas situaciones con muertos, aunque no sean comparables. En 

¡Guerra…!, una de las escenas más impresionantes en cuanto a las víctimas bélicas, es 

la de la mujer ahorcada en Rusia. Este incidente sucede en el décimo capítulo; los 

soldados acaban de llegar entonces a Novgorod: 

El primer día todos fueron a ver a una rusa ahorcada en la plaza central y puesta allí, de 
cuerpo presente, para pregonar la justicia y la rigidez alemana. Un letrero en idioma 
germano y en ruso, colocado en el pecho de la víctima, rezaba: «¡Por espía!» (128). 
 

Aunque el protagonista asegura que él mismo no ha ido a verla, no por miedo sino 

“porque no tuve ocasión” (128), comenta que todos los divisionarios quedan muy 

impresionados por la imagen de esta mujer.  

La muerte que más le afecta al protagonista de Quevedo es la del padre de don Pablos. 

Cuando el héroe novelístico regresa a Segovia, su ciudad natal, para arreglarse con su 

tío respecto a la herencia de su padre, tropieza con el cuerpo del fallecido. 

Recordándole, relata que esta imagen provoca cierto sentimentalismo en él. Sin 

embargo, dicha escena no está en el centro de su narración como tampoco lo están, por 

lo general, los sentimientos del protagonista. 

Llegué al pueblo, y a la entrada, vi a mi padre en el camino aguardando (3, nota al pie: 
Hecho cuartos por el verdugo). Enternecíme y entré algo desconocido de como salí, con 
punta de barbas, bien vestido. Dejé la compañía; y considerando en quién conociera a 
mi tío – fuera del rollo (4, nota al pie: Que servía de picota) – mejor en el pueblo, no 
hallé nadie de quien echar mano (Quevedo 1970: 70-71). 

 
A pesar de ser diferentes y muy alejados históricamente los trasfondos y contextos de 

cada novela, los temas de la vida y de la muerte son comparables en otro sentido. Tanto 
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Royo como Quevedo incorporan la oposición ‘vida-muerte’ en sus obras, aunque ello 

sea un tópico en la literatura universal. 

Muy marcado por la situación bélica, el héroe novelístico de Royo hace con 

frecuencia hincapié en la falta de higiene, en el hambre de los soldados, en la suciedad a 

la que están expuestos todos:  

Me iba embruteciendo cada vez más, como corresponde a un soldado. La comida 
comenzaba a preocuparnos, porque escaseaba. Cuando se detenía el tren para distribuir 
el rancho, todos saltábamos de prisa del vagón con objeto de ponernos los primeros en 
la cola y llegar al reenganche, si lo había (Royo Masía 1944: 129). 
 

Estos aspectos, que indican la falta de las necesidades básicas, expresadas lógicamente 

de forma muy distinta entre una y otra obra, son, por un lado, propias de la novela 

picaresca y, en concreto de El buscón, donde el hambre es motivo fundamental. Sirva de 

ejemplo la estancia de don Pablos y don Diego con el licenciado Cabra. Esta 

experiencia hace que don Pablos se invente trucos para camuflar sus robos y se haga 

pasar por buena persona:  

No cabía el ama de contento conmigo, porque éramos los dos al mohíno (…): 
habíamonos conjurado contra la despensa. Yo era el despensero Judas, que desde 
entonces heredé no sé qué amor a la sisa en este oficio. La carne no guardaba en manos 
del ama la orden retórica, porque siempre iba de más a menos, y la vez que podía echar 
cabra u oveja, no echaba carnero, y si había huesos, no entraba cosa magra; y así hacía 
unas ollas tísicas de puro flacas; unos caldos que, a estar cuajados, se pudieran hacer 
sartas de cristal de ellos. Las Pascuas, por diferenciar, para que estuviese gorda la olla, 
solía echar cabos de velas de sebo. Ella decía – cuando yo estaba delante – a mi amo: 
«Por cierto que no hay servicio como el de Pablicos, si él no fuese travieso; consérvele 
v. m. que bien se le puede sufrir el ser travieso por la fidelidad; lo mejor de la plaza 
trae.» Yo, por el consiguiente, decía de ella lo mismo, y así teníamos engañada la casa. 
Si se compraba aceite de por junto, carbón o tocino, y escondíamos la mitad, y cuando 
nos parecía decíamos el ama y yo: «Modérense vs. ms. en el gasto, que en verdad que si 
se dan tanta priesa, no baste la hacienda del rey. Ya se ha acabado el aceite o el carbón; 
pero tal priesa se han dado… Mande vuesa [sic] merced comprar más, y a fe que se ha 
de lucir de otra manera; denle dineros a Pablicos.» Dábanmelos, y vendíamos la mitad 
sisada, y de lo que comprábamos, sisábamos la otra mitad; y esto era en todo (Quevedo 
1970: 41-42).  
 
En el texto de Royo, Luis Pablos describe como aprovecha la comida vieja: 

En otra parada [de tren], a mediodía, Ortiz y yo, merodeando en torno a la cocina de 
otra Compañías, vimos en el suelo una verdadero riqueza de chorizos. Eran muchos 
trozos diseminados por el terraplén y algunos llenos de porquería. Pero nosotros los 
lavamos en un charco y nos llenamos la bolsa de chorizo. Al volver, en el vagón, como 
nos daba aprensión comerlo, lo cambiamos por otras cosas de comer y por cigarrillos, 
de los que hicimos un verdadero acopio. Poco después supimos que los de la cuarta 
Compañía habían tirado el chorizo que se les repartió, porque estaba descompuesto y 
podrido, pero en nuestro vagón todos se lo habían comido ya. Ortiz y yo estuvimos muy 
a punto de ser arrojados por la ventanilla (Royo Masía 1944: 129-130). 
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Este acto de lavar el chorizo podrido y ofrecérselo a los compañeros, que causa bastante 

repulsión en el lector, es comparable con algunas escenas de la vida del pícaro Pablos: 

este también está constantemente preocupado por conseguir comida y comete in-

numerables travesuras para engañar a sus conciudadanos (por ejemplo, en el episodio 

con las pasas). 

A modo de conclusión respecto a los rasgos quevedianos cabe resumir que son 

sobre todo el título y algunos elementos de la estructura de la novela de Quevedo a los 

que Royo recurre en la concepción de su obra. Por lo tanto son referentes de la 

estructura externa de la obra, elementos que pueden considerarse superficiales, aunque 

hábilmente utilizados. Además, también se hallan unos cuantos paralelismos entre, por 

un lado, las características de las dos figuras, y por el otro, los ambientes en los que se 

mueven, a pesar de que esos trescientos años de distancia no permitan comparaciones 

ambientales. 

Otro posible elemento de comparación con Quevedo, refiriéndose al título, 

queda finalmente en el anonimato: En varias ocasiones el narrador de Royo habla de un 

tal Luis, presentado como otro soldado de su división. La mención de Luis, que lleva el 

mismo nombre que el narrador, crea confusión. Hay momentos en los que no está claro 

si Luis es el narrador o si es otra persona. Es el caso de la situación siguiente, cuando el 

narrador describe el entorno de soldados en el que se mueve:  

Apenas nos conocíamos. El sargento y el cabo parecían dos buenos muchachos. (…) 
Luis padecía verborrea y no callaba ni con la boca llena. Por nuestra identidad de 
nombres, a él le decíamos Luis, y a mí me llamaban Pablos” (39). 
 

El Luis que “no callaba ni con la boca llena” no encaja con el perfil del narrador que, 

aunque consciente de sus buenas nociones culturales, es generalmente mucho más 

reservado y modesto (118-119). La existencia del ‘otro’ Luis puede, por un lado, indicar 

el estado ambiguo del protagonista. Por otro lado, es posible que haga referencia al 

Buscón y a su amo don Diego cuyas personalidades, según la crítica literaria, son 

mucho más comparables de lo que aparenta a primera vista. En algunos casos don 

Diego puede incluso considerarse como el álter ego de don Pablos205.  

Por último existen dos características claves que diferencian ¡Guerra!... y El 

buscón: en primer lugar, el amor que siente el protagonista de Royo por Hilde no es 

vivido por don Pablos con las mujeres que conoce durante su vagabundería. Mientras 

Luis Pablos se ha enamorado de verdad, el héroe quevediano busca sobre todo un 

                                                 
205 Véanse Redondo 1974: 8 y 12 así como May 1950: 323. 
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matrimonio que le permite mejorar sus condiciones de vida e instalarse de forma 

permanente en la sociedad. En segundo lugar, el final de ¡Guerra!... no tiene nada que 

ver con El Buscón.  

Así, pues, todas las referencias a la novela picaresca y a la novela quevediana se 

centran, en su mayor parte, en el carácter del protagonista y en manifestar su 

predilección y conocimiento literario de El Buscón. 

 

5. 5. 2. Referencias culturales  

Como ya se pudo comprobar en la sección anterior, son múltiples las ocasiones 

en las que el narrador de ¡Guerra!... deja constancia de sus amplios conocimientos 

sobre todo literarios, ya sea de literatura española o de universal. Además, demuestra un 

gran interés por muchos otros ámbitos culturales. Puesto que, por estas características, 

se diferencia notablemente de escritores como Crespo, Gómez y aún más de cronistas de 

tendencia más militar como Martínez, conviene dedicar un capítulo a las referencias 

culturales de dicha novela. 

Las siguientes referencias, excluidas las quevedescas ya expuestas, se pueden 

clasificar en distintos apartados: en un primer momento están las alusiones a la literatura 

española, agrupadas por siglos y corrientes literarios. Después, las menciones sobre la 

literatura universal. Además, cuenta esta novela con un número considerable de 

referencias históricas, cinematográficas y pictóricas. En otro apartado se agrupan las 

menciones algo menos frecuentes a la música, la arquitectura y la filosofía. También se 

comenta brevemente el lenguaje utilizado por el narrador que refleja precisamente todos 

estos conocimientos culturales. 

Una de las primeras referencias a la literatura española se realiza sobre Garcilaso 

de la Vega. Durante el viaje de los divisionarios por Francia, el narrador describe su 

paisaje y apunta que para las obras de este poeta renacentista hubiese sido este el 

ambiente más adecuado: 

Yo comenzaba a arrepentirme de mi primera sensación de desencanto. Sí que era el 
«extranjero», sí que había cosas exóticas, paisajes distintos, llenos de sugerencias y 
extrañas impresiones. ¿Y aquellas casas de campo, con sus tejados rojos, que se dejaban 
ver a una distancia inverosímil? ¿Y aquel verdor intenso, aquel césped en donde 
Garcilaso debió cantar sus églogas, mejor que en la seca y árida Castilla? ¡Todo era 
distinto! (23).  

 
Pero Luis Pablos no solo conoce a Quevedo y Garcilaso, sino también tiene 

presente una de las obras maestras de Tirso de Molina, El burlador de Sevilla y 
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convidado de piedra, como demuestra a finales del primer capítulo. Todavía en el tren 

recorriendo Francia, son estas sus últimas reflexiones antes de terminar el capítulo:  

Me dormí, y aún creo que soñé con asaltos y heridas gloriosas, y con medallas y 
escapularios que me prendieron en el pecho las manos de tantas novias que me amaban. 
En mis sueños aún quedaban reminiscencias de don Juan presuntuoso (32). 
 

Recuerda en estos momentos no solo su juventud y sus relaciones amorosas anteriores 

sino se compara además con la figura de un don Juan que impresiona a las mujeres por 

sus éxitos militares. La manera con la que el narrador alude tanto a Garcilaso de la Vega 

como a Tirso de Molina indica la admiración que siente por ellos. Aunque en puridad la 

referencia pudiera ser sobre cualquier donjuan de la literatura española, en buena lógica 

a uno de los dos más afamados, el de Tirso o el de Zorrilla. La referencia es al mito.  

Dentro de las referencias a la literatura española destaca la frecuencia con la que 

el protagonista aborda ideas propias del Romanticismo. Tal hecho concuerda, por un 

lado, con el carácter soñador del protagonista que se refugia a menudo, como un 

romántico perdido, en su mundo imaginario. Al mismo tiempo, el amor que siente por 

Hilde, por varias razones, se podría considerar eminentemente romántico. Así, entre 

otras cuestiones, los recuerdos de esta relación le acompañan hasta su muerte, por lo 

tanto es un amor absoluto típicamente romántico y a la vez imposible. Además, la 

personalidad de Luis, ya trazada en la sección anterior, contrasta con la del típico héroe 

militar que vive con la cruda realidad de la guerra. En muchas ocasiones, la literatura 

romántica le sirve para animarse: 

«¡Nada de sentimentalismos! El hombre es hombre cuando sabe vencerse a sí mismo.» 
Tan saturado estaba de Zorrilla y Espronceda, que me brotaban las consonantes con la 
misma espontaneidad que si fuera poeta melenudo y bohemio (27). 
 

Por un lado, Luis realza su modestia en cuanto a su propio talento literario, 

comparándose con los grandes escritores románticos. Es una afirmación que repetirá 

con frecuencia a lo largo de su relato. Por otro lado, sus compañeros ven en él a alguien 

“un poco soberbio y engreído” (39), como afirma su compañero Ortiz. En otro 

momento, cuando Luis cita a Nervo y Bécquer, expresa sus aspiraciones por ser un 

verdadero poeta. Insiste en sus ganas de componer sus propias obras poéticas a pesar de 

no ser un “poeta melenudo y bohemio” (27). Su vida anterior a la contienda era, según 

él:  

(…) monótona: estudiaba y escribía versos como cualquier estudiante; (…). Me parece 
que era un muchacho atolondrado y romanticazo [sic], con más versos de Amado Nervo 
y de Bécquer en la cabeza que piojos he matado en la chabola… (17-18). 
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En cuanto a su amor por Hilde, le atribuye también un carácter altamente 

romántico. Lo describe como el típico amor romántico; intenso, pero pasajero: “Yo 

amaba a Hilde, la amaba locamente, románticamente, pero momentáneamente también” 

(59). A pesar de tanta terminación en –mente, que poco dice de la calidad del autor, los 

dos primeros adverbios muestran el carácter apuntado y el siguiente sin duda lo dicta su 

realidad, la guerra. En otro momento, después de haber intentado, en un estado de 

borrachera, prender fuego al barrio judío, intenta recapitular los hechos de la noche 

anterior: “Recordaba todo lo pasado con las polacas y los alemanes y luego con los 

judíos aunque de un modo confuso. Pero conocía el desenlace. Era triste el desenlace, 

como la literatura de los románticos” (85). En efecto, ya se ha escrito sobre los finales 

de amor imposible en el movimiento romántico. 

En otra escena, en torno a la literatura de finales del siglo XIX y principios del 

XX, el protagonista refleja sobre el papel de los españoles en la guerra contra la Unión 

Soviética. Es ahí cuando recuerda “el espíritu noventayochista” (28) y opina que los 

escritores de esta generación hubiesen estado en contra de esta guerra: 

Nuestro destino estaba más allá de Pavía y de Flandes. Íbamos a recorrer Europa 
incendiada de guerra. (…) ¿Y nosotros teníamos derecho? El término de nuestro viaje 
era el de avivar con el fuego de nuestros fusiles esa angustia, ese miedo, esa 
incertidumbre. ¿Era justo acrecer los lutos y las lágrimas? El espíritu noventayochista, si 
hubiera viajado en aquel expreso, vestido de caqui y confundido con los soldados, 
habría aprovechado la ocasión para acercarse a mí y murmurarme al oído: «¡Paz, paz, 
paz!» No todos los días se le ofrecía una ocasión tan propicia, porque tampoco nosotros 
poníamos a diario sobre el tapete la cuestión de justificar nuestra aventura. (28). 
 

En varias ocasiones el narrador expresa su poca convicción sobre el objetivo de esa 

contienda y le busca una justificación, generalmente en la conversación con sus 

compatriotas. Este tipo de reflexiones corroboran su desánimo que es cada vez mayor, a 

medida que sus piernas empiezan a congelarse.  

Sin embargo, el protagonista rectifica a continuación su opinión, apuntando que la 

situación política actual europea no sería comparable con la España de principios del 

siglo:  

Pero «noventa y ocho» era imposible que viniera a meterse conmigo, que, siguiendo sus 
normas y preceptos, se había quedado, sin duda, en España, y a mí me parecía imposible 
que pudieran viajar en aquel tren, que corría hacia el incendio más grande de los siglos 
y no llevaba, además, coches de primera (28). 
 

Como se puede observar aquí el narrador aprovecha cualquier temática para relacionarla 

con la literatura, elemento clave en su vida.  
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El primer bloque termina con una referencia a la literatura española modernista, 

una mención del poeta y dramaturga Francisco Villaespesa Martín. Luis está 

disfrutando en estos momentos de la compañía de Hilde y se compara con el poeta: 

“¡Cuánto hice el vate decimonónico, acariciándole sus manos blancas y olorosas como 

las manos ducales que cantó Villaespesa” (60). Esta cita resulta además interesante en el 

contexto de las referencias germanófilas. Por ello, también forma parte de la sección 5. 

5. 3.  

En el octavo capítulo, cuando los soldados traspasan Polonia, el protagonista 

tiene presente la literatura española del siglo XX, pero sólo una cita al respecto nada 

dice de su conocimiento de la literatura española del momento y, aún menos por 

referirse a una figura tan consagrada y ya fallecida, aunque fuera de rabiosa actualidad. 

Así, en el pueblo Karaszewo, los divisionarios entran en contacto con la población 

polaca para conseguir comida. A cambio de algo de ropa o pequeñas herramientas que 

los españoles llevan encima, los polacos les dan de comer. El narrador comenta la 

situación con la gracia e ironía que le son tan propias:  

Aquellos campesinos habrían dado la mujer y las hijas por unas botas viejas; pero 
nosotros no pretendíamos tanto. Fue aquella una escuela de gitanería, menos lírica que 
la de García Lorca, pero de más utilidad (94).  
 

El narrador se sirve aquí de Lorca para comparar la literatura con su vida actual: 

mientras Lorca crea escuela de gitanería (en lo literario), los soldados experimentan esta 

‘gitanería’ directamente como consecuencia de la guerra.  

En cuanto a las menciones que se refieren a la literatura universal, excluyendo 

ahora la literatura española, el protagonista también se muestra buen conocedor de la 

literatura francesa, especialmente de la romántica. En el primer capítulo, titulado 

“Francia”, reflexiona sobre el extranjero y sus ganas de salir de España, que había 

tenido desde siempre. Cita en estos momentos al tópico “Partir es morir un poco” (21), 

el primer verso de un poema del francés Edmond Haraucourt206. Dicha cita refleja la 

situación en la que se encuentran los divisionarios en aquel momento.  

Dentro del contexto de la literatura francesa, Luis recurre, poco después, otra vez a su 

predilección por el romanticismo. Durante una conversación con el divisionario Ortiz, 

cita dos novelas del romanticismo francés y revela con ello, una vez más, hasta qué 

                                                 
206 Véase Vadeanu, Ana. “La obra de Cela al desnudo.” El Extramundi y los papeles de Iria 
Flavia. 5-17 (primavera de 1999): 86.  
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punto está sumergido en el mundo de la literatura. Los dos soldados conversan aquí 

sobre el físico de las mujeres alemanas: 

Ya habíamos discutido sobre la belleza de las alemanas. A Ortiz le gustaban todas, con 
tal de ser altas y de coloradas mejillas. A mí no acababan de convencerme. Yo esperaba 
en aquella aventura encontrar una de esas mujeres de ensueño que las novelas y la 
fantasía, por partes iguales, han hecho nacer en nuestra imaginación. Pretendía gustar la 
dulzura romántica de una Graziella inocente y virginal, o el amor sazonado y amargo de 
una Margarita Gautier (49). 
 

Primero, Luis anota aquí cómo tendría que ser la mujer de sus sueños: debería ser como 

sólo se la puede imaginar él, una mezcla entre su imaginación y sus conocimientos 

novelísticos. Este deseo se confirma después cuando menciona a dos figuras femeninas 

de la narrativa romántica francesa: la primera es Graziella, la protagonista de la novela 

del mismo nombre de Alphonse de Lamartine, publicada en 1853. La segunda es 

Margarita Gautier, la heroína de La dama de las Camelias (1848) de Alexandre Dumas. 

El narrador evoca aquí dos imágenes de mujeres de carácter más bien opuestas: 

Graziella es una joven y representa el amor adolescente del que disfruta en una Italia 

vacacional; mientras que Margarita Gautier es una prostituta de lujo y famosa.  

Además de referirse a algunas obras francesas, el protagonista cita en otras 

ocasiones la literatura oriental, como por ejemplo una de sus obras maestras Las mil y 

una noches, en el cuarto capítulo. Los soldados españoles entonces ya se han instalado 

en el campamento en Alemania y aprovechan sus días de salida para conocer a un grupo 

de jóvenes alemanas. Al cabo de poco tiempo empiezan a formar parejas con ellas. Un 

día, los divisionarios quieren llevarse a las chicas al bosque, pero son cinco las chicas y 

sólo cuatro los españoles. Ortiz, que tiene muchas ganas de estar a solas con su chica, 

expresa su malhumor frente a la situación de desigualdad de parejas. Luis describe el 

estado anímico de su amigo de la siguiente manera:  

Y al hablar así le bailaban en los ojillos muchas escenas de las «Las mil y una noches», 
que él se representaba en su imaginación. ¡Qué bien recuerdo su expresión de gatazo 
celoso en enero! Era un buen camarada Ortiz, tan bueno como sincero y brutal en 
ocasiones (53).  
 

El narrador recurre aquí a una técnica que emplea a menudo: a través de otro personaje, 

expresa sus propios conocimientos literarios. Esta técnica destaca aquí aún más teniendo 

en cuenta que el amigo de Luis, como éste había afirmado antes, es una persona muy 

poco culta. 

En otro fragmento del texto, el protagonista alude a la literatura clásica griega y 

a la filosofía. Como se verá con más detalle en la sección 5. 5. 3, Luis da rienda suelta a 



260 
 

su actitud antisemítica en el capítulo “El capitán y el saco de arena”. Después de haber 

intentado incendiar unas casas del barrio judío, junto a su compañero Alejandro, es 

castigado por el jefe de su división: durante veinticuatro horas, tiene que llevar un saco 

de arena en la espalda. Reflexionando sobre la justicia del castigo en comparación con 

el hecho cometido la noche anterior, Luis anota:  

¿Y si yo me quitara el saco de la espalda … y me fuera a buscar al capitán y se lo dejara 
caer encima de la cabeza? (…) Pensaba así porque me humillaba tener que acatar su 
imposición. Quería entonces aplicarme una lógica desquiciada y absurda. El 
razonamiento es verdad que no conduce a nada a pesar de Platón y de Descartes, porque 
siempre nos ofrece diversos caminos, y el que elegimos en un momento cualquiera 
depende de la predisposición de nuestro ánimo, que nunca es una misma (85-86).  
 

Luis alardea de tener cultura, de conocer a ambos filósofos, pero en estos momentos le 

es imposible adoptar una actitud serena y razonable, tal como la proclaman ellos. 

Recurre aquí a sus conocimientos culturales en un contexto militar, para olvidar o al 

menos suavizar lo que le avergüenza. Al final de su crónica volverá a esta misma 

temática207.  

Además se incorpora en este capítulo, aunque puede considerarse también un 

elemento de cultura general, una referencia bíblica. Se encuentra en el noveno capítulo, 

en medio de unas reflexiones de Luis sobre el amor: 

El amor, el amor a los hombres, a las cosas, a la vida; el amor como norma, como 
definición, como rector de la existencia; el amor que quiso Jesucristo para todos, lo 
sentía en aquellos momentos en que la soledad y el silencio hacían la luz en mi espíritu 
(115).  
 
A continuación el narrador enlaza estos pensamientos con el deseo de que todo 

el mundo debería sentir el amor por la Biblia. Según él no debería haber guerra. No 

obstante, tampoco olvida el motivo por el cual se encuentra en Rusia y la importancia de 

matar al enemigo (115). 

Las últimas reflexiones del protagonista antes de morir son muy significativas. 

Anota lo que planifica hacer de sus crónicas, una vez vuelto a España: 

Entonces yo escribiré bajo los cerezos una novela triste y melancólica que terminará en 
un atardecer otoñal, bajo un crepúsculo lluvioso. Será una novela hecha con pedazos de 
realidad y con gotas de sentimentalismo. Una novela de recuerdos que me sirva de 
guión para toda la vida. Aprovecharé para ello estos apuntes. Haré en mi novela la 
exaltación del soldado y el gozo de vivir; pero no un gozo irreverente, desmesurado, 
sino un gozo místico, triste, porque la vida es, ante todo, una mesurada exaltación, una 
melancolía agradable, un misticismo mudo de contemplación de las cosas, de deseos 
suaves, de ansias de que todo se venga para nosotros, ya que nosotros no podemos ir 
porque nos han cortado los pies (205-206). 
 

                                                 
207 Véanse las páginas 206 y 212 del mismo libro. 
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En un primer momento expresa a través de estas palabras su deseo de ser escritor, 

aunque no tiene grandes aspiraciones literarias. Una vez en casa, opina que la literatura 

será para él una especie de medio para tratar con sus experiencias bélicas y para vivir 

con ellas. Además, aborda el terreno religioso a través del “gozo místico” que siente el 

soldado. Para muchos divisionarios, la fe católica era un apoyo importante al que 

recurrían en los momentos más duros de la contienda. Así lo hace también Luis Pablos 

no solo en esta cita sino también cuando relata la muerte de su compañero Ortiz, en el 

capítulo XIV (178).  

Poco antes de que el delirio tome posesión de él, el protagonista recurre otra vez 

al misticismo. Dejando rienda suelta a sus pensamientos resalta lo importantes que son 

sus recuerdos de los momentos compartidos con Hilde: 

Tú puedes hacerlo, pensamiento; pero cuida que sobre todos mis recuerdos, 
presidiéndolos, como en un primer plano, se destaquen sus ojos de luz, azules y 
lánguidos, y juguetee en torno su risa de adolescente, misionera de esta nueva mística de 
ensueño (210). 

 
Además de las referencias literarias, que son las referencias culturales más 

frecuentes en esta obra, el protagonista incorpora también algunas alusiones a la historia 

universal. A través de estas, demuestra, además de sus conocimientos, su interés por 

esta materia. Durante una estancia corta en el pueblo de Vítebsk, hoy Bielorrusia, el 

supuesto álter ego de Luis interviene en la narración. Desde la perspectiva de Luis 

Pablos, comenta: “Luis estaba más sociable. La pedantería se le fue perdiendo en el 

camino y ya no citaba con tanta frecuencia a Justiniano ni hablaba con aquella 

suficiencia de hombre docto” (110). El narrador le recrimina que con anterioridad 

exhibía en exceso sus conocimientos culturales, pues le ha calificado de pedante, 

condición que va perdiendo a medida que la guerra se intensifica. Así, el protagonista 

recurre al emperador romano Justiniano. El hecho de mencionar a personajes célebres 

históricos, literarios o procedentes de otros ámbitos culturales ya se ha podido observar 

anteriormente. Es probable que a través de esta estrategia el narrador quiere seguir 

pareciendo una persona modesta. Ante todo, no quiere destacar.  

Otras asociaciones históricas vienen a la mente de Luis cuando viaja por Rusia. 

Es probable que se deba tal entendimiento a sus múltiples lecturas: “Me acudían 

también a la memoria algunos conceptos olvidados sobre Rusia, sobre Rasputin, sobre 

la Revolución, sobre los zares” (129). El interés del narrador por la historia y cultura de 

este país se refleja también en su novela posterior El sol y la Nieve (1957). Es 

significativa, aunque contradictoria, la elección de los personajes, de claro carácter 
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autoritario y la Revolución, probablemente evocando 1917, pero de signo contrario a los 

personajes citados. Coinciden, eso sí, en ese rasgo autoritario, de fuerza, tan alabada por 

el narrador a lo largo de la novela. 

Poco después, Luis demuestra las ganas de querer escribir él mismo algo de 

historia, deseo que está cumpliendo a través de la escritura de su diario: “Ahora me veía 

soldado español y sabía que en la planta de mis botas, en la punta de cada uno de sus 

férreos clavos se afilaba una pluma con que escribir Historia de España” (133).  

Otras referencias culturales son las que aluden al cine español de la época. 

Mientras se encuentra entre Polonia y Rusia, Luis recuerda el cine de la actualidad y 

uno de sus “objetos” más populares de entonces, el caballo:  

No sabíamos adónde nos llevaban ni cuándo acabaríamos de andar. Acudieron a mi 
memoria las películas de caballistas, que me entusiasmaban cuando chico. Recordaba 
los grandes rebaños a través de las llanuras americanas (96). 
 

Para cambiar, el narrador describe aquí una asociación cinematográfica en vez de una 

literaria. A través de esta, se aleja una vez más de la cruel realidad bélica. Además, 

alude con ella no solamente a España, sino también a muchos otros países europeos 

donde el cine americano, en concreto el “western”, entonces gozaba de mucha 

popularidad.  

Es lógico que el cine de su época conmueva al protagonista. Así es que recuerda, 

en el décimo capítulo, películas de su juventud. Los divisionarios viajan en estos 

momentos en tren por Rusia:  

Tumbado sobre la paja, en aquel enorme vagón ruso de mercancías, capaz para 
cincuenta toneladas de carne, me acordaba del cine en España, de aquella película 
«Miguel Strogof», que tanto me había entusiasmado (129).  
 

El protagonista alude aquí a la vez a la literatura francesa, nombrando la novela del 

mismo nombre de Jules Verne de 1876, y a su adaptación al cine a principios del siglo 

XX, que tuvo un gran éxito de público. Este tipo de asociaciones, tan propias de la 

figura novelística, son solamente un reflejo más de la cultura de la época. 

Hacia el final de la crónica, cuando Luis ya se encuentra en el hospital militar en 

Schaulen, un día, recibe un periódico español. Comenta la emisión de una película 

conocida, basada en una obra de teatro del mismo nombre, de Jardiel Poncela:  

Ayer recibí carta de España y dos periódicos. En uno de ellos venía el anuncio de una 
película que se ha estrenado recientemente en Madrid. La película se titula «Los 
ladrones somos gente honrada» (202).  
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Esta película se estrenó, efectivamente, en 1942 (García-Abad García 2001: 173). El 

episodio les sirve a los españoles para burlarse del título de la película, que intentan 

hacer entender a otro herido alemán, a través de gestos. Dicha acción no resulta exitosa, 

pero divierte a todos. 

En otro momento, el protagonista no cita una película en concreto, pero, 

mientras observa el ambiente que le rodea, equipara la realidad con el arte 

cinematográfico. Como en otras ocasiones, hace expresar sus propias asociaciones a sus 

compañeros, aquí en el hospital letón: 

Miguel y Rodrigo pasean un rato por el hospital y se asoman a la ventana, viendo pasar 
los transeúntes, entre los que circulan, según me dicen, señoritas muy elegantes y 
estupendísimas, envueltas en pieles exóticas, que parecen mujeres de película (204). 
 

Tales pensamientos no solo son una prueba más de la gran imaginación del protagonista 

sino son también una especie de autoayuda ya que le hacen olvidar por un momento la 

pérdida de sus pies.  

Entre las referencias culturales también se halla una mención a la pintura. El 

protagonista la incorpora en su relato cuando describe sus citas con Hilde. La primera 

caracterización de la chica alemana consta de un toque poético de tono algo cursi, ya 

que el protagonista compara sus trenzas “largas y rubias” (48) al trigo en verano. A 

continuación, enlaza esta descripción con un cuadro de Watteau. Todas las situaciones 

compartidas con Hilde son, a partir de estos momentos, felizmente valoradas: 

Hilde determinó, pues, al poco tiempo, esperarme cerca del Campamento, y allí se 
rompieron las reuniones y los bailes. (…) Todos los días a la hora prevista, ella me 
esperaba en el mismo sitio, siempre puntual. Cogidos de la mano, aquellos bosques 
tenían un encanto misterioso y poético, y nosotros, por entre ellos, hubiéramos 
inspirado, a buen seguro, un cuadro de Watteau, aunque yo no llevaba calzón corto ni 
ella falda larga (56).  
 

El paisaje de la Alemania verde en el estío hace recordar a Luis al pintor francés 

dieciochesco Jean-Antoine Watteau. Una vez más, el narrador se traslada a través de su 

fantasía a una época pasada cuyos encantos imaginados le hacen olvidar del todo la 

guerra.  

A pesar de ser más escasas, se hallan en la crónica de Royo otras referencias a 

ámbitos culturales, como por ejemplo, a la música, la arquitectura y la filosofía. La 

temática musical se aborda en la última parte de ¡Guerra!... . En el hospital militar en 

Schaulen, los divisionarios intentan animarse a través de canciones populares. Así es 

que cada uno canta en su lengua respectiva. Las canciones españolas son apreciadas por 
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los heridos de otras nacionalidades. Luis, que canta junto a sus compatriotas Miguel y 

Rodrigo, apunta el efecto positivo que tiene la música en los enfermos:  

[A los demás les] gustan mucho nuestras canciones. No por esta precisamente, que es 
una canción tonta, sino por otras muchas canciones populares, que les parecen muy 
alegres y graciosas. Las de … [los demás soldados de otras nacionalidades], sobre todo 
las que canta Heino, son unas canciones tristes, monótonas, con un ritmo lento, 
lánguido, agonizante. Se ve aquí bien que las canciones son un producto de la 
Geografía. Cada vez que canta el «Mu isamaa», la canción preferida del estoniano, me 
parece estar en una de aquellas casuchas de madera, mirando tras de los cristales cómo 
cae la nieve, con la misma lentitud y blandura que cada nota de la canción de Heino 
(203). 
 

El protagonista subraya aquí que la melodía de los cantos españoles es bastante más 

animada que la de los países del norte o del este de Europa. Va incluso más hacia allá y 

pretende que aquello tiene que ver con el carácter más alegre del español, propio de la 

gente del sur de Europa. Sin embargo, se percibe que los conocimientos de Luis del 

ámbito musical son mucho menos profundos que los que tiene del ámbito literario.  

A la arquitectura alude a principios del undécimo capítulo. En búsqueda del 

capitán de su división, el protagonista tropieza con una ermita rusa cuyo estilo 

arquitectónico comenta: 

La ermita estaba bien conservada, quizá por un resto piadoso en el corazón del enemigo. 
Se componía de dos naves; la primera, amplia y rectangular, conducía a otra interior, 
que era una pequeña capilla de forma circular, en la que había un ara desmantelada. Esta 
segunda nave, coronada por una cúpula verde, como todas las cúpulas rusas, dejaba ver 
el cielo por un boquete que la granada de un mortero había abierto en lo alto. El suelo 
estaba lleno de escombros y algunas imágenes del altar derribadas. Todo se veía muy 
decorado, predominando el oro, el rojo y el amarillo, lo que hacía recordar el estilo 
bizantino. Por las paredes estaban distribuidos muchos cuadros de santos, todos con el 
rostro pintado de negro. Entre ellos, distinguí a la Virgen del Perpetuo Socorro, ante la 
que hice la señal de la cruz, a pesar de que la iglesia era ortodoxa, según demostraban 
los brazos oblicuos de todas sus cruces (145). 
 

El narrador muestra sus conocimientos arquitectónicos. Sencillamente parece tener el 

interés de cualquier turista, dada la topografía del interior de la capilla. De ahí que, por 

una parte, pueda manifestar su devoción religiosa en general (hace la señal de la cruz 

ante una imagen ortodoxa, lo cual parece indicar que a pesar de las diferencias hay un 

tronco común de creencias) y también exhibir sus conocimientos artísticos al dar un 

motivo diferenciador entre las dos religiones tácitamente comparadas. Ese motivo o 

detalle son “los brazos oblicuos de todas las cruces.” Pablos deja en esta escena también 

constancia de su fe cristiana. 
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La temática filosófica le preocupa sobre todo cuando está herido y ve la muerte 

cercana. Entonces reflexiona sobre el sentido de la guerra y pretende diferenciarse de 

los demás por negar cualquier motivo por el que se  lucha: 

Cuando se dice que luchamos por esto o por lo otro, me domina la indignación y grito: – 
¡Mentira! ¡Traficantes! ¡Mentira! – Luchar por algo, por la economía, por el bienestar 
de la muchedumbre, sería comerciar. Yo no lucho por nada. Yo lucho porque sí (206).   
 

Esta negación del motivo bélico, esta defensa de la guerra por sí misma, sin dar una 

razón, obedece, entre otras posibles, a dos cuestiones. La primera obedece a la 

reafirmación de la fuerza en sí misma, a la creencia fascista de la imposición de la 

fuerza y el canto de ello como manifestación de que el hombre también es fuerza, fuerza 

bruta, sin más, demostración de poder físico y material. La idea de que en la vida se 

imponen los fuertes, de ahí la negación de la igualdad del ser humano. La 

representación de la fuerza bruta es el soldado. Y ello se relaciona con la segunda razón, 

que no es otra que la convicción de que el soldado no debe pensar, sino realizar lo que 

se le manda, porque precisamente es eso, fuerza bruta, obediencia de manera ciega, no 

fuerza reflexiva o que deba pensar sobre la guerra o la existencia. Aunque a medida que 

avanza la novela su desencanto, debido a la pérdida de la fuerza (la amputación de sus 

pies) le conducirá a pensar y, por lo tanto a no cumplir con lo que está estipulado para el 

soldado. 

En efecto, poco antes de morir, apunta haber perdido toda su fe, ya sea en la 

religión, ya sea en el fin de esta guerra: “Ya no creo en nada. Me parece que somos una 

colección de necios y de locos. La vida es un engaño fantástico, sin sentido, sin causa, 

sin explicación…” (212). Estas frases indican que está pensando, que se está 

cuestionando la razón de su existencia que le llevó a embarcarse en esa guerra contra los 

soviéticos. 

Antes de terminar el capítulo sobre las referencias culturales de ¡Guerra!... 

conviene retener que, además de todas las alusiones abarcadas, es también el lenguaje 

literario del protagonista y el uso frecuente de metáforas y paralelismos, que diferencian 

esta novela del resto de textos divisionarios. Aunque el narrador no cita tan a menudo 

poemas en concreto, deja entrever, a través de múltiples alusiones, que la poesía es una 

de sus mayores predilecciones. Así es que, cuando disfruta de la compañía de Hilde, 

Luis no se refiere a obras o figuras concretas de la literatura universal, pero transmite a 

través de su lenguaje sus ideas literarias. Su gran capacidad imaginativa le hace 
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equiparar sus conversaciones con Hilde con las de entre dos figuras de la alta burguesía 

que disponen de buenos conocimientos literarios: 

Aquellas tardes se han grabado mucho en mi memoria y con mucha claridad. Yo me 
creía un marqués pastor, diciendo madrigales a una duquesa labradora, como en los 
tiempos de las églogas. Ella me explicaba lo que se creía. (…) Me miraba como si yo 
fuera un héroe fabuloso o un personaje de la mitología (58). 
 

Parece lógico que en el momento de mayor enamoramiento el protagonista recurre aún 

más a su ‘otro amor’, la literatura. A través de la mención de la égloga, refleja su interés 

por la poesía bucólica y la novela pastoril, narrativa idílica propia del Siglo de Oro 

español. Cuando se describe como una figura mitológica o fabulosa, atribuye a otra 

figura sus propias fantasías: cree saber lo que piensa Hilde de él cuando ella le mira. 

Aquello sólo demuestra su poco arraigo en la realidad bélica, que parece ser inexistente 

en estos momentos. O el deseo imperioso de evadirse de una realidad cruel. Tal hecho 

se refleja también en afirmaciones como “Ella me miraba, me miraba siempre con sus 

ojos zarcos, y yo me olvidaba entonces de la guerra y del mundo” (60).  

La imagen que tiene Luis de Hilde le persigue también en otras ocasiones. En el 

segundo capítulo, los soldados españoles, apenas llegados a Alemania, entran por 

primera vez en contacto con la población alemana. Sintiéndose halagados por la 

bienvenida de las jóvenes alemanas, el narrador compara sus compatriotas con poetas y 

otro tipo de artistas: 

Bajamos del tren. En los andenes, las alemanitas, rubias, pelirrojas, morenas, se 
disputaban nuestros brazos y nos llevaban a la cantina, donde nos obsequiaban con 
cerveza y unos tubos de caramelos redondos, como tabletas de aspirina. (Había 
colgaduras y banderas, como en fiesta de gala.) En sus cuadernos anotábamos nuestras 
direcciones y no nos daban tiempo unas y otras. Algunos [de nosotros] adoptaban ya el 
aire prosopopéyico de los grandes poetas, o la «pose» de los artistas de cine o los 
literatos modernos, acosados por sus admiradoras (34-35).  

 
Recurriendo aquí a nociones del ámbito artístico, las descripciones de Luis constan de 

un tono irónico. Sin embargo, no se burla de los alemanes, sino del comportamiento 

teatral de sus propios compatriotas. Es también una forma de embellecer la realidad, de 

mitificar las figuras de los pobres soldados, cuya única satisfacción en esta guerra será 

ese recibimiento de las mujeres germanas. Ese “pavoneo” linda con el deseo de sentirse 

ya casi un héroe. 

En otras reflexiones acerca de la poesía, el narrador atribuye, una vez más, el 

papel del experto en lírica a los demás personajes: no solo es Luis quien muestra sus 

conocimientos poéticos sino que también lo hacen otros divisionarios. Después de haber 
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conocido a una chica polaca en la ciudad de Grodno, los compatriotas de Luis le hacen 

bromas por su predilección por la literatura:  

El teniente se metía conmigo porque en Grodno me las di de conquistador y porque 
además me habían puesto fama de poeta pedestre y ripioso por algunos versos que 
publiqué en un periódico mural del campamento y algunas canciones que había 
improvisado durante la marcha. – Sí, mi teniente. Para mí la vida es un endecasílabo, ya 
lo sabe usted. – ¿Y qué es un endecasílabo? – preguntó Ortiz, mientras se disponía a 
engullir su tercera marmita de patatas. – Un endecasílabo es una estrofa de once versos 
– respondió uno de los advenedizos pelotilleros, que había sido chupatintas y se le había 
perdido la preceptiva, sin duda por entre los remiendos de los codos de sus manguitos. 
El teniente le llamó burro, y él se puso muy colorado (118-119). 
 

Para no destacar entre los demás soldados por ser muy culto, no es el protagonista quien 

contesta en estos momentos a la pregunta por la definición del endecasílabo. El narrador 

opone aquí claramente el mundo de la literatura y el mundo militar. Con todo, parece 

encontrarse en el mismo dilema que siempre: ocuparse demasiado de la literatura no le 

conviene a un soldado que debe concentrarse sobre todo en el transcurso de la guerra. 

También parece adquirir un significado más profundo la oposición que se establece 

entre poemas y patatas. El ideal ante la realidad. 

Otro ejemplo del lenguaje literario del narrador, esta vez refiriéndose al teatro, 

está en la descripción del fallecimiento de un camarada querido: “En nuestro corazón 

queda siempre un hueco reservado para guardar aquel afecto, que nació quizá al filo de 

una aventura trágica, pero el dueño no vuelve a comparecer” (76). El mundo literario, 

aquí el teatral, le sirve, por tanto, otra vez de referencia y apoyo para superar este tipo 

de acontecimientos trágicos. 

Otros fragmentos del texto reflejan, como se ha podido ver anteriormente, la 

importancia que tiene el mundo cultural para el protagonista y la frecuencia con la que 

necesita recurrir a éste. La descripción de Luis lo demuestra cuando el comandante de 

su compañía da un discurso:  

Fuera se reunieron las Compañías, y el comandante nos habló. Era la noche oscura, y no 
le veíamos la cara ni los ademanes, pero escuchábamos su voz recia y clara, y en las 
pausas de su discurso se dejaba oír el rumor de la guerra lejano y como acompasado, 
que semejaba el fondo musical de una película (137). 
 

Incluso discursos militares como éste evocan en Luis asociaciones al mundo cinemato-

gráfico.  

Cuando Ortiz, uno de los camaradas y amigos más queridos del protagonista, 

muere, el narrador incorpora otra vez la temática cultural en su crónica. Ortiz es herido 

en medio de una de las batallas. Después de haberle encontrado en la nieve, Luis le 
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arrastra y le lleva a una de las chabolas de su división. Ahí, como lo hace también en 

otros momentos, incluyendo a sus compatriotas, Luis expresa su necesidad de pensar 

que toda esta escena sólo es una pesadilla muy mala de la que se tiene que despertar: 

“Entré en la chabola y … deposité [a Ortiz] en la litera. El practicante se encontraba allí, 

y toda la posición, conocedora del suceso, esperaba con ansia un desenlace de novela 

rosa” (177). No obstante, Ortiz sucumbe a sus heridas; hecho que a Luis le lleva a 

comentar dicho acontecimiento trágico de la siguiente forma: “Cuando se lo llevaron 

estaba la noche cerrada y la nieve caía, mística y silenciosa, cubriendo su lecho de 

muerte a lo largo del camino con un sudario blanco que él tenía bien merecido” (178). 

Del final deseado e ideal, de novela rosa, se pasa a la realidad, aun con ribetes 

religiosos, con el adjetivo “mística”, propios de la muerte. 

En otro momento, el narrador compara el estilo de una carta de Hilde con el de 

una novela rosa. No obstante, recuerda a la enfermera con nostalgia: 

…bajé la … [mirada] para releer la carta de Hilde, que llegaba tan oportunamente. Me 
escribía desde Viena, a donde había sido destinada para prestar servicio en el hospital. 
Era atrevida Hilde al decirme que le gustaría que me hirieran para tener la probabilidad 
de que cayera en sus manos. Aquello resultaba muy sentimental, muy de novela rosa, 
muy de muchacha de dieciocho años, que todavía sueña con el príncipe azul, pero 
encerraba una gran verdad, constituía una coincidencia misteriosa que parecía una burla 
grosera del destino, porque en el momento de recibir su carta, donde me expresaba su 
deseo funesto y romántico, yo acababa de ser herido por el frío (187). 
 

A través de dicha descripción, el narrador demuestra, aunque no es aficionado a la 

novela rosa, que conoce el género. Es más, con sus referencias al destino, él mismo 

parece querer dar un toque de novela rosa a su narración.   

Más adelante, en el decimoquinto capítulo, durante otra batalla contra los rusos, 

el narrador equipara los ataques de un ejército y los contraataques del otro a una novela 

y su epílogo:  

Se apagó la bengala y disparamos todos a bulto en la dirección en que los habíamos 
visto caer, hasta que otra bengala nos ofreció el epílogo de aquella novela sin intriga: 
los rusos se habían retirado, dejando sobre la superficie del río seis hombres muertos 
(184-185). 
 

Con este tipo de comentarios, el protagonista se adentra en la descripción de la 

brutalidad de la guerra en toda su amplitud. Sin embargo, no cambia su estilo ya que 

sigue recurriendo a términos literarios a fin de comparar la contienda con la literatura. 

En la última parte de la novela, en “Reseña del presente. Schaulen”, cuya acción 

se desarrolla enteramente en el hospital militar, Royo interviene explícitamente como 

autor en la narración. Sin embargo, siempre se mantiene la perspectiva de Luis Pablos, 
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que describe cómo conoce al autor Royo en la sala de heridos. Royo le dice a Pablos, 

para animarle tras la amputación de sus pies: “ – No te preocupes. Tú serás un héroe en 

España, y tu madre te cuidará mucho. (…) ¿Que no puedes correr? ¿Y qué? En cambio, 

irás mucho al cine, leerás muchos libros… No hay que preocuparse” (200). Una vez 

más, el remedio para escapar de la triste y dura realidad es el mundo cultural. En este 

caso, como es imposible la actividad física, se optará por la actividad intelectual y 

cultura: cine y lectura. 

Poco antes de morir, ya en un estado de delirio, apunta sus últimas fantasías que 

se desarrollan en un mundo futuro en paz:  

Besaré a Hilde en la espesura de los bosques de Grafenwöhr y correré con ella cogida de 
la mano, pisando con mis botas las blandas hojas y el césped alto y fresco, que habrá 
crecido ya desde las últimas veces que lo pisé. Su risa volverá a estremecerse, 
portándome su alma tan pura y tan ideal como mis recuerdos (208).  

 
Por última vez, el narrador evoca la auto-imagen del héroe novelístico, aquí con 

un toque cursi-romántico, que disfruta de los placeres del amor en plena naturaleza, en 

un mundo sin guerras.  

En su función de transcriptor, Royo resume en el último capítulo las 

características más destacadas de Luis. Estas encajan del todo con las que el joven 

soldado efectúa a lo largo de su crónica: “[Luis e]ra infantil y soñador, lleno de 

sentimentalismo y de exaltaciones románticas” (220).  

 

5. 5. 3. La temática germanófila y filonazi  

Las tres primeras asociaciones positivas con el país germano que anota el 

protagonista se refieren a los ámbitos de la música, de la farmacia y de la milicia. 

Durante el viaje de los divisionarios por Alemania, cuando llegan a la primera parada de 

tren, el narrador apunta el buen efecto que le causa esta música:  

Al llegar, casi todos íbamos durmiendo. Me despertó, sin duda, el cambio de ritmo, 
porque el tren se había parado, y, en lugar del duro traqueteo, se escuchaba una canción 
lejana, dulce, melodiosa, muy suave, como si las voces tuvieran miedo de romper el 
alba, que parecía de cristal. La cantaban las hermanas de estación, y el efecto era 
maravilloso. Aquellas hermanas hacía siglos que cantaban las mismas canciones, porque 
Alemania es la tierra de la música, de los productos farmacéuticos y de los soldados 
conscientes. Fue la canción como mensaje de un mundo ideal, que murmuraran en 
nuestros oídos sonámbulos seres de otros mundos. En el primer instante no sabíamos si 
era sueño o realidad, y ésta fue entrando en nuestras conciencias poco a poco, como de 
puntillas. Fue una realidad tímida y medrosica [sic] (33). 
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La música es el elemento que acompaña idílicamente la bienvenida y el agradecimiento 

por su apoyo militar que dan los alemanes a los españoles. Sobre todo en comparación 

con los franceses anteriormente conocidos, al narrador le sorprende e impresiona  

… el entusiasmo de aquella población alemana, que nos recibía con música y obsequios. 
La hostilidad francesa se había traducido en una admiración sin límites y una alegría 
delirante (34).  
 

La consideración de Alemania como la tierra de la música indica la valoración de la 

tradición musical germana. 

Dicha bienvenida tan calurosa tiene el efecto de una embriaguez agradable para los 

españoles, cuyo efecto es animarles:  

… en la estación quedaron, agitándose, los blancos pañuelos, durante largo espacio. 
Nosotros contestábamos con la boina roja, los que la conservábamos, que muchos la 
habían perdido en la pelea, por ser una de las presas más codiciadas. Salimos como 
atontados, saturados nuestros ojos de miradas azules y dulzonas, envueltos en un nimbo 
de cabellos rubios y sonrisas prometedoras. En nuestros oídos quedaba la resonancia de 
mil sonidos guturales, … (35). 

 
Al igual que otros compañeros suyos, el narrador recoge aquí las diferencias 

físicas e idiomáticas entre alemanes y españoles resaltando los ojos azules y el pelo 

rubio de los germanos. Según las exclamaciones de uno de los soldados españoles, las 

mujeres les parecen guapas (35). En cambio, el idioma germano es descrito como muy 

poco vocálico, de sonidos extraños. Poco después, el narrador admite que apenas lo 

conoce y que necesita las traducciones de uno de sus compañeros (40). 

El paisaje alemán es otro elemento que alaba Luis:  

El tren se dirigía resuelto hacia una gran mancha oscura, como un mar de tinta. Era la 
Selva Negra. Había amanecido un sol espléndido, lo que hacía más impresionante aún el 
gran macizo montañoso, que amenazaba tragarnos, según iba el tren de decidido e 
incauto hacia él. Dejamos atrás los campos de cultivo, a los que sucedieron los prados, 
verdes, extensísimos, con la hierba tan alta, tan exuberante, tan fresca, que me dieron 
envidia las vacas. Casi sin apercibirnos, nos vimos de pronto en lo hondo de la Selva. 
La luz se llenó de color y el aire de perfumes. ¡Era todo tan vivo, tan intenso, tan 
intrincado! Yo me puse de nuevo a soñar (36-37). 

 
El narrador establece la oposición entre el paisaje verde alemán y el blanco y frío de 

Rusia. Lo vivo del ambiente también contrasta con la temática de la muerte, a la que los 

soldados se ven confrontados diariamente, una vez en el frente. El paisaje alemán 

impresiona a Luis, que puede observar el origen de los auténticos árboles de Navidad 

(37). La impresión es tanta que, en medio del bosque, recurre a su capacidad 

imaginativa y se inventa cuentos de hadas (37-38).  
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También elogia al paisaje alemán durante un paseo por los alrededores de 

Grafenwöhr. Junto a sus compatriotas, se encuentra con un pueblo pequeño cuyas casas 

le recuerdan a un paisaje puro e infantil: 

Era un pueblecillo pequeño, muy lindo, muy limpio, con las calles asfaltadas y las casas 
muy nuevas y muy bonitas. Todas ellas eran pequeñas, de dos pisos a lo sumo, y desde 
lejos, desde el camino rubio de los trigos que conducía al Campamento, parecían todas 
de juguete (47). 
 
Mientras las situaciones anteriores se centran en algunos aspectos ajenos a lo 

militar, el narrador a continuación da cuenta de la amabilidad de otros alemanes con los 

que los divisionarios entran en contacto en Grafenwöhr. En el siguiente episodio, el 

narrador relata los primeros encuentros hispano-alemanes en una cervecería. Entre los 

objetivos de los jóvenes españoles está el hecho de conocer chicas alemanas: 

En nuestra primera visita encontramos una cervecería donde algunos alemanes, todos 
gruesos y de grandes bigotes, de rostros muy colorados, jugaban a las cartas y bebían 
cerveza. Nosotros bebimos también toda la que tuvimos gana, y como pronto pudo ver 
el tabernero que éramos españoles, no nos la cobró. Repetimos la escapada cuantas 
veces nos fue posible. Al principio, las muchachas del pueblo huían llenas de pánico. 
No sé qué cuentos les habrían dicho de los españoles. En cierto modo tiene su encanto 
esto de inspirar pánico o terror. Pero al tercer día ya perdieron su miedo y empezamos a 
hacer amistades. Pronto nos invitaron a merendar en sus casas y a bailar. Vicente se 
entendía bastante bien en alemán y todos le hacíamos traducir nuestros piropos. Aquello 
resultaba más interesante de lo que en mis sueños de poeta trasnochado hubiera podido 
imaginar. (…) Las alemanitas eran muy divertidas y sus papás muy condescendientes. 
Yo era por entonces un muchacho fuerte y de buena presencia (ahora, con mis pies 
cortados, no me da reparo decirlo) y tenía bastante partido entre las chicas (47-48). 

 
En un primer momento resalta en esta descripción que el físico de los hombres que 

frecuentan la cervecería bávara es el prototipo del alemán proviniendo del sur. Del todo 

en la línea de otras crónicas, los primeros acercamientos germano-españoles se efectúan 

a través de la bebida. En un segundo momento y a diferencia de otros relatos, estos 

españoles buscan la compañía de mujeres y no se relacionan todavía demasiado con los 

nazis. Pasando su tiempo libre en dicha cervecería, los divisionarios profundizan así, 

durante su estancia en Grafenwöhr, en las relaciones con las chicas alemanas. Es curiosa 

la forma de autocalificarse “poeta trasnochado”, así el narrador parece distanciarse del 

entorno descrito y saber que lo aprecia de una manera ideal. Es poeta que aprecia el 

momento en que vive, marcado por la escasez.  

El ambiente de estos encuentros es bastante animado. Debido a los escasos 

conocimientos de los idiomas correspondientes –los españoles apenas hablan alemán y 

las chicas no saben casi nada de español– la comunicación está limitada y se adivinan 

ciertos malentendidos. Un ejemplo de ello es el siguiente comentario del narrador, 
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cuando caracteriza a su posible álter ego Luis: “Así, en una ocasión, por pedirle a su 

«novia» un «beso» le pidió una «vaca»208 (50). Al igual que en el relato de Errando, 

dichas descripciones de tono inocente tienen como efecto el olvido de la terrible 

realidad bélica.  

La historia de ¡Guerra!... que más elementos germanófilos presenta es la 

relación entre Luis y Hilde que se establece en estos momentos. Dicha relación y sus 

recuerdos acompañan al protagonista a partir de entonces hasta el final de su crónica. 

Los efectos que provoca el amor por Hilde en Luis, le sirven de acicate para afrontar los 

difíciles momentos que vivirá en la guerra. 

Hilde, que sabe un poco de español, es capaz de mantener simples 

conversaciones con el protagonista. Éste apunta por tanto:  

Averigüé que [ella] sabía conjugar el presente del verbo amar y sabía decir «yo» y «tu» 
con bastante claridad. (…) Seguimos hablando. ¡Cómo nos reíamos con su poco español 
y mi menos alemán! Ella me explicó: acababa de llegar de Núremberg, donde vivía 
habitualmente. Pasaría en el pueblo lo que quedaba del verano, para regresar en 
septiembre a la capital, otra vez al Colegio. En el Colegio, entre otras cosas, estudiaba el 
español; pero de ahora en adelante pondría mucho mayor interés en aprenderlo (52). 

 
Por lo demás, el cronista y sus compañeros se centran en comentar el físico de 

las chicas. Según Pablos, Hilde destaca por ser la más bonita del grupo (53-54). Sus 

ojos son “como esos que describen los novelistas y que llaman zarcos, es decir, azules, 

grandes, rasgados, ocultos por largas pestañas” (54). Sigue en la línea de asociar la 

belleza al arte y, en concreto, a la literatura. Además se caracteriza por ser alta y 

corresponder de esta manera a la altura del protagonista. Al cabo de unas descripciones 

acerca de su rostro y cabello (54), el narrador concluye: “En Alemania es fácil encontrar 

unos ojos bonitos, una boca atractiva, una cara interesante, pero una piernas bien 

hechas… ¡Qué difícil es!” (54). Sin embargo, y para su satisfacción, las de Hilde 

cumplen con sus expectativas (55).  

El carácter romántico de estos encuentros se embellece con el paisaje. Sirva de 

ejemplo la descripción del bosque en los alrededores del campamento:  

Cuando nos cansábamos de andar nos sentábamos sobre las hojas amarillas y húmedas, 
en capas superpuestas de muchos otoños, que formaban una gruesa alfombra, mullida y 
acogedora. Aquel otoño también caerían las hojas de los árboles y formarían una nueva 
capa, que serviría para proteger aquella sobre la que Hilde descansaba. (…) Encima de 
nosotros, las copas de los árboles formaban una gran cúpula verde, y dentro quedaba 
todo el espacio a manera de bóveda, donde nuestras voces tenían la resonancia de 
muchos ecos, que se alejaban lentamente, hasta morir del todo (56).  

 

                                                 
208 La palabra ‘beso’ en alemán es «Kuss» y ‘vaca’ es «Kuh». 
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La última mención a la muerte se puede considerar como una anticipación de la 

muerte del protagonista. La relación de Luis y Hilde conoce un final bastante rápido, ya 

que los soldados se marchan a Rusia. Sin embargo, el protagonista guarda todos los 

recuerdos de los momentos compartidos con ella y los evoca con frecuencia (61).  

En esos difíciles momentos en que el protagonista vive un profundo desánimo, 

debido a la dura situación bélica, una carta de Hilde es el objeto que lo anima. 

Leyéndola, Luis se siente de inmediato mejor:  

Hilde me escribía desde Núremberg y en un español un tanto incorrecto, pero bastante 
inteligible. Según me decía, había estudiado con ahínco el español sólo para poder 
escribirme. Era una carta larga, llena de ternura y de lindos recuerdos. Ahora había 
cumplido dieciocho años y tenía que abandonar el colegio para incorporarse al servicio 
que en Alemania tiene que realizar toda mujer. Se había alistado como enfermera, y de 
un momento a otro la destinarían a un hospital. Me quería mucho y me enviaba como 
recuerdo una fotografía, en la que la vi con las trenzas cortadas, por lo cual parecía 
mucho mayor. (…) Hilde me produjo con su carta una emoción desconocida hasta 
entonces. Ella volvió a dar vida a mis sueños, que se iban muriendo con la fatiga del 
cuerpo y la cotidiana preocupación de mi espíritu, digna de los más bajos instintos 
animales: comer y descansar. Las noticias de Hilde dieron a mis pasos de caminante un 
ritmo nuevo y original (106).  

 
El efecto positivo que causa esta carta en Luis se repite cuando, en otro 

fragmento de la novela poco después, contrapone la vida en el frente con su vida 

amorosa. Invadido por un notable espíritu antibélico idealiza su relación con Hilde ya 

que esta pertenece a un mundo armónico y pacífico (115).  

Pero el cronista apunta también los momentos de desánimo de los divisionarios 

quienes, en otro momento, se quejan por la falta del mismo equipamiento para todos, 

por la que culpan a los nazis: 

¿Y por qué los alemanes van en camiones? Si no había más, que nos hubieran dejado en 
Grafenwöhr, o que hubieran venido ellos a pie, que al fin y al cabo son ellos los que 
deben sufrir las consecuencias y no nosotros. (…) Esta guerra es de Alemania y le 
importa a Alemania, y nosotros aquí no hacemos más que los primos (120-121). 

 
Esta opinión antigermana contrasta, sin embargo, con la afirmación de otro divisionario 

que destaca la necesidad de la guerra y la labor de un buen soldado:  

Esta guerra no es de Alemania: es de Europa. Por eso, si Rusia ganara la guerra, a 
Europa y, por lo tanto, a España le iba a correr mal pelo. Y, por otra parte, nosotros 
escribimos aquí un trocito de historia que no es nada despreciable, además de adquirir 
una fuerza insospechada para poner las cosas en su lugar cuando volvamos, si volvemos 
(121).  
 

De esta manera, el narrador restablece el equilibrio entre los pros y los contras de la 

guerra. Éste, por su parte, se suma al último argumento, buscando sobre todo el 

reconocimiento social de su tarea como soldado (122). 
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La segunda mitad de la presente novela se centra principalmente en pequeñas 

anécdotas de la vida cotidiana en el frente. A partir del momento en el que el 

protagonista se encuentra en el hospital, aumentan los elementos germanófilos. 

Cuando Luis ya sufre notablemente los primeros síntomas de la congelación y, por 

consecuencia, la deformación de sus pies, otra carta de Hilde le produce una sensación 

agradable y alivia su dolor, al menos momentáneamente. Es la carta, ya anteriormente 

citada, en la que Hilde desea poder ejercer su labor de enfermera con un Luis herido. 

Éste anota: 

Miré mis piernas, gordas, negruzcas ya, con inconfundibles síntomas de gangrena. ¿Qué 
podría hacer Hilde con sus manos tan blancas, tan pequeñas, en aquella carne muerta ya 
para siempre, que se me iría cayendo a pedazos, maloliente y podrida? (…) Me 
acometió un ataque de nervios y destrocé la carta de Hilde entre mis manos, arrojándola 
al fuego, donde me parecía que se quemaba la ilusión más grande de mi vida (187). 
 

Pero a diferencia de la primera carta, esta no hace que el protagonista se olvide de su 

estado desesperado. Aunque Luis la tira, acto del que enseguida se arrepiente, esta carta 

sigue siendo un signo agradable: poco después, el cronista reconoce que el recuerdo de 

su amorío con Hilde es su mayor ilusión. 

Al final de sus memorias, Luis Pablos relata su estancia en el hospital militar en 

Schaulen donde le han trasladado. A pesar de aún saber muy poco alemán, se hace 

amigo de un grupo de soldados inválidos. Entre ellos se encuentra también un alemán. 

Por el cronista es llamado Felipe:  

Hemos formado un grupo al que llaman la «colonia española», aunque en verdad es 
internacional… [ya que también está] Felipe, un alemán que sabe un poco español y lo 
está perfeccionando con mucho interés. Con él nos desternillamos de risa cuando nos 
cuenta alguna historia (201). 
 
A excepción de su relación con Hilde es la única vez en esta obra que el 

protagonista entra en contacto directo con un alemán.  

A partir de estos momentos Luis apunta más situaciones compartidas con los 

alemanes, en las que él como español –sólo hay dos compatriotas suyos más– destaca 

como exótico (198); hecho que se puede atribuir a su gran cultura. Cuando, por ejemplo, 

canta en español, en presencia de un cura protestante, todos le escuchan con gran 

atención (196-197). En general, las descripciones de su estancia en Schaulen se 

caracterizan por ser bastante amenas, teniendo en cuenta las circunstancias.  

Mientras el narrador disfruta a menudo de cierta popularidad entre los alemanes, 

gozando de su admiración, el transcurso de sus días está marcado por la rígida 

organización germana en la que insiste en esta última parte:  
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El régimen de vida del hospital está sometido al método de exactitud que los alemanes 
tienen para todo. Las comidas se dan a una hora exacta. A horas exactas, también, nos 
ponen a todos el termómetro, y con la misma precisión, las hermanas nos ayudan a 
lavarnos la cara y las manos (201). 

 
Dentro de esta exactitud, el cronista se siente cuidado en dicho hospital. Pero hacia el 

final de su crónica el estado de su salud empeora. Cada vez con más frecuencia sueña 

despierto, a veces hasta sufre alucinaciones. Las imágenes que evoca mentalmente son 

sus encuentros con Hilde a la que empieza a idealizar:  

Tan sólo un recuerdo me atormentará dulcemente: El recuerdo de Hilde. A fuerza de 
recordarla he llegado a convertirla en un ideal, y estoy seguro de que soy otro ideal para 
ella. Pero me parece que este encanto se rompería si nos viéramos. (…) Hilde es ya para 
mí un ideal, un ideal imposible, como deben ser los ideales, un ideal impalpable, sutil, 
que vaga siempre por sobre todas las cosas de la tierra sin tocarlas, sin rozarlas siquiera, 
sin contaminarse de su grosería, un ideal que se rompería al menor contacto con la 
realidad (205). 

 
Muy avergonzado y destrozado por su aspecto físico se aferra finalmente a la 

idea de haber perdido a su amante para siempre imaginándose que esta, si le viera, no 

querría estar con él. Tras unas últimas fantasías según las que se reúne, después de la 

guerra, otra vez con Hilde, intenta levantarse, en un estado de exaltación, de la cama. 

Cayendo sobre los muñones de sus pies muere al instante. Este final trágico, este 

suicidio de un cronista desesperado, es interpretado en el epílogo por el autor Royo que 

interviene. La visión de la figura Hilde, que hasta entonces había sido la imagen de la 

felicidad anhelada, cambia, a ojos de Royo, con la muerte del protagonista. Royo opina 

que Luis Pablos no habría muerto si no se hubiera obsesionado con la idea de poder 

vivir algún día, en plena salud y felizmente, junto a ella: 

[Luis h]abía hecho de Hilde un mito casi religioso. Había renunciado por completo a 
aquella muchacha que le enamoró en Grafenwöhr, pero se aferraba más y más a su 
recuerdo, como si temiese que se le escapara. Yo pretendí convencerle de que no era 
muy acertado su punto de vista, y le aseguraba que Hilde lo seguiría queriendo a pesar 
de su desgracia; pero él nunca estuvo de acuerdo conmigo. Decía que le horrorizaba 
nada más pensar que Hilde le pudiera ver en aquel estado, porque tenía la certeza de que 
su sentimiento había de ser muy otro de aquel que le inspiró en un principio (220).  

 
No obstante, tales afirmaciones reflejan solamente la opinión del transcriptor de la obra.  

En cuanto a los elementos filonazis, se perciben sobre todo en las situaciones 

militares y reflexiones de Luis acerca del sentido de la guerra. Como se ha visto, el 

protagonista no dispone de una personalidad constante: mientras su euforia primeriza al 

partir a la guerra es parecida a la de otros divisionarios, su carácter soñador le influye 

notablemente en la mayoría de las situaciones. Su refugio en un mundo imaginario, si 
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no dificulta su adaptación a la guerra, está siempre opuesto a esta. Poco después de salir 

de España, comenta, lo que para él es una ‘aventura bélica’, de la siguiente manera:  

Sí, yo era un soldado de España en medio de la angustia europea. (…) Me alisté como si 
toda mi vida hubiera esperado ese momento, con la resolución de un predestinado, con 
la vehemencia que mi espíritu exaltado y nervioso podía poner en aquel trance de dar un 
paso decidido y firme, cuando la mayoría dudaba ante la aventura (29). 
 

Sus motivos por participar en la guerra son, por tanto, los típicos de un divisionario 

azul: La guerra es, para él, a la vez, predestinación y obligación. Además, se siente 

importante, cumpliendo con una tarea imprescindible, ejerciendo la función de soldado. 

Pero no solo se ve como un simple soldado sino como representante de su país; hecho 

que le llena de orgullo y sentimientos patrióticos:  

Me encontré de pronto como revolucionado y distinto. En mi espíritu melancólico y 
disoluto, sin más que una inquietud indefinida por algo que yo llevaba dentro, pero que 
no sabía qué, comenzaba a abrirse ahora una brecha que daba sentido y significación 
concreta a mi aventura: España era fuerte y yo la representaba, y pisoteaba a Francia, 
engreída tres siglos gracias a su habilidad engañosa. Ahora estaba humillado su orgullo 
y vencida, y nosotros, los fuertes – de cuerpo y de espíritu –, la teníamos bajo los pies 
(31). 
 

Como español se siente además superior a los franceses, sensación que le provoca un 

orgullo aún mayor. Aludiendo no sólo a la enemistad histórica entre España y Francia, 

realza además que actualmente hay más voluntarios españoles que franceses con lo que 

el apoyo a Alemania es mayor por parte de España.  

La actitud pro-bélica del protagonista es mayor al principio de ¡Guerra!...: 

Yo nunca había pensado en estas cosas hasta aquel momento. Pero noté que, poco a 
poco, iba sintiendo admiración por la fuerza; sí, la amaba ya, me rendía ante su 
hermosura y ante su justicia, porque ella nos hacía capaces de saltar y correr, de matar y 
de morir, de amar, de vivir, de gozar; y la debilidad, su antítesis, era pobre y 
blandengue, repugnante, y se servía maliciosamente del entendimiento, forzando la 
voluntad de los fuertes, cuya inocencia y buena fe hacía que sufrieran con paciencia su 
yugo, hasta que, hartos ya, le pegaban un puntapié soberano y tremendo (31).    

 
Sus palabras son las de un ferviente falangista, apuntando sus argumentos 

belicistas de manera parecida a los nazis. Pero su crónica se diferencia de otras por su 

composición y estilo literario.  

 Al igual que otros divisionarios, el héroe de Royo también apunta sus momentos 

de identificación con el ejército nazi, aspirando siempre a cierta igualdad con éste: lleno 

de orgullo, se viste con el uniforme alemán (41), acto que recuerda una escena parecida 

de Campaña de invierno (Errando Vilar 1943: 15). En sus descripciones del campo 

militar, Pablos admira, una vez más, la organización rígida de los nazis y la pulcritud 

del lugar por la que estos se preocupan especialmente:  
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Los Campamentos de Grafenwöhr estaban divididos en dos: el del Norte y el del Sur. 
Eran como grandes pueblos en los que no había sino cuarteles, cantinas y cines. La 
población era sólo de soldados. Los cuarteles estaban perfectamente acondicionados, 
con todos los detalles para el aseo, la higiene y el orden. La vida era intensísima de 
instrucción (Royo Masía 1944: 42).  

 
En muy pocas ocasiones critica la exagerada disciplina de los alemanes, sin 

embargo se produce algún ejemplo de ese extremo aferramiento germano a la ordenanza 

(67). 

La actitud antisemítica, propia de los nazis, no la asume totalmente el 

protagonista. Sin embargo, tiene una postura mucho más disimulada que en otras obras 

divisionarias, como por ejemplo en Gómez. La actitud antisemítica de este narrador se 

hace notar en sus menciones acerca de Quevedo y Villaespesa. Ambos autores, aunque 

hay que verles siempre en sus contextos histórico-políticos correspondientes, o 

demostraron una postura directamente antisemita (Quevedo209) o trabaron amistades con 

antisemitas (Villaespesa). Aquello se verá en las citaciones a continuación. El 

protagonista de Royo, por su parte, muestra su actitud antisemítica en el ya mencionado 

episodio con su compañero Alejandro, en el barrio judío. 

Luis recuerda a Villaespesa estando en compañía de Hilde, alabando la belleza 

de esta210. Esta mención de Villaespesa resulta interesante en el contexto de las 

referencias filonazis ya que el poeta, entre otros, era amigo de escritores pro-nazis como 

Ricardo León y Salvador González Anaya quienes le animaron a seguir con su trabajo 

literario (Domene 2003, s. p. y Villaespesa 1954: 15). El narrador de Royo, sin 

embargo, no alude con su cita a tal hecho sino que muestra su preocupación por la obra 

lírica de Villaespesa.  

En el capítulo “Grodno”, que trata del paso de los divisionarios por Polonia, el 

cronista manifiesta su actitud antisemítica y el efecto que ya le ha provocado el 

adoctrinamiento nazi. Describiendo a los judíos de la región, comenta las órdenes de los 

alemanes:   

Nos prohibieron hablar con aquellas gentes, que llevaban todos en el pecho y en la 
espalda, bordada o prendida, una estrella amarilla de cinco puntas. (…) Era, sin duda, 
por nuestro bien, ya que los judíos eran gentes peligrosas, que más de una vez habían 
asesinado a los soldados alemanes en sus camas o cuando los cogían solos de noche, en 
un lugar apartado (67). 
 

                                                 
209 Véase Redondo 1974: 703. 
210 “¡Cuánto hice el vate decimonónico, acariciándole sus manos blancas y olorosas como las manos 
ducales que cantó Villaespesa” (60). 
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Poco después de anotar lo anterior, los soldados tienen permiso para salir y se van al 

baile. Pero entre la muchedumbre Luis pierde a sus compañeros y se encuentra, de 

repente, a solas con el divisionario Alejandro. Cerca del barrio judío empieza a 

conversar con él. Como ambos ya han bebido en exceso, expresan abiertamente su odio 

hacia los judíos. Finalmente Luis propone:  

Sí, es el barrio judío. ¿Por qué no le prendemos fuego? – Eso es, eso es. ¿Tienes 
cerillas? – Yo, no. – Ni yo tampoco. Pero, escúchame, Pablos, es una lástima. ¿Oyes? 
Porque se lo merecen. Se dice que ellos tienen la culpa de todo lo que pasa y de la 
guerra, y a mí me da pena de todas las casas destruidas y tantos niños muertos (77).  

 
A partir de ahí, Luis y Alejandro empiezan a gritar, ante una de las casas, pidiendo 

fuego para fumar. En vez de dárselo, los judíos, asustados por la hora tardía de la noche 

y el estado de los dos soldados, les hacen entrar en su casa. Cuando se dan cuenta de 

que son españoles, pierden el miedo y les llevan a su cuartel. Durante su narración, Luis 

expresa su actitud antisemítica. Según él, los judíos de estas zona cumplen con los 

estereotipos físicos de los semitas en general e infunden miedo:  

Pero era el farol del judío que bajaba, temeroso, a abrirnos. A la luz del farol me pareció 
que tenía la nariz de pico de águila, como es fama en los judíos, y los ojos de lechuza o 
mochuelo o cualquiera otra ave nocturna (78).  

 
Esta cita recuerda además a Quevedo cuyo protagonista Pablos comenta acerca de los 

judíos: “… hay muy grande cosecha desta gente [los moriscos] y de la que tiene 

sobradas narices y sólo les faltan para oler tocino” (Quevedo 1970: 34). 

El día siguiente, Luis y Alejandro son castigados por el jefe de su división por su 

aventura nocturna. Después, el protagonista opina que solamente está vivo porque los 

judíos no son hispanófobos ya que la predisposición de ellos por asesinar está 

comprobada:  

Pero no me habían protegido a mí, a Luis Pablos, porque a Luis Pablos no lo conocían. 
Habían protegido al soldado español, porque el soldado español inspira simpatía aun a 
sus mismos enemigos. A un alemán, en las mismas circunstancias, lo habrían matado; o 
a un francés, o italiano, o húngaro; pero a mí me respetan por ser español (Royo Masía 
1944: 89). 

 
A pesar de lo ocurrido se mantiene la actitud antisemítica del protagonista. Su única 

conclusión, como lección del incidente, es la de procurar ser, de ahora en adelante, un 

soldado más consciente de sus actos (90).  

Además de esta situación, hay otro elemento antisemita en ¡Guerra!..., aunque 

menos explícito que el episodio anterior: si El Buscón puede considerarse un modelo 
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para Royo para escribir su novela, tal vez se puede suponer que el autor compartió el 

antisemitismo de Quevedo. 

 

5. 6. Jesús Revuelta: “De cómo Erich Marie Remarque no estuvo en la División 

Azul”, 1943211. 

El presente capítulo estudiará el único ensayo de esta tesis, titulado “De cómo 

Erich Marie Remarque no estuvo en la División Azul”. Mientras existen algunos datos 

sobre el trabajo literario de su autor Jesús Revuelta, el lugar y las fechas de su 

nacimiento y muerte son desconocidos. Revuelta es el único del grupo que no cultiva la 

novela. Se dedica sobre todo, en los años treinta y cuarenta, a la poesía y a escribir una 

gran cantidad de artículos periodísticos y también sobre lírica. Junto con Gaspar Gómez 

de la Serna, Jesús García Nieto y otros poetas participa en una antología sobre José 

Antonio Primo de Rivera, titulada Elegía de los campos y de los vientos en el cortejo de 

José Antonio, acerca de la que comenta la crítica:  

… (sin lugar ni fecha, pero Madrid y 1939, Ediciones Haz, Delegación Nacional de 
Prensa y Publicaciones del SEU). Se trata de un libro destinado, digámoslo así, a 
acompañar poéticamente al cortejo fúnebre de los restos de José Antonio Primo, en 
noviembre de 1939, desde Alicante a El Escorial (Rodríguez-Puértolas 1986: 424). 
 

El poema “Soneto”, la contribución de Revuelta en esta antología, figura en la 

Literatura fascista española (Rodríguez-Puértolas 1986: 424) como ejemplar en cuanto 

a la glorificación de José Antonio. Además, Revuelta publica artículos en la revista pro-

franquista Garcilaso.  

Hay quienes declaran falangista al poeta, otros constatan que las obras que se 

encuentran en Garcilaso expresan “sólo de forma parcial (…) una poética falangista” 

(Sanz Villanueva 2008: 339). 

De toda la obra periodística de Revuelta, es el ensayo “De cómo Erich Marie 

Remarque no estuvo en la División Azul” el que mejor refleja los pensamientos y 

actitudes filonazis de este autor respecto a la lucha contra los rusos. Como se puede 

observar, el título de su artículo alude al escritor alemán, autor de Sin novedad en el 

                                                 
211 Resalta en este título, al igual que en la obra misma, el cambio en la ortografía del nombre de 
Remarque que se ha transformado en “Marie”. Dicho cambio no aparece en las citas de esta obra en los 
trabajos críticos. Tampoco concuerda con la traducción del nombre de este autor alemán al español, 
donde no cambia. 



280 
 

frente (1929) y puede ser considerada una respuesta a éste. Aunque en formato mucho 

más limitado, recuerda también parcialmente a la novela de Benítez de Castro212.  

Al terminar su ensayo, redactado en tercera persona del singular, el autor 

interviene, asegurando la autenticidad de la anécdota que acaba de contar, y enfoca de 

tal manera en el hecho de haber participado activamente en la guerra contra los rusos. 

Así pretende distanciarse de la narración de Remarque a quien califica de incapaz de 

haber podido luchar en esta misma guerra. Es bien sabido que la obra de Remarque se 

basa en sus propias experiencias durante la Primera Guerra Mundial. Además, desde los 

inicios de la Segunda el escritor vive en los Estados Unidos y nunca ha participado 

como soldado en esta. La última frase del relato de Revuelta en la que su narrador 

constata lo siguiente, en presente del indicativo, es por tanto al menos sorprendente: 

“Por eso tengo la certeza de que Erich Marie Remarque no ha estado en la División 

Azul” (Revuelta 1943: l. 110-111213). Resalta la utilización del indicativo en esta frase, 

siendo su autor seguramente consciente de que Remarque, tras sus experiencias como 

soldado entre 1914 y 1918, no podía participar, por muchos motivos, en la Segunda 

Guerra Mundial. Además, se caracteriza por ser el último ataque al espíritu antibélico de 

este escritor.  

En cuanto a la estructura del artículo, éste se divide en tres partes: la primera y la 

segunda tienen aproximadamente el mismo tamaño mientras la tercera se limita a dos 

párrafos cortos. La primera parte relata los pensamientos de su protagonista Miguel, un 

escucha español, alternando entre la primera y tercera persona del singular. El soldado, 

que analiza el actual estado de la guerra desde Novgorod, en plena batalla, está afectado 

física y mentalmente de manera visible por haber efectuado muchas vigilias nocturnas. 

Además está sufriendo las dificultades de la guerra en general, entre ellas el extremo 

frío invernal. El narrador se presenta como una persona muy perturbada que siente 

incertidumbres en cuanto al desenlace de esta contienda. Describiendo el dolor que 

siente en la cara debido a las temperaturas muy bajas, se mira en el espejo y opina: “Yo, 

a los cincuenta años… ¡Si salgo de ésta, claro!” (31). Poco después parece sufrir una 

especie de alucinación en la que aparece desprotegido delante del enemigo ruso:  

Ante él no estaban sus camaradas de la chabola, sino la curva cimitarra del frente 
enemigo, apenas perceptible en la pantalla blanca que, colgada de la luna, pasaba por el 

                                                 
212 Compárese Benítez de Castro, Cecilio. Se ha ocupado el kilómetro seis. Contestación a Remarque. 
Palma de Mallorca/Barcelona: Maucci, 1940.  
213 A partir de aquí se citará siempre por Jesús Revuelta: “De cómo Erich Marie Remarque no estuvo en 
la División Azul”. Haz, Madrid (febrero 1943): sin página y con la línea entre paréntesis, ya que el ensayo 
sólo consta de una página. 
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horizonte desvanecido en el lechoso reflejo del cielo y terminaba en la boca de su fusil 
(33-36). 
 
Poco después, aún en la primera parte, expresa su arrepentimiento por luchar en 

esta guerra: “El santo fanatismo de la Falange le había lanzado hasta allí, desde la 

butaca cómoda de Madrid, a esta tierra de nadie; …” (53-55). Mientras manifiesta aquí 

que no pertenece a la Falange, le parece invadir, al cabo de un momento, un notorio 

espíritu guerrero y fascista, y recuerda el sentido y la importancia del conflicto bélico:  

Una emoción suave, creciente, honda, apresuraba su corazón de gozo. ¡Qué gran ideal el 
que es capaz de traer aquí veinte mil hombres con alegría de luchar! Ahora sí que no 
puede morir la Falange. Y si yo muero, «Sin novedad en el frente»; pues otro, con 
camisa azul, cubrirá mi hueco en la escuadra. Las noches seguirán siendo blancas como 
ésta, y Dios seguirá sobre las estrellas, que titilarán con ternura, como ahora, para el 
nuevo centinela. Decididamente, Remarque no luchaba por nada tan grande como lucho, 
ni sus camaradas tuvieron la fe que nosotros en una vida eterna (56-64).  
 

Aparte de mostrarse aquí profundamente creyente –postura que defenderá también al 

final de la obra y que es característica de los escritores fascistas– vuelve a hacer 

referencia a Remarque. Además, realza una actitud propia del soldado fascista, el 

significado de la muerte por la patria, que está por encima de todo, y el honor militar 

que esta conlleva.  

Los ataques constantes del narrador a la novela de Remarque le atribuyen un 

carácter claramente filonazi ya que, entre las primeras lecturas prohibidas por los 

nacionalsocialistas, se encontró precisamente Sin novedad en el frente.  

Con este tipo de pensamientos termina la primera parte del ensayo. La 

continuación se relata, en tercera persona del singular, desde la perspectiva de los 

compañeros divisionarios de Miguel. Recapitulan una anécdota en la que el protagonista 

se construye –con los escasos recursos que puede encontrar en el frente que son un farol 

viejo, un cubo de plástico y algo de nieve fundida– un bote de remos. Antes de estrenar 

su invento, se confirma desde la perspectiva de sus compañeros el estado mental 

confuso del protagonista: “Los otros le preguntaban, sin hacerle demasiado caso – ya 

conocían algo de su carácter extraño – : ¿Vas a lavarte?” (89-90). El protagonista, sin 

embargo, no vacila ante la postura recelosa de sus compatriotas, sino que se defiende 

contestando: “No; es mi válvula de escape para la tristeza de los recuerdos que 

padecemos aquí, en esta condenada Rusia” (102-103). Son estas las últimas palabras de 

la segunda parte.  

En la tercera parte, en los únicos dos párrafos, interviene el autor del ensayo. 

Resumiendo comenta que para protegerse de las dificultades que conlleva la guerra y 
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los altibajos anímicos que puede sufrir un soldado, los militares deben proveerse de tres 

medidas concretas que son: “La fe religiosa, el entusiasmo fanático por la razón que 

luchaban y la invención española para el hallazgo de cauces de evasión a la inevitable 

nostalgia que sufre el soldado” (107-109). Según el autor, tal fue el equipamiento 

(mental) de los divisionarios españoles antes y durante la guerra por lo que ellos nunca 

sintieron lo que experimentó el protagonista de Remarque.  
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6. Otros novelistas germanófilos y filonazis 

En la presente sección se agrupan todos aquellos novelistas que, a pesar de no 

ser falangistas ni divisionarios azules, fueron admiradores y amantes de la cultura 

alemana y cuya actitud pro-germana se refleja en sus obras literarias. Son escritores que, 

en su mayoría, ya mostraron anteriormente a la Segunda Guerra Mundial su buena 

predisposición hacia Alemania y los países germanos. Mientras que algunos de ellos, 

como Pío Baroja y Julio Camba, no se interesan demasiado por las cuestiones políticas 

y concentran su admiración básicamente en el ámbito cultural, otros escritores, como 

Wenceslao Fernández Flórez, Ricardo León, Rafael López de Haro, Manuel Pombo 

Angulo y Víctor María de Sola sitúan sus novelas en plena guerra. Sin embargo, no 

siempre narran sus historias desde Alemania. En menor o mayor medida, estos últimos 

aprovechan además la ocasión para expresar su actitud antisemita. 

 

6. 1. Pío Baroja  

En el capítulo 2. 4. ya se desarrollaron algunas de las opiniones y posiciones del 

escritor vasco frente a los alemanes. Durante la Guerra Civil, dedica en “Nuestro 

tablado de Arlequín” un capítulo a los españoles germanófilos. Apunta entonces el 

cambio de actitud en algunos de sus compatriotas: 

El germanófilo español no es ya un entusiasta de Alemania, como parecía al principio, 
sino un nacionalista conservador y militarista. Todos los escritores germanófilos de 
nombradía han ido evolucionando más o menos rápidamente hacia el tradicionalismo. 
Así se ha visto a Benavente hacer una apología de Felipe II y a Salaverría coincidir en el 
elogio con el sombrío Austria, y llegar a exaltar las corridas de toros como una fiesta 
bella y culta (Baroja, OC, V: 146-147214).  
 

Este apartado, titulado “Los germanófilos”, concluye con la siguiente alabanza a los 

alemanes:  

Así como la verdad del arte entonces estaba en Venecia, hoy la verdad en la ciencia, en 
la industria, en la organización, está en Alemania. Los países que no lo querían 
reconocer, que están con ella en guerra, no han hecho más que copiarla en sus 
procedimientos militares y civiles (Baroja, OC, V: 146-148). 
 

Así, según Baroja, los países europeos que luchan contra Alemania, en realidad admiran 

su aparato militar. 

En el capítulo 2. 4. se concluyó que Baroja, por su posición política y sus propias 

afirmaciones y actos en los años treinta, no puede ser calificado de filonazi en el sentido 

de la definición de este trabajo. No obstante, existe una obra suya que refleja su 

                                                 
214 Citado de: Pío Baroja. Obras completas. Vol. V, Madrid: Biblioteca Nueva, 1976. 
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conformidad con algunos lemas nazis, como el odio al judaísmo y al comunismo. Esta 

novela se titula Comunistas, judíos y demás ralea y fue publicada en 1938, por lo que 

no será analizada en este trabajo. Sin embargo, ya que refleja las posturas ideológicas 

del escritor en este momento, se considera relevante tratarla brevemente. Así, Trapiello 

apunta lo siguiente sobre el título y las intenciones de Baroja con esta novela:  

La publicación en 1938 de Comunistas, judíos y demás ralea formó, desde luego, un 
descomunal alboroto en la España de ese momento. Es este un libro misceláneo de 
Baroja, que lleva prólogo de Giménez Caballero, un artículo antiguo de éste donde se 
decía de uno de los textos antologados de Baroja que era «sin duda, el primero de los 
textos fascistas, la primera profecía fascista lanzada en la Europa de hace veinticinco 
años». (…) Baroja siempre dijo que el título del libro no era suyo, sino del editor, Ruiz 
Castillo, a quien se le había ocurrido también la antología de los textos, violentamente 
antisemitas, anticomunistas y antirrepublicanos. Muchas de las opiniones de Baroja en 
este libro, ya conocidas, son ridículas, como esa pretensión de medir cráneos y deducir 
de ello biotipos y líneas de comportamiento, más que como un vulgar Rosenberg (según 
algunos el apellido de Baroja vendría de Baruch), como un Lavater, autor de una 
fisiognómica caricaturizada y célebre en tiempos de Balzac. Otras, en cambio, resultan 
opiniones sensatas y penetrantes, de manera que no se puede decir, salvo del título, que 
 sea un libro bueno ni malo (Trapiello 2010: 204-205). 

 
Trapiello parece justificar a Baroja e intentar salvar la calidad literaria del 

escritor, cuando en realidad el libro no vale nada y el mismo Baroja a lo largo de su 

obra muestra una y otra vez que su valor literario no es la gramática sino el contar 

historias, pero sus errores gramaticales, morfosintácticos, etc., son muchos. 

Es interesante considerar el prólogo de Giménez Caballero, fascista ferviente del 

que ya se habló en 3. 1. El prólogo se titula: “Pío Baroja, precursor español del 

fascismo” y en su texto, Giménez Caballero no sólo habla del fascismo en Europa sino 

también da algunas informaciones de interés sobre Baroja:  

Yo he descrito en otra parte la característica de ese primer cuarto del siglo XX español. 
Bajo el influjo del pangermanismo215, por un lado; y de las corrientes demo-liberales por 
otro; «lo mediterráneo», era algo decadente; «lo latino», una cursilería. «Roma», un 
rincón olvidado, de barbarie y de reacción. Los índices espirituales de esa época – toda 
la época de anteguerra – sienten la admiración por esa cosa vaga y rústica que llamaban 
 «Europa». Es decir, por las civilizaciones «modernas» de lo francés, lo inglés y lo 
alemán. (…) Que en el XIX tomó un sesgo político hacia lo inglés. Y en ese cuarto del 
siglo XX, un carácter cientifista a lo alemán. Todos los hombres-índices de tal época se 
buscaban sus antecedentes rubios, sentimentales, arios, antiafricanos y antirrománicos. 
 Baroja fué uno de los más significativos en esa búsqueda. «¡Archieuropeo, 
archieuropeo!», exclamaba en uno de sus libros, queriéndose definir. En otro libro, se 
complacía de que, en Valladolid, cuando estudiante, le tomasen por extranjero, al ver su 
pelo rojizo. Baroja se afanó, como ningún otro vasco, en indagar el fondo pagano y 
antirromano de su raza vasca, de la raza de Jaun de Alzate. A su perro le llamó Thor, 
como a un dios germánico. Y en las puertas de su casa y en las solapas de su chaqueta, 
se colgó una svástica, una cruz gamada, mucho antes de que Hitler la hiciese emblema 

                                                 
215 Esta palabra se define según el DRAE: “Doctrina que proclama y procura la unión y predominio de 
todos los pueblos de origen germánico” (DRAE 2001: 1130). 
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del racismo alemán. Hoy esa cruz gamada es el símbolo del país vasco; aparece en 
insignias, banderas y guías de turismo local. Pío Baroja ha sido, sin duda, uno de sus 
propagandistas más fervorosos. Y ello hace que el español inocente – por muy 
 antifascista que sea – se encuentre, al llegar al país vasco, bajo el signo del fascio, sin 
saber ante quien protestar. Pues el fascismo vasco es antifascista. Va contra la unidad 
española. Esta es una de las tantas y divertidas paradojas del fascismo español. (De «los 
fascismos españoles».) ¡Pío Baroja, entronizador del sagrado racismo en España, del 
fascismo alemán! (Baroja 1939: 5-7).  

 
Además, Giménez Caballero aprovecha la ocasión para hablar del paisaje político 

español y para criticar el por él llamado ‘nacionalismo vasco’. 

Comunistas, judíos y demás ralea está dividido en dos partes y son, primero, “El 

comunismo, los judíos y otros temas de hoy y ayer” y, segundo, “Páginas para una 

antología de actualidad”. A modo de introducción, el escritor recuerda en la primera 

parte los nombres de figuras importantes en materia histórica y cultural de los siglos 

pasados: “Se piensa en la guerra y surge la figura de Napoleón; en la marina, Nelson; en 

la pintura, Goya; en la música, Beethoven; en la filosofía Hégel, Schopenhauer, 

Schelling; en la literatura, Byrón, Walter Scott, Víctor Hugo, Balzac, Dickens” (Baroja 

1939: 2216). Con la mención de Beethoven, Hegel, Schopenhauer y Schelling alaba, 

pues, los ámbitos musicales y filosóficos alemanes. Este repaso le sirve de motivo para 

destacar a continuación la mediocridad del siglo XX y para centrarse, en sus 

reflexiones, en Rusia:  

Nada hay parecido en nuestros tiempos. La política misma es mediocre en esta época. 
No hay un Talleyrand, ni un Metternich, ni un Disraeli. Se nos ha hablado durante 
mucho tiempo de Rusia como un país de concepciones originales y grandiosas. Pasa el 
 tiempo y no se advierte ni la originalidad, ni la grandiosidad, ni la eficacia (18). 

 
A continuación son sobre todo Lenin y Marx quienes le sirven de base para 

criticar a los ‘bolcheviques’ y al judaísmo. Pronto se desprende de sus palabras su 

animadversión contra Lenin que cita con la siguiente afirmación: “«En la santa lucha 

por la revolución social, las mentiras, la impostura hacia la burguesía, los capitalistas y 

sus Gobiernos son completamente lícitas»” (18). Así es Nietzsche quien le sirve de 

contra-ejemplo a Lenin ya que, según él, es una persona notablemente más inteligente 

que el ruso. Comparando a los dos, opina sobre el filósofo alemán, que este “…pobre 

profesor alemán, hubiera hecho, de proponérselo, una frase más extraordinaria y más 

altisonante” (18-19). En este sentido, le impresiona sobre todo el hablar de Nietzsche, 

                                                 
216 Las indicaciones de página entre paréntesis se refieren en lo que sigue a Pío Baroja (1939): 
Comunistas, judíos y demás ralea, Cumbre, Valladolid. 
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pero también las capacidades literarias de Heine. Mientras el judaísmo de Heine no 

parece tener demasiada importancia, la confesión de los “bolcheviques” sí la tiene:  

Evidentemente, entre los bolcheviques no hay ningún escritor que maneje la alta 
retórica como Nietzsche, ni el sarcasmo y la ironía como Heine, y eso que, por ser la 
mayoría judíos, podían parecerse en algo a este poeta alemán, que también lo era (20).  

 
En lo sucesivo, Baroja anota cuales habían sido sus expectativas con Alemania 

respecto a su actitud hacia el comunismo después de la Primera Guerra Mundial:  

Yo pensé, como muchos, si Alemania, después de la guerra y como mira de revancha 
los aliados, se lanzaría al comunismo y a la alianza con Rusia. En un país de gran 
cultura y de una técnica científica desarrollada se hubieran visto las posibilidades del 
comunismo mejor que en una tierra acostumbrada a la esclavitud como Rusia y con una 
mentalidad pobre. Se vió que Alemania prefería la humillación y la mutilación que el 
 bolchevismo con la posible revancha (29). 

 
De esta manera, el escritor cree haber encontrado una justificación del odio de Alemania 

por Rusia. 

En otras reflexiones, Baroja extiende sus alabanzas y elogia a figuras alemanas 

destacables del ámbito de la ciencia y de la política:  

Algunos han comparado a Darwin con Karl Marx. No se pueden comparar. El uno es el 
hombre de ciencia puro, que no tiene más ansia que la averiguación de la verdad; el otro 
es el judío hábil y aparatoso, que juega con las ideas como un buen discípulo de Hegel y 
que lleva guardado un fondo de rencor (37). 

 
A diferencia del judío de otras nacionalidades, se sigue defendiendo el judío cuando es 

alemán. Más adelante, Marx es calificado de “… metafísico, ni muy grande ni muy 

original” (61). 

Mientras su interés por la filosofía alemana en general ya se ha hecho notar, 

sigue siendo Nietzsche la persona que ha causado el mejor efecto en el escritor vasco.  

Además, tal y como lo indica el título de la obra, el tema del judaísmo es 

predominante. Según Baroja, es dentro del marxismo donde se halla el judaísmo:  

La razón, o por lo menos una de las razones principales, es que en el fondo inconsciente 
del marxismo hay un elemento étnico, y este elemento es el judío. La raza judía tiene, 
desde hace siglos, el deseo de imponerse al mundo. El judío cree que está destinada para 
él la soberanía de los pueblos. Tiene una gran idea de su superioridad, un profundo 
desprecio por los demás, y es hombre de pocos escrúpulos. El judío, que no ha sido casi 
nunca inventor, … (66-67). 

 
En su juicio, Baroja se apropia de los estereotipos sobre los judíos, que se fomentaron 

en la época en una gran parte de Europa. De esta forma, adopta él mismo una actitud 

antisemita.  
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6. 1. 1. Laura o la soledad sin remedio, 1939 

Esta novela se debe considerar un buen ejemplo literario de la germanofilia de 

Baroja ya que demuestra con ella su constante interés y fascinación por el mundo 

germano. La situación personal en la que se encontró el escritor en el momento de 

escribir esta obra se desprende de la cubierta del libro:  

Baroja está asentado en Madrid y al borde de los setenta años, después de su última 
estancia en París. Hay en la novela, en primer término, un cúmulo de observaciones y 
reflexiones sobre los años anteriores al 36, en España: la tertulia con el médico familiar, 
con bibliófilos en una librería de viejo de la calle de Jacometrezo, otros elementos 
técnicos más formales, se combinan en esta parte. Después la acción se desarrolla fuera, 
en el ambiente en que vivió Baroja a partir de julio de 1936, en el país vasco-francés, 
antes de ir a París. La segunda parte está constituida por una pintura de la vida de los 
emigrados, en que una vez más se aprecia el conocimiento profundo que tenía el 
novelista de los rincones de París. En estos rincones se mueve Laura, personaje 
femenino muy barojiano. La apreciación de los hechos de España, desde la lejanía, 
también se desarrolla a base de dos clases de informaciones: las que llegaban a París por 
vía emigrados y viajeros y algo que Baroja sabía por correspondencia. En la tercera 
parte recogerá el fruto de su experiencia de cuando, en plena guerra, también estuvo en 
Suiza (cubierta del libro, sin página217).  

 
Así, esta obra que forma parte de las últimas de Baroja, se desarrolla en diferentes 

lugares en Europa: en vísperas de la Guerra Civil, la protagonista Laura, en búsqueda de 

un lugar seguro, va de Madrid al sur de Francia y después a París, donde busca su 

fortuna. En Suiza (Basilea) reside durante mucho tiempo, pero también conoce Londres. 

Centrándose en los diferentes lugares y también personas a las que conoce la 

protagonista, la novela está dividida en cinco grandes partes y veintiún capítulos.  

La figura principal, Laura Monroy, es estudiante de medicina e hija de doña Paz 

Avendaño Monroy. Su padre, un prestigioso catedrático en geología que antes trabajaba 

en la Universidad de Madrid, falleció hace unos años. Desde la muerte del padre, la 

situación económica de la familia ha empeorado. Laura, que tiene veinte años, es 

caracterizada como una persona tímida e introvertida, además de atractiva. Su mayor 

preocupación al iniciar la novela es terminar su carrera para poder encontrar un buen 

trabajo. El hermano de Laura es Luis, un militar que pronto luchará en la Guerra Civil. 

La novia de Luis, Mercedes, es desde el principio descrita como una mujer caprichosa y 

seca en el trato. Por consiguiente, Laura siente antipatía hacia ella. Otro familiar de 

importancia es Silvia Belvís, la prima de Laura. Debido a la situación financiera 

precaria de la familia de Laura, ésta tiene deudas con Silvia y sus padres.  

                                                 
217 Las indicaciones de página entre paréntesis se refieren en lo sucesivo a Pío Baroja (1976): Laura o la 
soledad sin remedio, Caro Raggio, Madrid. 
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Una de las primeras impresiones que se desprende del primer capítulo de la obra 

es el ambiente de una juventud universitaria preocupada por su futuro (profesional). Así, 

el contexto de la incipiente Guerra Civil –estamos en mayo de 1936–, queda claramente 

definido. En el entorno en el que se mueve la protagonista, se distinguen las voces de 

los dos bandos políticos. De esta manera, durante la fiesta de cumpleaños de Silvia, los 

presentes discuten sobre la situación actual del país. Según el narrador, muchos amigos 

de Silvia –incluido ella misma– son calificados de esnobs, con comportamientos 

superficiales, rasgo que se asocia a la burguesía. En el siguiente caso, conversan Juan 

Avendaño, un primo de la madre de Laura, y un cura joven, que también es pariente de 

la familia:  

En aquel momento el joven fascista y el joven comunista se pusieron a discutir de una 
manera agria cuestiones políticas; el diplomático que usaba monóculo dijo unos cuantos 
lugares comunes sobre los asuntos internacionales gesticulando mucho y Juan 
Avendaño aseguró con convencimiento:  – Aquí el mejor día va a pasar algo terrible. – 
Sí – repuso Silvia –, yo creo que lo mejor va a ser marcharse definitivamente al 
extranjero. – Silvia preconizaba con frecuencia esta solución, pero era porque tenía 
dinero en Francia y en Inglaterra, y el problema de vivir lo llevaba de antemano resuelto 
(15-16). 

 
En efecto, poco después, cuando Luis, el hermano de Laura, expresa su 

presentimiento de que “[d]entro de unos días va a haber acontecimientos muy graves” 

(43), Laura, su madre y la prima Silvia preparan las maletas para viajar a Bidart, un 

pueblo en el País Vasco francés. Durante un primer tiempo, se alojan en casa de un 

amigo del padre fallecido de Laura. Como militar, Luis por su parte debe permanecer en 

la capital.  

La perspectiva del narrador omnisciente, desde la tercera persona del singular, 

está mayoritariamente centrada en Laura. La vida tanto de la protagonista como de las 

personas que la rodean está marcada por un ambiente de angustia. Así, Laura y su 

familia se encuentran durante su viaje en la frontera francesa a unos periodistas 

extranjeros que parecen presentir el conflicto bélico. Al estallar la Guerra Civil, se 

apunta:  

Cuando llegaron las noticias de la revolución, otra vez vino la inquietud y el miedo. 
[Laura y su madre p]usieron un telegrama a Luis, pero no hubo respuesta. Desde el 
extranjero, al menos, lo de España era una cosa oscura; parecía de todo punto imposible 
saber algo con exactitud (54). 

 
Mientras tanto, Laura se acostumbra a su nueva vida. Un día, se cruza en Biarritz 

con Mercedes, la novia de Luis. Entonces llega a saber que la familia de Mercedes se 

refugia en el mismo lugar. Debido a ciertas diferencias entre Mercedes y su madre, la 
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joven decide irse a vivir con Laura y su madre. Es entonces cuando Mercedes revela a la 

protagonista que le sucedió un acontecimiento terrible: aún antes de salir de Madrid, fue 

violada por unos anarquistas y se quedó embarazada. La revelación de este triste secreto 

refuerza la amistad de ambas mujeres.  

En otro fragmento del texto, Silvia, que se aloja en otro lugar, viene de visita a 

Biarritz. Le habla a Laura de un conocido común, Federico, y de su esposa, que es de 

origen alemán y judío:  

Se hallaba éste [Federico] casado con una muchacha de apellido alemán, judía, o por lo 
menos, medio judía. Ella se dedicaba mucho a la vida de sociedad y a cuestiones de 
beneficiencia [sic]. Era bastante coqueta pero guardando siempre fidelidad al marido. 
Según se decía, le había dado a Federico un carácter muy judaico y muy práctico (72). 

 
La primera mención de un judío en esta narración evoca algunos de los estereotipos 

sobre los judíos en la época como la presunción y el hecho de ser sociable. Con la 

última afirmación se sobreentiende además que la mujer logró influir en su marido con 

su “carácter judaico” – expresión a la que no se le da más connotaciones. Sin embargo, 

no se trata aquí de un elemento filonazi ya que la descripción de esta figura no es 

negativa. En este contexto, es interesante saber que, a pesar de que en la época existían 

tantos estereotipos sobre los judíos, muchas veces los antisemitas no podían definir 

claramente estas ideas preconcebidas. Se desprende de la ambigüedad de las siguientes 

opiniones:  

Un importante correlato simbólico de este singular caso de racismo sin raza es que, a 
diferencia de lo que cabría suponer, a los judíos no se los consideraba tanto la antítesis 
propiamente dicha de la raza aria como su polo negativo, hasta el punto de que en 
algunas ocasiones eran definidos a partir del no-ser o de la negación. Así, ya Otto 
Weininger, célebre intelectual vienés misógino y antisemita de ascendencia judía, había 
afirmado en Sexo y carácter (1903) que «el verdadero judío, como la hembra, carece de 
yo, y, por lo tanto, tampoco tiene valor alguno en sí mismo» y, en otro lugar, «el judío 
absoluto no tiene alma». En el mismo sentido, Rosenberg califica a los judíos de 
«negadores de todo logro cultural» – idea igualmente presente en Mein Kampf – de 
«antirraza» y de «antítesis metafísica» de los arios. También les niega la capacidad de 
fundar un Estado en el futuro, ya que, como «enemigos mortales del orden y de la ley», 
el resultado sería el caos, es decir, «el vacío y la nada». En términos de P. Lacoue-
Labarthe y de J.-L. Nancy, en el imaginario nazi el judío es el hombre del universal 
abstracto frente al de la identidad singular y concreta. No es un tipo opuesto al ario, sino 
la ausencia misma de tipo (Sala Rose 2003: 235). 

 
Mientras tanto, la Guerra Civil continúa. Así, Laura y Mercedes, en su condición 

de jóvenes humildes, deciden en “Viaje de pobre”, el primer capítulo de la segunda 

parte, irse a París para buscar trabajo. En un primer momento, se quedan en casa de 

Camila Trousseau, profesora y amiga de una conocida española. En los primeros días se 

encuentran por casualidad con dos jóvenes españoles de su pueblo con quienes 
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conversan, durante una cena, sobre las teorías de las razas. Uno de ellos, un antiguo 

alumno del padre de Laura, es geógrafo. Cuando opina sobre las distintas razas, cita a 

dos alemanes conocidos:  

En la raza blanca se da una degeneración que produce el tipo mongoloide; puede ser que 
sea una regresión, un salto atrás. En los genios se presenta ésta con frecuencia; así 
Beethoven, Schopenhauer, Paul Verlaine, Balzac, Goya, y otros muchos tenían cierto 
aire de mongoles (Baroja 1976: 115).  

 
A todos los aquí mencionados se les atribuye, pues, una característica física 

negativa, con lo que todos, también los alemanes, salen mal librados. 

Otros temas importantes de esta novela son la política y la emigración. El hecho 

de conocer otros países es fundamental en la producción barojiana, tal como se 

desprende de otras obras suyas. No obstante, subraya en este contexto, en el capítulo 

“Halma y sus ilusiones”, que es consciente de que las ideas que uno se lleva del 

extranjero no suelen ser objetivas: 

Generalmente, cuando se sale al extranjero en plena juventud, las impresiones recogidas 
suelen ser un tanto falsas y no concuerdan siempre con la realidad. Del país a donde se 
va se forja el viajero una idea más buena o más mala que la verdadera (133).  

 
De esta manera, el narrador reconoce la tendencia del ser humano a establecer 

estereotipos, sobre todo hallándose en otro país.  

En el mismo capítulo, durante una conversación, Laura y Halma, una joven de 

Bilbao con quien Laura traba amistad, abordan la política. Halma comenta su postura 

política y utiliza también alguna palabra en alemán que Laura desconoce:  

La maestra [Halma] hablaba con mucha frecuencia de política con la fraseología de la 
época. A todos los que no eran rojos les llamaba fascistas y a los rojos los clasificaba en 
stalinianos y trotskistas. Hablaba de los putschs, que a Laura le parecían una familia de 
apellido catalán; de la demagogia de ciertos revolucionarios, de las maniobras de los 
derrotistas, y empleaba otras fórmulas pedantes, sin duda a la moda (135).  

 
Este fragmento del texto es narrado de manera graciosa: en efecto, las palabras “Puig” 

(apellido catalán) y “Putsch” (alemán para ‘golpe de estado’) se pronuncian casi iguales. 

Es probable que el narrador aluda con esta anécdota a sus buenos conocimientos del 

alemán.  

A medida que Laura y Mercedes se adentran en la vida parisina, su círculo de 

conocidos se amplía. Un día, en un grupo de amigos, conocen a Adolfo, del que se 

sospecha que es un judío alemán. Sin embargo, se desconoce su origen, sólo se sabe que 

Adolfo “[h]ablaba el español perfectamente, el francés como un parisiense y el inglés 

como un americano” (154). A parte de estas características es un personaje a quien se le 
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atribuye un mal carácter; hecho que hace sospechar que su nombre fue elegido a 

propósito. Un día, Adolfo invita a Laura a cenar a su casa. Cuando Laura se muestra 

remisa a acostarse con él, el joven intenta violarla. Pero Laura, sumamente asustada, 

logra escaparse. Una vez en casa se decide con Camila a ir a la policía para denunciar al 

agresor. A partir de este momento, a Laura le acompaña durante un tiempo un policía 

francés, a fin de hacerle de escolta. Un día, el agente describe a Adolfo de la siguiente 

manera:  

De Adolfo dijo [el comisario de policía] lo que era. Se le suponía judío alemán. Había 
vivido largo tiempo en la Argentina y en España. Se sospechaba que estaba mezclado en 
negocios de cocaína y de trata de blancas (162).  

 
Con todo, Adolfo pasa por ser un personaje malo sin poder ser comparado con Hitler ya 

que en cuanto a sus orígenes y su vida en el extranjero no hay paralelismos. Su 

apariencia es repentina y corta, pero deja una huella en la vida de Laura. La anécdota de 

Adolfo termina con el comentario anterior del policía. 

A continuación, con la presentación de un grupo de rusos, el narrador se adentra 

en temas relacionados con la lengua, la mentalidad y la política rusa. Una vez más es 

interesante ver hasta qué punto al escritor le fascina todo lo extranjero y las sensaciones 

que se producen en sus figuras cuando conocen a extranjeros. Por su afinidad con el 

mundo sanitario, Laura y Mercedes entran en contacto con unos estudiantes rusos que 

trabajan en el hospital Baudelouque. Una cena compartida con los rusos se describe de 

forma siguiente: “Era curioso cómo los rusos al hablar un idioma extraño como el 

francés elegían otros giros y otras palabras que los españoles. Sin duda unos y otros 

traducían de sus respectivas lenguas” (166). Se demuestra con comentarios del estilo el 

interés del narrador por otros mundos culturales. Durante la misma cena, un periodista 

ruso que pretende haber conocido a Lenin les habla a las jóvenes de la comunidad rusa 

que existe en París. En este contexto se menciona también por primera vez la policía 

nazi:  

[En aquella cena s]e habló también de la lucha de la G.P.U. [organismo de policía 
secreta rusa] y de la Gestapo que tomaba un carácter dramático. En aquellas cuestiones 
de secuestros y de muertes oscuras y misteriosas, las versiones eran variadas y unos los 
atribuían al Intelligence Service, otros a la G.P.U y otros a la Gestapo. (…) Luego se 
habló de la lucha de las radios. En Alemania se solía oír la emisora negra que en alemán 
se llama Der Schwartz Sender. Esta producía grandes preocupaciones al gobierno 
alemán porque no podía localizarla. Había siempre una gran lucha entre las emisoras 
rusas y las alemanas, y cuando sonaba una, la interrumpían con interferencias las otras 
para que no se oyera (168).  
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Esta escena sitúa al lector por primera vez de manera más directa en el contexto de la 

inminente Guerra Mundial. Abordando el tema de las relaciones ruso-alemanas, el 

periodista demuestra además con su discurso que conoce el mundo radiofónico alemán. 

Esta comparación entre la policía secreta rusa y la policía nazi refleja una imagen 

negativa, la imagen de represión y de brutalidad, que ambos tienen del mundo germano.  

En el mismo círculo ruso, que resulta ser bastante cosmopolita, Laura y 

Mercedes conocen a mucha gente de diferentes países, y también alemanes. En un 

primer momento, traban amistad con Kitty, una estudiante rusa, que les presenta al 

también ruso Golowin, un astrónomo y matemático. Con todas las personas que las 

protagonistas frecuentan se les abre un mundo cultural nuevo y bastante diverso. Así, se 

apunta: “Unos días después de Navidad, Kitty avisó a Laura que el primer día del año 

iría a buscarla para llevarla a una casa en donde se daba una lectura, al parecer, muy 

interesante. Les acompañaría el señor Golowin, que tenía deseos de hablar con Laura” 

(171). El lugar del encuentro es un pequeño hotel que, en su entrada, tiene una placa 

donde hay algo escrito en hindú. Como explica Golowin a Laura, este hotel es la 

propiedad “… de una señora hindú. Allí suelen acudir martinistas, espiritistas, teósofos 

y Rosa-Cruces” (175). De esta manera, Laura conoce un mundo de diferentes grupos 

religiosos en el que la fe es la mayor preocupación de todos. Entre los invitados también 

hay un alemán que se dedica a una manera determinada de interpretar la Biblia y que 

despierta la curiosidad de Laura:  

Los [personajes] más importantes, a juzgar por su aspecto, debían ser un francés rubio, 
poeta, con larga melena y nariz respingona y roja y un alemán de cara triste e hipócrita, 
 que era, por lo que dijeron, un Bibelforscher. – ¿Qué es eso? – preguntó Laura. – En 
Alemania, estos Bibelforscher, o estudiantes severos o fanáticos de la Biblia, son gente 
mística, que no acepta el servicio militar, ni reconoce la autoridad del Estado – dijo 
Golowin –. Ahora los tienen encerrados en campos de concentración, para que no 
propaguen sus ideas, y parece que dan muchos disgustos al gobierno (176).  

 
Como apunta el historiador Zipfel (1965)218, las afirmaciones anteriores de Golowin son 

verídicas. Hasta 1931, el nombre oficial de este grupo era los ‘Ernste Bibelforscher’ –

literalmente los Estudiantes serios de la Biblia– que después se convirtieron en los 

Testigos de Jehová. Sobre su represión y persecución en el Tercer Reich apunta Zipfel:  

Es gibt wohl kaum eine Analyse oder ein Erinnerungsbuch über die 
Konzentrationslager, in dem nicht das gläubige Denken, die Arbeitsamkeit, 
Hilfsbereitschaft und das fanatische Märtyrertum der Ernsten Bibelforscher geschildert 
wird (...). Hingegen wird in der allgemeinen Widerstandsliteratur der den Inhaftierungen 
vorausgegangene Kampf der «Zeugen Jehovas» nicht, oder allenfalls am Rande, 

                                                 
218 Véase también la entrada “Jehovas Zeugen“, en: http://www.wissen.de/lexikon/jehovas-zeugen, 
02.07.13. 
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erwähnt (...). Dabei handelt es sich bei Tätigkeit und Verfolgung der Bibelforscher um 
 einen ganz eigenartigen Vorgang. Die Mitglieder dieser kleinen Religionsgemeinschaft 
sind zu 97%, d. h. nahzu ausnahmslos (...), zu Opfern nationalsozialistischer 
Verfolgungsmaβnahmen geworden. Ein Drittel von ihnen fand «durch Hinrichtung, 
sonstige Gewaltakte, Hunger, Krankheit, oder Frondienst» den Tod. Diese beispiellose 
Härte der Unterdrückung ist das Ergebnis eines kompromiβlosen Glaubens, der in 
unüberbrückbaren Gegensatz zu der nationalsozialistischen Ideologie treten muβte. – 
Die 1870 von dem Kaufmann Charles Taze Russell gegründete und seit 1916 von dem 
Richter Rutherford geleitete Internationale Vereinigung Ernster Bibelforscher fand vor 
dem 1. Weltkrieg in Deutschland vereinzelte Anhänger. Seit 1918 wuchs die Zahl der 
Bekehrungen ... (Zipfel 1965: 175-176)219. 

 
Por lo que se refiere a la cita barojiana anterior, el narrador menciona en un 

primer momento los aspectos físicos negativos de este alemán. Con su cara “triste e 

hipócrita”, todo apunta además a que se trate de una persona no muy interesante y 

posiblemente de carácter falso. Su interpretación de la Biblia, que luego comparte con el 

público, encaja con la primera imagen del narrador sobre él:  

Después habló el Bibelforscher con un tono pesado y aburrido. Este tendía a pensar que 
no había necesidad de interpretar nada en el Apocalipsis ni en ninguna otra parte o 
pasaje de la Biblia. Para él todo era como estaba en el libro: y los dragones eran 
dragones, los ángeles, ángeles, y las trompetas, trompetas (Baroja 1976: 179). 
 

Con todo, tampoco puede despertar el interés de Laura. 

La figura del ruso Golowin, por su parte, es importante para la historia ya que, 

más adelante, se convertirá en el marido de Laura. Pero antes, a principios de la tercera 

parte, invita a Laura y a su amiga Kitty a venir a Lucerna, donde tiene una casa 

alquilada, para pasar unos días de vacaciones. Uno de los objetivos del viaje es que 

Laura conozca a Natalia, la hija de nueve años de Golowin. Kitty la describe como una 

niña “un poco enfermiza, caprichosa y nerviosa” (191) para la que Golowin, que es 

padre soltero, busca una institutriz. 

Entre otras cosas, Golowin se caracteriza por ser una figura germanófila. Admira 

a los alemanes en temas de ciencia y también por haber compartido buenas experiencias 

con ellos:  

                                                 
219 “No habrá ningún estudio o tomo de recuerdo sobre los campos de concentración que no trate del 
pensamiento creyente, la laboriosidad, la solicitud y el martirio fanático de los Estudiantes de la Biblia. 
Sin embargo, en la literatura general de la resistencia no se menciona o solo a penas la lucha de los 
«Testigos de Jehová» que antecede a sus encarcelamientos. La actividad y la persecución de los 
Estudiantes de la Biblia era un proceso muy peculiar. El 97 % de los miembros de esta comunidad 
religiosa, es decir casi todos, fueron víctimas de las medidas de persecución nacionalsocialistas. Una 
tercera parte murió por «ejecución, otros actos de violencia, hambre, enfermedad o servidumbre feudal». 
Este rigor sin precedente de la opresión es el resultado de una fe sin compromisos que entró en oposición 
infranqueable a la ideología nacionalsocialista. – La Asociación Internacional de los Estudiantes de la 
Biblia fue fundada en 1870 por el perito comercial Charles Taze Russell y desde 1916 dirigida por el juez 
Rutherford. Antes de la Segunda Guerra Mundial tuvo en Alemania solo seguidores ocasionales. Desde 
1918 el número de conversiones aumentó ...”, traducción de la autora.  
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Golowin era muy inclinado a la raza germánica. Contaba que al día siguiente de dar su 
conferencia [durante una conferencia de astrónomos] y de oír la observación del 
francés, al entrar en una librería, tres jóvenes alemanes se habían parado a su paso y de 
pronto los tres se habían descubierto y le había saludado sin decir nada. No es que él 
creyese que su conferencia fuese una maravilla, pero estaba bien este romanticismo 
juvenil (195). 
 
En este momento, el ruso se siente halagado por los alemanes. A continuación, 

Laura acepta la proposición de Golowin de ser institutriz para su hija. Por consiguiente, 

ambos se trasladan a Lucerna.  

A partir de entonces, el mundo germano es el trasfondo del viaje de las amigas 

Laura y Kitty hacia Suiza y también dentro del país mismo. Su primer encuentro con un 

alemán tiene lugar en el tren. Kitty simpatiza en seguida con él: 

... se encontraron con un joven alemán, de lo más clásico alemán que podía darse, algo 
flaco, rubio, melenudo, con anteojos de lentes muy convexas. Era un lector 
desenfrenado, un espíritu entusiasta y fogoso; sabía historia, filología, latín, griego, 
árabe y sánscrito, y estaba preparándose para el profesorado. Kitty habló con él y 
compitió con el joven sabio en entusiasmo y en optimismo generoso. Laura se reía por 
dentro. – ¡Qué tipos! – pensaba. Luego Kitty le dijo que el joven alemán le parecía uno 
de aquellos herejes españoles del Renacimiento, como Miguel Servet, que a ella le 
preocupaban (200).  

 
A pesar de que Laura se muestra menos expresiva en su trato con el alemán que su 

amiga –la protagonista principal es de naturaleza más tímida– la descripción del 

encuentro con el joven es favorable. Destaca su avidez por la lectura y sus 

conocimientos en lo antiguo y lo clásico. Así, según Kitty, podría ser español, lo que 

demuestra también que ella tiene un alto concepto de los españoles. 

Una vez llegadas a Basilea, las mujeres se instalan y Laura valora positivamente 

el paisaje y ambiente suizo: “A Laura le hizo muy buena impresión el levantarse de la 

cama, abrir la ventana y encontrarse  frente a los árboles del parque iluminados por un 

sol claro” (200). En casa de Golowin, en cuyo salón se hallan “algunos libros antiguos, 

casi todos en alemán” (203), vive también la criada Bergmann, que es de origen ruso: 

“La señora Bergmann era una rusa viuda que tenía un hijo en un colegio de Zúrich. Era 

antibolchevique furibunda” (207). Así, en casa de Golowin se habla tanto el ruso como 

el alemán; hecho que favorece más a Kitty que a Laura: “Kitty se desenvolvía mejor, 

sobre todo al principio; tenía la ventaja de que podía hablar alemán y ruso con las 

personas de la casa” (205). No obstante, la protagonista también se siente a gusto en 

este ambiente ruso-alemán.  
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Pero no todo lo alemán tiene una valoración positiva. Así, se apunta sobre la 

última profesora doméstica de Natalia que era una persona muy radical en cuestiones 

educativas:  

La última institutriz que tuvo, una señorita alemana, era, según decía el señor Golowin, 
muy dogmática. Para ella la sabiduría entera radicaba en Alemania; en los demás países 
había sólo torpeza. Cuando le decía a Natalia que esto o aquello se hacía en su país de 
una manera perfecta o que las niñas de Alemania eran más inteligentes o más correctas 
que en Suiza, Natalia se enfurruñaba y le contestaba impertinencias. El señor Golowin 
le decía a la institutriz alemana: – No insista usted demasiado en ciertas cosas. – Ella no 
podía refrenar la satisfacción que le producía el poner a su país y a sus compatriotas 
como el modelo acabado de todo (207). 

 
En este fragmento del texto, se subraya la arrogancia de ciertos alemanes, la fe en 

considerarse superiores a otras naciones.  

En compañía de sus amigos, entre ellos el suizo diplomático Wollgraff, Golowin 

se muestra además amante de la música clásica alemana, de compositores como Bach, 

Mozart y Wagner: 

Luego [Wollgraff] colocó en el gramófono el Concierto de Brandeburgo, de Juan 
Sebastián Bach. Su entusiasmo por el tal concierto le hacía ponerse delante del aparato 
y mover los brazos como si él mismo estuviera dirigiendo una orquesta. Después puso 
discos de Don Juan, de Mozart, entre ellos el célebre dúo: «Reich mir die Hand mein 
Leben». – Qué música ésta de Mozart! Debía de ser un hombre sencillo y alegre – dijo 
Golowin. – ¡Algo maravilloso! – exclamó Kitty con entusiasmo. – Yo creo que era un 
poco polisson [pícaro, en francés] – afirmó la señora Bergmann (212). 
 

Todo este ambiente cultural está bien visto. A través de la compañía de Golowin, Laura 

se adentra cada vez más en un mundo de gente culta –hasta lo es la criada– para ella 

antes desconocido. De todos los compositores, Mozart les parece el más interesante a 

los presentes. Kitty revela poco después que ella, que como todos los demás también 

sabe tocar el piano, prefiere la música de Wagner:  

Kitty, nada partidaria del reposo, comenzó los días siguientes a tocar el piano. Tenía 
muchas más condiciones que Laura para la ejecución, pero no muy buen gusto. Le 
entusiasmaba el estrépito y sobre todo Wagner. Laura tocó alguna cosa sencilla de 
Beethoven y de Haydn, y Golowin la felicitó (212).  
 

Laura, en cambio, no se muestra muy aficionada a la música de Wagner, compositor 

favorito de Hitler. Su estilo musical le parece demasiado ruidoso. Así, y tal como se 

pretende en el capítulo 2. 4. es bastante más acentuada la actitud germanófila de las 

figuras de Baroja que su inclinación hacia el nazismo. 

En otro momento, Golowin, Kitty y Laura hacen una excursión a Basilea, centro 

industrial importante de Suiza:  

Días después, Golowin las llevó por la mañana a ver la ciudad, que parecía salida de una 
caja por ser tan limpia, tan pintada y ornamentada. Vieron el puente cubierto de los 
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Molinos con sus varios cuadros, reproducción de la Danza Macabra que hubo 
anteriormente en Basilea. Este puente forma un zigzag y está adornado con pinturas de 
la vida de San Leodegardo [sic] y de San Mauricio, patronos de la ciudad, y de otros 
cuadros que representan acontecimientos de la historia suiza (214).  
 

Si bien en los fragmentos anteriores se alabó el ambiente musical, ahora lo es la 

decoración y el estado cuidado de esta ciudad. Con descripciones y comentarios del 

estilo, esta novela adquiere la característica de un bildungsroman, que se centra en la 

vida de Laura y en su aprendizaje cultural. 

Cuando Golowin decide instalarse de manera estable con su hija en Suiza, se 

sobreentiende que Laura, como institutriz de Natalia, se queda con ellos. Las 

impresiones de la protagonista del país, aunque ya lleva algún tiempo ahí, siguen siendo 

positivas:  

El primer día por la mañana Laura abrió la ventana de su cuarto y vio que enfrente tenía 
un monte de silueta triangular y a la izquierda de éste unos picos nevados de la 
Jungfrau. Dieron la niña y ella un paseo hasta la aldea y se detuvieron a sentarse en un 
hotel con una terraza que en aquel momento iluminaba el sol. Delante del hotel había 
una iglesia con una torre que tenía un letrero que decía en alemán: «Construida en 933, 
restaurada en 1400». La torre era cuadrada, con un reloj, y en lo alto, una veleta con una 
media luna. La iglesia tan pequeña parecía menor que la casa rectoral aneja (233).  
 
Esta descripción minuciosa transmite la imagen de un ambiente invernal casi 

romántico, en cualquier caso pintoresco. A pesar de tratarse de unos apuntes en un tono 

poco entusiasmado –conforme con la actitud algo distanciada de la protagonista– son 

positivos. A continuación persiste el tono elogioso, como en el siguiente comentario:  

El día de fiesta en Suiza, en el campo, es alegre, sobre todo en verano. Por la mañana se 
oyen ruidos de tambores o de acordeones, cantos a coro, gente que sale por los caminos 
en bicicletas, motocicletas o autos. (...) Suiza ofrece esto a la vista; aldeas limpias, 
repintadas, campanarios góticos, torres de aire bizantino con cúpulas en forma de 
cebolla, casas cuidadas, tabernas y posadas con pinturas alegóricas; el cartero atildado 
como si fuera un oficial de ejército, y los domingos, aldeanos, con aire de teatro, 
marchando al tiro al blanco con una escopeta y una pluma o un manojito de hierbas en 
el sombrero (234-235). 

 
Sigue la narración con un ambiente muy cuidado, con sentido para el detalle, y también 

se describe la gente de la calle que va vestida con elegancia. 

No obstante, estos apuntes no tratan solo lo ambiental sino invitan también a la 

reflexión sobre la mentalidad de la gente. Así, cuando Laura comenta que el carácter de 

dicho paisaje le parece apacible, Golowin piensa en la relación que supuestamente 

existe entre este carácter y la guerra. En la opinión del narrador, 

[e]l campo de Suiza es la consecuencia de una vida ordenada de trabajo y de paz. – 
Nosotros no tenemos eso – decía Laura. – Yo supongo que el recuerdo de las antiguas 
guerras debe quedar constantemente en la tierra española – decía Golowin. – Sí, quizá 
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por eso nuestro campo es dramático y triste. – Es la psicología de la guerra; en cambio, 
aquí la gente vive la psicología de la paz en bueno y en malo. Acá la gente tiene pocas 
necesidades espirituales. A orillas de un lago de estos no se piensa más que en comer, 
en nadar y en remar. Laura recordaba que ella había creído durante mucho tiempo que 
vivir dentro de un paisaje bonito, ya debía bastar para hacer a una persona feliz. Sin 
duda no era cierto (235). 
  

Por un lado, se alude en esta cita a las diferencias económicas que existen entre Suiza y 

España, más marcadas aún en este momento. El contraste entre ambos países, el primero 

en estado pacífico y el segundo en estado bélico, ahora es más notable que nunca. Por 

otro lado, el comentario de Laura recuerda el de una niña ya que tiene cierto carácter 

naíf y romántico. De esta manera, se fomenta aún más el carácter del bildungsroman 

que antes se ha mencionado. En cambio, las opiniones del narrador y de Golowin 

parecen estar por encima de la opinión de Laura ya que pasan por ser personas más 

sabias, de conocimiento superior. Conforme con ello, ambos apuntan que el estado de 

Suiza se debe, sobre todo, al esfuerzo y trabajo de sus habitantes que, además, disponen 

de tiempo y calma para pensar en el ocio.  

Al cabo de poco, aparece Marta, otra figura germano-parlante, que ocupa varias 

funciones en casa de Golowin: 

Tenían una cocinera, un mozo, una doncella y una mujer que hacía de criada para todo, 
una gigantesca alemana a quien el señor Golowin apodaba la «Walkiria». Se llamaba 
Marta. No hablaba más que alemán y comenzaba a decir alguna que otra palabra en 
francés (217). 

 
Es interesante ver que la descripción de esta mujer no solo se ciñe a lo físico sino que 

permite también establecer una comparación con una figura conocida de la mitología 

escandinava. Además de su mal aspecto físico, tampoco dispone de una cultura 

lingüística tan amplia como los demás.  

Marta es la primera figura con claros rasgos filonazis en esta novela. Por sus 

afinidades con el régimen hitleriano, no se lleva bien con la criada Bergmann:  

Entre la señora Bergmann y Marta solía haber discusiones y riñas. La «Walkiria» era 
muy hitleriana y, a veces, en el jardín donde trabajaba con la azada, ponía algunas flores 
que trazaban una cruz esvástica, y también había hecho una torta con adornos de cruces 
esvástica de canela o de vainilla. Era una mujer muy independiente y muy poco 
sentimental (217). 
 

Su carácter bastante violento encaja con su filonazismo:  

En la casa había una gata con cinco crías que estaban cuidadas por Golowin y por su 
hija. – ¿Para qué quiere usted estos gatos? – le preguntó Marta a la señora Bergmann un 
día –. Si usted quiere, yo los mataré ahora mismo. – Marta tenía una personalidad 
selvática y un tanto demoniaca. Un orgullo extraordinario. Se consideraba ofendida por 
muchas cosas. Creía que la querían rebajar por gusto (217-218). 
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Con todo, esta figura reúne muchas características negativas como sus formas rudas, 

casi salvajes, y también su orgullo excesivo. Su actitud filonazi tampoco es calificada de 

manera positiva, ya que esta actitud se asocia a cierta falta de sentimientos. 

De ahí que es posible explicarse la fascinación que ejerce Marta en los demás, 

sobre todo en la niña Natalia. Esta fascinación recuerda a la que sentían muchos 

alemanes por Hitler. De la siguiente cita, no se desprende claramente si el narrador 

comparte dicha fascinación o no:  

Aquella mujer [Marta] era activa y turbulenta. La hija de Golowin, Natalia, la miraba 
con asombro y con cierta simpatía. Un día, la «Walkiria» estaba arreglando el jardín con 
la azada y le llamó la señora Bergmann. Marta tiró la azada, se acercó a la terraza y 
saltó a la cocina por una ventana que tenía cerca de dos metros de alta sobre el suelo. 
Marta decía que soñaba con frecuencia con luchas de lobos feroces. Unas veces se 
acometían entre ellos y otras la atacaban y se defendía a palos. La doncella, Fanny, de 
cerca de Neufchâtel, de una aldea, era muy seria, protestante y usaba anteojos, hablaba 
francés, miraba a la «Walkiria» como a un individuo raro y le hacía observaciones 
discretas (218). 

 
En situaciones como ésta, Marta incluso infunde miedo a los demás. Sus sueños parecen 

a la vez fantásticos y animales. Es por tanto sobre todo curiosidad que despierta Marta 

en los demás. Esta curiosidad tiene también connotaciones positivas.  

En oposición con la torpeza de ‘la valquiria’ tan trabajadora aparece un día otro 

alemán, de tipo fino y elegante:  

Había pequeños detalles que a Laura le divertían mucho. Trajeron a un hombre ya de 
más de cuarenta años para que limpiara el jardín y ayudara a la «Walkiria». Era un 
hombre alto, rubio, de buen aspecto, con barba y melena, pero trabajaba tan poco que 
casi no hacía nada. Golowin dijo de él, sonriendo: – Es un ario noble y no puede 
trabajar como otro tipo vulgar (218). 
 

Con comentarios de este estilo, la narración adquiere un tono irónico. Se pretende aquí 

que el ‘buen ario’ no es apto para el trabajo físico demasiado duro, con lo que el 

narrador se burla de la ideología nazi. Así, se establecen dos figuras pro-nazis que, sin 

embargo, están en cierta oposición: la trabajadora vulgar, admiradora de Hitler, y el ario 

de físico débil, que no se pronuncia a favor de los nazis, pero que cumple con sus 

condiciones de raza.  

Golowin, hombre de sociedad, se mueve en un círculo de gente muy diversa. 

Entre ellos está también el señor Müller:  

Uno de los visitantes de la casa era un músico viejo, violinista, que anduvo viajando por 
el mundo y sacó a flote una familia numerosa con su trabajo. Se llamaba Müller. ¿Qué 
le faltaba a este hombre para llegar a ser una celebridad? Era difícil saberlo. 
Efectivamente, no le faltaba arte, ni conocimientos, ni maestría, pero no había llegado a 
la fama. El se felicitaba de ello porque decía que el éxito lo hubiera impulsado a hacer 
tonterías que no hizo. Golowin lo consideraba como un verdadero germano de tipo 
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aquilino. Era hombre amable, tocaba algunas veces con Laura, aunque ésta aseguraba 
que no podía acompañarle porque no estaba a su altura (219).  
 

Cumpliendo con la condición de ser versado en música, esta figura reúne una 

característica que el propio narrador admira. Su físico encaja además con las 

expectativas de Golowin acerca de los alemanes: es alto y aguileño. Es un tanto 

paradójico pues la nariz aguileña se asocia a los judíos. 

Sin embargo, es interesante ver que en todo el relato ninguna figura alemana se 

parece a otra. Así, no se establece ‘el típico tipo germano’. Mientras unos no se 

pronuncian respecto a su hispanofilia, hay otros que sí, como este suizo germano-

parlante, también amigo de Golowin:  

Otro de los visitantes que iba con frecuencia era un viejo alcohólico. Este había estado 
entre España y Filipinas quince o veinte años y tenía por los toros y por las costumbres 
españolas una admiración extraordinaria. El señor Keller era de Basilea y conocía a 
Golowin de allá. Estaba retirado, tenía una pequeña pensión y pasaba una temporada el 
[sic] verano en casa de un amigo de Lucerna. A este suizo españolista, Golowin le 
llamaba el «Español». Era un aventurero, borracho, un poco cínico y entusiasta de los 
toros, que le parecían algo serio y admirable. El señor Keller, muy amigo del vino, no 
hacía más que repetir siempre las mismas anécdotas, pero, sin duda, a Golowin le 
hacían gracia y no le importunaban. El tenía admiración por Golowin, a quien llamaba 
San Golowin porque lo consideraba como un bendito. Era hombre grande y fuerte, con 
aire de toro, el pelo rojizo y unas manazas poderosas. Comía como un bárbaro y bebía 
lo mismo. Se le invitaba a comer con frecuencia. (…) Keller decía muchos refranes. 
Aprovechaba la ocasión para enfilarlos sin gran oportunidad. Así que en su charla en 
español aparecían proverbios clásicos: «A perro viejo, no hay tus tus», «el comer y el 
rascar, todo es empezar»; «no es tan fiero el león como lo pintan», etc. – ¿Quién le iba a 
decir a usted – exclamó Golowin, dirigiéndose a Laura con humor – que se iba a 
encontrar en Suiza con el auténtico Sancho Panza? Pues aquí lo tiene usted. – No me 
ofende lo que dice usted de mí San Golowin – replicó Keller –, porque Sancho Panza es 
un sabio y yo he leído libros de grandes escritores antiguos y modernos que no me han 
parecido de una filosofía superior a la de Sancho Panza. – ¿Pero de verdad los ha leído 
usted? – Sí, sí. Le diré a usted que debajo de una mala capa se esconde un buen bebedor 
(220-221). 

 
Lamento la larga cita, pero es solo un ejemplo más de una figura germana que, con 

todas sus características, se valora de forma positiva. Mientras el físico y el 

comportamiento de esta figura no son muy favorables –recuerdan más el de ‘la 

valquiria’– a pesar de su alcoholismo, este alemán destaca por ser gracioso y culto, 

conoce al Don Quijote y dice de sí mismo ser leído. Al ser hispanófilo, este personaje 

permite además a la protagonista española entrar en contacto con él. Teniendo en cuenta 

la cordialidad y tolerancia de Golowin, parece lógico que en este mundo de artistas se 

muevan personas muy diferentes. Destaca que la gran parte de ellas tienen orígenes 

germanos.  
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En cuanto a Keller, la narración consta aún de más anécdotas de su persona, más o 

menos graciosas, en las que se reflejan sus estancias en el extranjero, como por ejemplo 

en las Filipinas. Los comentarios sobre esta figura siguen siendo irónicos y positivos. 

Finalmente, Keller revela ser un admirador, quizás incluso enamorado, de Laura a la 

que a menudo trae flores. 

En lo sucesivo, la música como elemento germanófilo sigue siendo un tema 

predominante. Los compositores nombrados con más frecuencia son Beethoven y 

Mozart, en este orden, aunque también se mencionan a otros: “Golowin trajo su 

violoncelo, que hacía mucho tiempo lo tenía olvidado, y tocaron a dúo, Laura y él, 

algunos trozos de Schumann, muy bien” (225). En compañía de varios artistas, Laura 

practica a menudo el piano: “Acompañaba también al viejo violinista Müller a tocar 

alguna sonata de Beethoven, de violín y de piano, como la Sonata a Kreutzer” (227). 

También estando a solas, la música es un elemento positivo en la vida de la 

protagonista:  

Cuando [Laura] estaba sola ponía en el gramófono los discos que había traído el 
diplomático, la mayoría de Mozart, y escuchaba uno tras otro. También oía la radio. El 
otoño y parte del invierno pasó así (228).  
 
En otros fragmentos del texto, se aborda el tema de la pintura. En el capítulo “La 

casa del pintor Peter Nick” (232), Laura conoce al pintor del mismo nombre cuya 

nacionalidad no se indica, pero es probable que también sea suizo-alemán. Su lugar de 

trabajo infunde miedo: “[Nick t]enía un gran estudio con cuadros y estatuas un poco 

inspiradas en Grünewald y Schongauer. También imitaba al Bosco y a Breughel. Con 

estas inspiraciones, el taller andaba muy cerca de parecer un manicomio” (232). Peter 

Nick, que se describe como un personaje peculiar, se inspira, pues, en pintores del 

Gótico tardío, pero también del paisajismo. Teniendo en cuenta la combinación de 

pintores en este fragmento, es muy probable que se trate de los siguientes pintores 

alemanes y neerlandeses: el primer mencionado será el alemán Matthias Grünewald de 

Aschaffenburg (seguramente 1470/1480 – 1528)220. Martin Schongauer (1450 – 1491) 

también era alemán, originario de Colmar (Alsacia)221. En cambio, el Bosco y Breughel 

–probablemente Pieter, el mayor– eran pintores neerlandeses, que se dedicaron en gran 

                                                 
220 Véase la entrada “Neithardt“, en: http://www.wissen.de/lexikon/neithardt-mathis, 03.07.13. 
221 Véase la entrada “Martin Schongauer”, en: http://www.wissen.de/lexikon/schongauer-
martin?keyword=Martin%20Schongauer, 03. 07.13. 
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parte a la pintura religiosa y también al paisajismo222. Con todas aquellas menciones, el 

narrador demuestra una vez más sus amplios conocimientos culturales que se extienden 

a muchos ámbitos diferentes.  

También, aunque en número menor, se hallan en esta novela figuras femeninas 

de origen germano que se dedican al arte. Una de ellas es la poeta alemana Irene. Se 

presenta en el capítulo “Una poetisa”: esta escritora es, entre otras cosas, una gran 

admiradora de Nietzsche, característica que comparte por tanto con muchos españoles 

germanófilos de la época: 

Días después se presentó en la casa de Peter Nick una poetisa a quien conocían sus 
amigos con el nombre de Ofelia. (…) Se llamaba Irene Uhlenbeck. Era una mujer rubia, 
delgada y pálida. Había escrito varios poemas muy notables y muy atrevidos. Decían 
que tenía gran talento. Vestía de un modo muy vaporoso y llegó con un galgo blanco del 
que decía que era una especialidad. A pesar de que la poetisa presumía de débil, era 
muy fuerte; quiso acompañar a Golowin por los montes a encontrar un sitio apropiado 
para que el astrónomo colocara algunos de sus aparatos y pudiese hacer sus 
observaciones. Irene solía bajar a la orilla del lago y bañarse a la luz de la luna y cruzar 
a nado de una orilla a otra. Decía que tenía vocación de ondina (237). 
 
En muchos sentidos, es una figura bastante extravagante y valiente que llama la 

atención. Sus baños nocturnos encajan en cierta manera con su actividad de escribir 

poemas atrevidos. La referencia a Ofelia cobra sentido en cuanto se conoce el final 

trágico de esta mujer: al igual que la figura shakespeariana muere más tarde, aunque en 

este caso en un accidente de coche. Antes, no obstante, se conoce su vínculo con 

Golowin: es la ex-mujer del ruso y la madre de Natalia.  

En la cuarta parte vuelve a aparecer Mercedes, la amiga de Laura y la ex-novia 

de su hermano, que, mientras tanto, ya ha dado a luz. Su hijo, resultado de la violación 

de Mercedes aún en España, se llama Gastón. En una conversación con Laura, 

Mercedes comenta que la gente le aconsejó hacer un tratamiento médico en cuanto a 

esta experiencia traumática. Así, la joven consulta primero a un cura con quien se 

confiesa. Entonces, como le cuenta a Laura, le recomendaron otra consulta: 

–Después, una de estas señoras de la compañía del bazar en donde trabajo, que es judía, 
me ha dicho que ella estaba neurasténica y que solía consultar con un médico austriaco 
y también judío, que ha venido de Viena, que practica eso que llaman el psicoanálisis. 
La señora me ha indicado: «Si usted tiene algún problema sentimental, véale usted». Fui 
a verle y el médico me ha dicho que para una buena cura psicoanalítica es necesario 
pagar al médico con puntualidad aunque sea pariente o amigo. Si no se paga al médico, 
el sistema no es eficaz (247). 

 

                                                 
222 Véanse las entradas “Bruegel”, en: http://www.wissen.de/lexikon/bruegel-pieter-der-
aeltere?keyword=Bruegel%2C%20Pieter, 03.07.13 y “Bosch”, en: http://www.wissen.de/lexikon/bosch-
hieronymus?keyword=Bosch, 03.07.13. 
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En un primer momento, es una referencia neutra a un judío, a la que, poco después, se 

añadirá un comentario antisemita. Además, se alude a Freud, aunque no es más que una 

alusión ya que, en realidad, Freud que murió en 1939 nunca practicó el psicoanálisis en 

Suiza. Cuando Mercedes comenta al médico que no dispone de mucho dinero para 

pagarle y Laura opina que estos tratamientos psicoanalíticos deben ser peligrosos, 

Mercedes replica: “Es cierto. No creo que esos judíos sean tan de fiar. El caso es que yo 

no me he puesto en sus manos. El médico se ha debido de quedar un poco defraudado” 

(247). Con sus palabras, Mercedes recurre, pues, al estereotipo del judío tacaño y 

codicioso. 

Mientras la protagonista se acostumbra cada vez más al ambiente internacional 

en el que se mueve su patrón, dominado por los idiomas inglés, francés, ruso y alemán, 

ella también se convierte en una persona algo germanófila. Durante otro encuentro en 

casa de Golowin, se junta con Natalia, Avendaño –el tío de Laura–, un amigo suyo que 

es pintor y el doctor Bearn. Laura califica de antipático y bruto al pintor. Entonces, el 

doctor Bearn comenta, refiriéndose siempre al pintor: 

Estas gentes brutales, que practican un arte mejor o peor, se consideran importantísimos 
porque periodistas y críticos tratan lo que hacen como algo trascendental – dijo el doctor 
Bearn. – Para eso los alemanes son los más notables – repuso Laura. – El otro día vimos 
una revista de hace años, de Berlín, con unas disquisiciones en las que se habla al 
mismo tiempo de las teorías de Kant y de las de Picasso. Yo me figuro que hablando del 
futbolismo, de la gimnasia o de la cocina, los alemanes tendrán que remover la filosofía 
griega con la matemática y con la historia (265).  

 
Así, en la opinión de Laura, los alemanes son buenos en relacionar campos científicos 

muy distintos. 

Además de los elementos germanófilos, el narrador también demuestra su 

simpatía por lo inglés. Conforme con ello, Golowin decide llevar a su hija Natalia a un 

colegio inglés ya que califica de muy buena la enseñanza inglesa. Sin más comentarios, 

cuando padre e hija viajan a Londres, siempre en compañía de Laura, de repente se 

apunta que Laura y Golowin han decidido casarse. La boda tiene lugar en Basilea –el 

acto se comenta en una frase subordinada– y después todos vuelven a Londres.  

En Londres reside Silvia, la prima de Laura, con quien la protagonista, después 

de tanto tiempo, retoma el contacto. Sin embargo, persisten las diferencias entre ambas 

mujeres que son de carácter y comportamiento muy distintas. Así, Laura considera a su 

prima una chica arrogante y pretenciosa. Un día, le dice:  

Está bien… (…) Ahora lo que no comprendo es con qué vais a defender las mujeres 
elegantes la superioridad sobre las demás. Porque si esto es así, lo único que os separa 
de las mujeres del pueblo no es más que el dinero y el traje. – A Silvia le chocó esta 
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salida y dijo que no, que era la cultura y el ingenio, pero Laura se reía de esto. Silvia 
después trató de demostrar que la diferencia estaba en que unas comprendían a 
Beethoven o a Bach y las otras no. Esta categoría moral basada en la música era un poco 
cómica. Naturalmente, Laura tenía razón (277). 
 

Con comentarios del estilo, es posible que se quiera recordar la amplia formación 

musical de la que la protagonista ya dispone, después de haber vivido tanto tiempo con 

Golowin, y que es superior a la de su prima. Ésta, por su parte, parece solo saber tratar 

de manera superficial la temática musical, aunque pretende lo contrario. Cuando, a 

continuación, ambas mujeres debaten sobre la igualdad de la mujer, Laura defiende una 

postura moderna, reclamando la igualdad entre hombre y mujer en muchos ámbitos.  

Otro tema de conversación de las primas es la literatura. Tampoco convergen en 

este sentido: por vivir en Londres, Silvia ya se ha convertido en una gran admiradora de 

la vida inglesa, mientras que en el caso de Laura fue Suiza el país que más le influyó. 

En consecuencia, Laura ya le parece a Silvia una mujer alemana más:  

Silvia consideraba como la Divina Comedia del tiempo la novela de Huxley, 
Contrapunto. Se la prestó a Laura en inglés y en francés. Laura le dijo: –A mí no me ha 
divertido gran cosa. No digo que sea una novela mala, pero es poco novela. Silvia se 
escandalizó como si hubiera dicho una blasfemia. El prestigio de la moda era para ella 
sagrado. Le prestó otras novelas de varias escritoras, todas muy alambicadas y 
superferolíticas. A Laura no le llegaba a producir la admiración por la vida inglesa que 
habían producido en su prima Silvia. – Te has hecho alemana – le decía ésta. – ¡Yo qué 
me voy a hacer alemana! Soy madrileña como antes [replica Laura] (279). 
 

Es posible que a Laura no le impresione demasiado esta novela ya que justamente 

representa el mundo de una sociedad más superficial, el mundo al que pertenece 

Silvia223. Independientemente de los motivos de Laura, es una crítica indirecta de la 

protagonista en cuanto a la superficialidad de su prima, que sólo lee lo que está de 

moda. Silvia, en cambio, no parece entender esta crítica y califica a Laura, de forma 

negativa, de “alemana”. Este adjetivo podría referirse a la sinceridad y la manera directa 

con la que Laura opinó sobre esta obra. La protagonista, por su parte, no quiere pasar 

por alemana. A pesar de todo lo vivido en el extranjero dice sentirse madrileña como 

antes. 

Poco después, se comprueba aún esta manera de ser de Laura que, debido a su 

estancia y su ocio en Suiza, se ha desarrollado en un sentido determinado:  

                                                 
223 Aldous Huxley proyecta en Contrapunto (1928) la visión de un mundo caótico, sirviéndose de la sátira 
y de la ironía. Uno de los temas centrales de su obra es la oposición entre la sensación y el pensamiento. 
La novela, de un estilo técnico, cuenta con un gran número de personas. En Europa, esta novela se hizo 
popular sobre todo en Francia y Alemania. Véanse Gaitán et. al. 2012: 117 y 
http://www.wissen.de/lexikon/huxley-aldous-kontrapunkt-des-
lebens?keyword=Kontrapunkt%20des%20Lebens, 05.07.13. 
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[Laura] Había tenido mucho tiempo para pensar, en la soledad, en Suiza; le había 
escuchado razonar de una manera sencilla y clara a su marido y no creía en lo 
alambicado y complicado. Más creía en la oscuridad, en lo arbitrario y en lo absurdo 
(279). 

 
Así, tanto la compañía de su marido como el ambiente germano ya han marcado 

notablemente a la protagonista.  

En otro fragmento del texto, se efectúa un comentario antisemita bastante largo. 

En un ambiente musical, esta vez en Londres en casa de Silvia, Laura conoce a Isaac, un 

joven músico judío:  

Como se celebraban pequeños conciertos de violín y de piano, pasaban por casa de 
Silvia muchos virtuosos. En el tiempo que fue Laura a las reuniones de su prima, el 
grupo de músicos que se consideraba el más importante lo formaban un pianista, Arturo, 
un violinista, Jorge, y un violoncelista, Isaac, que debía ser judío. (…) El judío 
violoncelista era un joven agrio, siempre protestando de todo, con una manía de 
persecuciones, creyendo que el mundo estaba exclusivamente hecho para él y que debía 
encontrar hombres y mujeres que lo elogiaran a todas horas. Este joven judío, amigo de 
Arturo, galanteaba a una señora rica. Era amable y sonriente cuando quería, pero muy 
egoísta y taimado. Tenía seguramente una sensación de inferioridad unida a la 
presunción semítica. Hablando que uno trataba con dureza a las mujeres, le oyó decir 
Laura: – Así hay que tratarlas. – Tocaba el violoncelo y estudiaba muchas horas con una 
gran constancia. Hablaba con Laura en español. El judío no la engañaba, porque ella 
veía sus pensamientos con gran claridad. Era hombre reclamador, decontento [sic], se 
consideraba siempre perseguido y molestado, siempre con pequeñeces por si le trataban 
o no le trataban como se merecía (291-292). 

 
Consta esta cita de un gran número de características negativas, de estereotipos sobre el 

judío. Así, se le describe a Isaac como quejica, insatisfecho, avaro, miedoso, machista y 

malvado, aunque como característica positiva también trabajador asiduo. La expresión 

de su “sensación de inferioridad unida a la presunción semítica” es un claro elemento 

filonazi. También lo es la superioridad de Laura, la cristiana, que presume de prever su 

maldad. Se trata de una descripción notablemente antisemita.  

De vuelta en Basilea, Laura, que ya lleva una vida muy familiar, sigue 

disfrutando de esta ciudad. Persisten los comentarios positivos sobre el entorno suizo. 

En el primer capítulo de la quinta parte, la protagonista se queda embarazada. En este 

momento, se comenta la preocupación por la inminente Segunda Guerra Mundial, que 

se presiente en muchos lugares. Así, Golowin opina: 

Sí – decía Golowin. – Todos los países no piensan ya más que en la guerra. Hay que 
pensar que la guerra es inevitable o que el camino que ha tomado la civilización es 
malo; porque vivir cada treinta o cuarenta años con una matanza general no puede ser 
un ideal para la humanidad (303).  
 

Con lo que esta figura expresa claramente su posición pacífica.  
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A pesar del entorno germano, Laura sigue sin conocer el idioma alemán. No 

obstante, no deja de relacionarse con los amigos suizos de Golowin. Un día, conoce a 

dos señoras mayores cuyo físico se describe de la siguiente manera:  

Las dos eran mujeres románticas, de un tipo mixto, mezcla de idealismo y de cinismo. 
El bosque y el lago les sacaban de quicio. Tenían el espíritu de Loreley y de las 
Walkirias vestido con traje moderno, como decía Golowin (305). 

 
Con tales afirmaciones se hace hincapié en los conocimientos literarios de Golowin en 

lo alemán. Mientras las valquirias ya se mencionaron anteriormente, es la primera vez 

que se efectúa una referencia al poema Die Loreley (1824) de Heinrich Heine. 

Refiriéndose a las mismas mujeres, el narrador recurre, poco después, otra vez a la 

imagen de esta figura misteriosa de la saga alemana. Apunta que una de las señoras cree 

haber tenido una hija de un médico con el que nunca se acostó: “Ella creía que su hija 

última era espiritualmente hija de él, como un caso de íncubo. (…) Era manifestación 

también de la afición a lo tenebroso y al misterio de Loreley” (318). Esta cita es solo 

una prueba más del interés que demuestra el narrador por este poema. La ironía sobre el 

carácter fantasioso de la dama es evidente. 

Al tema judío se recurre en el tercer capítulo de la quinta parte. El capítulo, 

titulado “Bolcheviques y judíos”, trata del intento de Irene, la ex-mujer de Golowin, de 

reconquistar al ahora marido de Laura. En la siguiente situación, varias mujeres 

frecuentan la casa de Golowin. Entre ellas, está la señora Elsa Werner, una alemana que 

reúne algunas características de las que, según el narrador, disponen muchos alemanes:  

Una de ellas era la señora Elsa Werner, que había estudiado en el Liceo de Basilea con 
Golowin. La señora Werner era una mujer despótica e inteligente, que escribía y pintaba 
y había escrito versos, al parecer muy buenos. Tenía los ojos claros azules; no quería 
hablar francés, decía que no era un idioma para estos tiempos duros. Aseguraba que el 
alemán era como de piedra y el francés hecho con adornos de puntillas y de papel. (…) 
Esta mujer alemana, un poco hombruna, que la miraba fijamente con sus ojos claros y 
brillantes, a Laura le producía inquietud. La doncella Fanny le dijo que, una vez, la 
cogió con sus manos fuertes, la sujetó y la besó en la nuca. Ella quedó sorprendida, 
según dijo (309-310). 
 
Se fomenta en esta cita algún que otro estereotipo sobre las lenguas francesa y 

alemana, descritas como decorativa y dura, respectivamente. La señora Werner es a la 

vez robusta en lo físico y algo bruta en el trato, pero al fin y al cabo afectuosa. Estas 

características recuerdan las de otras figuras germanas de Baroja, como aparecen en la 

parte 2. 4. Es interesante ver que, independientemente de todos los demás atributos, 

cada vez que aparece una figura germana, casi siempre se menciona su carácter culto. 

Así, se desprende de esta cita cierta fascinación por este personaje.  
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No obstante, Laura no cae bien a todos. Otra alemana, se presenta menos 

agradable con la protagonista. Es la periodista Lilí de Urseren y cumple con los 

estereotipos negativos sobre los alemanes: 

La dama era seca y angulosa, tanto espiritual como físicamente, miraba con gran desdén 
a Laura y consideraba que a una mujer que no sabía alemán no se le debía considerar 
digna de ocupar la atención de nadie (310). 
 

Así, esta mujer valora negativamente la carencia de Laura de hablar alemán. Lilí es, 

además, una figura notablemente filonazi: 

Hitler, según ella, iba tomando caracteres de divinidad, con motivo, y si algunos le 
rezaban como a un santo, hacían bien. Los judíos, en cambio, eran demonios 
enrevesados y muy peligrosos. Esta señora, escritora aguda y flaca, hacía crítica de 
libros y de teatro muy amena. Decía que a Heine, en el momento, no se le consideraba 
ni se le estimaba (310). 
  

Esta cita se refiere al acto de estigmatizar en gran escala la obra de Heine durante el 

nazismo. A modo de resumen, se apunta sobre el círculo femenino actual de Golowin:  

Todas estas señoras, las de la tertulia de Golowin, eran muy germanófilas. La teoría 
general entre ellas era que Alemania había dado más a Francia que Francia a Alemania; 
y se consideraba que Francia estaba en una época de decadencia, y que el siglo XX sería 
con el tiempo esencialmente alemán (311). 
 

Todas las figuras creen, pues, en el nazismo y la superioridad alemana, sobre todo frente 

a Francia. Por tanto, el ambiente es a la vez germanófilo, filonazi y francófobo.  

A pesar de este entorno, que también es notablemente antisemita, con Golowin, 

el narrador expresa también una actitud más neutra e indiferente con los judíos: 

Golowin vivía entre estas damas sin enterarse de lo que hacían y de lo que pensaban, 
preocupado con sus cuestiones científicas, completamente en la luna. Se discutía mucho 
del bolchevismo y la cuestión judía. Por lo que decía la señora Bergmann, un rabino 
había asegurado que el marxismo era la realización del judaísmo, la implantación de la 
justicia en la tierra. – Estas gentes del centro de Europa hablan con mucha pasión de la 
competencia que hacen los judíos – decía Golowin–. Yo no sé si es verdad o no; 
aseguran que son más tenaces, más internacionalistas y más despreocupados. Médicos, 
abogados e ingenieros, todos temen esta competencia judía. Creen que los judíos tienen 
menos escrúpulos que los demás, y que, por eso, son más peligrosos. – El marxismo – 
afirmaba el doctor Maas –, como el psicoanálisis, son manifestaciones del espíritu judío 
doctrinario. Todo es materialismo en el mundo. Todo es sexualidad. Para los judíos esta 
afirmación es más cierta que para los demás (312). 

 
Por un lado, Golowin se muestra bastante neutro. El astrónomo no expresa 

ningún rechazo o miedo frente a esta supuesta ‘superioridad’ de los judíos en la que 

creen sus amigos. Por otro lado, el doctor Maas opina que existe un “espíritu judío 

doctrinario”, que implica un desprecio por judíos y marxistas, en cuanto que Marx es un 

filósofo (materialismo histórico) y el sexo es lo más “material” del amor.  
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Sin embargo, según otra amiga de Golowin, que es Ana Forster, existe un típico 

físico judío que, aunque solo indirectamente, es calificado de negativo: “Karl Marx 

tenía nariz y labios de judío” (312). Comentarios del estilo que reflejan la fascinación 

del escritor por el físico judío ya fueron descubiertos por Rehrmann que apuntó que para 

Baroja sería más importante la nariz de una persona que sus conocimientos eruditos 

(Rehrmann 1998: 67-68, véase también parte 2. 4.). 

Pero el ambiente narrativo no se reduce a las tertulias culturales. En otro 

momento, los personajes emprenden una excursión a un castillo, el castillo del pueblo 

Burg. Al narrador, tal excursión le recuerda un héroe de una saga caballeresca germana, 

sobre el que Wagner compuso una ópera. La excursión se describe de manera siguiente: 

Estaba anocheciendo; el lugar tenía un aire romántico extraordinario. El doctor Maas se 
detuvo y cantó con una energía germánica el recitativo del tercer acto de Lohengrin, en 
el que el héroe wagneriano habla del castillo donde vive, en el San Graal, en el bosque 
del misterioso Montsalvato: «Im fernen Land, unnahbar euren Schritten, / Liegt eine 
Burg die Montsalvat genannt224.» El doctor cantaba muy bien y las palabras en alemán 
daban una poderosa energía a la canción (315-316). 
 

Con su recitación, Maas se caracteriza como uno de los personajes más versados, junto 

a Golowin, en lo alemán en esta obra. La canción así como el acto entero gustan e 

impresionan a los presentes. Además, este amigo doctor de Golowin, físicamente es 

comparable a un pintor alemán, que es Alberto Durero: “Flaco, alto, esquinado, con los 

ojos azules y la barba pequeña rubia; tenía un tipo de Alberto Durero” (320). Poco 

después, Irene también aporta una contribución lírica, cuando recita a partes de las obras 

siguientes. Primero, “Irene recitó trozos de los Nibelungos, de Hebbel, y después 

poesías de Hölderlin” (316). Al cabo de poco, “recitó unos versos con voz lúgubre, del 

Cuento de Invierno, de Enrique Heine” (318). Todas estas obras encajan en el ambiente 

nocturno y romántico que rodea el castillo.  

Mientras tanto, las figuras novelísticas siguen comentando la política actual en 

torno a la guerra, sin que se incorporen más elementos germanófilos o filonazis en la 

narración. Laura da finalmente a luz y su hijo se llama Golowin como el padre. Irene, 

que a raíz de este acontecimiento se muestra celosa, opina que “Golowin era un 

verdadero ario, no quería dominar … [a Laura] y su mujer era de las que habían nacido 

para ser dominadas y gemir en la esclavitud matrimonial” (336-337). Parece ser éste el 

punto culminante que lleva a la muerte trágica de Irene: durante una excursión, 

desaparece y su cuerpo muerto se halla poco después. Según el narrador, había sido el 
                                                 
224 “En un país lejano, inaccesible a vuestros pasos, / Se sitúa un castillo, llamado Montsalvat”, traducción 
de la autora. Los errores ortográficos en alemán fueron corregidos por la autora de este trabajo.  
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deseo de la poetisa de suicidarse por no poder volver con Golowin. Su poesía póstuma, 

publicada poco después, muestra tanto influencias inglesas como alemanas: “En la 

poesía palpitaba el recuerdo del Manfredo de Byron y del Zarathustranietzcheano [sic]” 

(339).  

La novela concluye con una protagonista que viaja a París donde se relaciona 

con unos viejos amigos, entre ellos Kitty. Conforme con el título de la obra, Laura se 

siente profundamente triste y melancólica en el momento de terminar la historia, sin 

que, según el narrador, haya motivos para ello.  

En resumen, Laura o la soledad sin remedio está marcada en gran parte por el 

mundo germano. Considerando el desconocimiento de Laura de este mundo, incluido su 

idioma, cuando por primera vez viaja a Suiza se le abren nuevos horizontes. Su larga 

estancia le permite adentrarse profundamente en el mundo germano y conocer a mucha 

gente con lo que el desarrollo personal de la protagonista es uno de los aspectos 

centrales de la novela. Así, se enfrenta a un gran número de tipos de personas muy 

distintos a los que solo se les une su nacionalidad (suiza o alemana). Aunque el 

ambiente es bastante internacional, dominan las figuras germanas. En este contexto, 

predominan los entornos musical y paisajístico, que más positivamente son valorados, 

acompañados por el literario y político. Si se considera la cantidad de ejemplos 

expuestos, destacan los profundos conocimientos del narrador en los campos de la 

música y de la literatura. 

En general, se desprende de muchos fragmentos de este texto la curiosidad y el 

interés del narrador por mundos culturalmente distintos a España. Pese a recurrir a 

algunos estereotipos, sobre todo en relación a los judíos, la apertura frente a todo lo 

nuevo y desconocido –representado por Golowin– es propia de esta narración. Además 

de ser más germanófila que filonazi, por la notable cantidad de rusos, también se puede 

considerar una obra rusófila.  

 

6. 1. 2. El tesoro del holandés, 1939 

Mientras en la novela anterior de Baroja se ha podido encontrar una notable 

cantidad de elementos germanófilos, no es el caso de El tesoro del holandés, publicado 

también en 1939. Se trata de una novela corta, de estilo parecido a un cuento. El 

volumen del que se citará a continuación está compuesto de dos novelas cortas, El 

tesoro del holandés y Los buscadores de tesoros. Sin embargo, la segunda no es de 

interés para el presente estudio.  
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La historia de El tesoro del holandés, por situarse durante la Segunda Guerra 

carlista, no tiene vínculo con la temática bélica del siglo XX. Como se desprende 

además del título, el protagonista, el marinero Wan-Hoff, es un holandés. No obstante, 

un breve análisis de esta obra ha revelado rasgos relevantes para la visión y el 

conocimiento del mundo germano del que dispuso Baroja en los años treinta. La acción, 

de carácter algo misterioso, es menos significativa, pero se consideran importantes las 

observaciones y comentarios del narrador que se refieren al mundo germano. 

A modo de introducción, Miguel Ángel García de Juan resume esta novela de 

forma siguiente. En un primer momento, solo se citará una parte de este resumen:  

El narrador primero de esta historia, aquel al que se oye hasta el capítulo V y retoma la 
voz en el XIX, cuenta cómo, recién acabada la segunda guerra carlista, Juanito 
Amezolagoyena y el cochero Eceizabarrena, apodado Rip-Rip, son comisionados por el 
rico minero Eduardo Echeverri para que consigan satisfacer su afición al coleccionismo 
con la adquisición de cuadros y libros antiguos. Buscando, pues, antigüedades sufren un 
accidente en su coche de caballo y han de quedarse en el pueblo más próximo mientras 
se repara. En Mendoz, este imaginario pueblo de la costa (creado probablemente por 
Baroja a partir de varios, como hizo con Lúzaro en Las inquietudes de Shanti Andía), se 
encuentra la casa de Polanco, donde se hospedan y de la que les dicen que el dueño, 
Pachi, es bisnieto del holandés, quien llegó allí por el mar hace muchos años (Baroja 
2008: 11-12225). 
 
Así, tras la presentación de Juanito Amez y el cochero Rip-Rip, ambos topan, en 

efecto, con la casa de Polanco, donde les esperan Pachi, el actual dueño de la casa, y el 

cura del pueblo. Durante la cena, los protagonistas conocen a toda la familia de Pachi, 

que son su mujer, sus dos hijos, su madre y su abuela: “Había tres mujeres: la de Pachi, 

la madre de éste, que tenía sesenta años; y la abuela, de cerca de noventa, nacida en el 

siglo XVIII. Había dos chicos, hijos de Pachi, el uno de quince y el otro de diez años” 

(34). Por lo que se refiere a la abuela de Pachi, el narrador la compara con una alemana: 

La abuela no habló apenas nada ni comió tampoco. La llamaban doña Margarita. (…) 
La abuela, con sus noventa años, tenía tipo de alemana, de esas mujeres de Alberto 
Durero o de Lucas Cranach, con los ojos azules sin expresión (34 y 36). 

 
Por ser la abuela la hija del holandés, parece lógico que en lo físico se parezca al tipo 

alemán. 

Durante la estancia de Juanito y Rip-Rip en la casa de Polanco conocen a don 

Fructuoso. Entonces, García de Juan apunta sobre el estilo narrativo, siempre en la 

introducción y a modo de resumen:  

Reunidos a comer el médico, el cura, Amez y Rip-Rip, el primero relata en la sobremesa 
la historia del holandés Wan-Hoff, llegado a Mendoz hacía cien años. En realidad la 

                                                 
225 Las indicaciones de página entre paréntesis se refieren en lo sucesivo a Pío Baroja (2008): El tesoro 
del holandés. Los buscadores de tesoros, Caro Raggio, Madrid. 
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historia se la cuenta don Fructuoso a Juanito Amez y al cura, pues Rip-Rip se va a 
dormir antes de que lleguen las cinco, hora a la que han de marcharse del pueblo los dos 
buscadores de antigüedades (12).  
 
Este segundo narrador, don Fructuoso, es:  

un médico …, que había sido de un batallón de nacionales durante la guerra. El hombre, 
de unos cuarenta a cincuenta años, de cabeza redonda, muy cano, grueso, con el bigote 
corto y anteojos, tenía una tendencia muy marcada por la broma (38-39). 
  
La acción a continuación aún es de poca relevancia, pero sirve de introducción a 

la trama principal, la historia del marinero holandés. Durante una comida, en la que los 

hasta ahora presentados se conocen mejor, se describe el pueblo Mendoz y la naturaleza 

de sus alrededores. También se conoce la historia y el origen de este pueblo. Todo ello 

en un entorno algo misterioso. 

Finalmente, conociendo la historia familiar de Pachi, se aborda algún aspecto de 

tema germanófilo. Así, según García de Juan, don Fructuoso cuenta:  

… desde el capítulo VI hasta el XIX que hacía un siglo había arribado una urca con 
bandera de los Países Bajos de la que desembarcó un marinero holandés de unos 
cuarenta años llamado Wan-Hoff. Al poco tiempo llegaron también su mujer doña Berta 
y su hija Margarita. Dada la capacidad del holandés para descubrir filones de minas, 
pues había trabajado en este campo, fue nombrado director de la empresa minera del 
señor Avendaño. Había quienes decían que los descubrimientos se debían en realidad a 
un marino de Zumaya que tenía una pierna de palo de sobrenombre «el Desesperado», a 
quien el holandés contrató para que lo ayudara en su puesto profesional y quien después 
sería un leal amigo. La explotación minera prosperó mucho, entre otras razones por la 
exigencia de Wan-Hoff a los obreros, a los que despedía si no rendían en su trabajo, con 
lo que se ganó bastantes enemistades, algunas de ellas las de Trifón Galerna y «el 
Cartagenero» (12-13). 

 
Sobre el protagonista Wan-Hoff se apunta además que su perro, de raza 

alemana, se llama Teufel (alemán para ‘diablo’). A medida que se adentra en la historia 

del holandés, el narrador se sirve de esta figura para compararla con alemanes. Después 

de vivir un tiempo en una casa, el holandés se muda a una atalaya:  

La casa presentaba un aspecto de fortaleza. [Wan-Hoff] Llevaba un perro negro y 
enorme, digno sucesor del primero que había tenido, y que le acompañó en su 
desembarco; el perro, Teufel, gruñía a todo el que se acercaba de manera amenazadora, 
y su aire respondía perfectamente a su instinto feroz (57). 
 

Si hasta ahora Wan-Hoff ya había pasado por una figura impresionante, de un físico 

fuerte y robusto, de trato rudo y a veces poco afable, según la cita anterior también 

infunde miedo su perro. Además, la criada del marinero que vive con ellos en la atalaya 

hace buena pareja con su dueño:  

El holandés había tomado como criada a una vieja pescadora, viuda de un marinero, que 
se llamaba Catalina. Después resultó un poco bruja. Sabía si una casa estaba o no 
dominada por los diablos (58). 
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Con lo que la compañía de Wan-Hoff se podría describir como diabólica. El marinero 

apoda a su criada ‘abuela bruja’, aunque dice que es con sentido de humor:  

Wan-Hoff … llamaba [a Catalina] así muchas veces medio en broma, y decía que en el 
país [es decir, en España] debía de haber algún monte como el Brocken226, de Alemania, 
punto de reunión de brujas, porque había en Mendoz y fuera de Mendoz bastantes viejas 
charlatanas y entremetidas, con las que debería hacerse una hermosa hoguera (59). 
 

Esta referencia a la geografía alemana refleja no solo los profundos conocimientos de 

Wan-Hoff en lo territorial sino también en la cultura popular germana: en efecto, el 

Brocken, también llamado ‘monte bloque’, es según una saga popular el lugar de baile 

de las brujas en la noche de los Walpurgis227. Según la misma fuente, en 1796 Francisco 

de Goya ya había efectuado un grabado al aguafuerte que muestra dos brujas volando al 

Brocken. Con esta comparación, Mendoz adquiere un carácter mágico y misterioso.  

En otro fragmento del texto el marinero se muestra conocedor también de la 

literatura alemana e inglesa:  

Wan-Hoff parecía no sólo entendido en cuestiones prácticas, sino también en cuestiones 
literarias, y cuando estaba de buen humor hablaba de Fausto, del joven Werther, del 
Guiaur y de Lara y de la Dama del Lago. Se veía que conocía a Goethe, a Byron y a 
 Walter Scott. Leía por la noche el Robinsón, de Defoe, y la Biblia (68).  

 
Con estas menciones, se da la imagen de un marinero lector algo romántico, idea que se 

transmite con frecuencia en la literatura sobre quienes ejercen esta profesión y viven en 

un faro.  

En el undécimo capítulo aparece un pariente de Wan-Hoff que es “primo 

segundo, al parecer, de [su hija] Margarita, …” (69). Se llama Roberto Castilla. 

Roberto, un grumete bastante engreído, se lleva bien con Margarita. Algunos días la 

lleva de excursión. Cuando regresan de estas salidas, Roberto descansa un rato en casa 

de la mujer e hija de Wan-Hoff. Entonces, el joven destaca por ser un buen cantante y 

versado en música, conociendo los temas más diversos y sabiendo italiano: 

[Roberto] Cantaba serenatas de pescadores de Nápoles y de gondoleros de Venecia; 
canciones del barrio del Fanar, de Constantinopla, y de los puertos de Beyruth y de 
Famagusta. Entonaba también, con hermosa voz, romanzas de ópera: «La ci darem la 
mano», de Don Juan; «Non più andrai farfallone amoroso», de Las bodas de Fígaro, y 
el aria de Querubín, de la misma obra de Mozart, conmovedora por su belleza tan pura: 
«Voi che sapete che cosa e l’amor» (79).  

 

                                                 
226 El Brocken, de 1142 metros de altura, es la montaña más alta de la cordillera Harz, cordillera en el 
centronorte de Alemania, en Sajonia-Anhalt (http://www.wissen.de/lexikon/brocken?keyword=Brocken, 
06.07.13). 
227 Véase http://www.wissen.de/lexikon/blocksberg, 06.07.13. 
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Así, Roberto, que en estos momentos más se parece a un cantante de ópera que a un 

grumete, anima el ambiente familiar en casa de los Wan-Hoff. 

No obstante, Roberto, un día, se marcha del pueblo, para retomar el servicio de 

marino en su goleta. Margarita, que se había enamorado de él y a quien solo deja una 

carta de despedida, llora su partida. Pero al cabo de poco aparece otro hombre, un 

familiar de la criada brujesca Catalina: “Un día se presentó en la atalaya un sobrino de 

Catalina, Tomás, para que ésta le encontrara algún «modo de vivir», trabajo que halló al 

contratarlo Wan-Hoff a su servicio” (13). Este sobrino de Catalina, un adolescente al 

que llaman ‘Chirrichu’, se queda finalmente a vivir en casa del holandés.  

Con el capítulo XVII, titulado “Se marchan”, se acerca el final del destino de 

Wan-Hoff: durante la noche, el holandés, el Desesperado –empleado del holandés de 

muchos años– así como Chirrichu sacan del mar el tesoro del holandés, unas tres cajas 

grandes llenas de oro. El capítulo termina con su salida en barco, comentado de manera 

siguiente: “Wan-Hoff, el Desesperado y Chirrichu no volvieron. Nunca se supo nada de 

ellos” (100). 

Se añade un último capítulo, titulado “Después”, que representa el final de la 

historia contada por don Fructuoso. El cura y Juanito Amez que la habían escuchado 

reflexionan un rato sobre el carácter verídico de esta anécdota. 

A modo de conclusión, el misterio en torno al tesoro del holandés provoca 

suspense. Pero esta novela, como es característico de las obras de Baroja, también 

cuenta con un grado notable de gracia e ironía, representado por sus figuras. El carácter 

ficticio de la novela, que ya se da con la trama principal, aún se refuerza con las 

referencias culturales de Wan-Hoff y de Roberto que, al parecer, son más que solo 

marineros. Además de alguna mención sobre lo físico y literario alemán, también se 

cuenta con una aportación geográfica en este ámbito. Finalmente resalta que en ningún 

momento se alude a un aspecto típico neerlandés – hecho que se podría explicar, por un 

lado, con el profundo conocimiento de lo alemán del escritor. Por otro lado, es posible –

al menos en lo físico– que considere que las diferencias entre ambos países no son 

mayores.  
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6. 2. Julio Camba: Esto, lo otro y lo de más allá, 1945 

Julio Camba nace el 16 de diciembre de 1884 en Villanueva de Arosa, 

Pontevedra (Camba 1994: 13228). Es el segundo de los hermanos Camba: su hermano 

Francisco, dos años mayor que él, también es escritor. El ambiente gallego de la familia 

Camba de la época se describe de forma siguiente:  

En Galicia y a fines de siglo lo que está vigente es la emigración. «De cada mil 
gallegos, novecientos habían estado en Buenos Aires.» Y [Camba] añade en otra 
ocasión que a los gallegos les era más fácil irse a América que venir a Madrid, pues si 
hacían esto se sentían obligados a aspirar a ministros, mientras que en la Argentina 
podían ser sirvientes, empleados de pompas fúnebres o guardaparques. El hecho es que 
terminó los estudios primarios, dio comienzo a los secundarios y a los trece años 
embarcó de polizón en un barco en dirección a la Argentina (14)229. 

 
Según el crítico literario Mario Parajón, la estancia de Camba en Argentina –

pocos años después vuelve a España– influye de manera notable en el carácter del 

escritor. Entonces, Camba desarrolla cierto espíritu anarquista, que vive durante una 

huelga general en Argentina:  

En medio de esa efervescencia, Camba descubre que el anarquismo es una idea que sus 
prosélitos se proponen realizar para que los hombres sean felices, pero además de eso, 
que es lo que todo el mundo piensa, el anarquismo es también otra cosa, a saber: algo 
que aspira a hermanar espíritus que necesitan vivir soñando, alborotar por la calle y 
armar escándalos en la plaza pública. De su experiencia anarquista Camba no sale 
decepcionado como aquel que comprende que la sagrada causa a la que se entregó era 
una mentira formidable. Y tampoco decide seguir luchando por ella toda la vida. No. 
Renueva su concepto del anarquismo: era algo que tal vez no sirviera para liberar de la 
injusticia al género humano, pero que sí servía como paraíso artificial: para poblar de 
fantasías las cabezas de unos muchachos que necesitan de lo irreal como del pan 
cotidiano (15). 
 
En Argentina, el escritor “adopta la posición de Nietzsche” (16) en cuanto a su 

posición a favor de la huelga: “… la huelga … es buena … porque sus participantes 

viven momentos embriagadores y porque esa intensidad de vida, cuando es una acción 

en la que intervienen muchos, como espectáculo de arte es una obra de arte” (16). Otra 

anécdota sobre Camba cuenta: 

En realidad nunca había dejado de ser un señorito anarquista, pese a que a los 14 años se 
enroló de polizonte en un barco a Buenos Aires. De vuelta a España, la policía lo 
interrogó por creerle involucrado en la bomba que Mateo Morral le arrojó a Alfonso 
XIII el día de su boda cuando volvía a palacio después de la ceremonia en los 
 Jerónimos, en 1906. En realidad solo estaba comprometido con los placeres de la 
inteligencia sarcástica, dispuesto siempre a ver el lado sorprendente y divertido de las 
cosas (Vicent 2012: 23).  

                                                 
228 Las indicaciones de página entre paréntesis se refieren en lo sucesivo a Julio Camba (1994): Esto, lo 
otro y lo de más allá, Cátedra, Madrid.  
229 Cito a continuación de la introducción a este tomo, escrita por Mario Parajón (Camba 1994: 
introducción, páginas 11-43). 
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 A principios del siglo XX Camba se instala en Madrid donde la vida literaria es 

notablemente marcada por el modernismo. En la capital española, el escritor: “… se 

preocupará por ser original y lo conseguirá, pero no se deja contagiar por la novedad 

modernista” (Camba 1994: 18). En estos momentos, su labor literaria predominante es 

la del corresponsal, actividad que le permite conocer varios países y viajar. En 1905:  

empieza a escribir en A B C, …, goza de fama de ingenioso y de muy «suyo». Viaja por 
París y Londres antes de la guerra mundial. A Alemania va en 1911, marcha de nuevo 
unos meses a Francia, y regresa a Alemania para establecerse allí un año. (…) Lo 
destinan a Berlín en 1921 y en 1929 vuelve a Nueva York (20).  
 
Respecto a su forma de escribir, la crítica literaria ha subrayado con frecuencia 

el carácter humorista de los textos de Camba que se desprende especialmente de sus 

artículos y relatos breves. Según Parajón, su humor tiene “complacencia y [es] … 

benévolo” (26).  

Debido a su carácter, es popular entre sus compatriotas, aunque estos también 

señalan que Camba es una persona caprichosa. Durante un tiempo, traba amistad con 

Juan March y sobre su relación es sabido: 

Julio Camba había sido negro de Juan March, quien para agradecer sus servicios, tal vez 
algunos trabajos sucios durante la República, le prometió hacer valer su influencia 
después de la guerra para impulsar su candidatura a la Real Academia Española. De 
hecho, Ortega y Gasset decía que Camba era el mejor escritor del momento. 
“¿Académico de la Lengua? Prefiero que me compre usted un piso” – le contestó 
Camba –. El plutócrata mallorquín no le compró un piso, pero le pagó hasta el fin de sus 
días una habitación en el hotel Palace; no una suite, ciertamente, sino un cuchitril en el 
último piso junto al cuarto de la plancha (Vicent 2012: 23). 
 
Gracia García y Ródenas de Moya, por su parte, apuntan acerca de la abundante 

labor periodística de Camba a lo largo de su vida: 

Entre los periodistas notables de comienzos de siglo, deben recordarse algunos nombres  
(…). Aunque el periodista cuyas crónicas y artículos crearon un estilo único fue el 
gallego Julio Camba, que pertenece por edad y por talante a la generación de la segunda 
década, la de los novecentistas. Pasó por las principales cabeceras de la capital (El País, 
El Mundo, La Correspondencia de España, La Tribuna) hasta recalar en ABC y luego 
en El Sol. Lo que Camba trajo al ensayo brevísimo (pues eso eran sus artículos) fue una 
perspectiva insólita, la del humorista que observa escéptico la realidad y la retrata con 
una sorna translúcida a cuyo través se recorta la silueta de la crítica o la denuncia. Con 
su fraseo coloquial y su mirada de perplejo resabiado, paseó su observatorio de los 
hechos corrientes por Inglaterra, Alemania, Francia y Estados Unidos. Sus innumerables 
artículos empezó a compilarlos en 1916 con tres volúmenes, Alemania: impresiones de 
un español, Londres: impresiones de un español y Playas, ciudades y montañas. Camba 
no se limita a registrar lo que sucede y reflexionar sobre ello sino que, mediante la 
ironía (a veces por el camino de la reducción al absurdo), combina constatación y 
reflexión, siendo ésta por lo común explícita y por tanto inferible [sic]. Se diría que a 
Camba le interesa comparar el carácter español con el inglés o el alemán, pero su 
interpretación genera indefectiblemente un efecto cómico que se torna distancia crítica. 
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En 1928 Federico de Onís tradujo al inglés su libro La rana viajera porque sus 
divertidos y breves textos eran un material óptimo para los estudiantes de español en 
Estados Unidos y a éstos les explicaba Onís en su prólogo que la interpretación 
humorística que Camba hacía de España respondía al mismo espíritu que la 
interpretación política de Costa, la interpretación histórica y filosófica de Ganivet, 
Unamuno u Ortega y la interpretación poética y sentimental de Azorín, Machado o 
Baroja (Gracia García y Ródenas de Moya 2009: 41-42). 

 
Así, estos críticos literarios subrayan la calidad de observador de Camba que, a su 

manera, también estereotipaba otros países, España incluida. Con todo, su manera de 

ver y pensar sobre España era, según Onís (Gracia García y Ródenas de Moya: 42), un 

ejemplo representativo para extranjeros. 

En este contexto resulta interesante centrarse en las experiencias que Camba 

vive durante sus largas estancias en Alemania y también en Suiza. En 1912 se queda por 

primera vez más tiempo en Alemania. Como comenta Parajón, la situación del país 

centroeuropeo le sirve así para ocuparse de las diferencias entre España y Alemania en 

la época:  

Es la Alemania del Káiser, consciente de su importancia y de lo que se distingue del 
resto de las naciones de Europa. Transeúntes de acusada corpulencia, cabezas 
prominentes, ademanes enérgicos, edificios colosales y una lengua compuesta por 
palabras interminables y consonantes duras. Lo primero que exclama don Julio: ¡Esto 
no se parece a España! Ni a España, ni a Francia, ni a Italia. Alemania es otra realidad, 
una realidad admirada por los españoles, que la ven desde un sentimiento de interioridad 
sobre el cual sería menester que se ejerciera la estrategia de la reflexión. ¿Tienen razón 
los españoles al sentirse inferiores a los alemanes? Camba no responde con el adverbio 
de afirmación ni con el de negación, fiel a su costumbre de no coincidir con nadie. 
Prefiere llegar a la conclusión de que los alemanes son alemanes y los españoles los 
españoles, consistiendo la sabiduría de cada uno en llegar a ser plenamente lo que es. La 
mejor manera de avanzar hacia una humanidad más rica espiritualmente no se logra 
imitando a los otros, sino empezando por observarlos y pensar en ellos (Camba 1994: 
28-29). 
 
Con todo, se desprende de esta cita que el escritor no parece querer polemizar 

sino más bien contextualizar a personas y sus países respectivos. Así, evita crear 

estereotipos. Es, por tanto, probable pensar en Camba como un autor menos prejuicioso 

y más detenido en sus observaciones a diferencia con otros escritores. Aunque aquello 

no le impide ser crítico, esta crítica, en general, es graciosa e irónica. Sobre los 

alemanes y Alemania apunta, siempre en palabras de Parajón:  

A un alemán, por lo tanto, hay que verlo en cuerpo y alma. Camba advierte que un 
calvo en Alemania no es lo mismo que un calvo en Sevilla o que un tercer calvo 
cruzando en barca el Mississippi. Las cabezas calvas en Berlín o en Francfort tienen 
otra prestancia, otra manera de imponerse y casi hasta de asustarnos. Una calva para un 
alemán es como una calavera para Shakespeare. (…) – ¿Pensará Camba que un alemán 
es menos humano que un español o que un italiano a que un francés? No exactamente. 
Camba cree que Alemania es un arquetipo de la disciplina. A un alemán no le interesa 
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gobernar; le interesa que lo gobiernen. (…) Un filósofo francés escribe libros claros y al 
alcance de todos. Suele ser un hombre elegante, conversador, espiritual, amigo de las 
mujeres y de los bombones. El filósofo alemán dice cosas muy profundas, pero las dice 
oscuramente, no hay quien lo entienda a no ser los iniciados en la ciencia que él domina. 
Además el filósofo alemán es un tipo desgarbado, torpe, grasiento y es muy probable 
que si cambiara de aspecto y tuviera trato, aunque fuese moderado, con el jabón y la 
ducha, su filosofía huyera por el escape del cuarto de baño. – ¡Ah! Y la lengua alemana 
es igual de recia y difícil. Camba conoce a un rumano. No es un rumano como los otros. 
Se parece poco a sus coterráneos porque los centroeuropeos aprenden el alemán, pero 
no se enamoran del alemán. Y este rumano dedica todo su tiempo a profundizar sus 
conocimientos de gramática alemana. – Y paga su precio. Se ha quedado sin pelo y sin 
pestañas, los dientes se le han caído dentro de los diccionarios. Y parece un hombre 
acabado, pues la lengua alemana la padecen sus aprendices como una grave 
enfermedad. – (…) Y esto sale pensando Julio Camba de Alemania: que es un país 
marcial, un país que se exalta, una sociedad formada por hombres terriblemente serios 
dispuestos a lanzarse a la batalla no bien suene el clarín (29 – 31). 
 

Lamento la larga cita, pero se desprenden de ella muchas ideas y teorías de Camba 

sobre los alemanes y Alemania, que son transferibles a otros ejemplos, como se verá en 

la novela presentada en este capítulo. Aunque sea a modo de resumen es así cómo el 

escritor ve lo alemán en muchos aspectos. 

Así, Camba, que muere en 1962 en Madrid, también escribe sobre la guerra y, 

como comenta Trapiello: “… para el Abc de Sevilla, furiosos artículos de propaganda. 

La victoria le tranquilizó y le permitió volver a sus temas, costumbristas, ligeros y 

flemáticos, que sembró en miles de colaboraciones de buena y honesta factura, tan 

inteligentes como únicos” (Trapiello 2010: 522).  

Esto, lo otro y lo de más allá (1945) es un conjunto de anécdotas, de historias 

breves sobre diferentes temas, que “… algunos autores como Fernández Almagro 

(1962: 25) y A. Revilla Guijarro (1998: 210) han clasificado … como ensayos breves” 

(Llera 2003: 170). Sobre la variedad de temas anota el mismo crítico literario:  

…, si bien es cierto que las columnas posteriores a la guerra civil toman impulso a 
menudo sobre temas de históricos, antropológicos o científicos (medicina y psicología 
mayormente), en Camba el docere siempre se subsume en el delectare (Llera 2003: 
170). 
 

En efecto, el escritor se muestra interesado y versado en una gran cantidad de temas, 

entre ellos, además de los mencionados, también la filología clásica. Una especial 

predilección destaca por cuestiones biológicas. Así, en Esto, lo otro …230 Camba dedica 

tres capítulos a la barba (“La barba objetiva”, “Las barbas en el siglo XII” y “Biología 

de las barbas”). Pero también se ocupa de la enfermedad o de la medicación, desde un 

punto de vista de interés popular, basándose en sus conversaciones con la gente o en sus 

                                                 
230 A continuación, el nombre entero de la obra se abreviará Esto, lo otro … . 
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propias experiencias. Además, como se demuestra en los capítulos “La cara y el 

espejo”, “Modas quirúrgicas” o “Cirugía plástica”, le parece interesar mucho la cirugía 

estética. Así, los grandes bloques temáticos de su novela son “CINE”231, “BARBAS”, 

“MÉDICOS”, “ALMAS DEL OTRO MUNDO”, “HUMO”, “BAILES” , “AÑOS”, 

“LENGUAS” y “MODAS”. Las secciones que cuentan con un mayor número de 

capítulos son “MÉDICOS” (con veintisiete capítulos) y “MODAS” (con trece 

capítulos). Respecto al ensayo, este género le permite al escritor a desarrollar sus ideas 

de manera breve y amena, a menudo con humor e ironía. 

Pero si habría que indicar una zona lingüística en la que se sitúan las anécdotas 

de Esto, lo otro …, sería predominantemente el mundo angloparlante (sobre todo 

Londres y Nueva York, pero también otros lugares de estos países). Tal como se ha 

podido desprender de las informaciones anteriores, Camba, en vez de comparar ingleses 

con españoles, apunta las impresiones e ideas que la vida en el extranjero provoca en él. 

Su mirada se centra a menudo en España y los españoles que también critica en varias 

ocasiones. 

Es preciso retener que ningún capítulo se dedique por entero al tema alemán. No 

obstante, hay algunas, aunque pequeñas, referencias al mundo germano que reflejan lo 

mucho que ha viajado el escritor y lo bien que conoce las facetas más distintas del 

mundo germano. Se sobreentiende que sus juicios de valor –la primera persona del 

singular aún lo refuerza– se deben leer como opiniones subjetivas que, se supone, se 

basan con frecuencia en experiencias propias. 

La primera mención al mundo germano se efectúa en el capítulo “Vampiresas”, 

cuarto capítulo de la sección “CINE”. Según el narrador, hace poco en Hollywood tuvo 

lugar un concurso de vampiresas. Entonces recuerda al lector la historia de la condesa 

húngara Isabel Bathory “quien, hace ya más de tres siglos, se bañaba todos los días en 

sangre humana, y la que en el año de 1611 fue condenada a la hoguera por haber hecho 

degollar a trescientas vírgenes, para las necesidades de su toilette” (Camba 1994: 61232). 

En este contexto, el narrador apunta haber conocido en su vida ya muchas mujeres 

fatales, entre ellas Greta Garbo y Marlene Dietrich:  

Algunas eran fatales de suyo y sembraban a su paso la desgracia, sin propósito 
deliberado; pero ¿qué diferencia hay entre este tipo de vampiresa y el del gafe vulgar, 
tan conocido de los jugadores? En cuanto a las otras, la mayoría eran unas chicas 
excelentes, que, totalmente desprovistas de vocación vampírica, sólo cultivaban el 

                                                 
231 Todos los títulos de las grandes secciones se escriben en mayúscula (véase Camba 1994: 7-9).  
232 En lo sucesivo se citará por la edición de 1994: Camba: Esto, lo otro y lo de más allá, Madrid, 
Cátedra. La página se indicará entre paréntesis.  
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vampirismo en sus ratos de ocio. No, no me hablen ustedes de las vampiresas modernas. 
No me hablen de la Greta Garbo, de la Marlene Dietrich ni de ninguna otra mujer más o 
menos fatal, ya en realidad o ya en el arte (61). 

 
Parece ironizar sobre la figura de la mujer fatal o vampiresa, a menudo identificadas. No 

cree en su realidad sino en el oportunismo de la figura, como si las actrices aprovechasen 

esa moda, de ahí que adopta una postura escéptica. Concluye sus reflexiones afirmando 

que no es partidario del vampirismo femenino que recientemente se ha puesto de moda y 

apunta:  

El vampirismo es una creación feudal que corre parejas con el embrujamiento y la 
diablería [sic], y no tiene, por tanto, nada que ver con nuestro tiempo. Por lo demás, el 
tipo de la vampiresa fue considerado siempre como algo horrible y monstruoso, y no se 
comprende por qué suerte de aberración pretende ahora Hollywood convertir el 
vampirismo en una forma del sex-appeal. Digamos sex-repeal, o repulsión, y no sólo 
habremos dicho algo más exacto, si no que habremos creado una forma de expresión, 
cuya necesidad se venía sintiendo últimamente con una urgencia cada vez más grande 
(62).  

 
Además de pronunciarse así en contra de esta ‘moda’ femenina, la anécdota, con la 

mención tan breve de Marlene Dietrich, no permite una interpretación más amplia acerca 

de esta actriz, ya que el narrador no añade ninguna otra opinión. Con todo, me parece que 

las opiniones de Camba están un tanto trasnochadas y un tanto superficiales. Toda esta 

problemática es mucho más compleja, además fue motivo de mucha literatura de calidad. 

En otro ensayo, también muy brevemente, menciona a Kant y hace saber al 

lector que éste leía a Cicerón para poder dormirse. El capítulo, titulado “El circulo 

vicioso”, trata del insomnio como problema que se puede convertir en una enfermedad. 

Ridiculizando los consejos de los médicos que, en su opinión, no sirven para nada, el 

narrador recuerda diferentes métodos populares para combatir esta enfermedad. En este 

contexto alude a la guerra y escribe:  

Según estadísticas bastante dignas de crédito, la guerra ha aumentado en un cincuenta 
por ciento el número de las personas que padecen de insomnio, lo que determinó a su 
vez un aumento de especialistas; pero los procedimientos de inducción al sueño no 
aumentaron en lo más mínimo (86).  
 

Con lo que no se pronuncia de manera favorable a la guerra. En cuanto a Kant, anota a 

continuación:  

Vienen luego los procedimientos físicos – duchas frías, baños de aire, obturación de 
oídos, ejercicios respiratorios, etcétera – y los mentales: visualización de escenas 
plácidas, enumeración de carneros, lectura de los discursos de Cicerón – era el 
procedimiento de Kant –, trazado imaginativo de ochos en la pared y tantísimos otros. 
El más nuevo de todos estos procedimientos es el del actor cinematográfico Hugh 
Herbert (86). 
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Con la mención de este inglés el narrador se sitúa finalmente en el mundo angloparlante 

y tratará a continuación el invento de Herbert. 

En otras anécdotas, casi pasa desapercibido, incorpora alguna palabra alemana 

en el texto. Así, en la historia “Los dientes del santón”, del bloque “MÉDICOS”. 

Entonces el narrador habla de un santón de Nueva Guinea a quien su médico le 

recomienda extraerse todos los dientes. Al seguir el consejo médico, el santón se entera 

poco después de que en el mercado negro sus dientes se venden a un precio elevado 

como talismanes. En consecuencia decide recomprar sus dientes al precio que sea. Todo 

ello como ejemplo –confirmado irónicamente como verídico por el narrador– para tratar 

el tema de la oferta y de la demanda y sus precios respectivos:  

Los dientes del santón tenían, al parecer, una gran virtud y servían para curar todas las 
enfermedades menos – ello es evidente – las del propio santón, aunque, bien mirado, ¿a 
quién se le ocurre llevar los dientes en sus alvéolos naturales, en vez de hacer con ellos 
una sarta y colgárselos del pescuezo? Tenían una gran virtud, pero, desgraciadamente, 
eran muy pocos y en el poblado había muchísimos enfermos. De ahí el que la demanda 
de dientes de santón fuese tan superior a la oferta y de ahí el que el mercado negro, 
siempre tan solícito, se apresurase a subsanar aquella deficiencia con los más diversos 
sucedáneos, incluso algunas piezas de acero inoxidable que fueron, precisamente, las 
que obtuvieron mayores precios (121-122).  
 

Haciendo así hincapié en la fe de la gente que cree en los más distintos efectos de según 

qué objeto, emplea la siguiente palabra alemana:  

… que se pueden, sin mayor inconveniente, imitar todas las cosas, pero que lo primero 
sería el que los químicos lograsen crear un buen ersatz o sucedáneo de esa fe que ya no 
se encuentra a precio ninguno ni siquiera en el propio mercado negro (122).  
 

Como si el texto se dirigiese a un público lector no germano-parlante, el narrador, en 

seguida, aporta con el término “sucedáneo” la palabra española para “Ersatz”.  

Quizás por ser esta palabra más corta que la española la utiliza también en otro 

momento, en el capítulo “El interglossa” que forma parte de la sección “LENGUAS”. 

Este capítulo trata del idioma interglossa, “creación recientísima del profesor Lancelot 

Hogben” (177). En efecto, es un lenguaje artificial, inventado en 1943 por el 

mencionado Hogben. Su composición lingüística se explica en la publicación del 

británico Interglossa: A draft of an auxiliary for a democratic world order, being an 

attempt to apply semantic principles to language design233. En este contexto, el narrador 

opina sobre la cantidad de idiomas existentes en el mundo y apunta: 

Ahora bien, ¿es que no se hablan ya bastantes idiomas en el mundo? Porque, desde 
luego, si no se hablasen bastantes, estaría muy bien el que los técnicos tratasen de 

                                                 
233 Véanse http://www.wissen.de/glosa?keyword=Glosa, 10.07.13 y Ashby / Asenkerschbaumer (2006): 
6. 
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aumentar su número con sucedáneos mejores o peores, y nadie le pondría al interglossa 
mayores reparos de los que le pone a la margarina, a la sacarina o el ersatz de café que 
suelen constituir su desayuno; pero no es éste el caso, precisamente, y, por absurdo que 
ello parezca, la creación de idiomas artificiales no responde a ninguna falta o escasez, 
sino, por el contrario, al exceso de idiomas naturales (177-178). 

 
Se sirve de esta palabra para subrayar la escasez de recursos que hay actualmente, en 

tiempos de guerra. En otro capítulo de la misma sección, “Un zapato universal”, se 

pronuncia de forma más obvia en contra de cualquier idioma creado artificialmente 

(181-182). 

Respecto a uno de sus temas predilectos, la cirugía estética, cuenta en otro 

momento la historia de Rodríguez, un amigo suyo, que llama así “para despistar” (127). 

La nariz de Rodríguez resulta ser una nariz excesivamente grande. Puesto que el amigo 

se avergüenza de este aspecto facial va a Suiza para operarse. Su operación se narra de 

la siguiente manera:  

– No sabéis lo que adelantó la cirugía plástica desde la Gran Guerra – les decía 
[Rodríguez a sus amigos] (en la época de Rodríguez se le llamaba Gran Guerra a la 
guerra del 14) –. Uno llega a Suiza, se va a una clínica y pide un catálogo de narices. 
Luego coge el catálogo y se pone a elegir modelos. Hay modelos de señora y modelos 
de caballero. Los hay para enfermos que no pueden respirar o tienen otra clase de 
trastorno, y también los hay de pura fantasía. En cuanto al precio, unos cuestan 
quinientos francos, otros mil y algunos, como el mío, llegan a costar hasta cinco mil… 
Y, a medida que hablaba, Rodríguez se acariciaba muy satisfecho su flamante nariz de 
cinco mil francos, considerando como la cosa más natural del mundo el que se hubiese 
sacrificado a doce millones de hombres en la Gran Guerra para que la cirugía plástica 
hubiese podido llegar, después de ensayos sucesivos, a producir aquella creación (128). 

 
No es que se hable mucho de Suiza en este capítulo, pero es interesante ver que se elija 

a éste país como lugar de la operación y no a otro. Según Rodríguez, Suiza es uno de los 

países precursores en la cirugía estética. Sin embargo, la nueva nariz de Rodríguez no 

resiste al calor español. Así, en un momento de temperaturas muy elevadas y 

provocando la risa del lector, su nariz se funde. El narrador concluye –aquí se efectúa 

uno de los pocos comentarios pro-bélicos– que este tipo de ‘medicina’ ha hecho grandes 

avances en los últimos tiempos:  

Ahora, en cambio, y gracias a la segunda guerra mundial, parece que esta técnica ha 
hecho ya unos adelantos gigantescos, y, claro es, que el mundo quedará completamente 
en ruinas; pero, ¡qué narices las que nos podrán confeccionar los cirujanos en lo futuro! 
¡Qué modelos de alta fantasía para señoras y qué ejemplares más prácticos para 
caballero!... (129). 
 
Es solo un detalle curioso, pero Camba relaciona también en otra obra suya el 

tema facial con Suiza. Así sucede en Playas, ciudades y montañas (1947), como apunta 

Parajón:  



321 
 

Es formidable cómo don Julio se las arregla para sorprendernos. Parece un escritor 
alejado de los problemas sociales y hasta podría dar algo la impresión de inhumano; 
pero de pronto revive la Ginebra de los emigrados franceses de la revolución y de la 
comuna (Playas, ciudades y montañas, Madrid, Espasa-Calpe, Colección Austral, pág. 
127). Es una página colosal que empieza por un recorrido a partir de la Catedral. Se 
desciende por unos callejones estrechos en dirección a la ciudad vieja que atrae con esa 
fascinación propia de lo muy antiguo. Encuentra una confitería y el portal de un 
ropavejero. En este último hay chaquetas absurdas y pantalones imposibles. El 
ropavejero se adelanta mostrando su nariz y tal le parece que ésta es también un 
producto a la venta: «es una nariz de raza, una nariz pur sang, que procede de una ganga 
seguramente» (35-36).  
 
Es solo un ejemplo más de un escritor que en el extranjero se muestra como 

observador minucioso, tanto de la geografía como de los paisanos ajenos.  

En el segundo capítulo de “MODAS”, titulado “La moda y la historia”, hay otra 

pequeña referencia al mundo alemán – referencia que solo confirma los buenos 

conocimientos culturales del narrador. El capítulo se inicia con una pregunta:  

¿Qué efectos tendrá esta guerra en nuestro modo de vestir y en nuestras costumbres 
sociales? (…) En el antiguo Egipto, las altas clases sociales vestían siempre de blanco, y 
las bajas, de negro; pero en los casos de luto ambas clases adoptaban un color 
azafranado. Schiller (1759-1805) popularizó el uso de la camisa con el cuello doblado 
sobre la chaqueta o casaca – a esta clase de cuellos se les llama todavía, en Alemania, 
Schiller-Kragen –; Wágner (1813 – 1883), el de la sotabarba entre los músicos, y 
Anthony Eden, actual jefe del Foreign Office británico, el de unos sombreros que 
todavía llevan su nombre (187). 
 

Tanto Schiller como Wagner y el inglés Eden figuran aquí como precursores en cuanto 

haber estrenado una prenda específica. Pero el narrador no ahonda más en el tema, sino 

concluye, a continuación, de manera lapidaria:  

No hay guerra, no hay hecho histórico, no hay revolución de carácter social, político o 
simplemente literario, que no tenga una repercusión más o menos inmediata en la moda, 
y cuando una mujer moderna se esmalta las uñas de rojo – algunas parecen exactamente 
como si se hubiesen pillado los dedos en la portezuela de un automóvil –, no hace más 
que imitar las prácticas totémicas de ciertas tribus africanas (187-188).   
 
El capítulo termina con la siguiente constatación:  

La moda se elabora siempre en las entrañas más profundas de la Historia, y por eso yo 
me pregunto qué efecto tendrá la guerra actual en nuestra futura manera de vestir, de 
afeitarnos o de cortarnos el pelo (188). 
 

Una vez más se subraya que estas líneas se escriben durante la Segunda Guerra 

Mundial. Como se ha podido comprobar, en muchas ocasiones la obra se refiere a ella.  

Cabe resumir que Esto, lo otro y lo de más allá es un conjunto muy ameno de 

anécdotas. Su narrador resulta ser una figura que, a lo largo de sus viajes, ha podido 

conocer a múltiples personas, de muchas nacionalidades y profesiones diferentes, ya 

sean escritores, cinéfilos, filósofos, biólogos o médicos, para solo mencionar algunos. 
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Sin embargo, no se ocupa de la vida de estos personajes célebres, se limita a 

nombrarles. Con más frecuencia, escoge como ejemplos a personas de su entorno y de 

su vida cotidiana, como a sus amigos o vecinos, para narrar sus historias.  

Esta obra consta de un número muy reducido de referencias al mundo germano. 

Así, más que una obra germánofila –no cuenta con ningún rasgo filonazi– se transmite a 

través de sus páginas el amplio abanico de conocimientos del narrador, tanto en lo 

científico como en lo cultural. Se desprende de las anécdotas su gran curiosidad: 

cualquier tema parece interesarle. La obra también refleja el contexto de la Segunda 

Guerra Mundial: a menudo, aunque sea en una frase subordinada, se refiere a este 

trasfondo. Sin embargo, el contexto bélico tiene mayoritariamente una connotación 

negativa. Así, la guerra es la causa o bien de modas no aprobadas por el narrador o bien 

de problemas que sufre la gente en la actualidad contemporánea. Un último ejemplo de 

ello es la siguiente constatación, del capítulo “El masaje”, del bloque “MÉDICOS”:  

Si algún día se pone usted demasiado gordo – lo que es poco probable en estos tiempos 
– y quiere recobrar su línea, no se haga usted dar masaje ninguno. Al contrario. Busque 
a otro gordo y convénzalo de que se deje masajear por usted234 (98). 

 
 

6. 3. Wenceslao Fernández Flórez 

Creador algo limitado, como se ha dicho con acierto, Fernández Flórez representa muy 
bien las contradicciones de un pasado colectivo aún cercano. Dotado de un humor 
mordaz, nacido de su fricción con las asperezas de la no siempre fácil vida española, 
llegó a Madrid hacia 1910, totalmente desconocido, en busca de fama y notoriedad 
social (Esteban 1985: 53). 

 
De origen gallego como Julio Camba, Wenceslao Fernández Flórez nació en La 

Coruña en 1885 y murió en Madrid en 1964. Es sabido que el periodista y escritor 

gallego se ocupa en lo narrativo también del tema bélico. Sin embargo, su postura 

política adquiere notoriedad, se desarrolla de forma intensa y se va acentuando cuando 

empieza a trabajar de periodista en el Parlamento en los años veinte y treinta del pasado 

siglo. Su trayectoria periodística es descrita por Esteban de la siguiente forma:  

La publicación de sus primeras novelas y el brillante inicio de su carrera periodística, 
primero en «El Parlamentario» y luego en «El Noroeste» de La Coruña y en «El 
Imparcial» de Madrid, le llevaron, bien es verdad que por una feliz circunstancia, al 
diario «ABC», en cuyas páginas alcanzaría gloria y notoriedad. Azorín que realizaba 
para el periódico monárquico la sección de «Impresiones parlamentarias», abandona su 
colaboración y recomienda a Fernández Flórez para sucederle. Y es así cómo el jóven 
[sic] periodista gallego acepta las 250 pesetas mensuales que le ofrece Luca de Tena y 

                                                 
234 Es una alusión al inicio de la misma anécdota donde se dice: “Yo sé de una señora que, deseando 
recobrar su perdida esbeltez, se sometió durante varios meses a un tratamiento intensivo de masaje, con el 
siguiente resultado: que ella se quedó como estaba, pero su masajista perdió cinco kilos de peso” (97). 
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«desdeña, al parecer, las 1.000 de Miguel Moya, director de ‘El Liberal’» (2, Análisis de 
una insatisfacción) (Esteban 1985: 53). 

 
Varios críticos que se ocuparon de la vida política y literaria de Fernández 

Flórez han hecho hincapié en los tiempos difíciles a los que estaban expuestos sus 

publicaciones en los años de entreguerras. A continuación solo un ejemplo:  

Por ello el marco histórico en el que va a moverse el recién estrenado cronista 
parlamentario no es otro sino el de la Restauración, proceso que, a través de diferentes 
etapas de descomposición, va a hacer crisis en 1917 y desembocará en la República de 
1931 para terminar con el enfrentamiento entre españoles. Son, pues, tiempos de 
contradicciones de lucha, de inestabilidad constante, que el novelista gallego va a ir 
relatando a su cada vez mayor número de lectores. Y su actitud ante la vida política 
española tendrá, como era de preveer [sic], cambios sustanciales, a medida que su 
maurismo por «Prensa Española» se van haciendo más profundos [sic]. Y podríamos 
decir, con José Carlos Mainer, que el resultado representa un «balance aproximado de 
buena parte del espíritu burgués de su tiempo»; una mezcla, diríamos nosotros, de lucha 
entre la realidad y el deseo, la añoranza de un jefe que controle autoritariamente a la 
nación y un cierto desdén por el parlamentarismo, cosas que han distinguido siempre a 
una gran parte de la derecha española (Esteban 1985: 53235). 

 
Considero imprescindibles estos preliminares ya que, como se verá a continuación, ha 

resultado casi imposible encasillar a este autor en cuanto a su postura ideológica. Sus 

novelas Una isla en el mar rojo y La novela número 13 se deben, por tanto, leer 

precisamente en el contexto de la biografía de su autor, sobre todo respecto a su labor de 

periodista parlamentario. En consecuencia, a Fernández Flórez como persona y literato 

no se le puede considerar ni explícitamente germanófilo ni filonazi. Sin embargo, ha 

cristalizado del estudio de las presentes novelas su interés y conocimiento del mundo 

germano que, a continuación, se verá plasmado en ejemplos concretos de estas obras.  

Una de las posturas más obvias que adopta el escritor durante su primer trabajo 

periodístico es la del rechazo de los partidos políticos españoles, tanto de la derecha 

como de la izquierda. El gallego más bien se convierte en un defensor del liberalismo – 

actitud que, según Esteban, siempre había defendido de manera latente: 

Pero es claro que el desarrollo de la vida política durante la República, acentúa el 
antiparlamentarismo de Fernández Flórez, tamizado siempre por el liberalismo innato 
en el escritor y muy palpable en un llamamiento a la tolerancia mutua, en 1935, muy 
lejos del espíritu de las restantes páginas de «ABC» en aquellos conflictivos días 
(Esteban 1985: 55).  

 
Su liberalismo es propio de su posición anti-cristiana – posición de entrada disconforme 

con la del típico franquista. Schmolling se suma a la opinión de Mainer cuando escribe:  

                                                 
235 Esteban cita aquí por Mainer, José-Carlos: Análisis de una insatisfacción. Madrid: Castalia, 1975, 
página 65. 
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So vermutet Mainer wohl zu Recht, daβ der Agnostizismus von Fernández Flórez neben 
seinem frühen anti-militaristischen Spott und der Freundschaft mit Befürwortern der 
Republik dazu geführt haben dürfte, daβ er in den restlichen Nachkriegsjahren 
Schwierigkeiten mit der Zensur hatte (zitiert nach Mainer 1975: 38, Schmolling 1990: 
213)236. 

 
Según estos críticos, el trabajo literario de Fernández Flórez se caracteriza por un 

ferviente agnosticismo –al que se mantendrá fiel a lo largo de su vida– y también por 

una postura pro-republicana.  

Un ejemplo de la radical postura religiosa de Fernández Flórez se encuentra en 

uno de sus artículos, titulado “S.O.S.! ¡Aquí Europa!”237 donde el escritor crítica la 

credibilidad de la historia del diluvio en el arca de Noé y la ridiculiza. En lo sucesivo 

apunta las palabras de Noé, dirigiéndose a los aspirantes que quieren subir al arca: 

– No se puede negar que hace mal tiempo —otorgó Noé, acodándose a su placer en la 
ventana –, Y es posible que todos perezcáis, pero debe consolaros pensar que la 
humanidad no se acaba y que la tierra reaparecerá, y que los hombres que lleguen 
después de los nietos de los nietos de nuestros nietos no sólo inventarán los paraguas 
sino los trasatlánticos, inmensos como ciudades (…), que se disputarán sobre los 
océanos el grimpolón [sic] azul (…). Y esta profecía debiera alegraros (Barbadillo de la 
Fuente 1989: 201).  
 

A mediados de los años treinta, Fernández Flórez se declara partidario del liberalismo 

(Barbadillo de la Fuente 1989: 197). Sin embargo, en este contexto no hay que perder 

de vista el sentido de humor de don Wenceslao. En el mismo texto opina además que 

Europa está superpoblada. A la vez se pronuncia en contra del holocausto ya que éste no 

sería un remedio para luchar contra la superpoblación:  

Pero hay que pensar un poco como el interlocutor de Noé, porque ya dijo Goethe que no 
hay Humanidad, sino tan sólo hombres, y lo que llamamos egoísmo con vituperador 
intento no es más que el instinto de conservación, que no reside en la especie sino como 
suma de los instintos individuales, y va más allá de todo lo posible pedir a una 
generación entera que se sacrifique por las que vengan detrás (…). Esta idea 
corresponde a la de los holocaustos y es bárbara y anacrónica, y revela todo nuestro 
terrible atraso espiritual. Se relaciona con la creencia de que los dioses no apreciaban 
ningún perfume tanto como el de la sangre fresca y sólo regocijados por ella, como por 
un vino generoso, se decidían a conceder dones a los hombres. – El problema de Europa 
es, casi exclusivamente, un problema de espacio. Nos hemos dedicado a la reproducción 
con un ahinco [sic] ya incontenible. Este mal tiene varios orígenes: uno de ellos, el no 
haber descolgado a tiempo el cartelito de que los hijos son un regalo del cielo 
(Barbadillo de la Fuente 1989: 202). 
 

                                                 
236 “Así, Mainer supondrá con razón que el agnosticismo de Fernández Flórez, acompañado por su burla 
antimilitarista temprana y por su amistad con los defensores de la República, le debe haber acarreado 
ciertos problemas con la censura en los años restantes de la posguerra (citado por Mainer 1975: 38)”, 
traducción de la autora. 
237 Véase Barbadillo de la Fuente, María Teresa. “Un texto inédito de Wenceslao Fernández Flórez. 
«S.O.S.! ¡Aquí Europa!».” Azafea: revista de filosofía 2 (1989): 197-209. No existe fecha exacta sobre la 
publicación de este texto, pero Barbadillo de la Fuente supone que data de 1934 o de 1935. 
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A parte de su agnosticismo, rasgo que no gustaba al franquismo, el escritor 

tampoco adopta según estos apuntes una postura pro-hitleriana. 

Cuando, en otro momento, el gallego se refiere al filósofo alemán Oswald 

Spengler y a su obra más conocida, éste sale mal librado: “Hubo en estos tiempos un 

profeta terrible, Oswaldo Spengler, cuya voz, como la del profeta bíblico (…) en 

Jerusalén, corrió en torno a Europa vaticinando la próxima decadencia de Occidente” 

(Barbadillo de la Fuente 1989: 207). Recordemos que las ideas filosófico-literarias de 

Spengler – a diferencia de sus teorías biológicas – fueron apreciadas por muchos 

nacionalsocialistas. Fernández Flórez, en cambio, se distancia aquí claramente de las 

opiniones de Spengler. 

Para el presente trabajo son de especial interés dos novelas suyas: Una isla en el 

mar rojo (1939) y La novela número 13 (1941). Ambas obras son testimonios de sus 

experiencias durante la Guerra Civil:  

[El n]ovelista [p]asó el primer año de la guerra refugiado en una embajada en Madrid, 
como relató a los pocos meses en una novela-reportaje que tituló Una isla en el Mar 
Rojo238 (1939). (…) Como Camba y muchos otros, la posguerra lo licenció de las 
gabelas propagandísticas y lo devolvió a la tarea literaria, recompensado por su 
magnífica novela El bosque animado (1943) (Trapiello 2010: 537).  

 
Fernández Flórez elige para su novela Una isla en el mar rojo un protagonista 

nacional que vive un desarrollo interior: en un primer momento, es una figura que 

parece poco interesada en cuestiones políticas, en un segundo momento se convierte en 

un patriota y defensor del franquismo. Mechthild Albert239 sostiene esta interpretación.  

Fernández Flórez demuestra con su novela que tiene conocimientos de cultura y 

literatura alemana. En este contexto, otro crítico literario compara algunas obras del 

escritor gallego a las del Bildungsroman alemán, aspecto que hace presuponer que el 

autor tenía conocimiento de este género literario alemán240. 

Durante la Guerra Civil, el escritor se decanta por el bando nacional, como 

apunta Mainer (1975: 337): “Fernández Flórez alcanzó zona nacionalista a mediados de 

1937”. Y en relación con la redacción de Una isla en el mar rojo añade: “… suponemos 

que alguna nota o incluso capítulo [de esta novela] pudo escribir en su refugio de la 

legación holandesa durante los primeros meses de la contienda” (Mainer 1975: 337). 

Esta obra cuenta con un toque notablemente autobiográfico:  

                                                 
238 Se han encontrado diferentes maneras de escribir las mayúsculas en el título. A continuación citaré por 
la edición de 1939 según la que todas las palabras del título se escriben en minúscula.  
239 Véase Albert 2005: 221-236. 
240 Compárese, entre otros, Ezpeleta Aguilar 2001: 18. 
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Antes que nada, lo autobiográfico se impone: unas veces a través de la simple 
elaboración de la experiencia vivida – estancia en la legación de Holanda, evacuación a 
Valencia; travesía del Pirineo catalán –; las mejores, como testimonio extrañamente 
sugestivos y veraces de meros detalles de un momento, quizás ficticios, pero, en todo 
caso, evocados dramáticamente como asidero real que une un presente de 
desorientación y ruina a un pasado confortable y seguro (Mainer 1975: 338-339). 
 
Además, Mainer califica a Fernández Flórez como autor a quien le gusta hacer 

vivir a sus figuras “la trayectoria de inadaptación, egoísmo y misantropía…” (Mainer 

1975: 341-342). En efecto, aquello, que en otras ocasiones fue calificado como el 

individualismo de Fernández Flórez, se comprobará en Una isla en el mar rojo. 

Otro crítico literario opina sobre el camino novelístico del escritor que fue 

curvado y polifacético. A través de éste pudo finamente publicar las obras más diversas: 

En la década de los cuarenta, Fernández Flórez ofrece, entre otros, un libro realista y de 
severo continente moral (Una isla en el Mar Rojo, 1939), regresa a anteriores de 
irreprimida [sic] parodia (La novela número 13) o vuelve a funcionar en clave fantástica 
(El bosque animado). Tal diversidad de registros convierte a su autor en un escritor 
difícilmente encasillable y, por decirlo con término muy de ahora, poco homologable 
con las tendencias más extendidas. Estos tres títulos no son, por otra parte, sino 
muestras tardías de la primigenia proclividad de Fernández Flórez a semejante 
dispersión artística: poco tiene que ver el realismo de Volvoreta con la sátira de El 
secreto de Barba Azul o el misterio de Visiones de Neurastenia (Sanz Villanueva 1985: 
21).  
 
A pesar de su aparente ambigüedad en lo político, hay en la obra de Fernández 

Flórez algunos aspectos que saltan a la vista y que manifiesta la ideología de Ricardo, el 

protagonista de Una isla en el mar rojo: 

Fernández Flórez publicó varios libros en este periodo de nuestra historia reciente, en 
los que acusó, de forma acentuada, el impacto de la lucha civil. Así lo demuestran Una 
isla en el mar rojo y La novela número 13. En ambas, el escritor, hecha expresa 
renuncia a cualquier ecuanimidad, da suelta a una veta propagandística basada en una 
fobia antiizquierdista. De este modo, el narrador escéptico y distanciado de la 
anteguerra se precipita por la senda de una visceralidad nada artística. Es más: solo el 
recuerdo queda de aquel delator de vicios nacionales, de aquel violento antimilitarista, 
de aquel fustigador de eclesiásticos, banqueros y hasta reyes (Sanz Villanueva 1985: 
24). 
 
Si en esta obra la posición ideológica es más obvia, Mainer sostiene esta teoría 

cuando dice que es posible comparar los trabajos literarios de Fernández Flórez con los 

de Baroja y de León de los años treinta241. A modo de conclusión se referirá a estas 

comparaciones en la sección siete.  

 

 

                                                 
241 Compárese Mainer 1998: 181-198. 
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6. 3. 1. Una isla en el mar rojo, 1939 

Bertrand de Muñoz resume con acierto esta novela cuando apunta:  

Ricardo, un abogado madrileño muy conocido, cuenta sus aventuras durante la 
revolución. Perseguido por los rojos por haber defendido a unos fascistas, se ve 
obligado a buscar un refugio. Después de esconderse en casa de varios amigos, acaba en 
una legación. Todo el resto del libro casi narra la vida en esta «isla en el mar rojo» 
como la llama el autor, este lugar seguro en medio de la capital sovietizada: estrechez 
del recinto, abundancia creciente de los refugiados, seguridad, hambre, amoríos, 
intrigas, etc. (Bertrand de Muñoz 1982: 202). 

 
En cuanto a la estancia de Ricardo en la legación, es una experiencia que 

también vivió el autor. Sin embargo, en la novela no se especifica qué país representa 

esta embajada y la crítica literaria tampoco se manifiesta unánime al respecto. Mientras 

Trapiello (2010: 537) no indica ningún país, Mainer (1975: 337), conforme con la 

biografía de Fernández Flórez, apunta que es la embajada holandesa. Puesto que en otro 

fragmento del texto se menciona Argentina, otra fuente anota que se trata de la 

embajada “de un pequeño país sudamericano”242. Bertrand de Muñoz (1982: 203) 

parece dudar entre la finlandesa y la argentina cuando anota: 

[Una isla en el mar rojo] [s]e asemeja mucho a Memorias de un finlandés, de Leopoldo 
Huidobro (Madrid, Ed. Españolas, 1939) y a Argentina-España, de Francisco Casares 
(Apuntes y recuerdos de un asilado en la Embajada argentina de Madrid, Buenos 
Aires, Editorial Poblet, 1939). 
 

Albert finalmente se centra en las embajadas de Chile, Rumanía y Bélgica, ya que estos 

son “die Botschaften Franco-freundlicher Drittstaaten” (Albert 2005: 227), es decir, “las 

embajadas de países terceros bienintencionados para con Franco”. Las informaciones 

acerca de los refugiados sostienen que proceden de muchos países diferentes. Entre 

ellos, hay alemanes y españoles, pero también belgas. El idioma predominante entre los 

refugiados en la legación es el francés. Así, en un momento dado hay muchas 

referencias a Bélgica. Con todo, parece verídico que sea la embajada belga, ya que, por 

un lado, el escritor así no se habría alejado mucho de sus propias experiencias, y por 

otro lado, daría igualmente un tono ficticio a su relato. Hasta ahí el paralelismo con la 

biografía de Fernández Flórez. Aunque el escritor permanece en la embajada holandesa, 

en su novela no se han podido encontrar elementos relacionados con los Países Bajos, 

pero sí con Alemania. Se desprende de su obra literaria que Fernández Flórez se ocupó 

del tema alemán, especialmente de lo literario, filosófico y también político.  

                                                 
242 Véase http://bremaneur.files.wordpress.com/2007/02/apenique_p.pdf, 12.07.13. 
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 Una isla en el mar rojo se puede considerar de mayor calidad literaria que la 

posterior del escritor, La novela número 13 (1941). Así, es de bastante valor estético y 

el hilo conductor de la acción principal es mucho más coherente que en La novela 

número 13. Según Bertrand de Muñoz, “el mar rojo” en el título alude a la ‘ocupación’ 

de Madrid por los republicanos al inicio de la guerra. El lugar narrativo de esta novela 

es la capital española. En Madrid, que también es denominado “la capital sovietizada” 

(Bertrand de Muñoz 1982: 202), el protagonista Ricardo se esconde en una embajada 

que se sitúa en el entonces barrio de Salamanca. Así, el narrador subraya la presencia de 

los republicanos en Madrid desde el primer momento. Como ya apuntó Mainer (1975: 

338), al cabo de un tiempo, huye de Madrid a Valencia y se instala, ya no a la fuga, en 

las afueras de esta ciudad. Finalmente se va a Biarritz.  

La acción novelística se inicia con la Guerra Civil a punto de estallar y narra la 

historia de Ricardo desde entonces hasta el final de la guerra. Con la primera indicación 

temporal se especifica que: “[h]an asesinado a Calvo Sotelo” (Fernández Flórez 1939: 

32243), es decir, se indica la fecha del 13 de julio de 1936. La perspectiva es la de un 

narrador en primera persona. Además de algunas excepciones, como la estancia de 

Ricardo en la legación, el estilo de Una isla en el mar rojo se caracteriza por ser 

sencillo, sin muchos adornos y con frases cortas. 

Así se sobreentiende que el ambiente de toda la obra está notablemente marcado 

por la guerra. La prensa diaria refleja el estado bélico: está repleta de noticias de 

atentados que provocan numerosos heridos, a veces también muertos. El protagonista 

apunta sobre la situación actual: 

¡Qué país, Señor, qué país! … La vida humana ya no merece el menor respeto, la 
justicia se condiciona a la política, la autoridad toma partido por un grupo, los 
transeúntes se juzgan por sus vestiduras y se cruzan miradas de desafío, el odio se 
expande y se infiltra como un gas en toda la vida española; se incendian iglesias frente a 
la cara de ese burgués cobarde que tiembla en el Ministerio de la Gobernación y que 
adula a las turbas mientras acaso piensa en su propio dinero amenazado (21-22).  

 
Una de las primeras escenas de esta novela narra cómo Ricardo y su novia 

Gabriela asisten “a la proyección de una película sobre la Revolución Francesa” 

(Mainer 1975: 339). En otra fuente, el mismo crítico literario supone respecto a esta 

película:  

(¿pudo ser A Tale of Two Cities, de Jack Conway, producida en 1935 por la Metro y con 
Ronald Colman en el papel principal, que se proyectó en el cine Capitol?); concluida la 

                                                 
243 En lo sucesivo se citará con la página entre paréntesis por: Fernández Flórez, Wenceslao (1939): Una 
isla en el mar rojo. Ediciones Españolas, Madrid.  
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sesión, [el protagonista] había salido a la calle y en su automóvil había acudido a un 
elegante bar de la Castellana (¿Bakanik?) donde había tomado unos whiskies (Mainer 
1998: 188). 
 

La elección de sitios tan conocidos da un carácter muy auténtico a este relato. Según 

Mainer, Ricardo es además el primer protagonista de Fernández Flórez que pertenece a 

la vez al bando de la derecha y a la clase burguesa. Con todo, el crítico literario 

considera esta escena inicial bastante inverosímil (Mainer 1975: 339).  

Como abogado Ricardo se mueve en un entorno burgués. Su novia Gabriela que 

es diez años menor que Ricardo proviene del mismo entorno. El protagonista cuenta que 

en breve quiere casarse con ella. También aparece desde el inicio de la obra Erna, la 

amiga de Gabriela. Resulta ser una pretendienta de Ricardo y pronto se establece una 

amistad entre ambos. Más adelante aparecerá otra figura de cierta importancia que es 

Demetrio Rich, amigo del protagonista.  

Respecto a Erna, la información acerca de su nacionalidad es algo ambigua. 

Erna es un personaje significativo para el desarrollo de la historia y es interesante que 

fue elegida una figura de nombre y, al menos en parte, también de procedencia alemana. 

Aunque ‘Erna’ originariamente proviene del italiano Ernesta244, es un nombre típico 

alemán para las mujeres de la época. Una vez más se subraya así el carácter auténtico de 

la obra. Tal interpretación del nombre de Erna es sostenida por Albert que añade que la 

joven “deren deutsch klingender Vorname gewiß kein Zufall ist, durch ihre Ermutigung 

des Protagonisten als privilegierte Vermittlerin von Ideologie [fungiert]245“ (Albert 

2005: 235). Bertrand de Muñoz (1982: 202) es más explícita cuando apunta que 

Ricardo, al final de la novela, “…, vuelve a ver a Erna, su amiga alemana …”. La joven 

representa el espíritu de una norte-europea.  

Gabriela y Erna, aún al principio de la historia, le sirven de ejemplo al 

protagonista para abordar el tema de la atracción física y sexual de la mujer. Mientras 

espera en un bar a un huésped, supuestamente a su coinquilino, se enfrenta con Erna que 

describe de la siguiente manera:  

…su cabeza rubia, curvado levemente – en actitud que diseña bajo el traje levísimo los 
breves pechos juveniles – el cuerpo de caucho, leve, tentador, esbelto, y ágil como el de 
una ninfa adolescente (Fernández Flórez 1939: 18). 
 

Poco después continúa subrayando sus rasgos físicos:  

                                                 
244 Compárese http://www.wissen.de/lexikon/erna?keyword=Erna, 11. 07.13. 
245 “… [la joven], cuando anima al protagonista, funciona como mediadora privilegiada de una ideología. 
La elección de su nombre que suena alemán no fue, seguramente, casualidad en absoluto”, traducción de 
la autora.  
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Tiene algo de exótico en su belleza: la disposición de los pómulos y las finas cejas un 
poco inclinadas hacia dentro y el color del pelo, de un rubio blanco infrecuente en 
nuestras latitudes. Su madre, casada con un español, es escandinava… ¿Sus años? No 
sé… ¿Quizá, veinte? (18-19).  

 
Mientras aquí se indica que Erna es medio española, medio escandinava (sin 

precisar el país), otras informaciones acerca de su figura más adelante apuntan que 

podría proceder o de Salzburgo o de Berlín. Como se verá a continuación, en muchas 

ocasiones es propio de esta narración no especificar nacionalidades o países o bien, 

anotar informaciones contradictorias. Por lo que se refiere al tema de la mujer y de su 

físico, persiste también en lo sucesivo en el ejemplo de Elena, otra amiga de Gabriela 

(13). 

Erna, la adversaria de Gabriela, intenta desde el primer momento del relato 

seducir al protagonista, le cuenta que planea el mismo año asistir a unos conciertos en 

Salzburgo y le invita a venir a verla ahí. Cuando el protagonista, que dice estar 

profundamente enamorado de su novia, se distancia un poco de Erna, la joven le 

persigue por teléfono y por carta hasta tal punto que Ricardo se siente molesto:  

…Erna me quiere desde hace más de un año, y no lo disimula mucho. Procura estar 
presente ante mí, va a los sitios que frecuento, me escribe con fútiles pretextos y procura 
resaltar todas las que ella cree tachas de Gabriela, de la que es antítesis (20). 
 

Así, a pesar de mantener la amistad con Erna, el protagonista no está del todo a gusto 

con ella: “Muchas veces me llama por teléfono y sostiene conmigo largas 

conversaciones que concluyen por exasperarme, porque este medio de comunicación 

ataca mis nervios cuando se emplea para charlas prolijas” (20). Comentarios del estilo 

son solo un ejemplo de la relación –en este momento sobre todo de las diferencias– 

entre Ricardo y Erna que con el tiempo se intensificará. La siguiente interpretación no 

es sino una pequeña observación de esta diferencia de la autora del presente trabajo, si 

se tiene en cuenta que se enfrentan aquí un español y una chica procedente del centro o 

norte de Europa: así, se ha podido observar que el teléfono como medio de 

comunicación parece utilizarse menos para conversaciones largas en el sur de Europa 

que en otras zonas. 

En otro fragmento del texto, el narrador critica a través del padre de Erna la 

política del liberalismo, que en al menos un trabajo anterior suyo había alabado246:  

No falta la acusación a los liberales que, de buena fe, como en el caso del padre de Erna, 
han permitido el presente estado de cosas y aun lo autorizan con su renuncia a tomar 

                                                 
246 Véase Barbadillo de la Fuente, María Teresa. “Un texto inédito de Wenceslao Fernández Flórez. 
«S.O.S.! ¡Aquí Europa!».” Azafea: revista de filosofía 2 (1989): 197. 
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partido; de ese modo, el ex ministro radical don Gustavo entona su propio réquiem al 
afirmar que fue liberal porque en su tiempo «la cultura era liberal, los grandes maestros 
eran liberales, la sociedad entera se enorgullecía de tener un matiz liberal y no parecía 
marchar mal con ello: desde la guerra francoprusiana a la europea, el mundo vivió su 
época más feliz», pero ahora «no soy más que un hombre en pretérito. No niego lo que 
fui, porque ya no puedo tener más presente que mi pasado» (Fernández Flórez 1939: 
176-177) (Mainer 1975: 347). 

 
Mientras los amigos de Ricardo comentan que estos tiempos anormales y 

difíciles no podrán durar mucho tiempo, la figura principal efectúa su primera crítica del 

gobierno de Azaña:  

El Jefe del Estado es un megalómano amargado por su fealdad física y por sus años de 
obscuro servicio en la burocracia más modesta, que siente como una humillación; en el 
Parlamento hay una pandilla de forajidos, hartos de matar y robar en la Revolución de 
Octubre; nos gobiernan ignorantes audaces, enamorados de sus magníficos automóviles 
con «radio» y con calefacción; desde arriba y desde abajo se saquea al país: nunca 
tantas fortunas se improvisaron tan rápida y obscuramente (Fernández Flórez 1939: 22).  
 

El coinquilino de Ricardo opina por su parte: “Eso que llamamos la paz no es más que 

un breve descanso para tomar fuerzas y seguir la lucha… En la humanidad, lo normal es 

la violencia, la destrucción, los choques rencorosos” (22). Entonces aparece Demetrio 

Rich que luego se hará muy amigo de Ricardo. Ambos comparten la misma ideología, 

pero son distintos de carácter. En la presente situación, Demetrio menciona a Italia 

como otro país fascista de la época. En el mismo contexto narra cómo conoció a la 

comunista Irene. Según Demetrio, Irene y su hermano “[s]ufren el contagio comunista. 

Leen a los rusos; están saturados de literatura rusa” (26). Esta afirmación solo es un 

motivo más para el narrador para criticar la omnipresencia de los republicanos en 

Madrid. Así, se confirma que Ricardo se mueve en un entorno anticomunista.  

El protagonista opina sobre las palabras de su amigo:  

Supongo que habría actitudes y expresiones así entre los polacos tiranizados por los 
rusos, entre los indios sojuzgados por Inglaterra, entre los belgas, cuando pasaban junto 
a los alemanes de la ocupación (27). 
 
Cuando, poco después, Demetrio se pronuncia de la siguiente manera, su postura 

anticomunista aún queda más marcada: 

Más valdría el descanso eterno de la muerte. … Una muerte colectiva que dejase el 
mundo lleno de carnets sindicales rotos y, en lo alto de la montaña que se hiciese con 
todos los insufribles retratos de Lenin y todas las ediciones de Marx y todos los 
discursos de los propagandistas… (29). 
 

Así, Demetrio apoya la abolición de los sindicatos y se muestra un ferviente 

antimarxista. Albert apunta respecto al carácter de Demetrio:  
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In Una isla en el mar rojo ist es der zwiespältige Demetrio, ein moderner Immoralist im 
Sinne Nietzsches, der den Bürgerkrieg als Transgression und Schauspiel genießt247: 
«Son maravillosas las facilidades que hay en Madrid para matar a un hombre. (188) (…) 
– En lo terrible hay una belleza, y, por lo tanto un placer. (183) – (…) hay heroísmos 
increíbles y hay cobardías insuperables. La riqueza de bien y de mal que guardan los 
espíritus se desparrama ahora en medio de la calle y es un espectáculo que apasiona. Por 
supuesto, mucho más mal que bien. Y ya sabes que soy un imparcial juzgador de los 
hombres. (184) (…)». Als Grenzgänger zwischen den Lagern, der in der 
Ausnahmesituation des Bürgerkriegs seine nächtliche Seite auslebt, lässt Demetrio 
seinen Freund, den Protagonisten, an den Menschen verzweifeln248: … (Albert 2005: 
233).  

 
Hay, pues, un aspecto propio de la visión del mundo de los fascistas: la postura 

conservadora del protagonista. Así –es un aspecto que ya se pudo desprender de la 

primera parte de la novela– opina sobre la relación entre hombres y mujeres que la 

mujer debe ser sumisa al hombre.  

El protagonista efectúa un primer comentario filonazi directo cuando apunta que 

este año irá a la Olimpiada de Berlín: “[Demetrio y yo] tenemos ya nuestra 

documentación en regla para asistir a la Olimpiada alemana” (Fernández Flórez 1939: 

33). Así, aunque no manifiesta de manera explícita su admiración por la Alemania nazi, 

se puede suponer que aprueba este régimen.  

Mientras Ricardo sigue manteniendo sus conversaciones telefónicas con Erna, su 

miedo de ser interceptado aumenta. El ambiente general de la vida diaria se caracteriza 

por una creciente angustia de la gente. En las siguientes palabras de Demetrio, por su 

parte, se reflejan las posturas pro-franquistas: 

¿Has leído en los periódicos las denominaciones que adoptan estas colectividades de 
milicianos que se fundan por docenas todos los días? … No saben ni adónde van … Y si 
alguna idea tienen, es francesa o es rusa también, pero ninguna española, y esto acabará 
con ellos. Ignoran que cada pueblo tiene su modalidad revolucionaria y que la que 
exterminó a Carlos I de Inglaterra no se parece a la que hizo huir al Kaiser, y que Lenin 
no fué Robespierre… (39-40). 

 
Ricardo expresa sus preocupaciones respecto a la creciente violencia en la 

ciudad: “Una mañana escondí mi pistola en el jardín, pero el lugar me pareció inseguro 

y estuve nervioso e inquieto hasta que anocheció. Entonces fuí a recogerla y la arrojé 

muy lejos, sobre la verja, contra la desierta calle” (45-46). Sus miedos son el motivo 

para huir finalmente de los republicanos y refugiarse en un lugar seguro. Tal como lo 

                                                 
247 “En Una isla en el mar rojo es la figura contradictoria de Demetrio, un inmoral moderno según 
Nietzsche, que disfruta de la Guerra Civil como de una trasgresión y un espectáculo”, traducción de la 
autora.  
248 “Como fronterizo entre dos campos que, durante el estado de emergencia de la Guerra Civil vive los 
aspectos nocturnos de la vida, Demetrio provoca en Ricardo desesperanza hacia los seres humanos”, 
traducción de la autora. 
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indica Bertrand de Muñoz (1982: 202), los republicanos buscan a Ricardo por haber 

defendido, como abogado, a unos fascistas en el pasado. Así, el protagonista anota:  

Súbitamente recordé. Hacía catorce o quince meses que yo había sido acusador privado 
en la causa contra unos individuos que había asesido [sic] a un miembro de las 
Juventudes de Acción Popular. Un crimen político, como tantos otros de aquella época. 
Mi informe fué enérgico; me felicitaron; hasta algún periódico lo comentó. … ¡Y ahora 
resurgía aquel rencor…! (Fernández Flórez 1939: 54). 

 
Sin embargo, el protagonista también subraya que él nunca se había interesado 

por cuestiones políticas y que, por consiguiente, no ve justificadas las acusaciones: “¿A 

mí? (…) ¿Por qué? ¡Yo nunca he intervenido en política, yo no he tenido relación con 

los obreros…! ¿Por qué?” (61)249.  

En consecuencia, Ricardo busca un sitio dónde esconderse. Primero recurre a sus 

amigos más fieles que son Justo Esquivel y Rodil. Para tener un sitio donde dormir, 

Rodil le deja su viejo coche a Ricardo. Debido a su fuga, el protagonista y Gabriela 

viven separados. La joven aún permanece en casa de sus padres. Pero de repente los 

republicanos descubren a Ricardo en el coche de Rodil. Se lo llevan a una checa 

comunista donde lo encierran en un sótano, con otros supuestos ‘enemigos de la 

República’. Sumamente asustado, Ricardo se hace con la idea de morir pronto. No 

obstante –sus consuegros le ayudan– consigue salir de la checa al cabo de unos días:  

Después supe que, estimulado por Demetrio, al que alarmaba mi silencio de tantos días, 
el padre de Gabriela había hecho que algunos poderosos amigos suyos del Frente 
Popular realizasen gestiones en varias checas, por si estaba en ellas detenido (84).  
 

Una vez libre, Ricardo busca a Gabriela que no comprende sus compromisos con los 

falangistas y le reprocha: “No debías haberte arriesgado” (86). Así, a pesar de que puede 

quedarse un tiempo en casa de sus futuros suegros, su relación con Gabriela empieza a 

empeorar a partir de este momento; hecho que Ricardo lamenta:  

Su dulzura habitual se había replegado; su atención, antes tan cosida a los menores 
detalles de mi existencia, se despegaba a veces extrañamente; parecía, en ocasiones, 
como si nos mirásemos con ojos nuevos, como si nos encontrásemos desconocidos… 
(96).  
 

                                                 
249 Cito aquí por Albert 2005: 225 que también utiliza la edición de Fernández Flórez de 1939. Albert 
anota además: “Unvermittelt aus seinem bürgerlichen Leben aufgeschreckt und offensichtlich 
verständnislos gegenüber den soziopolitischen Entwicklungen der vorangegangenen Monate und Jahre, 
fällt er in eine instinkthafte Existenz zurück – er denkt nicht mehr, sondern fühlt nur noch: »No pensaba, 
sentía.« (63)“ (Albert 2005: 225). “El protagonista, sacado de repente de su vida burguesa, muestra una 
aparente incomprensión respecto a los sucesos socio-políticos de los meses y años anteriores. Reincide en 
una existencia casi instintiva – ya no piensa sino solo siente: »No pensaba, sentía.«“, traducción de la 
autora. 
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Es posible que la postura entonces más firme del protagonista atemorice a Gabriela. En 

todo caso, aumentan no solo la incomprensión entre ambos sino también los miedos de 

Ricardo.  

El surgimiento de las primeras checas es un reflejo del estado interior perturbado 

y preocupado de los personajes: “Las checas se multiplicaban en Madrid, en cada 

palacio incautado había una y los llamados cuarteles de milicianos eran checas también 

porque allí llevaban y allí eran juzgados – si así puede decirse – los detenidos” (90).  

La sensación de soledad y de desolación de Ricardo es mayor cuando Gabriela 

deja claro que no le acompañará en su huida. Mainer comenta al respecto:  

Y su destrucción espiritual será completa cuando, incluso a nivel amatorio, le sea 
imposible recuperar lo perdido: Gabriela, su novia, se niega a escapar con él por no 
abandonar a sus padres, y, no mucho antes, le recomienda abandonar su domicilio, pues 
su presencia les comprometería; … (Mainer 1975: 343-344). 

 
Así, cuando Ricardo ve imposible seguir viviendo en casa de los padres de 

Gabriela, recurre a Erna. Según el protagonista, ella ya es en estos momentos la única 

persona dispuesta a ayudarle. En efecto, Erna le ofrece la posibilidad de refugiarse en 

casa de su tía. Sin embargo, Ricardo debe compartir la vivienda, descrita a 

continuación, con unos milicianos de derecha: “En el [departamento] de la izquierda, la 

madre y la esposa de un joven militar que luchaba en las filas de Franco” (Fernández 

Flórez 1939: 102). Es uno de los primeros contactos directos del protagonista con los 

franquistas. Sin embargo, en cuanto a la ideología de sus compañeros de piso, estos 

parecen pronunciarse en contra de todo:  

Sus discursos eran excitaciones iracundas, insultos contra todos y contra todo: contra los 
fascistas, contra los militares, contra la burguesía, contra el clero, contra «los servidores 
del capitalismo», elástica casilla en la que eran arbitrariamente incluidos muchos 
infelices (103).  

 
En su tiempo compartido, Ricardo y Erna escuchan emisoras de radio 

prohibidas, como por ejemplo la radio portuguesa. Poco a poco Ricardo empieza a 

cambiar la visión que tiene de su amiga:  

Erna hablaba entonces lentamente, con una nostalgia opaca y apenas perceptible. 
También ella había cambiado mucho, y en aquel breve tiempo terrible otra mujer saliera 
del fondo de la muñeca de finas cejas oblicuas y boca flexible y riente, grande y fresca; 
otra mujer decidida, valiente, que no se desbordaba en frivolidad y en la que se había 
abierto un manantial milagroso de ternura (109).  

 
Su estado de fugitivo le da la ocasión a Ricardo a leer más detenidamente. Como 

apunta Mainer (1975: 340), el protagonista “andaba leyendo por entonces las biografías 

de Disraeli y María Antonieta (de Maurois y Zweig, respectivamente) recientemente 
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editadas”. Recordemos que la obra literaria de Zweig fue prohibida durante el 

nacionalsocialismo. Así, se puede interpretar como un pequeño elemento filonazi que 

Ricardo no disfruta especialmente de la lectura de María Antonieta, anotando: 

Había renunciado a leer «María Antonieta» porque los prolegómenos de la Revolución 
francesa eran tan parecidos a los de la roja nuestra que aumentaban mi obsesión en vez 
de aliviarla; la misma claudicación de las futuras víctimas con los futuros matadores, la 
misma siniestra crueldad humana, mentiras manejadas como catapultas, cobardías 
tendidas como puentes… No quise seguir (Fernández Flórez 1939: 72). 
 

Si bien ya se pudo desprender desde el inicio de la obra la animadversión del 

protagonista contra los ‘rojos’, este sentimiento se está convirtiendo en una obsesión. Al 

comparar además la obra de Zweig a las ideas del bando republicano, Ricardo no solo se 

inscribe en la línea pro-franquista, sino también demuestra cierto filonazismo.  

No obstante, en total son pocos estos paralelismos con el régimen nazi. Así, en 

otra ocasión, apunta que teme que Franco podría apoderarse de Madrid a través de un 

método que recuerda las cámaras de gas en los campos de concentración: “Un rumor 

muy extendido aseguraba que Franco poseía un gas adormecedor que en momento no 

muy lejano sería lanzado sobre la capital” (119). Ricardo expresa su miedo al respecto. 

Aún a la búsqueda de un refugio seguro y estable, la relación entre Erna y 

Ricardo se intensifica. El ánimo y la fe de la joven que cree en un final feliz se 

transmiten a Ricardo: “La esperanza que Erna trajo de la calle con más ilusionada 

credulidad, encendió también en mí el contento de un socorro lógico y posible” (119-

120). De esta manera, el amor de Ricardo por Gabriela empieza a disminuir:  

Así mi cariño por Gabriela, fuerte aún, había adelgazado de anteriores complicaciones y 
adornos, y así en toda la ternura de aquella mujercita amparadora y resuelta que me 
defendía nunca premié, en mi gratitud, más que la intención generosa que revelaba, la 
caridad de salvarme, la virtud de quien se arriesga valerosamente por el prójimo. Una 
noche, solos, en sombras ante el balcón abierto, apoyó la cabeza en mí, y sentí en el 
corazón toda su femenina dulzura, toda la gracia de su flexible esbeltez y de su fresca 
belleza subrayada de extranjería. Fué casi paternal la caricia con que alisé su claro pelo, 
color sol de aurora, y la voz ablandada en gratitud con que le hablé. – ¿Quién nos podría 
decir que habías de salvar mi vida? – Calló. Aún medité: – Nunca supuse que serías 
así…, tan buena… – Reprochó mimosamente: – Nunca me supusiste buena ni mala; 
nunca has pensado en mí (128). 
 

Por un lado, se alude aquí al origen no-español de Erna. Por otro lado, el protagonista 

expresa en estas líneas su profundo agradecimiento por Erna que fue la única persona 

que le salvó del apuro cuando no encontró refugio. Sin embargo, sus sentimientos por 

ella son más un amor paternal que un amor apasionado.  

Al final del cuarto capítulo, Erna consigue que Ricardo pueda quedarse en una 

de las múltiples legaciones del Madrid del momento. Sobre el estado ‘intermedio’ en el 



336 
 

que se encuentra Ricardo al vivir esta situación en la capital y que también es propio de 

otras novelas pro-franquistas, apunta Albert: 

Die Madrid-Romane häufen sich nicht zuletzt deshalb, weil viele pro-nationale 
Intellektuelle in der Tat nicht auf Seiten der Aufständischen an der Front waren, 
sondern, wie die Protagonisten und Ich-Erzähler dieses Roman-Typus, im Madrid der 
Volksfront ‚in der Falle saßen‘. Die Madrid-Romane rechter Autoren besitzen daher, 
abgesehen von ihrer ideologischen Apologie, eine deutliche Komponente der 
Selbstlegitimation. Verfolgt von linken Kommandos, finden diese schwachen Helden 
Zuflucht in den Botschaften Franco-freundlicher Drittländer, bis sich eine 
Fluchtmöglichkeit nach Frankreich bzw. in die nationale Zone ergibt. Bevorzugte Ziele 
sind die mondänen Badeorte Biarritz und San Sebastián oder Salamanca, die 
Schaltzentrale des ‚neuen‘ Spanien (Albert 2005: 226)250. 
 
La estancia de Ricardo en la embajada se describe de manera detallada. La 

narración se centra entonces en las preocupaciones, miedos y el estado físico débil de 

Ricardo que está gravemente afectado por la escasez de comida. Así, el lector es testigo 

del proceso de degradación del recluso, hasta el punto de perder su dignidad. Así lo 

señala Albert: según la crítica literaria, las novelas situadas en Madrid al principio de la 

Guerra Civil buscan a propósito metáforas religiosas para subrayar el estatus 

victimizado de sus protagonistas ya que estos están privados de la lucha ‘real’251.  

En lo sucesivo, el protagonista, algo alterado, apunta filosofando: “Así me veo 

de pronto diluido y fuera de mí en aquel drama” (Fernández Flórez 1939: 10), con lo 

que alude a la película mencionada al principio de este capítulo. Mainer comenta el 

egocentrismo de Ricardo y el estado general de la embajada:  

Porque no hay heroísmo – y esta es la subversiva novedad del testimonio bélico del 
escritor – en las actitudes de seres acorralados: (…;) en las repetidas alusiones a la 
intolerable suciedad de la embajada, no precisamente ocupada por personajes de tres al 
cuarto, con los muebles rotos, latas de conserva y colillas apagadas por el suelo, y 
cubriendo todo este «una espesa pasta oscura de ceniza, polvo y agua traída en los 
zapatos de los suelos del cuarto de baño» (Fernández Flórez 1939: 196); en la miseria 
de las murmuraciones o de los ataques de llanto e histeria; (Mainer 1975: 342). 

 
Ricardo subraya el ambiente sucio y deprimente de la legación, anotando que 

siente “odio espeso, como pus, manchándolo todo. Odio, odio, odio” (Fernández Flórez 

1939: 11). En la opinión de Mainer (1975: 343), Ricardo es un “angustiado descubridor, 

                                                 
250 “Las novelas de Madrid son finalmente tan numerosas porque, en efecto, muchos intelectuales pro-
nacionales no lucharon en el frente del lado de los insurrectos sino se encontraron, como los protagonistas 
y narradores en primera persona de este tipo de novelas, en una ‘ratonera’ en el Madrid del Frente 
popular. Así, las novelas madrileñas de los escritores del bloque de derechas, además de su apología 
ideológica, poseen un componente claro de autolegitimación. Perseguidos por los comandos de la 
izquierda, estos héroes débiles encuentran un refugio en las embajadas de países terceros 
bienintencionados para con Franco hasta tener la posibilidad de huir a Francia, o bien a la zona nacional. 
Los destinos preferidos son los balnearios elegantes Biarritz y San Sebastián o Salamanca, la central de la 
‘nueva’ España”, traducción de la autora.  
251 Compárese Albert 2005: 226. 
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(…,) de su propio vacío espiritual”; y prosigue que este rasgo narrativo sería propio de 

Fernández Flórez: “Vivir una historia destruye siempre a los protagonistas del escritor 

gallego, como ya vimos…” (Mainer 1975: 343). 

No se define con exactitud el tiempo que Ricardo pasa en la embajada, pero es 

de suponer que se trata aproximadamente de un año ya que el protagonista lo indica con 

una referencia a su relación con Gabriela cuando apunta: “Hemos perdido más de un 

año de felicidad y tengo prisa en cobrarla” (Fernández Flórez 1939: 267).  

Como se apuntó antes, el idioma predominante de esta legación es el francés. 

Así, se supone del jefe de la embajada, de habla francesa, que es belga. Dicha legación 

es, además, un refugio para muchos diplomáticos. 

Cuando Ricardo se despide de su ahora amiga más íntima Erna, a la que tanto 

debe, lo hace con cierto énfasis:  

¡Mirémonos bien, Erna, mirémonos bien! … ¿Quién sabe si volveré a ver nuevamente 
tus finas cejas inclinadas, como tus ojos verdegay entre su corona de párpados 
rimelados [sic], y tu boca jugosa que siempre reía, y tus cabellos claros que, vistos entre 
lágrimas, tienen más vivos destellos de luz! Mirémonos un segundo aún, ya que 
nuestras frías manos no saben separarse… (133).  
  

Se puede desprender de sus palabras que el protagonista ahora ya siente un profundo 

afecto por la joven media-alemana. Así, es posible ver en este afecto un pequeño 

elemento filonazi si se considera el origen de la principal salvadora de Ricardo. 

En el quinto capítulo, Ricardo describe la cantidad de personas que residen 

actualmente en su legación y quienes son:  

Éramos treinta y cinco en la casa, pero cada día llegaban más (…) Eran empleados que 
con la cesantía recibían la amenaza terrible, o muchachos en edad militar que escapaban 
de las levas implacables que se hacían en los cafés, en los teatros, en las bocas del 
«Metro», en los domicilios… (136 y 138). 

 
En otro fragmento del mismo capítulo se menciona la legación alemana: “Se 

siguió con inquietud el aparatoso cerco de la Embajada alemana y la detención de los 

que allí se refugiaban” (142-143). Esta mención “del aparatoso cerco” parece infundir 

respeto en el protagonista. Es una afirmación que aparentemente (aún) pone en duda la 

posición política de Alemania en esta guerra. La mención de la embajada alemana sirve 

a Ricardo para recordar viajes que hizo antaño:  

Casi siempre se encendían espontáneamente en mi memoria recuerdos de viajes, 
reminiscencias de mi paso por lejanos países. Nunca eran episodios importantes, sino 
detalles menudos que revivía con un suave placer. Iba por el Rhin, de Colonia a 
Coblenza, en uno de esos barcos que pasean a los visitantes de castillos románticos, y 
un hombre pegaba una etiqueta en mi maleta recién comprada; yo lo veía, contrariado, 
desde la borda donde me apoyaba, y veía también una lanchita brincando en nuestra 
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estela y unas ruinas épicas sobre las rocas tajadas de color gris. Pero nada hice por 
evitar que aquel hombre embadurnase el limpio cuero con su pincel de goma (145). 
 

Es interesante ver que Ricardo en estos tiempos difíciles, en un entorno sucio y estrecho 

en la legación, sueña con un viaje a Alemania. Sus recuerdos son positivos cuando se 

refiere al carácter romántico de la zona de la sierra de esquisto del Rhin. Es una muestra 

del conocimiento geográfico y cultural que tiene del país. La anécdota de la maleta 

etiquetada, por su parte, encaja con el estereotipo sobre el alemán ordenado y 

estructurado. Además de este viaje, el protagonista también sueña con Gabriela.  

Otra pequeña referencia al mundo germano se añade cuando Ricardo conoce a 

Salgueiro, un hombre que vive con él en la legación: 

Era un hombre alto, cetrino, silencioso, que pasaba los días estudiando él solo el idioma 
alemán y que siempre empleaba al hablar fórmulas de cortesía pasadas de moda, y el 
«don» y el «señor» y el «usted» a todos sus interlocutores (149).  
 

Se trata aquí, al parecer, de un portugués o brasileño que se interesa por aprender 

alemán. No es más que un detalle, pero una vez más destaca que se incorpora un 

personaje germanófilo al relato en vez de una figura que se interese por otra cultura.  

Mientras tanto, Demetrio informa a Ricardo que Gabriela, para huir de los 

republicanos, se ha ido con su familia a Valencia, sin despedirse de Ricardo. Esta huida 

contrasta en cierta manera con la relación que los amigos aún mantienen con Erna. La 

alemana sigue ayudando a otros pro-franquistas que necesitan refugio. Demetrio cuenta 

de ella que “[s]e conoce que le animó la experiencia hecha contigo [es decir, con 

Ricardo] y se ha dedicado a salvar gente. Yo le pude ayudar una vez, pero va demasiado 

lejos con sus audacias y un día tendrá un disgusto” (155). Es de suponer que Erna, 

después de haber ayudado a Ricardo, no acoge a más personas en su casa. La joven, a la 

que Demetrio le atribuye “un gran corazón” (155), sigue enamorada de Ricardo.  

A continuación el relato se centra en Lembeck, llamado el canciller de la 

legación. Es la primera persona que Ricardo conoce al entrar en su nuevo refugio. 

Aunque siempre habla francés, Lembeck “conocía y empleaba un español bastante 

rico…” (168). Los refugiados le llaman ‘Monsieur Lembeck’ y en este fragmento del 

texto recibe a muchos políticos belgas. Una vez más llama la atención la elección de 

nombres en este relato. Así, ‘Lembeck’ también es el nombre de un castillo rodeado de 

agua que se sitúa en la zona del Ruhr (un poco más al norte de la zona mencionada 

anteriormente)252. Con esta aparente mezcla de nombres y países distintos se subraya el 

                                                 
252 Compárese http://www.wissen.de/lexikon/dorsten?keyword=Wasserschloss%20Lembeck, 17.07.13. 



339 
 

carácter ficticio del relato. También es posible que durante su viaje a Alemania el 

protagonista haya podido conocer dicho castillo.  

Otras figuras de la legación son el teniente Federico, “un hombre simpático que 

conoce más buenas noticias que nadie” (140), el ingeniero Lloret, “bajito, fuertemente 

moreno, de una obesidad que iba haciéndose fofa, [y que] oponía su eterna 

desesperanza” (140) y Landa que es aficionado al juego. En el mismo lugar también 

viven mujeres, entre ellas Florencia, “una de las cuatro muchachas solteras que había en 

la Legación253, con Ninfa, que agonizaba en su cuartito, Elvira, veinte años rollizos …, 

y Delia, flexible, retocada, inquieta y con ojos de fiebre” (166). El abanico de personas, 

de características distintas, es amplio. En total, los refugiados son numerosos. El 

narrador menciona también a Carrasquilla, “un refugiado sarmentoso” (170) con “un 

sentimiento cabal y agudo de la justicia…” (171) y “«Patata» – llamado así porque su 

padre comerciaba provechosamente con tal producto – … socio de las Juventudes 

Monárquicas” (173). A los que se añaden “Moliesca [que] tenía, por sus años, 

obligación de barrer los suelos y de fregar vajilla” (173), el ex-ministro don Gustavo y 

el poeta Galíndez. Respecto al último, es probable que el narrador aluda al político y 

escritor vasco Jesús de Galíndez, cuyo recorrido por el Madrid sitiado a principios de la 

Guerra Civil se describe de forma siguiente:  

En los mismos días en que Buenaventura Durruti moría en los combates habido en plena 
Ciudad Universitaria madrileña, en que el desalojo y sacas de las cárceles daban lugar a 
las matanzas de Paracuellos y Torrejón de Ardoz, en que el heroísmo de unos 
brigadistas internacionales, milicianos y del pueblo de Madrid era ensuciado por 
algunos aventajados alumnos de las prácticas más siniestras del stalinismo, había 
quienes como Galíndez, responsable de la Sección de Presos y Desaparecidos de la 
Delegación del Gobierno vasco, recorrían checas, embajadas y legaciones consulares, 
para humanizar la guerra y paliar los sordos dramas de la misma. Frente a las 
asechanzas de la real Quinta Columna y de los extremistas de signo contrario, el norte 
ético de salvar el máximo de vidas, de que la justicia, aún en guerra, se impusiera a la 
arbitrariedad y deseos de venganza, alienta en todas las páginas de la obra de Galíndez 
(De Galíndez 2005: 10-11)254. 

 
En otro fragmento del texto, se hallan más referencias, aunque siempre 

pequeñas, al mundo germano. Así, Ricardo un día es testigo de una charla entre 

diplomáticos dentro de la Legación. Uno de los presentes comenta:  

Se elogiaba a Schlayer, un alemán noblote, un poco brusco, Encargado de los Negocios 
de Noruega, que había hecho un prodigio de organización con sus centenares de 
protegidos; gran corazón; valiente, generoso, visitador de cárceles, hurón de checas, 

                                                 
253 Mientras la palabra ‘Legación’ lleva mayúscula en la obra de Fernández Flórez, en las fuentes 
literarias y también en este capítulo se escribe en minúscula.  
254 Se trata aquí de las palabras preliminares a la edición de De Galíndez, escritas por Josu Chueca. Véase 
también el trabajo de Pitarello (2000: 742-748) sobre la novela homónima de Vázquez Montalbán. 
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libertador de infelices casi arrimados ya al muro de las ejecuciones (Fernández Flórez 
1939: 181-182). 
 

Con esta descripción casi se le hace un monumento a este alemán que, por lo visto, tiene 

influencia en el mundo diplomático y además se caracteriza por ser una buena persona, 

claro está, siempre desde la perspectiva del pro-franquista. En cuanto a su “gran 

corazón” coincide con Erna a la que antes se le atribuyó el mismo calificativo. Por otro 

lado, la brusquedad de Schlayer parece ser su único defecto.  

Mientras por parte de los alemanes no se desprende del texto ninguna 

superioridad explícita frente al español, algunas personas procedentes de otros países 

hacen sentir inferiores a los ibéricos. Así ocurre en una de las conversaciones entre 

Lembeck y otros supuestos políticos:  

Hablaban de los españoles en general con ese irreprimible tono de superioridad que 
cualquier rechinante cerebro cuajado entre los Pirineos y el círculo polar ártico se cree 
en el caso de adoptar al referirse a nosotros, aunque no conozca de España más que la 
costumbre del toreo (182). 
 

Aunque no es una novedad para el narrador, esta actitud causa cierto disgusto en él. A la 

vez apunta lo que él considera los defectos de los españoles, dándole un toque de humor 

a la narración: “Porque hay dos cosas a las que la mayoría de los españoles no renuncian 

ni aunque tengan pena de vida: a hablar a gritos y a cerrar violentamente las puertas” 

(193).  

Mientras, aumenta la soledad de Ricardo que se sabe lejos de sus seres queridos 

y anota: “Ausente Demetrio, Erna recogida en la clausura de una Embajada, Gabriela en 

Valencia, muertos o fugitivos los demás…” (183). Sobre la relación entre los amigos 

tan diferentes Ricardo y Demetrio opina Mainer:  

Fernández Flórez, que una vez más es un testigo lúcido, plasmó muy bien esa dualidad 
de sentimientos en las trayectorias de dos personajes de su novela …: mientras Ricardo, 
…, es la víctima de todos los temores y el tembloroso perseguido que logra ponerse a 
salvo en una embajada, su amigo Demetrio Rich, a despecho de su condición burguesa, 
decide camuflarse siendo uno más de los verdugos. Y de ese modo consuma el 
asesinato, llega casi al estupro y acaba obteniendo los favores de una ardorosa miliciana 
que le proporciona las más refinadas satisfacciones sexuales (Mainer 1998: 191). 

 
Uno de los elementos más enaltecedores que procede del mundo alemán es la 

música. A pesar de la escasez de sus necesidades básicas, hay momentos, como en el 

séptimo capítulo, en los que los refugiados escuchan la música de las emisoras 

‘prohibidas’ por los republicanos:  

Los únicos momentos de calma que aún recuerdo fueron los de la tarde en que alguien 
encontró entre los ruidos de la «radio» un concierto de Beethoven emitido por una 
estación alemana. Cerradas todas las puertas del «hall» para aislarnos de los rumores de 
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la casa, seis o siete personas sensibles al placer de la música permanecíamos en la media 
luz del salón donde funcionaba el aparato. Seis o siete hombres lívidos, que no 
disfrutaban de la caricia del sol ni del aire libre, desde mucho tiempo atrás, extenuados 
por la falta de alimentos, acobardados por la imposibilidad de luchar, envueltos en 
gabanes raídos por su roce constante con los asientos (Fernández Flórez 1939: 209). 
 

La referencia a Beethoven ya parece una recurrencia puesto que se halla en casi todas 

las obras literarias pro-germanas aquí presentadas. En este fragmento sirve para calmar 

a los reclusos –efecto frecuente de la música clásica– y también se puede considerar un 

sustituto para otros bienes que les faltan, como por ejemplo la comida. El concierto de 

Beethoven les hace reflexionar sobre su situación actual. Añoran su vida anterior a la 

guerra y sienten una profunda injusticia respecto a su encerramiento: 

Aquellos seis o siete hombres habíamos gozado una vida que nunca como entonces nos 
pareció feliz; habíamos disfrutado posiciones de cierto relieve, y las comodidades de un 
hogar; trabajáramos a la sombra de una conciencia limpia… No comprendíamos el por 
qué de aquella sentencia que nos condenaba o a morir o a llevar una vida de amenazas 
feroces, con nuestro ánimo en sobresalto; nuestros hogares dispersos, nuestros amigos, 
muertos… (209-210). 
 

Así, esta música se puede interpretar como un elemento filonazi. Mainer comenta esta 

situación de la siguiente forma:  

…, cuando los refugiados oyen en la Embajada una Novena Sinfonía de Beethoven 
transmitida por la radio – y resulta significativo ir a buscar una obra que algún 
melómano incluiría en la categoría de «merluza» –, la idea que se apodera de Ricardo es 
una nostalgia de normalidad, de la «humilde vida normal». Pero, sintomáticamente, esa 
«humilde vida normal» añorada lleva implícito el afianzamiento de las jerarquías 
sociales: Ricardo se reserva «aquel rincón de la casa donde leíamos con tanta 
comodidad», pero necesita que en la calle haya «gente tranquila y una florista fea con 
muchas flores bonitas, y un tranvía que pasa haciendo sonar su timbre sin necesidad, 
porque el conductor se siente alegre; y el dueño de la tienda de al lado, que está a la 
puerta y que nos saluda al pasar: – Buenos días, don Fulano. Hay que gozar de este 
tiempo magnífico» (Fernández Flórez 1939: 212, citado por Mainer 1975: 345255). 

 
En el octavo capítulo llega de forma inesperada una ración de habichuelas a la 

legación. Al narrador le sirve de motivo para dar rienda suelta a sus sueños alimenticios 

que se extienden a la comida internacional:  

Surgía la descripción de un almuerzo en el Perigord, de la refacción fortuíta [sic] en una 
«trattoria» veneciana, con espumoso Lambrusco para apagar la sed, y se saltaba a la 
pompa con que en un famoso comedor de Burdeos había sido conducida hasta la mesa 
una vieja tendida en su cestito y con la bufanda de una servilleta en el cuello al que el 
polvo de muchos años se adhiriera. Y, de ahí, a la increíble abundancia de las raciones 
en los restaurantes alemanes (Fernández Flórez 1939: 217).  
 

                                                 
255 La edición de Mainer es la misma que se utiliza para este trabajo.  
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Mientras se refiere aquí a los vinos de buena fama franceses e italianos, no se menciona 

ninguna bebida alcohólica alemana. Pero se subraya la cantidad de comida que se come 

en los restaurantes en Alemania.  

La acción novelística sigue con algunos apuntes sobre el ambiente político de la 

capital en guerra: “Algunas Embajadas habían realizado la evacuación de sus 

protegidos. Primero la Argentina, con una audacia serena; después Méjico y Holanda y 

Bélgica y Polonia” (219). Poco después, a finales de julio del 37, a Ricardo le llegan 

noticias de Erna. La ‘alemana’ también había tenido que refugiarse, pero ya pudo salir 

de su legación. Puesto que pensó en Ricardo le envió un paquete de comida. Al recibir 

el regalo, el protagonista sospecha en un primer momento de Gabriela:  

Supuse que Gabriela repartía conmigo alguna adquisición o se preocupaba … del 
hambre que no se disimulaba en la antigua Corte. Mucho tiempo hacía que no llegaba a 
mí ninguna noticia de mi novia. Ni de ella ni de cualquier amistad o conocimiento. (…) 
Pero Lembeck me descifró, horas después, el enigma. Se trataba de la herencia de Erna. 
Erna había salido una semana antes, evacuada por la Legación donde se había 
refugiado, y suplicara a su amigo Lembeck que hiciese llegar a mí aquellos víveres 
sobrantes de los que sus padres le enviaban por vía diplomática y que formaban la parte 
principal de sus reservas alimenticias. Ahora ella y su tía y gran parte de sus 
compañeros de refugio debían de estar sobre el Mediterráneo, en viaje para Marsella 
(222–223). 
 

No obstante, Ricardo no siente en este momento nostalgia por el tiempo compartido con 

Erna antaño, sino solo envidia porque ella había podido escapar.  

De repente, la situación se torna favorable para el protagonista. Cuando 

Demetrio visita a Ricardo en la legación, le informa sobre los últimos acontecimientos 

en Madrid. Según el anticomunista, los rojos ya habían perdido la lucha por la capital y 

mientras tanto florecía el contrabando de hombres. Demetrio anuncia a Ricardo que 

podría haber llegado el momento para fugarse:  

Tengo noticias… Hay algunas agencias de evasiones que pueden poner en sus 
membretes los viejos lemas comerciales de la burguesía: «Seriedad, rapidez, discreción, 
economía». Disponen de cómplices y de guías excelentes, conocen las montañas e 
ignoran a Carlos Marx. No examinan tus ideas, sino tus billetes, y hasta creo que se ha 
llegado a la perfección de admitir que el cliente pague en varios plazos (228-229).  
 

Así es como Ricardo, con la ayuda de Demetrio, consigue escaparse a finales del octavo 

capítulo, junto a otros cuatro refugiados. El destino es Barcelona, con una parada en 

Valencia en casa de Rich. Después irán a Barcelona y finalmente a Francia. Durante su 

estancia en Valencia, Hernando, con Ricardo y Demetrio otro de los cinco refugiados, 

decide marcharse antes y se separa así del grupo. Sobre el estado anímico de Ricardo en 

este momento y durante la segunda parte del viaje apunta Mainer:  
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Pero también Ricardo es el hombre consumido por el pavor, que llora repetidas veces, 
que atraviesa sombrías crisis de desprecio por sí mismo (como le ocurre en Valencia, a 
dos pasos de su liberación), que se encuentra avejentado y encanecido en pocos meses y 
que tiene los músculos convertidos en «tiras de trapo» (Fernández Flórez 1939: 60) 
(Mainer 1975: 343). 

 
A pesar de la amistad entre Demetrio y Ricardo, el protagonista no conoce todos 

los detalles de la vida de su amigo. Así, hay cierto misterio en torno a Rich que 

finalmente confiesa a Ricardo que, además de ayudarle, quiere huir con él. 

Cuando los fugitivos se acercan a Valencia, el protagonista vuelve a 

emocionarse con un posible reencuentro con Gabriela con la que recuerda haber tenido 

un noviazgo feliz. Así, parece que Erna ya está olvidada: “El futuro se alargaba ante mis 

ilusiones y yo quería huir por aquel camino milagroso llevándome lo que más me 

importaba de todo: el amor de Gabriela” (Fernández Flórez 1939: 262). Pero su 

reencuentro con Gabriela le decepciona ya que, cuando intenta convencerla de 

acompañarle en su fuga aunque sea por vía separada, su novia no se muestra conforme. 

Pretende no querer dejar a sus padres solos y así, tras su despedida, Ricardo sigue su 

camino a Francia sin ella, atravesando los Pirineos en una marcha difícil. Cuando al 

final del noveno capítulo los refugiados llegan a la frontera francesa, su alivio de por fin 

estar en libertad es mayor. A partir de este momento, la acción se sitúa en Biarritz. 

Entonces el protagonista vive otro momento de alegría cuando vuelve a 

encontrarse ahí con Erna. Con la separación definitiva de Gabriela, sus sentimientos por 

la alemana parecen haber cambiado. No obstante, a pesar de su libertad, sigue sufriendo 

altibajos. Pronto la soledad se apodera otra vez de él y siente una profunda tristeza. En 

seguida intenta encontrarle un motivo:  

Pero algo había en mí incapaz de convalecencia, algo que se conservaba huraño, triste y 
encerrado en el alma, sin querer salir, sin atender consuelos, como esos enfermos de 
melancolía que defienden desatinadamente su soledad. Sin duda era la fatiga de aquel 
largo sufrimiento la que ahora desmayaba las fuerzas de mi espíritu, y el haber visto tan 
de cerca y tan duraderamente lo que hay en la humanidad de ruin, de malo, de feroz. 
(…) Fuí testigo de una de las mayores catástrofes de la Historia y estoy enfermo de 
horror. Este es mi diagnóstico (281). 
  

En estos momentos Ricardo apunta también su preocupación por los acontecmientos en 

Francia donde podría establecerse una dictadura – preocupación que seguramente se 

debe a sus temores generales en la vida, después de sus experiencias en la legación 

(283).  

A continuación se acumulan los elogios y sentimientos favorables hacia Erna. 

Puesto que abundan, me limito a apuntar solo algunos ejemplos:  
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Pero un recuerdo avanza entre todos los recuerdos. Está frente a mi desesperación, 
hecho luz, manando calma y sacrificio, desmentidor, acusando él mismo. Tiene un 
flexible cuerpo en que no están más que insinuadas todas las gracias femeninas, y ojos 
verdes ligeramente oblicuos y alargados y un nimbo de pálidos cabellos en torno a la 
cabecita adorable llena de vida y de frescor juvenil. Erna. Su amor nunca fué para mí 
más que un contentamiento vanidoso y, después, un refugio amparador. Pasé siempre 
junto a él entre severo y dulce, apartándolo como a un niño que nos molesta con su 
inquietud (288). 
 

Así, Erna sigue despertando en Ricardo a la vez un amor amistoso y paternal. El hecho 

de recordar sus sentimientos por ella representan momentos felices en medio de su 

soledad. Ahora reconoce que le está profundamente agradecido por todo lo que ella 

había hecho por él. También recuerda la única situación en la que ambos compartían la 

cama, en un momento de máxima necesidad de camuflaje: 

No supe ver – nunca sabemos ver – lo que había de abnegado y sincero en aquel cariño 
ni la angustia de su tenacidad por atraerme. No lo supe nunca, ni aún después de la 
noche en que nuestros cuerpos estuvieron brevemente tendidos bajo las mismas sábanas, 
para justificar mi presencia en su casa ante los posibles asesinos. Nunca, hasta ahora 
(287-288).  
 

Aunque Erna no está presente en estos momentos, Ricardo sigue pensando en ella. Por 

un instante, el protagonista sospecha de ella incluso en Berlín:  

Erna había salido antes que yo de la España roja. Quizá estuviese en Berlín con sus 
padres; tal vez – más seguramente – en la zona liberada. La encontraría. Yo era muy 
distinto ya, aquellos catorce meses tenían peso de vejez en mi ánimo; pero Erna amaría 
en mi decaimiento los infortunios de que ella fué consuelo y testigo. Desde entonces 
esperé con prisa malhumorada el salvoconducto y busqué vanamente entre los españoles 
alguien que pudiera indicarme el paradero de mi salvadora (288). 
 
Poco después, Ricardo vive un caos emocional cuando Demetrio revela la faceta 

violenta de su carácter. Así cuenta que un día amenazó en la calle a una mujer con una 

pistola para poder besarla. En consecuencia, Ricardo se imagina que aquello podría 

haber ocurrido a Erna y se enfada con su amigo: “Erna había andado también sola e 

indefensa en medio de aquellos seres de instintos bestiales, y sin duda había sufrido 

acosos análogos” (291). Al mismo tiempo subraya que su amor por ella no es más que 

un instinto protector, incomparable con sus sentimientos por Gabriela. Pero por el 

abandono de ésta, Ricardo empieza a efectuar comentarios misóginos, excluyendo a 

Erna. Esta parte de la narración ya resulta ser un alargamiento artificial con repeticiones 

innecesarias. La escena termina con Rich anunciando que volverá con su novia, una 

mujer que, se supone, tiene cierto poder sobre él256.  

                                                 
256 Compárese el comentario anterior de Mainer (1998: 191) sobre esta relación. 
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En estos fragmentos del texto, Ricardo ya parece obsesionado con Erna. Con el 

reencuentro repentino de ambos se introduce un momento improbable, de toque de 

novela rosa, en la novela. Erna, por su parte, intenta darle ánimos a Ricardo cuando le 

dice:  

Has sufrido mucho. Yo lo comprendo bien. Pero no quieras deducir una filosofía de una 
desgracia monstruosamente excepcional. No me gusta que pienses así, Ricardo (…). La 
vida no es tan odiosa. Hay muchos hombres y muchas mujeres buenas en el mundo, y 
debes creer en ellos (300). 
 

De manera algo naíf la joven apela así a la bondad de las personas y apoya al 

protagonista. Además, Erna le cuenta sus experiencias mientras han estado separados:  

Yo estuve en la España Nacional, en nuestra España. (…) Cuando veas nuestra bandera 
en el puente de Irún te sentirás reintegrado a ti mismo. (…) Y volverás a querer y a 
confiar y a esperar y a ayudar y ser ayudado (301).  
 

Es otro de los pocos momentos en los que se manifiesta la postura patriota y 

nacionalista de un personaje. El protagonista comparte esta postura con Erna. Pero 

cuando Ricardo considera seriamente casarse con la media-alemana que siempre había 

estado enamorada de él, de repente es sorprendido por su respuesta negativa:  

Erna, la muchacha frívola pero enamorada y abnegada, que le acoge [a Ricardo] en su 
casa y hasta se hace pasar por su amante para desembarazarse de una brigada de 
registros, se casará con otro muchacho [un médico que conoció en la Embajada] en el 
momento en que, ya libre, Ricardo había decidido pedirla en matrimonio (Mainer 1975: 
343-344).  

 
Las últimas palabras de Erna –“La verdad es que yo nunca te importé poco ni mucho. 

Pero ahora que soy una buena amiga tuya, me apreciarás en algo” (302)– dejan atrás a 

un protagonista una vez más solitario: “La gran necesidad de cariño y el inmenso deseo 

de fe de Ricardo se transforman en un dolor sin nombre: se queda completamente solo y 

anonadado” (Bertrand de Muñoz 1982: 202).  

La obra termina con un héroe narrativo que, después de su intensa odisea, vuelve 

a España, una España ya dominada por los franquistas. Su estado encarcelado y fugitivo 

ha dejado huellas notables tanto en su físico como en su carácter. Finalmente, el 

narrador parece querer atestar la autenticidad de lo relatado cuando firma su obra con: 

“Cecebre (La Coruña). Enero de 1939” (Fernández Flórez 1939: 303). 

A modo de conclusión es interesante considerar la multitud de críticas literarias 

que se han pronunciado respecto a esta obra, como ya se ha podido desprender de la 

parte introductoria. Así, uno de los resúmenes anota:  

La novela es de un desasosiego terrible. Naturalmente, Fernández Flórez no trata de ser 
imparcial. Él es un señorito y cuenta el terror sufrido esos días por los señoritos. Nada 
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más. No hay intento de ideologización alguno detrás de esta novela. En sus páginas, que 
parecen sábanas por lo denso de la pasta de papel, sólo están guardados el miedo y el 
dolor. Y la desesperanza. Y el pesimismo257. 
 
El ya muy citado Mainer (1985: 18) opina sobre la obra entera: 

[Una isla en el mar rojo] es un texto ideológicamente híbrido donde convive la más 
injusta vesania contra el «enemigo»-obreros patibularios, criadas endiosadas, porteros 
delatores, señoritos sádicos junto con una paupérrima y desoladora visión de los 
«ideales» perseguidos que no parecen ir más allá que ciertos hábitos egoístas, un lecho 
cómodo, unas copas al atardecer y la integridad de las cuentas de ahorro. Dudo que 
entre todos los numerosos textos que provocó en España la persecución de la «horda 
roja» – y fueron varias decenas –, se encuentre uno más horro de cualquier justificación 
idealista y que en el fondo, haga más flaco servicio a los vencedores de 1939. 

 
Al igual que Albert, Mainer insiste también en que Fernández Flórez logró con 

esta novela captar el ambiente bélico de la capital en todas sus facetas. También se 

desprende de su crítica que uno de los temas centrales de la obra fue el desarrollo de las 

diferencias entre las clases sociales, con el enfoque en la situación de la burguesía de la 

que procede la figura principal:  

Pero la búsqueda de la inocencia es un motivo que ha movido siempre muchas plumas y 
no podía faltar en estas imprecaciones sobre el Madrid perdido. Aquella restauración de 
la armonía oligárquica también la echaba de menos, en el convulso Madrid del otoño de 
1936, el acongojado narrador y protagonista de …, Una isla en el Mar Rojo (1939). 
Aquí el ideal de armonía preindustrial, tan querido para el fascista, ni siquiera se 
esgrime como pretexto; el testigo se siente simplemente desposeído del confort – nada 
arcaizante ni sentimental – que disfrutaba (Mainer 1998: 188).  
 
La postura ideológica del protagonista se consolida solo con el tiempo: mientras 

al principio de la novela, Ricardo no se pronuncia explícitamente en ningún sentido, 

solo se sabe que defendió a unos fascistas en un proceso. Su recuerdo de este pleito es 

positivo. Cuando de repente es perseguido por los republicanos y se convierte así en una 

víctima, adopta, al parecer con facilidad, esta postura que en cierta manera culmina en 

su estancia en la legación. La estancia es la parte a la que más tiempo dedica la 

narración. Considerando la biografía de Fernández Flórez, es posible ver en este proceso 

ideológico del protagonista también un proceso en su autor. En todo caso, el desarrollo 

interior de Ricardo se puede considerar logrado: 

Ricardo, …, reflexiona así acerca de la conmoción que ha subvertido su mundo de 
referencias: «Hay veces que el hombre sale de la cáscara de su yo, dura y hermética, 
donde le parece que está contenido el universo, y se encuentra supeditado, relacionado, 
dependiente, capaz de ser arrastrado por acontecimientos que ni desea ni previó, de 
origen vago, de fin inconcreto, entre la turbonada de los demás seres, víctima de ese 
destino que le irrita más que ningún otro: el destino colectivo, que precipita por un 
cauce a todo un pueblo, a toda una raza o a toda una época, vaciando en la torrentera al 

                                                 
257 Compárese: http://bremaneur.files.wordpress.com/2007/02/apenique_p.pdf, 12.07.13. 
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sabio y al torpe, al justo y al pecador, al débil y al fuerte (Fernández Flórez 1966, p. 
628)». Pocas veces se ha expresado tan sin rebozo lo imperativo de una afirmación 
individual que, por serlo tanto, es de clase social: de la clase social que inventó la 
intimidad, lo privado, y que bruscamente se vio privada de ese derecho y contempló a 
sus titulares «supeditados, relacionados, dependientes» (Mainer 1998: 189). 

 
Los elementos germanófilos y filonazis no son tan explícitos como en las otras 

obras analizadas. En algunos casos son simples detalles. Por el contexto bélico europeo, 

las referencias al mundo germano se deben interpretar más bien como filonazis que 

como únicamente germanófilas. La figura que más representa el mundo germano es 

Erna que, además de ser medio alemana, también es una profunda defensora del 

franquismo español. En su ayuda a los franquistas Erna, luchadora valiente, está 

dispuesta a correr grandes riesgos, también movida por su debilidad por Ricardo que no 

es correspondida hasta el final. Mientras hasta entonces ha resultado ser la “einzig 

verlässliche Stütze in der Not“258 (Albert 2005: 234), no opta por convertirse en su 

esposa. Ya que la novela de Fernández Flórez solo se publica al empezar la Segunda 

Guerra Mundial, no es posible establecer de ahí un paralelismo entre Erna y el mundo 

nazi, en cuanto a este abandono. En las historias de amor cuyo marco o telón de fondo 

es la guerra suelen presentarse esas actitudes equívocas entre amistad y amor debido a 

lo conflictivo de la situación, en la que la idea de protección del otro está presente de 

continuo.  

Fernández Flórez se puede considerar un autor más que se suma a la línea de sus 

coetáneos filonazis cuando incorpora un momento de un viaje soñado por Alemania, 

aludiendo a la música o a la literatura germanas.  

Finalmente, Una isla en el mar rojo es sobre todo un testimonio trepidante del 

inicio de la Guerra Civil por parte de un escritor español que, se sobreentiende, por 

publicarse en 1939, debe centrarse más en la situación española que en la alemana. 

Refleja el impacto inmediato del conflicto bélico español. Con lo que, claro está, se 

reduce también la posibilidad de una mayor identificación con el régimen nazi.  

 

6. 3. 2. La novela número 13, 1941 

La segunda novela de Fernández Flórez incluida en este trabajo es La novela 

número 13, de dos años posterior a Una isla en el mar rojo. Es cierto que se ocupa de la 

misma temática que la obra anterior, pero su estilo es diferente: “También sobre la 

guerra, en clave grotesca, [Fernández Flórez] escribió La novela número 13 (1941)” 

                                                 
258 “… el único apoyo [del protagonista] en estos tiempos de necesidad”, traducción de la autora.   
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(Trapiello 2010: 537). Mientras Bertrand de Muñoz (1982: 203) califica esta novela de 

peor calidad literaria que Una isla en el mar rojo, Schmolling (1990: 211) la considera 

significativa si se tiene en cuenta el contexto de la época: 

Ohne den Roman aufwerten zu wollen, der an übergreifenden literarischen Maβstäben 
gemessen als mittelmäβige Unterhaltungsliteratur für eine bürgerliche Trägerschicht zu 
bewerten ist, gebührt ihm jedoch im Kontext der damals kursierenden Propaganda- und 
sentimentalen Romane eine herausragende Stellung259. 
 
Mainer, por su parte, se centra en los aspectos ideológicos de la novela cuando 

opina: 

Se equivoca rotundamente Albert Mature cuando coloca a La novela número 13, … en 
un nivel de comprensión ideológica superior al alcanzado en Una isla en el Mar Rojo 
(Mature, p. 131260), donde, …, la pluralidad de discursos propiciaba un predominio del 
testimonio personal, sobre el nivel propagandístico (Mainer 1975: 349). 

 
Al igual que la novela anterior esta historia se narra desde la perspectiva 

franquista. También se ataca con vehemencia el ‘terror rojo’, pero esta vez la acción 

novelística se centra básicamente en el norte de España (Francia también ocupa un 

papel, aunque pequeño). Se sitúa al principio de la Guerra Civil.  

Es preciso anticipar que La novela número 13 no puede considerarse una obra 

filonazi en el sentido de la definición de este trabajo. A fin de completar el panorama 

novelístico que Fernández Flórez ofrece con sus publicaciones durante la Segunda 

Guerra Mundial, en un primer momento esta novela se resumirá brevemente. En 

segundo término se deben resaltar tres aspectos que más obviamente reflejan el interés y 

el conocimiento del escritor por el mundo germano y nazi: la primera es el nombre del 

caballo de carreras, animal ‘protagonista’ de la obra. La segunda es la reiteración del 

enemigo que comparten franquistas y nazis y son los sistemas marxista y comunista. En 

tercer lugar, hay un momento en el que una figura narrativa se refiere a una parte de la 

historia religiosa de Alemania – referencia, como ya se pudo observar en Una isla en el 

mar rojo, que solo refleja los buenos conocimientos de cultura germana del autor.  

A primera vista, el título de la obra no parece demasiado original. Sin embargo, 

es posible que, al elegirlo, el escritor pensó en una obra musical:  

El extraño título está explicado por el editor: este libro constituye la décimo tercera 
novela del autor y le puso este número sin más, así como las obras musicales de 
Beethoven o de Liszt llevan cifras en nombres (Bertrand de Muñoz 1982: 203).  

                                                 
259 “No se quiere revalorizar la novela, que, según normas literarias generales, no es más que literatura de 
distracción mediocre para una clase social burguesa. Pero le corresponde un puesto eminente en el 
contexto de las entonces circulantes propaganda y novelas sentimentales”, traducción de la autora. 
260 El libro de Mainer (1975) no cuenta con una bibliografía, pero es probable que se refiere a la siguiente 
publicación: Mature, Albert Phillip: Wenceslao Fernández Flórez y su novela. México: De Andrea, 1968. 
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A lo que, por un lado, subyace cierto conocimiento e interés de Fernández Flórez por lo 

musical, ya observado en Una isla en el mar rojo. Por otro lado, no se especifica 

ninguna temática con este título con lo que se provoca cierto suspense en el lector.  

En dos historias paralelas predomina el tema bélico:  

… la novela … superpone los elementos de dos relatos diferentes: en primer lugar, una 
nueva salida del detective Charles Ring261, ahora en busca del caballo inglés Wotan, 
ganador del Gran Derby, a través de la España republicana en guerra, presencia que le 
sirve a Fernández Flórez para enhebrar una serie de sátiras contra el Régimen (capítulos 
I, III, V, VI y VIII); en segundo término, el proceso de rebelión y desencanto personal 
del oficinista Leonardo Saldaña, entusiasta de la Revolución, en un principio y después 
asqueado de ella y tan humillado y perseguido como el resto de los protagonistas de la 
obra (capítulos II, IV, VII y el VIII que comparte con Ring) (Mainer 1975: 350). 

 
Con vistas a la temática filonazi, me centraré a continuación solo en el viaje de 

Ring por el norte de España, básicamente por Aragón y Cataluña. Ring fue enviado a 

España para encontrar y devolver a Inglaterra a Wotan, famoso caballo de carreras 

británico, del que se comenta: 

…no se trata de la búsqueda de documentación para un gobierno, sino de una simple 
investigación policíaca para hallar un caballo de carreras llevado a España. Encargado 
por el gobierno inglés de recuperar en la Península Ibérica un «pura sangre», …, el 
detective Charles Ring se dirige a la zona roja. Toda la novela consiste en narrar sus 
aventuras de un sitio a otro, sus desgracias, sus encarcelamientos, etc.; … (Bertrand de 
Muñoz 1982: 203). 

 
Ya que el protagonista es británico y no aparecen figuras procedentes de los países 

germanos, la presente obra solo cuenta con pequeñas referencias al mundo germano. 

Estos detalles, no obstante, pueden ser de cierto interés: así, destaca que el caballo 

buscado tenga nombre alemán. ‘Wotan’ es el tocayo de un dios germánico, también 

escrito ‘Wodan’262. Según la mitología germánica, Wotan es el príncipe de los llamados 

‘ases’, unos dioses nórdicos. El dios-príncipe además es considerado el dios del éxtasis 

y de la medicina popular263. Resulta curiosa la relación entre este dios y los caballos. 

Según una tradición en Alemania, que aún se mantiene, se colocaron antiguamente 

cabezas de caballo, tallados de madera, encima de los frontones de las casas de labranza 

en las zonas de Baja Sajonia y Westfalia. De esta manera –en el pasado con cabezas de 

caballo muertas– se dio una ofrenda al dios Wotan que utilizó el caballo como su animal 

                                                 
261 En Los trabajos del Detective Ring, un relato breve anterior de Fernández Flórez, publicado entre 1931 
y 1934 ya se narraron las aventuras de Ring (véanse López Criado, Fidel. “Wenceslao Fernández Flórez.” 
http://www.march.es/publicaciones/pasadas/ensayos/pdf/wfflorez.pdf, 22.07.13 y Zaetta 1970: 137). 
262 Véase http://www.wissen.de/lexikon/wotan?keyword=Wotan, 20.07.13. 
263 Compárese http://www.wissen.de/lexikon/wodan, 20.07.13. 
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sagrado264. Todo indica, pues, a que la elección de este nombre no fue ninguna 

casualidad sino que el autor se ocupó, de manera más o menos profunda, de la mitología 

germánica y nórdica.  

Como comenta el narrador, Wotan también es buscado por otras figuras 

novelísticas: “Wotan había sido robado probablemente tantas veces desde el comienzo 

de la revolución, que la de robarlo de nuevo era la más venial de todas las decisiones” 

(Fernández Flórez 1962: 67265). 

La novela número 13 se caracteriza, desde el principio, por su tono humorístico 

e irónico. No en vano se eligió el género de la novela policiaca con un detective inglés 

como protagonista. Según el narrador, la policía inglesa representa la “musa del 

cincuenta por ciento de los novelistas de aquella nación” (11). Ring, que al final 

fracasará en su búsqueda, es descrito como “una de las lumbreras de la policía 

británica” (11) y además es: “… un poliglota asombroso; domina todas las lenguas 

cultas, habla también el catalán – aunque con acento andorrano –, el caló, el vasco, el 

subdialecto de los canteros de Pontevedra y otra porción de idiomas inútiles” (12). 

Casado con Mistress Smith que no aparece en todo el relato, “Míster Ring [ya] visitó 

varias veces a España” (12). En su búsqueda del caballo le acompañan tres 

republicanos, también ridiculizados por el narrador. El primero es el cónsul Martínez, 

“antes empleado en una librería de viejo” (13), el segundo el catedrático Tordera sobre 

quien se sabe lo siguiente:  

Su reputación de ciudadano de «ideas avanzadas» le creó fama de gran talento 
precisamente entre la burguesía. La burguesía aspiraba entonces, por razones de moda, a 
tener también «ideas avanzadas», pero encontraba mucho más cómodo que estudiar 
estas ideas de declarar su admiración por los que parecían conocerlas bien. Así Tordera 
obtuvo fácilmente una cátedra y cargos políticos y un buen coche y una buena mesa 
(15).  

 
Con estas líneas se ataca a la clase burguesa y también se desprende de ellas el anti-

parlamentarismo del autor. El tercer acompañante de Ring es Gorgonio, “figura 

considerable de la agrupación libertaria La Honrada Blusa” (13). El nombre de esta 

asociación ya habla por sí mismo. Gorgonio es, además:  

… un hombrecillo que hablaba de todo con amargura. Le había conferido el Gobierno 
rojo el consulado en un puerto británico, no sólo porque su larga permanencia en una 
tienda de libros viejos le diera fama de intelectual, … sino porque en las horas que le 
dejaba libre el mostrador había logrado aprender el inglés que enseñaba un portugués en 

                                                 
264 Véase http://www.wissen.de/woher-stammt-der-niedersaechsische-brauch-pferdekoepfe-auf-die-
giebel-von-bauernh?keyword=Wotan, 20.07.13. 
265 Las indicaciones de página entre paréntesis se refieren en lo que sigue a Wenceslao Fernández Flórez 
(1962): La novéla número 13, Espasa-Calpe, Madrid.  
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lengua francesa y desde una estación de radio checoslovaca, en lecciones bisemanales 
(14).  

 
El narrador ridiculiza aquí de diferentes maneras a estos tres republicanos. Así, sus 

profesiones de políticos y de profesor, respectivamente, no tienen, según él, ningún 

prestigio. El conocimiento de varios idiomas del que el narrador ya se burló antes en 

Ring tampoco no es ni considerado ni valorado, más bien se cuestionan los 

conocimientos de los tres y sus capacidades intelectuales, con vistas a los puestos que 

ocupan. Resulta que Martínez, Tordera y Gorgonio conocen bien Inglaterra por haber 

trabajado ahí. Sin embargo, Martínez y Gorgonio prefieren finalmente autoexiliarse en 

Inglaterra: “…, und mit ihnen bleibt das Geld und Gepäck der [Forschungs-

]Kommission, um dessen Verschiffung sie sich zu kümmern vorgaben, auf der Insel266“ 

(Schmolling 1990: 204). El tono humorístico se mantiene cuando, recién llegado a 

España, Ring, por error, se relaciona con las Brigadas Internacionales. Entonces “[trifft] 

er auf «alte Kunden» aus seiner bewegten Detektivlaufbahn, auf Verbrecher, die er einst 

gejagt hatte, ...267“ (Schmolling 1990: 204). 

Otros aspectos más en la línea filonazi son los ataques tanto contra el marxismo 

como contra el comunismo en general. Así, el narrador se refiere varias veces a El 

manifiesto de Carlos Marx; para él una referencia en cuanto a la categorización 

ideológica de las personas. En este contexto se pronuncia el coronel francés Lapoudre, 

uno de los representantes fascistas, “verdaderamente un capitán de la Administración 

militar francesa” (Fernández Flórez 1962: 69). Lapoudre intenta aprovecharse al 

máximo del conflicto bélico:  

Las telas de un comercio saqueado, una biblioteca, el mobiliario de una casa invadida, 
todo lo que caía en su poder, si abultaba mucho y valía poco, era ofrecido a la puja a 
ciudadanos o campesinos, en un pueblo o en un pajar. Sin duda tal procedimiento no se 
avenía con el Manifiesto de Carlos Marx, pero Lapoudre sólo sabía dos cosas: que 
aquella bárbara anarquía no podía durar, y que antes de que llegase el momento de 
ponerse a salvo, era necesario tener reunido un buen botín (71).  

 
En este contexto, Mainer recuerda la estructura y los temas significativos de esta 

obra:  

Por lo que se refiere a los episodios que sustenta la actividad indagatoria de nuestro ya 
conocido detective Ring – con cierta andadura quijotesca … – poco más se puede hacer 
que levantar un índice temático de exageraciones y fábulas, todas ellas solidarias en la 
fealdad, brutalidad y afición por lo ajeno de todos los personajes republicanos: así 

                                                 
266 “…, y con ellos se queda en la isla el dinero y equipaje de la comisión [de investigación] del que 
pretendían ocuparse”, traducción de la autora.  
267 “… se encuentra con «antiguos clientes» de su carrera detectivesca turbulenta, con criminales que 
antes había perseguido …”, traducción de la autora.  
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vemos la estupidez y el despilfarro de los altos y bajos personajes de la política que 
atienden comisiones en el extranjero (capítulo I); la condición de los alistados en las 
Brigadas Internacionales, delincuentes de alto bordo o militares expulsados por 
irregularidades administrativas (capítulo III); …; la miseria y la especulación de 
alimentos en la zona republicana (repugnantes escenas del matadero clandestino de 
gatos y perros), junto a la burla de los sentimientos del detective inglés, más afectado 
por la muerte de los inocentes animales que por los sacrificios diarios de seres humanos; 
burla, en la persona de Ring, del principio de «no intervención» de las grandes 
potencias, etc. (Mainer 1975: 355-356). 

 
En el contexto de la revalorización del animal y, al mismo tiempo, de la 

infravaloración de las víctimas humanas se debe leer la siguiente réplica de un forastero, 

conocido por Ring en una posada donde se practica el desnudismo. El forastero se 

entusiasma con Marx:  

¡Marx! – insistió el forastero, incorporándose y extrayendo un libro del profundo 
bolsillo de su faltriquera –. Siempre viajo con El capital, aunque me lo sé de memoria. 
Aquí está… Capítulo quinto268 … Oiga lo que escribe: «Los animales domesticados, es 
decir, adaptados, transformados ya por el trabajo, desempeñan un papel primordial 
como instrumentos de trabajo, al lado de la piedra y la madera talladas…», etc. ¡Un 
papel primordial! ¿Te enteras? Ahora, los instrumentos de trabajo nos son más 
necesarios que nunca, y si tú te dedicas a suprimirlos, tú eres un enemigo del régimen. 
No me importa que alegues: «los como», porque si te hubieses comido una máquina, ¿te 
absolverían por eso, o sería un indicio de la ferocidad del sabotaje? (Fernández Flórez 
1962: 128).  
 

Es solo un ejemplo de una figura marxista caricaturizada. Siguiendo su ideología, el 

mismo compañero leerá más adelante El proceso de acumulación del capital.  

Para acentuar la imagen del enemigo se cuenta en otro fragmento del texto cómo 

Ring, después de haber efectuado varias investigaciones, sospecha que el caballo está en 

posesión de un marxista catalán, llamado Papaseit. Con la presentación de otras figuras 

comunistas en la misma posada como, por ejemplo, Somozo, se complementa el 

panorama del enemigo ‘rojo’. Somozo se describe como: 

una de las más fuertes columnas de la revolución, primate entre los primates del 
régimen del proletariado, tema de crónicas ditirámbicas y hasta de versos 
anárquicamente rimados en los periódicos de la causa roja (135).  
 

Con las citas de Marx y sus obras, que se mencionan múltiples veces, se exagera y se 

ridiculiza a la vez el marxismo: “No hay genio como el de Marx ni libro como El 

capital. Leamos juntos algunas páginas” (140), comenta una de las figuras.  

Ring mismo opina al respecto, dirigiéndose a su compañero Wilkinson:  

Una cosa he observado Wilkinson … y es la increíble abundancia de fachosos que hay 
entre estos paladines del nuevo orden. Es muy difícil encontrar una monstruosidad, una 
tara, una fealdad, una ordinariez o un fracaso que no se hayan alistado en el marxismo. 

                                                 
268 La referencia metaliteraria es obvia: también estamos en el quinto capítulo del libro.  
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Su desgracia crea en ellos odio contra sus contrarios, contra su antítesis; pero su 
antítesis no puede ser destruida sin destruir la dicha de la humanidad (180).  
 
Y en la misma línea van las siguientes opiniones de Ring, subrayadas por 

Mainer (1975: 352) y Schmolling (1990: 208): 

La riqueza, el poder y el mando tienen sus cauces naturales, que casi siempre 
desembocan en individuos especialmente preparados para recibirlos, e intentar 
canalizarlos en una especie de sistema de riego del que se aprovechasen todas las 
sedientas plantas humanas, es tanto como sería pretender que nuestras hormonas fuesen 
igualmente ricas y numerosas: una utopía. La actual sociedad no es equitativa ni 
venturosa; pero la que intentan esos hombres sería espantosamente peor (Fernández 
Flórez 1962: 181). 
 

Según Schmolling (1990: 208-209) se fomenta con este protagonista la imagen del 

inglés de carácter frío al que no le afectan las víctimas humanas de la guerra:  

Der implizite Leser … formt aus dem komischen Mißverständnis die ideologische 
Botschaft: Die englische Demokratie als Wahrer der Appeasement Politics im 
spanischen Bürgerkrieg zeigt sich ungerührt gegenüber Menschenrechtsverletzungen 
durch die Republikaner; Engländer zeigen mehr Herz für Tiere als für Menschen269. 

 
En Bermudo Valdés, otra figura del relato, se refleja el ambiente de esta novela: 

por un lado, el estado bélico, por otro lado la división de España en dos bandos. Con 

este personaje se aborda el tema de la pobreza y también el de las enfermedades, 

sufridas por muchos españoles entonces. En un primer momento, Valdés resume, la 

situación actual del país como sigue: 

Esa masa que no guía, sino que es guiada, que no dispone para sus cuitas del refugio de 
las grandes preocupaciones espirituales en el cual se pueden aislar los conductores de 
pueblos, refiere su sensibilidad a vitales cuestiones concretas: al hambre, al frío, a los 
sufrimientos, a la incomodidad, a la injusticia (Fernández Flórez 1962: 152). 

 
Después, la misma figura efectúa un pequeño comentario en relación al mundo 

germano. Establece un paralelismo entre la Guerra Civil Española y un capítulo negro 

de la historia religiosa alemana. De sus palabras se desprende que está familiarizado con 

los siguientes temas: 

Los esclavos que Espartaco quiso libertar, terminaron entregándose al desenfreno en los 
territorios donde se asentaban. La rebelión de los campesinos, que comenzó en la Selva 
Negra y se corrió por Augsburgo y Carintia, extensa y terrible, fue tan despiadada como 
la que hoy nos circunda, y un historiador dice de ella que el nuevo orden social que 
preconizaba consistía simplemente en «volver del revés todo lo antiguo», como en 
tantos aspectos pretenden los de ahora. El ensayo de los anabaptistas (siglo XVI) en 
Münster tiene un parecido aparato de crueldad y de frenesí: matanzas arbitrarias, sangre, 
sangre, sangre, confiscación del oro, la plata y las alhajas, en beneficio de los profetas; 

                                                 
269 “El lector implícito … se forma de este malentendido cómico el siguiente mensaje ideológico: La 
democracia inglesa en su función de guardia de la política de la contemporización en la Guerra Civil 
Española se muestra indiferente frente a las violaciones de derechos humanos de los republicanos; los 
ingleses sienten más simpatía por los animales que por las personas”, traducción de la autora. 
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alcohol, pillaje, incendios; todos los libros, menos la Biblia, quemados; comunidad de 
bienes, poligamia – Juan de Leyden, el sastre que se hacía llamar Rey de Sión, tenía 
para su personal disfrute quince mujeres –, y más aún que poligamia, libertinaje, 
anarquía sexual; destrucción de monumentos, peroratas enloquecidas… (153).  

 
Respecto a los anabaptistas, es sabido que, en efecto, existió un sector más radical en 

1534 y 35 en Münster270, llamado «el nuevo Sion». Este grupo saqueó iglesias y 

conventos y también empezó a practicar la poligamia. La ciudad de Münster solo pudo 

ser reconquistada después de una ocupación de 16 meses y entonces los anabaptistas 

dirigentes fueron ejecutados. Los miembros restantes del movimiento se reunieron 

después de 1536 en las llamadas ‘parroquias silenciosas’271. Sobre la figura Juan de 

Leyden se ha podido averiguar lo siguiente:  

La batalla a que se refiere tuvo lugar en la década de los treinta cuando el líder de una 
secta anabaptista revolucionaria, Juan de Leyden, quiso establecer, por fuerza de armas, 
un «reino de Dios» en la capital de Westfalia, un reino polígamo y comunista. El obispo 
de Múnster logró poner fin a estas esperanzas milenarias en 1535, después de dos años 
de terror, y los anabaptistas que se quedaron ahí se juntaron con el otro sector de esa 
confesión, el sector pacifista orientado hacia el Nuevo, no el Viejo, Testamento (Kish 
1986: 528). 

 
Con lo que se confirma la información facilitada por Valdés anteriormente. Sobre todo 

se subraya en sus palabras el carácter violento de este grupo religioso alemán. Al mismo 

tiempo, con su mención a los judíos, este comentario también es antisemita. 

Sin embargo, según Mainer, no fue la intención del autor ahondar en la temática 

religiosa:  

Ni una vez siquiera el autor habla de persecución religiosa – y tales asertos valen 
también para Una isla en el Mar Rojo – ni busca complicadas maquinaciones de judíos 
y masones (recuérdese la difusión en estos años de los Protocolos de los Sabios de Sión 
o la boga de las «Ediciones Antisectarias», alumbradas por el inefable presbítero 
Tusquets), ni parece preocuparle gran cosa la profanación del sagrado nombre de la 
Patria por parte de las fuerzas de la Anti-España: sus personajes «positivos» – los 
civilizados, los agraciados por la belleza, la educación y la fortuna – defienden su dinero 
y su tranquilidad para gastarlo; sus personajes «negativos» – los zafios, los monstruosos 
por naturaleza, los resentidos por su miseria – intentan por todos los medios apoderarse 
de la riqueza o destruirla (Mainer 1975: 354). 

 
Así, no se desprende una clara posición filonazi de las palabras de esta figura. 

Finalmente, Valdés muere. Viendo su cadáver, un vecino hace hincapié en la 

crueldad del momento: “La verdad es que nunca hemos visto tantos cadáveres como en 

estos últimos tiempos; pero todos ensangrentados o mutilados, con heridas y con 

gestos…” (Fernández Flórez 1962: 197). 
                                                 
270 Mientras en algunas fuentes en español, el nombre de esta ciudad se escribe ‘Múnster’, se utilizará a 
continuación la grafía alemana (Münster). 
271 Véase http://www.wissen.de/lexikon/wiedertaeufer, 22.07.13.  
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Después de una larga búsqueda, aparece Wotan: es encontrado en la propiedad 

del ‘afilador’, “en un pueblo que aún quedaba dos leguas más a retaguardia” (66). 

Cuando ve al afilador, 

Charles Ring comprendió instantáneamente que cuanto más dinero se prometiese a 
aquel hombre que podía tener el dinero sin más que tomarlo, más orgulloso estaría de 
seguir siendo el dueño del vencedor del Derby (67). 
 
Sin embargo –anécdota graciosa que mencionan todos los críticos literarios– 

Ring no puede llevar a cabo su misión de devolver el caballo a Inglaterra: 

… [la novela] termina en un tono humorístico, propio del autor: contestando al 
secretario de Relaciones Exteriores que le pregunta si trae el caballo, dice Ring: «No 
todo, sir, fue imposible. Una revolución es despiadada. Pero parte de él viene en mi 
propia carne y en la sangre de mis venas, sir» (p. 361). (Ha comido carne del famoso 
caballo que buscaba sin saberlo en ese momento.) (Bertrand de Muñoz 1982: 203).  

 
Esta novela no aporta ni muchos ni significantes aspectos en cuanto a lo 

germanófilo o filonazi. Mientras que los ataques a los republicanos y a la España ‘roja’ 

recorren como un hilo conductor toda la narración, también hay varias referencias al 

marxismo y comunismo, sistemas enemigos compartidos por España y Alemania. Pero 

además del nombre de Wotan y de la mención de la guerra de los anabaptistas por parte 

de Valdés no hay más elementos relacionados con la temática. 

Respecto a su estilo literario, esta novela se diferencia positivamente de la 

anterior por contar con muchos aspectos cómicos e irónicos. Ring como figura ya es un 

ejemplo de ello, pero esta gracia también se refleja en los diálogos o descripciones de 

las anécdotas de su búsqueda.  

La posición ideológica de Fernández Flórez – ya se subrayó en el capítulo 

anterior – raras veces es explícitamente pro-franquista. Como sostiene Mainer, sus 

juicios de valor parecen bastante más templados que los de otros escritores: “…, en fin, 

atribuye la más mínima alteza de miras a los vencedores de la contienda; para el escritor 

eran poco más que los guardas jurados encargados de restituir la paz al coto de siempre” 

(Mainer 1985: 18). 

Así, más que en lo germanófilo, con el protagonista Ring esta novela se centra 

en la relación anglo-española (aunque tampoco se trata de un tema predominante de la 

novela). Wotan como caballo de carreras se considera un símbolo importante para los 

ingleses.  
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6. 4. Ricardo León: Cristo en el infierno, 1941 

El académico y novelista Ricardo León (Málaga, 1877 - Torrelodones, Madrid, 

1943), ni falangista ni divisionario azul, tiene desde la Primera Guerra Mundial un 

vínculo periodístico con Alemania:  

En el verano de 1916 Ricardo León marchó a tierras de Alemania como corresponsal de 
guerra de El Imparcial, enviando crónicas que darían luego lugar a la obra que llevaría 
por título Europa trágica, …, Madrid 1917. Constaba de tres jornadas, llamadas «Del 
Manzanares al Spree», «Verdun» y «Bajo los tilos» (González Gómez 2002: 204). 

 
En Europa trágica (1917) reúne estas crónicas de la guerra de las que se desprende el 

gran interés que demuestra el autor por el país germano. Así, transmite en su última 

crónica, que escribe desde Alemania, su profunda admiración por el país. Hasta tal 

punto que pretenda querer ser alemán: 

En el comentario de El Universo – firmado por Máximo – se dice textualmente: «La 
última crónica de Alemania que se ha publicado de Ricardo León es un verdadero 
monumento literario. Titúlase Aspectos de Alemania-El ambiente, y en pocas páginas 
del insigne maestro de la prosa castellana ha llegado ésta a ser tan castiza y sugestiva a 
la vez, tan rica y jugosa, tan bella y al mismo tiempo tan persuasiva. Es en tal grado lo 
último, que la impresión dejada en el ánimo por su lectura es la de una profunda pena 
por no vivir en Alemania, y hasta por no ser uno alemán» (González Gómez 2002: 205). 
 

Al igual que muchos de sus compatriotas, alaba sobre todo el carácter militar –

incluyendo el equipamiento de armas de los alemanes– y su gran disciplina. En 1916 

apunta:  

Resultarían pálido reflejo de la realidad cuántos encomios tributásemos a la formidable 
máquina militar y guerrera de Alemania. Asombra, pasma y maravilla la sabia y 
acertada combinación de los diferentes factores y elementos que integran la grandeza 
material del imperio germánico. Todo está admirablemente dispuesto… (González 
Gómez 2002: 208). 

 
En Europa trágica se muestra notablemente pro-bélico y defiende de manera 

ferviente la causa alemana: 

«¿Por qué odiar a Alemania, pueblo mil veces desgarrado por los aceros enemigos, 
pueblo generoso, dócil, hospitalario y leal, raza profunda y creadora, que a fuerza de 
trabajo de reflexión y de cultura, rescató su imperio y le colmó de riqueza con las artes e 
industrias de la paz». – Y un poco más allá esboza León una posición de modernista 
regeneracionista y futurismo mesiánico – casi premonitorio de las ideas de Ernst Jünger 
–, al señalar: «No, no es el dolor un mal, ni es la guerra, con sus azotes implacables, del 
todo aborrecible y estéril. Acaso – yo lo creo – de este enrojecido yunque surja la 
Humanidad templada con más belleza y perfección» (León 1919: 19) 
 
León muestra, por tanto, una actitud germanófila ya mucho antes de la toma de 

poder de los nazis y del comienzo de la Segunda Guerra Mundial: “… León aunque 

nunca se declaró germanófilo, si defendió tácita y moderadamente una neutralidad en el 

fondo favorable a Alemania …” (González Gómez 2002: 212). Sus crónicas reflejan sus 
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experiencias bélicas entre 1914 y 1918 y, respecto a Alemania, están divididas en dos 

partes temáticas: 

… la Alemania verdadera – la de Herder o Schiller – y la adulterada – la de Nietzsche, 
se idealiza a la primera y se trata de dibujar el alma alemana, a la vez que se alaban las 
tradicionales virtudes alemanas, los valores sencillos, hidalgos y conservadores, 
observadas en las zonas ocupadas a Francia; … (González Gómez 2002: 212). 
 
Con esta obra León se pronuncia a favor de una Alemania bélica en la que otros 

españoles germanófilos de principios del siglo XX ya no creían. Así, es interesante ver 

hasta qué punto Alemania representa un ejemplo militar para este autor. En pocos de sus 

compatriotas literarios se refleja una admiración tan profunda por el país germano, si, 

además, se tiene en cuenta la xenofobia del escritor: “Ricardo León desconfía de toda 

idea extranjera, con la excepción del nazismo alemán y del fascismo italiano” (Dendle 

1988-89: 25). 

Como opositor del krausismo, León también es calificado de novelista 

tradicionalista y católico profundo: 

El catolicismo de Ricardo León representa, en muchos aspectos, una regresión a la 
ideología de los integristas del siglo XIX. León odia el republicanismo, el socialismo y 
todo lo que sabe a influencia extranjera. Tiene una visión de una España eterna formada 
de cruzados, de místicos y de caballeros. El catolicismo se identifica con la monarquía 
española; la gloria militar se equivale al amor de Dios (Dendle 1988-1989: 21).  
 
Las temáticas religiosa y política forman a menudo el trasfondo de sus obras. 

Las relaciona en muchos de sus textos con el tema de la guerra, pero también con el 

alemán. Ambos son el hilo conductor de su obra. No solo lo reflejan sus crónicas sino 

también sus novelas posteriores. En 1916 sale a la venta la novela Los caballeros de la 

cruz y en 1929 se publica otra, titulada Las niñas de mis ojos, que tiene poco éxito 

narrativo. En los años treinta se publican Bajo el yugo de los bárbaros (1932) y Roja y 

gualda (1934). Bajo el yugo de los bárbaros está situada en la época de entreguerras:  

Con [Bajo el yugo de los bárbaros] se configura de nuevo como un escritor esencial en 
el ámbito del pensamiento antiliberal y antirrepublicano, que cada vez se fortalece más 
en torno al pensamiento de Ramiro de Maeztu, José María Albiñana y José Calvo Sotelo 
(González Gómez 2002: 382).  
 
Como se desprende de la cita anterior, es un reflejo más de las posiciones 

políticas del escritor. 

Durante la Guerra Civil León permanece en el consulado de Haití. En 1941 

publica su obra hoy más conocida, Cristo en los infiernos. Algunos críticos literarios la 
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consideran su mejor novela272. Según Trapiello (2010: 558), se convierte en “…el 

novelista predilecto de Franco, lo que éste entendía por un clásico.” En efecto, el 

novelista sigue en Cristo en los infiernos la línea franquista. Tal postura se desprende 

del uso de un vocabulario bélico y de un tono a veces desaforado del narrador cuando se 

refiere a los ‘enemigos’ de España: 

Que para combatir a una revolución materialista y extranjera, bárbaro engendro de 
Satanás, eran armas ridículas y ociosas los acatamientos serviles y los votos electorales. 
Había que oponerle, en campo abierto y a banderas desplegadas, con ímpetu militar y 
religioso, con la espada de fuego del Arcángel, otra revolución: la auténtica, la 
Revolución cristiana y española (León 1941: 235).  
 

Dicha revolución, como apunta Rodríguez-Puértolas,  

… se traduce en un duelo a muerte entre el Bien y el Mal. Un mal en el cual militan 
«aquellos déspotas rusos y sus lacayos europeos, toda la caterva universal de masones, 
judíos y bolcheviques, amén de otros indígenas, más violentos aún (p. 540)». 
Representante del Mal es, por ejemplo, el embajador de la Unión Soviética, Rosemberg, 
«un judío contrahecho, de rostro pálido y enfermizo, alma de torvas pasión –, anticristo 
de origen alemán y afrancesadas maneras (p. 520)». Un asombroso final cierra toda una 
teoría de horrores… (…) Se trata, sin duda, de una novela folletinesca y desaforada, 
que, sin embargo, fue muy elogiada en su momento (Rodríguez-Puértolas 1986: 396-
397) 273.  

 
Otro crítico literario, Eugenio G. de Nora, escribe sobre el novelista:  

En sus últimos años, León, probablemente engañado por la idea de gran novelista que 
una crítica irresponsable le llegó a sugerir, intenta todavía trazar un extenso y ambicioso 
panorama de las «jornadas de la revolución española» (llamado así a los 
acontecimientos que preparan y luego derrumban a la República del 31); de hecho, esta 
obra resulta combativa y política antes que verdadero intento de creación literaria. El 
más celebrado, considerable (al menos por el dramatismo de los sucesos históricos 
aludidos) y voluminoso de estos libros es Cristo en los infiernos (empezado en 1936, 
pero que no se termina hasta 1942, …). Sólo una crítica ocasional pudo ver en esta 
novela una «superación» del escritor. Impresionante por el tamaño – 574 bien nutridas 
páginas –, y acaso como esfuerzo de senectud del autor, nada hay en ella en rigor que 
justifique el entusiasmo, ni por la forma ni por el contenido: folletinesca del principio al 
fin, superficial en sus interpretaciones de los hechos, inverosímil y hasta grotesca 
cuando quiere acercarse a lo sublime (o a lo terrificante, en algunos tipos y situaciones), 
pocas páginas podrán espigarse en ella que no estén infladas por la retórica barata y 
deformadas por el más exagerado convencionalismo (Nora 1963: 326). 
 
Soldevila, finalmente, califica Cristo en los infiernos como un “novelón, …, del 

que hoy se podrían sacar numerosos fragmentos para una antología de novelas cómicas 

involuntarias” (Soldevila Durante 1980: 20). 

Sin embargo, esta novela no solo fomenta ciertos conceptos de los enemigos de 

la España franquista, tal como lo indica Rodríguez-Puértolas, es, además, el testimonio 

                                                 
272 Compárese, entre otros, Trapiello 2010: 558. 
273 Rodríguez-Puértolas no indica de qué edición de la novela de León cita aquí. Los errores ortográficos 
en esta cita han sido corregidos por la autora de este trabajo.  
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de un escritor culto que, como ya lo había hecho en sus crónicas, demuestra ser un gran 

conocedor de la cultura alemana, y en particular del mundo nazi. Ello se desprende de 

sus múltiples referencias a muchos de los mitos propagados por los nazis, como por 

ejemplo a la figura de Goethe y a su obra maestra, el Fausto, pero también a Wagner y a 

sus composiciones, siempre elogiadas por Hitler. Además recurre a las antiguas sagas 

como Los nibelungos, la base literaria de las obras wagnerianas. Dentro de estos 

elementos culturales la música ocupa un lugar relativamente importante en esta novela. 

Sobre todo en la segunda mitad de la obra aparecen significativos elementos musicales. 

La mayoría de estos elementos pueden ser considerados germanófilos (a pesar de 

utilizarlos una anti-heroína, no dejan de serlo).  

Las experiencias del escritor como corresponsal en la Primera Guerra Mundial, 

su estancia en Alemania y una gran parte de los apuntes de sus crónicas son, por tanto, 

claves para la opinión y visión que León ha podido desarrollar sobre Alemania. En 

consecuencia, como se verá a continuación, también han influido en el trabajo sobre 

Cristo en los infiernos.  

En el prólogo de esta obra, el narrador sitúa primero al lector en el plano 

temporal, a principios de los años treinta. No deja lugar a duda de su partidismo por el 

bando nacional y pretende haber terminado la novela antes de acabar la Guerra Civil. 

También hace alguna referencia a su carrera narrativa:  

Esta novela, salvo las últimas jornadas, se escribió en los umbrales de aquellos infiernos 
rojos de 1936. … Todavía a fines de julio estaba el autor de la novela en su retiro de 
Torrelodones, ya a punto de acabarla, con la pluma sobre las cuartillas y el corazón en 
un potro, mientras el zumbido de los cañones en las gargantas de la Sierra estremecía la 
casa y hacía retemblar los cristales de la habitación. Empeñado, de tiempo atrás, en la 
tarea, me resistía a soltar la pluma, el arma del escritor, con la que yo venía 
combatiendo al Enemigo «bajo el yugo de los bárbaros» y al amor de mi bandera «roja 
y gualda» (León 1941: 5) 274. 
 
Al igual que durante la Primera Guerra Mundial, León también es escritor 

cronista en la Guerra Civil, y con una postura política ya muy marcada. Es lógico que, 

como apasionado nacionalista y fascista, comparta algunos conceptos de lo que se 

considera el enemigo propagados en la época, que se fomentaron tanto en Alemania 

como en España. Así, el narrador apunta, todavía en el prólogo: “ Zumbaban sobre 

nuestras cabezas los primeros aviones rusos y franceses que la barbarie marista lanzó 

sobre los baluartes de la civilización cristiana y española” (6). También cita con mucha 

                                                 
274 Las indicaciones de página entre paréntesis se refieren en lo que sigue a Ricardo León (1941). Cristo 
en los infiernos. Victoriano Suárez, Madrid. 
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frecuencia a la ‘Bestia roja’ durante toda la novela. Además, como se desprende del 

título de la obra, el narrador hace hincapié en la compleja temática religiosa, 

equiparando a los creyentes con los dos bandos que había en la guerra:  

El novelista, en fin, imaginó poner aquí frente a frente las dos religiones – Cristo y el 
Anticristo –, las dos revoluciones que chocaron luego en España con ímpetu y 
trascendencia universales; … (10). 

 
De la misma manera en que establece una oposición entre los protagonistas, igual a 

menudo, aunque no siempre, divide al cristianismo en dos grandes grupos: un 

cristianismo ‘bueno’ y uno ‘malo’.  

La acción novelística empieza “por los primeros de abril de 1931” (13), pero 

pronto recorre, a través de retrospectivas, la vida de la protagonista desde 1900. Versa 

sobre los acontecimientos en torno a la Guerra Civil, pero trata “… no sólo de la guerra 

civil, sino de la historia contemporánea de España (pues, la novela narra también la 

proclamación de la República, los sucesos de Casas Viejas y la revolución de Asturias)” 

(Rodríguez-Puértolas 1986: 396). Debido a dichos acontecimientos políticos y también 

bélicos, además de un número relativamente elevado de figuras, la acción es bastante 

compleja.  

Como protagonistas figuran los miembros de la familia Gelves, una familia de 

banqueros. Entre ellos destaca el personaje principal, su hija Margarita. Toda la 

narración se relata desde la perspectiva de esta familia. La republicana Margarita 

fácilmente puede ser calificada de anti-heroína. A lo largo de su vida la protagonista 

conoce diferentes personajes que marcan su camino ideológico. Sin embargo, ella se 

decanta solo al final de la obra –más por motivos emocionales que políticos– por un 

chico de ideología adversa, Pablo Guzmán de Ayamonte, hijo de los Duques de 

Ayamonte, familia tradicionalista del bando nacional. Pero las ideologías opuestas de 

sus familias respectivas no son el motivo clave por el que Margarita y Pablo no puedan 

formar una pareja legal: como revela Magdalena, la madre de Margarita, en la última 

parte de la novela, Pablo y la protagonista son hermanastros (tienen el mismo padre). A 

pesar de estas dificultades se establece entre ambos una relación de una profunda e 

íntima amistad. La novela se centra en el desarrollo de la personalidad de Margarita que 

vacila, a medida que va avanzando la narración, entre sus ideales comunistas y las ideas 

de los franquistas. No obstante, nunca llega a compartirlas realmente. 

Los abuelos maternos de la protagonista, ya fallecidos, son Ramiro Gelves y 

Doña Justa. La pareja había tenido tres hijos: doña María de Regla, don Valentín y don 
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Julián, todos, en el momento de empezar la acción narrativa, cincuentones y sesentones. 

Valentín y su mujer Magdalena son los padres de Margarita y Federico Gelves. 

Federico es el único miembro de la familia bien tratado por el narrador puesto que es 

falangista y ya había luchado en la guerra de Marruecos. Más tarde se alistará también 

en la División Azul. Ramiro, el abuelo de Margarita, tiene además un hijo ilegítimo que 

es don Basilio Núñez. Don Basilio, también llamado Basilisco275, tiene una hija y una 

nieta: tanto su hija, Georgina, como su nieta, Hildegarda, una joven estudiante, son 

fervientes partidarias del comunismo. 

Los Gelves tratan con frecuencia con otras personas, por ejemplo, don Boni, un 

cura con quien Margarita se confiesa a menudo y el médico andaluz Don Germán 

Fernández Alegre. Del “… doctor Alegre, como le decía todo el mundo, …” (León 

1941: 13) se sabe que “… era, sobre todo, el médico predilecto de las damas, su mejor 

amigo y confidente” (14). Don Boni y don Alegre son fervientes antisemitas –don 

Alegre también anticomunista– y por estas posturas sus aportaciones se consideran 

elementos filonazis.  

Tras unas breves presentaciones de las figuras, el narrador habla de la ideología 

de cada figura y de esta manera la clasifica o del lado republicano o del lado nacional. 

Dada la perspectiva de los protagonistas, los Gelves, abunda el punto de vista de los 

republicanos, pero a través del lenguaje y estilo del narrador se hace evidente su postura 

de nacional fervoroso. A menudo, incorpora elementos del mundo germano en su 

narración, aunque no siempre atribuye a cada persona una actitud claramente 

germanófila o germanófoba. Muchos de estos elementos se expresan de manera más 

indirecta que en otras novelas, con lo que el narrador confirma sobre todo sus profundos 

conocimientos de esta cultura.  

Lo político es a menudo equiparado a lo religioso. Así, por ejemplo, los Gelves y 

sus amigos representan ciertas facetas negativas del catolicismo, como la fe en el diablo 

y el infierno mientras que los Ayamonte representan el catolicismo tradicional, 

calificado simplemente de ‘positivo’. 

¿Cuáles son, pues, los elementos germanófilos y filonazis que se encuentran en 

esta novela? Desde el inicio destaca el tono antisemita de la narración que recorre como 

un hilo conductor toda la novela. Afirmaciones antisemitas directas, mezcladas a veces 

                                                 
275 Un basilisco es un “animal fabuloso, al cual se atribuía la propiedad de matar con la vista” (véase 
http://lema.rae.es/drae/?val=basilisco (2001), 06.09.13. 
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con posturas anticomunistas, efectúan el cura Boni y, con más frecuencia aún, el médico 

Alegre: 

Por sus amigos franceses conocía el doctor [Alegre] las andanzas en París de muchos 
«españoles» como Fernando de los Ríos, los Gelves, Ángel Ponce y su inseparable 
Fidel; sus tratos y sus tretas con Blum y Zeuss y demás judíos, bolcheviques y masones 
que trabajaban por la ruina de España y la de Francia, por el desorden y la miseria del 
mundo (519).  

 
El nombre de pila de la anti-heroína, que comparte con la escritora y diputada 

socialista Margarita Nelken (Madrid, 1896 – México, 1968276), también le sirve a 

Alegre para expresar su antisemitismo. Sobre Nelken, de origen judío, es sabido que:  

[h]abía escrito un libro sobre la Revolución de Octubre de 1934, Por qué hicimos la 
revolución, que apareció en Barcelona en 1936, …. Contraria como Victoria Kent a 
conceder el voto a las mujeres, durante la guerra se la relaciona con sucesos penosos de 
la represión revolucionaria administrada en algunas checas de su personal control. Con 
Sandoval y García Atadell, fue uno de los personajes más célebres de las noches 
madrileñas en el verano de 1936 (Trapiello 2010: 567-568). 

 
Margarita Nelken, polémico personaje, es también mencionada por otros autores pro-

franquistas, como Edgar Neville y Joaquín Pérez-Madrigal277.  

En el cuarto capítulo, titulado “Encuentros”, Alegre busca la conversación con 

Margarita para mostrarle su profunda decepción ante la actual postura ideológica de la 

joven. Según él, va en una dirección equivocada: 

Ya hace tiempo que te busco; … Hoy supe que estabas en Madrid. Y aquí me tienes… 
Lleno de asombro y de pena. Esto de ver tu nombre, …, escrito con letras rojas,… Esto 
no puede ser, Margarita. … Tú, que a los quince años querías meterte monja… a mí no 
me extraña que esas arpías forasteras como tu tocaya Margarita Nelken y esas otras 
judías alemanas, o una indígena como Dolores Ibárruri se hayan soltado las greñas y 
anden alborotando por ahí. Es su oficio. Pero que españolas como tú, como María 
Lejárraga, Teresa León, Matilde Torre, y tantas otras, burguesas al fin, damas de 
posición o de talento, se echen al arroyo con las furias… Tu vocación es muy otra (León 
1941: 89). 
 

Además, el médico defiende con estas palabras su postura antifeminista; postura 

bastante frecuente en la época como reacción a los primeros movimientos feministas en 

Europa.  

Otra figura novelística antisemita es Fernando Pulgar, también llamado 

Pulgarcito, el actual novio de Margarita. Cuando Margarita comienza su carrera 

universitaria en la Facultad de Derecho – la fecha indicada data entre 1917 y 1923– 

conoce a Pulgarcito que apoya a los nacionales. A pesar de esta diferencia ideológica 

                                                 
276 Compárese http://www.fpabloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/diccionario-biografico/biografias/ 
13645_nelken-mansberger-margarita, 07.07.13. 
277 Véanse Trapiello 2010: 568 y Pérez Madrigal 1939: 129-130. 
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ambos se hacen novios. Cuando Margarita, además, empieza a trabar amistad con la 

“burguesa anarquista” (135) Aida Ruysch, una judía y ferviente feminista, acude con 

frecuencia a casa de su nueva amiga. Pulgarcito expresa su disgusto respecto a esta 

amistad y revela a la vez sus pensamientos antisemita y anticomunista cuando dice a 

Margarita: “Hay que ver la chusma que va allí: judíos, masones, bolcheviques, viejos y 

jóvenes bárbaros…” (139). Pero Margarita no considera importantes las palabras de su 

novio, prefiere ignorarlas: “Todo eso que me dices me aburre como un sermón.. Lo 

aguanto porque me lo dices tú… Porque en tu boca hasta el Derecho mercantil me suena 

a cavatina de Mozart… Il mio tesoro…” (142). Es la primera referencia a Mozart, luego 

aparecerán otras, siempre efectuadas por Margarita. Más adelante, la pareja se separa, 

aunque no se especifica que haya sido por motivos de diferencias políticas.  

Pero antes Pulgarcito obtiene un puesto en el gobierno republicano. Entonces, 

Alegre habla mal de su persona y en una carta, que escribe a doña Regla, le califica de 

‘diamante negro’. Su carta refleja sus conocimientos de literatura alemana. Además, se 

confirma su postura antirrepublicana aunque, para camuflarse, pretende no interesarse 

por temas políticos:  

Le aseguro, Reglita, que estoy hasta aquí de la República, de las izquierdas y las 
derechas y los centros. … En calidad de alhaja, Pulgarcito es un diamante negro. … Y 
hele ahí engarzado con el Gobierno de Samper278, que es todo él de oro y perlas. … No 
en vano Samper es de los nibelungos de Sigfrido, quiero decir, de los republicanos 
autónomos del hijo de Blasco Ibáñez, con los que ejerció en Valencia el mismo papel 
que Pulgarcito ejerce con las fieras corruptas en Madrid. Con estos dos puntales y el 
apeo de los otros ministros, allegados después de muchos apuros, intrigas y sofocones, 
el nuevo Gobierno, bajo la férula del cacique mayor de la República, va a ser la 
«caraba». ¡El Señor nos coja confesados! (364-365). 

 
La mención de Sigfrido de Los nibelungos, uno de los héroes de la saga y asesino del 

dragón que poco después también es asesinado, se puede interpretar como una alusión al 

carácter efímero del mandato de Samper. La figura de Sigfrido destaca, sobre todo, por 

su físico fuerte y su carácter de luchador feroz (Dewi/Hohlbein 2009: sin página). 

Otra pequeña referencia al mundo germano, por parte de Alegre, es la mención 

de una línea educativa preescolar según Fröbel279. En un fragmento del texto, Alegre 

cita a Fray Diego de Cádiz, y con él, a esta escuela de educación: “Pues, [Fray Diego de 

                                                 
278 Es probable que el narrador se refiera aquí a Ricardo Samper Ibáñez, político republicano, abogado y 
ministro de Industria y Comercio en el gobierno republicano entre 1933 y 1934 (Urquijo Goitia 2008: 
121-122). 
279 En 1839/1840 el pedagogo Friedrich Fröbel se hizo conocido por fundar el primer jardín de infancia en 
Turingia, Alemania. Así, inventó juegos y medios de ocupación para niños desde una edad temprana. 
También fundó el primer seminario para maestras de jardines de infancia (véase 
http://www.wissen.de/lexikon/froebel-friedrich?keyword=Fr%C3%B6bel, 07.07.13). 
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Cádiz] ¿no fundó unas escuelas en Ubrique y mandó traer los maestros no sé si de Suiza 

o de Alemania para enseñar por el sistema de Froebel?” (León 1941: 31). En seguida, el 

mismo Alegre desaprueba este acto. A pesar de que Alegre califique aquí de mejor el 

sistema educativo español, es solo un ejemplo más del conocimiento cultural germano 

del narrador. 

Después de haberse hecho amiga de Aida, Margarita conoce también a los 

amigos de su compañera, todos comunistas. Parece obvio que todas las figuras en torno 

a Aida son caracterizadas de manera notablemente negativa, siempre desde la 

perspectiva política del narrador. Aida misma es:  

… la más terrible y desaforada del grupo de las Euménidas. Una furia de cabellos y ojos 
alazanes; una yegua cerril, a pesar de sus ínfulas de mujer intelectual, moderna y 
emancipada. Aunque había nacido en Madrid y presumía de su donaire y abolengo 
castellanos, venía de casta de judíos, no sé si holandeses o alemanes pero con humos de 
sefardíes, mercaderes acomodados de largo tiempo en España (135). 
 
Así, tanto sus rasgos físicos como el temperamento de Aida son caracterizados 

de manera muy negativa. Al narrador le basta con saber que es judía para poder 

criticarla, independientemente de su nacionalidad. Conforme con ello, también 

desprestigia a la hermana de Aida, Berta, y al novio de ésta, Zeuss: 

Aida vivía en aquel hotel de Vallehermoso, «el hotel del crimen», con su hermana 
Berta, una valquiria de ojos azules y cabellos jaros, otra que tal, roja, inquieta y ardiente 
como una lengua de fuego. Berta se las daba de artista. Pintora extravagante y mediocre, 
vivía entregada a los excesos del amor y del cubismo, tan en boga por aquellos años 
(135).  

 
Zeuss, que es holandés y vive en el mismo hotel, es “un judío errante280 que por sus 

muchos negocios andaba siempre de la Ceca a la Meca en traza de viajero universal y 

ciudadano del mundo” (135-136). Además de su religión, el narrador critica aquí el 

estilo de vida bohemio de los personajes. Finalmente caracteriza a todos los conocidos 

de esta figura como “otros jóvenes más o menos bárbaros amigos de Aida” (137). 

Otras posturas que están en la línea nazi son el odio a los rusos y, relacionado 

con éste, el anticomunismo. Ambas actitudes están muy presentes en la novela. Pruebas 

de ello son afirmaciones del estilo siguiente, aquí expresadas por don Alegre, que 

describe la situación en Madrid en 1931: 

Aquí hasta las mecanógrafas de oficio tienen un aire lúgubre y tristón, de ausencia y de 
aburrimiento. ¡Pobres chicas! … Pues, ¿y esos muchachos, absortos en los ficheros, sin 
levantar cabeza?… ¡Con la falta que están haciendo por ahí los ímpetus juveniles, la 
pasión, la furia española contra los bárbaros del Komintern y el Politikburó? (30).  
 

                                                 
280 Poco después, también es descrito como “el misterioso judío” (137). 
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Sin embargo, es Pablo Ayamonte quien más fervientemente se pronuncia en este 

sentido. En el tercer capítulo, en una conversación con Margarita, apunta sus 

intenciones de revolucionario:  

Pero como te iba diciendo, la revolución comunista me sorprendió en Alemania. Quise 
participar en tareas civiles y benéficas del dolor y el trabajo de aquel pueblo. Cumplí 
con mi deber… Pero hoy la lucha está aquí. … La Revolución se apresta a conquistar el 
mundo. Y es en España, como en Rusia, donde hoy se remueven todas sus fuerzas de 
choque, donde habrán de darse tal vez las batallas definitivas. Por eso he venido ahora 
(156).  

 
Pablo expresa aquí su empatía con Alemania y que le habría gustado apoyar a este país 

en la lucha contra el comunismo. Admira al país germano sobre todo en lo militar. 

Durante toda la novela, Pablo cumple con el perfil de una figura germanófila.   

Además de la protagonista misma, son Georgina y Hildegarda, las comunistas 

antes mencionadas, quienes sirven de base a muchos ataques verbales tanto del narrador 

como de algunas otras figuras. Entre sus críticos también está Pablo. Georgina, una 

apasionada lectora, también lee el Manifiesto Comunista. Según el narrador,  

[e]n [Georgina] se hicieron carne y alma, fanatismo crudo, voluntad y acción 
devastadoras, las ideas de aquellos tres energúmenos. Pronto en la niña despertó la 
mujer; una mujer diabólica, de ardiente precocidad que, a imitación de sus mentores y 
aun en la edad de las muñecas, aprendió a vestir las más descarnadas herejías de 
colorines científicos y perendengues literarios (63).  
 

Con todo, Georgina representa a la vez el Mal político y el religioso, es decir, el 

infierno. Su carácter ‘diabólico’ se reflejará, más adelante, en el doble asesinato de sus 

familiares: no solo mata a su hija Hildegarda, sino indirectamente también a su padre, 

don Basilio. Cuando éste descubre una ligera afinidad por el catolicismo, Georgina le 

encierra en su alcoba donde a causa de una enfermedad muere trágicamente. 

Describiendo a Hildegarda, que según la educación de su madre tenía que 

convertirse en una copia de Georgina, el narrador incorpora algunas referencias al 

mundo alemán que, una vez más, son negativas:  

Hace pocos años, ya en los últimos del antiguo régimen, [Hildegarda] se destacó en los 
medios intelectuales y universitarios de Madrid, con singular eminencia, una muchacha 
de las más interesantes y precoces entre las muchas que andaban por aquellos días 
terciando en las disputas de las aulas y bebiendo los vientos de la calle precursores de la 
revolución. (…) Se llamaba Hildegarda. El raro nombre de la sibila del Rhin, de aquella 
santa monja medieval, doctora en Ciencias y Letras, acentuaba en perfil extraño y 
paradójico de esta sibila española, tan apasionada de los clásicos, de las gracias y las 
musas gentiles como de las tesis más escabrosas de la eugenesia o el freudismo; tan 
asidua en la Universidad y el Ateneo, en las bibliotecas y estudios, como en las juntas 
del Lyceum Club, del Cine Club y los Amigos de Rusia (72). 
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Es posible que el narrador se refiera con “la sibila del Rhin” a Hildegard von Bingen, 

abadesa medieval de los monasterios Rupertsberg y Eibingen (Alemania)281. Mientras la 

figura española comparte con la alemana el interés por la lectura clásica, el narrador 

descalifica los gustos religioso-filosóficos de la española. Con todo, se muestra también 

versado en temas de santos alemanes.  

En otro fragmento del texto, Pablo se sirve de Hildegarda como ejemplo 

negativo para Margarita: quiere espantarla para evitar que a Margarita le ocurra el 

mismo destino que a Hildegarda. En una conversación entre Pablo y Margarita, el joven 

condena los actos de Hildegarda y se pronuncia a la vez a favor de la guerra. Además 

expresa una idea anticomunista cuando cita a Marx y a Lenin, pero también una actitud 

contra un cristianismo moderno, tal como lo proclama Lutero:  

Acuérdate de Hildegarda... – continuó Guzmán. – La mató una idea, una de esas ideas 
mortales, más fulminantes y homicidas que el proyectil de una pistola... ¡Y dicen que el 
pensamiento no delinque! (…) ¿Recuerdas el Catecismo? ... ¡Qué de lágrimas, qué de 
sangre no han vertido en la tierra el pensamiento y la palabra de un Lutero, de un Marx 
o de un Lenin! ¡Qué espantosa fertilidad tienen las siembras del error! Un solo 
pensamiento delincuente basta a producir en el mundo más revoluciones y desastres que 
la acción directa de millones de brazos y de bombas... (283).  

 
Dichas palabras no son sino otro ejemplo de las opiniones políticas del propio narrador. 

Hay bastantes referencias a Marx en esta novela y por lo general es citado por los 

comunistas, se sobreentiende, con el objetivo de seguir su camino.  

Ángel Ponce de la Fuente es otra figura cuyo ejemplo, según el narrador, no se 

debe seguir. Es el marido de Margarita con quien la joven se casa en la segunda parte de 

la novela. Ángel, que representa al ministro Santiago Casares Quiroga (Schmolling 

1990: 231-232), es republicano en cuerpo y alma. Se describe de la siguiente manera:  

Otro delantero del equipo era Ángel Ponce de la Fuente, un hidalguillo de Benaocaz, 
deudo lejano de los Córdoba, traído por doña Regla a Madrid a la buena sombra de los 
Gelves, en calidad de pariente pobre, niño prodigio y aprendiz de personaje, pues según 
horóscopo de don Blas, su tío y mentor, apuntaba en aquel pollo una gloria de la familia 
y un príncipe del futuro Califato (129). Niño tan precoz, …, ya parlaba de Marx y de 
Sorel sin conocerles ni por el forro, con la misma familiaridad que del alcalde de 
Chipiona (León 1941: 130).  

 
Además de descalificar toda idea pro-comunista, se pretende aquí que los propios 

comunistas no son capaces de entender dichas ideas. A pesar de compartir Margarita y 

Ángel la misma ideología su matrimonio no es duradero.  

Poco antes del estallido de la Guerra Civil, Margarita se va de París donde había 

vivido un tiempo y se muda a Lausanne, Suiza. Durante su estancia en el extranjero 

                                                 
281 Véase http://www.wissen.de/lexikon/hildegard-von-bingen-heilige?keyword=Hildegard, 07.07.13. 
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mantiene una íntima correspondencia con su amiga Aida. Cuando escribe la siguiente 

carta, la protagonista se encuentra en un sanatorio:  

Yo también estoy desesperada. Figúrate que mi padrino ya no puede venir tan pronto 
como quería. (…) Por irme de aquí me iría aunque fuese a España, que es como irse a 
los infiernos. España se me ha hecho inaguantable por culpa de los españoles. Quitando 
mi padrino y tú, aborrezco a todos los demás. –Por supuesto, no vayas a creer que me 
son más simpáticos los franceses, los ingleses ni menos los alemanes… (199). 
 

Es lógico que la comunista se demuestre germanófoba aunque aquí es uno de los pocos 

ejemplos donde lo hace tan explícitamente.  

La música es, finalmente, uno de los elementos más importantes a través de la 

cual el narrador y sus figuras se relacionan con el mundo alemán. Ante todo es la 

protagonista que demuestra grandes conocimientos en música alemana.  

A lo largo de la novela, Margarita y Pablo, íntimos amigos, debaten a menudo la 

situación política actual en España. Las vacilaciones de la anti-heroína en lo político 

aumentan hasta el final de la novela. En un fragmento del texto, como reacción al 

último debate con Pablo, Margarita:  

[d]e repente se levantó con ímpetu, sentóse al piano que tenía junto a la dormilona y se 
puso a tocar, admirablemente, porque era una pianista consumada, pero con furia, como 
quien dice a zarpazos, la obertura de Tannhäuser282. (La música era otro de sus 
desfogues predilectos) (253).  
 

El conocimiento y la predilección de la protagonista por la música alemana, 

especialmente por la de Wagner, son contrarios a su odio hacia los alemanes (y, en 

consecuencia, hacia Hitler). Así, se puede suponer que el gusto particular y el arte en 

general están por encima de su ideología.   

A pesar de que las dificultades en su matrimonio –se romperá en breve–, la 

protagonista expresa en la siguiente escena el afecto que aún siente por Ángel cuando 

compara su voz a la música de Beethoven:  

Mujer al fin, aunque de las escépticas e «intelectuales», presumidas de no creer en cosa 
alguna de este mundo ni menos en las del otro, sentía sin embargo, cada vez más, la 
ternura y la fuerza de aquella voz viril tan honda, tan de adentro, y a la par tan dulce, tan 
clara, reveladora de una sinceridad entrañable, de un corazón magnánimo y valiente, 
capaz de los sacrificios más heroicos. Escuchándole se quedaba suspensa. Y con unas 
ganas de llorar... Como si oyese a Beethoven (275). 

 
Se repite aquí la comparación entre la voz de un hombre querido por la protagonista –

anteriormente fue Pulgarcito– y un tipo de música que le gusta; aquí la de Beethoven, 

antes la de Mozart. Ángel, un republicano ferviente, figura en la novela como un 

                                                 
282 La ortografía del nombre alemán de esta ópera fue rectificada por la autora de este trabajo.  
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juguete para los fascistas. Lee, entre otros, a escritores alemanes como Thomas Mann, 

que por su postura anti-hitleriana fue exiliado de la Alemania nazi. En una carta a un 

amigo escribe: “Querido Fidel: Recibí tu carta de Ginebra y los libros de Gide y Tomás 

Mann que me enviaste de París. (…) La muerte en Venecia es uno de los frutos más 

sazonados y exquisitos de este tiempo” (354). En un primer momento, esta mención de 

la obra de Mann es un ejemplo más del conocimiento literario del narrador en lo 

alemán. Pero en un segundo momento resalta que se menciona a Mann, el anti-nazi, y 

no a otro escritor alemán. Con lo que, como en el ejemplo anterior de Margarita, una 

vez más el arte y el gusto estético están por encima de la ideología de las figuras. Así, se 

pueden leer estas líneas a la vez como un elemento germanófilo y anti-nazi. 

A medida que va avanzando la narración, la música de los compositores 

alemanes se convierte en un ancla cada vez más importante para Margarita. Así, se 

refleja su predilección por compositores varios como Beethoven, Wagner, Chopin y 

Offenbach: 

Estaba sola Margarita a la sazón en la sala de la quinta, sentada al piano, tocando una 
sonata de Beethoven. … Se estaba así las horas muertas, despertando en la noche los 
sollozos de los apasionados inmortales, vibrando de emoción y morbidezza al desatar 
con sus manos ardientes y nerviosas el misterio de las «Sonatas» de Beethoven y los 
Nocturnos de Chopín, cuando no las trágicas furias del Tristán283, los demonios de 
Orfeo en los infiernos284, los galopes de La condenación de Fausto285 y Las Walkyrias286 
(372). 
 

Mientras que Jacques Offenbach es de esta lista el único músico de origen judío, son 

mencionados también Beethoven, Wagner y Goethe; dos compositores y un escritor 

muy apreciados en el Tercer Reich. El narrador subraya en esta situación además el 

carácter melancólico y romántico de la protagonista.  

El 18 de julio de 1936, cuando “[t]odo Madrid en aquellas horas febriles 

resonaba como un inmenso altavoz. Los periódicos de la noche pregonados a grito 

herido salían echando leña al fuego de las pasiones populares” (475), el narrador 

incorpora una última referencia a la música alemana, otra vez desde la perspectiva de 

los republicanos: “Unión Radio ahogaba en torrentes de música wagneriana las noticias 

                                                 
283 Se refiere aquí a la ópera de Richard Wagner del mismo nombre.  
284 La opereta del mismo título, en alemán “Orpheus in der Unterwelt”, es del compositor y director de 
teatro Jacques Offenbach (1819-1880) que nació en Alemania y que pasó la mayor parte de su vida en 
Francia (París) donde también murió (véase http://www.wissen.de/thema/jacques-offenbach-ein-franzose-
vom-rhein?chunk=leben-und-werk, 03.07.13).  
285 Tema claramente goethiano. 
286 Se trata aquí de otra ópera de Wagner, de la segunda parte de la obra dramática musical El anillo de 
los nibelungos, titulado La valquiria (véase http://www.wissen.de/lexikon/wagner-
richard?chunk=festspielgr%C3%BCnder, 07.07.13). 
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del Alzamiento militar” (475). La música sirve aquí para ridiculizar a los republicanos, 

y destaca al mismo tiempo su ignorancia acerca de los orígenes y el significado de este 

compositor en la Alemania nazi.  

Al poco de comenzar la Guerra Civil, en otoño de 1936, las Brigadas 

Internacionales llegan a España. Para el narrador, esta intervención extranjera es la gota 

que colma el vaso: 

Por si eran pocos los rusos hicieron su aparición las «brigadas internacionales». 
Húngaros, franceses, italianos, checos, alemanes, rusos, polacos, belgas, holandeses, 
americanos, levantinos, gentes de todas las sangres, naciones y latitudes, colmaban los 
«batallones fantasmas»: el «Thaelmann», el «Dimitroff», el «Dombriovvski» [sic], el 
«Garibaldi», el «Gastone Sozzi», el «André Marty», la «Commune»… (521-522).  

 
En una de las últimas escenas de la Guerra Civil el narrador menciona a Manfred 

Stern, uno de los comandantes alemanes de la Brigada Internacional, que usó el 

seudónimo Kleber287: 

En frente de la Legión, harto mermada y sin reservas, la muchedumbre de los rojos, ya 
en ordenadas huestes, crecía como la espuma, se renovaba sin tregua con batallones 
frescos y aguerridos, hechos al duro pelear en las campañas de Europa y en los presidios 
coloniales. Junto a los sin patria de «Kléber» se aparecían las hordas de Líster 
[comunista español], del «Campesino» y otros feroces indígenas, sin contar las fuertes 
columnas de abigarrados contingentes que guardaban el casco de la ciudad y las que 
emprendían rabiosos contraataques en los flancos de Talavera y de Aranjuez (533).  

 
La novela termina cuando Pablo es detenido por los falangistas y crucificado 

como Jesús. Tras haberle buscado durante mucho tiempo, Margarita encuentra 

finalmente su cadáver debajo de un árbol:  

Sintió Margarita como si el mundo entero, derrumbado de pronto, se le viniera encima y 
le aplastase el corazón. (…) Cuando el hermano de Benjamín y sus amigos acudieron al 
lugar de la tragedia y la vieron, no sin asombro y misteriosa remoción de sus almas, aún 
tan hundidas en los engaños y los terrores de este mundo, ya Margarita estaba en la 
Verdad (574).  

 
Al ver a su amigo íntimo muerto, también fallece la anti-heroína. Sin embargo, 

conforme con la fe católica del narrador, encontrará a partir de ahora “la Verdad”.  

En el estudio de Cristo en los infiernos se ha podido comprobar que la actitud 

germanófila que el autor mostró en sus primeras obras, como las crónicas, ha cambiado 

de perfil: ya no es tan explícita y también parece menos intensa. No obstante, el autor 

sigue manteniendo cierta fascinación por el mundo germano. Prueba de ello son sus 

profundos conocimientos en este ámbito que se refieren sobre todo a la música, pero 

                                                 
287 Véase la publicación de Brun-Zechowoj: Manfred Stern – General Kleber. Die tragische Biographie 
eines Berufsrevolutionärs (1896-1954) (Manfred Stern – El general Kleber. La biografía trágica de un 
revolucionario profesional, traducción de la autora). Berlin: Trafo Verlag Weist, 2000. 
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también a la literatura y a la política. Además del antisemitismo, también pueden ser 

calificadas de germanófilas todas las afirmaciones y expresiones en lo político, no solo 

las que van dirigidas contra los rusos, sino también, aunque menos, contra los franceses, 

ya que, en la época, tanto la Unión Soviética como Francia se consideran los mayores 

enemigos de España y de Alemania. En lo literario y musical, es interesante ver que las 

preferencias estéticas individuales de las figuras están por encima de su ideología 

política respectiva. 

 

6. 5. Rafael López de Haro y Moya: Adán, Eva y yo, 1939 

Carmen Muñoz Olivares288 facilita en su tesis doctoral, en un primer momento, 

unos datos biográficos de Rafael López de Haro (1876-1967):  

El lugar de La Mancha en el que nació, del que en algunas ocasiones no quiere 
acordarse, pero al que demuestra amar profundamente en muchas más, es San 
Clemente, pueblo manchego de la provincia de Cuenca, en una casa de la calle de la 
Compañía, hoy de López de Haro, según muestra una placa que sus paisanos le 
dedicaron en homenaje tributado el año 1924 (Muñoz Olivares 1990, I: 66 y 67). 

 
El escritor “[m]uere en Madrid, …, un martes santo, el día 21 de marzo de 1967, a las 

cinco de la tarde, [nota al pie: muere de cáncer, aunque él desconocía este extremo]….” 

(Muñoz Olivares 1990, I: 89).  

Acerca de la carrera profesional de Rafael López de Haro es sabido que fue 

“notario, autor dramático algo tardío, con pretensiones no del todo infundadas de 

originalidad teatral, y sobre todo, popular y fecundo novelista …” (Nora 1963: 399). 

Su novela Adán, Eva y yo muestra grandes rasgos autobiográficos: el 

protagonista Miguel, al igual que el autor López de Haro, proviene de una familia 

numerosa con problemas económicos y también sufre de estrabismo hasta los dieciséis 

años (Muñoz Olivares 1990, I: 67). Otros paralelismos entre Miguel y López de Haro 

son las profesiones de sus padres (ambos son jueces), la carrera universitaria (de 

Derecho) y la gran afición por la literatura. Por último, ambos se dedican a la labor 

periodística:  

Un modesto periódico semanal de la ciudad da a conocer sus primeros versos y cuentos, 
a la vez que trabaja como escribiente en el Registro de la Propiedad hasta que le 
consiguen una plaza de escribiente segundo en la Jefatura de Obras Públicas de Cuenca, 
puesto que desempeñará más tarde en Ciudad Real, donde ingresa en la redacción del 
diario La Tribuna, con ocho duros de remuneración que junto al sueldo como 
escribiente le permiten vivir con cierto desahogo. Es asiduo también de otros periódicos 

                                                 
288 Ya que el estudio de Muñoz Olivares es exhaustivo, ha resultado clave para el presente capítulo. Citaré 
a continuación de Muñoz Olivares, Carmen. “Vida y obra de Rafael López de Haro y Moya, vol. I y II”. 
Tesis doctoral, Tarragona: Universidad de Barcelona, mayo 1990. 
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como El Labriego, aunque en realidad sus primeros versos los escribe a los catorce 
años. (…) Aparece luego su firma en Madrid Cómico que se distinguió por sus ataques 
antimodernistas, sobre todo en el período en que estuvo bajo la dirección de Leopoldo 
Alas «Clarín» (Muñoz Olivares 1990, I: 70).  

 
Cuando estalla la Guerra Civil, López de Haro se encuentra con su familia en 

Barcelona, pero al final de la guerra se va a la capital española:  

Antes de marchar a Madrid se publica una de las mejores novelas largas del autor: 
Adán, Eva y yo (1939), … que había ido escribiendo durante el periodo bélico, cuyas 
cuartillas iba escondiendo, encerradas en tubos de cristal esmerilado, de los empleados 
para envasar gasas asépticas, enterrándolas al pie de los avellanos de la finca donde 
estaba la familia cobijada [en Barcelona]. La novela la publica en esta primera edición 
la Casa Editorial Araluce, … en … Barcelona (Muñoz Olivares 1990, I: 87).  

 
Estos datos biográficos revelan que el novelista no reside en ningún momento de 

su vida en Alemania. Sin embargo, López de Haro muestra durante su carrera literaria 

una actitud sumamente germanófila y filonazi. La presente novela, su obra más 

autobiográfica, es un buen ejemplo de ello.  

Nora apunta sobre las peculiaridades del estilo literario de López de Haro:  

…, con pretensiones … en parte «heredadas» ya de Trigo y comunes a todo el grupo, en 
parte resultantes de una especial situación literaria (así la sorprendente preocupación de 
estilo – sorprendente en escritores más bien chabacanos –, se explica por tratarse de 
inmediatos contemporáneos del modernismo y del 98), o de una determinada y típica 
posición social (ofreciendo en su activo la lucha contra las «convenciones burguesas» – 
aunque sólo contra las más visiblemente inútiles y opresivas desde el punto de vista de 
los escritores, todos ellos ególatras –; como rasgo vergonzante, el perecerse, con 
sensibilidad perfectamente «cursi» de clase media del «quiero y no puedo», por los 
decorados fastuosos, los personajes nobiliarios, las formas de vida «distinguidas», etc., 
y la correspondiente y ostensible afectación de desprecio por la «masa» de quien a toda 
costa quiere y necesita separarse y diferenciarse de ella)…; en otros aspectos, López de 
Haro ofrece una personalidad marcada, propia,  aun relativamente compleja (Nora 1963: 
399-400). 

 
Por otro lado, Rodríguez-Puértolas y Soldevila opinan sobre el carácter bélico e 

ideológico de la obra del autor:  

El narrador «galante» Rafael López de Haro … publicó en 1939 tres novelas sobre la 
guerra civil, con la inevitable división del mundo en buenos y malos: La herida en el 
corazón, Fuego en el bosque, y la más interesante de ellas, Adán, Eva y yo …, que ha 
sido definida así (Rodríguez-Puértolas 1986: 395): «Empezada antes de la lucha y 
modificada luego para situar en ella la muerte de su héroe, narrador en primera persona 
de su propia historia desde ultratumba, a través de una médium. Es éste un personaje 
donjuanesco que va evolucionando hacia una politización cada vez mayor y que 
terminará fusilado por un Tribunal popular durante la guerra. La novela es, sin duda, el 
alegato antisemítico más voluminoso de la literatura española y muy en la línea de toda 
la ola de antisemitismo que precedió a la exterminación de los judíos europeos. Todos 
los males de España – y del mundo, naturalmente – se explican en la terrible conjura 
sionista» (Soldevila 1982: 23-24). 
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Es preciso tener en cuenta que López de Haro demuestra en varias ocasiones 

literarias que es partidario de las ideas de la extrema derecha no solo en cuanto a su 

actitud antisemita sino también cuando se pronuncia en contra del comunismo y de la 

francmasonería (Muñoz Olivares 1990, I: 251).  

Otro crítico literario caracteriza la división de la obra de López de Haro en 

diferentes grupos:  

El propio autor, en carta a Cejador divide su producción en tres apartados o bloques que 
vendrán delimitados por el tema básicamente: «Este novelista clasifica sus obras en 
novelas de la vida, de la carne y de las almas. Sin duda las de la carne son concesiones 
al bolsillo: se escriben para ganar dinero (…) Sus novelas de la vida son las más 
intensas» (Cejador y Frauca, J.: Historia de la lengua y la literatura castellanas. Tomos 
XII, XIII, XIV. Gredos. Madrid, 1972. Pág. 213, citado por Muñoz Olivares 1990, I: 
193-194). 
 
Así, Adán, Eva y yo podría pertenecer tanto al grupo de las novelas de las almas 

como a las de la vida. Según Muñoz Olivares (1990, I: 240), las “novelas de las almas” 

son obras “con una declaración de intenciones más que de hechos reales en aquel 

momento”. Otra distinción diferencia además entre ‘novelas cortas’ y ‘novelas largas’ y 

sitúa a la presente obra en el segundo grupo. 

Tanto Adán, Eva y yo como la novela posterior Interior iluminado (1945) se 

diferencian algo de obras anteriores del autor:  

El entorno social, sobre todo, es el que impulsa a[l protagonista] Miguel a actuar de 
determinada forma. Cierto que el autor pone en esta novela especial cuidado en 
presentarnos al protagonista también desde dentro, tanto que va a ser su espíritu el que 
nos va llevar de la mano a través de la narración, para que conozcamos a Miguel. Pero 
este actúa por los estímulos negativos precisamente porque chocan frontalmente con su 
forma de ser y pensar y, a remolque de estos, actúa pero después de analizar lo que a su 
alrededor ocurre. Lo que puede inclinar la balanza hacia uno u otro grupo será, en todo 
caso, la intensidad de la presión ejercida en una u otra dirección. Si es superior el interés 
del autor por descubrir, tras la agresión externa, la actitud, lucha y disposición íntima de 
los personajes, el platillo se inclinará al tercer grupo; si no, al primero. Y esta creemos 
que es la intención del autor: poner en claro la lucha ideológica y la justificación de la 
postura política de Miguel, trasunto del propio López de Haro con lo que su 
permanencia en el grupo de las almas queda justificada, es aceptable aunque no 
indiscutible (Muñoz Olivares 1990, I: 243). 
 
A pesar de que la novela Interior iluminado fue excluida del presente trabajo por 

no tratar el tema alemán, resultan interesantes las comparaciones entre ésta y Adán, Eva 

y yo. Se conoce en ellas el estilo y la estructura literarios de López de Haro durante la 

Guerra Mundial. Ambas obras enfocan en el interior de sus figuras:  

El interés por analizar el mundo interior de los personajes, utilizando una u otras 
técnicas,  - diarios, conciencia, soliloquios.. -, lleva consigo que no exista apenas interés 
por el medio externo que lo rodea como no sea, en algunas ocasiones, para establecer 
una correspondencia entre la naturaleza y el estado anímico de la persona. Lo que en 
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otras narraciones ha constituido uno de los pilares básicos de la estructura narrativa, 
aquí apenas merece la atención, requerido como un elemento más, necesario para la 
ubicación espacial, pero sin mayor transcendencia (Muñoz Olivares 1990, I: 246).  

 
Por estas razones, es imprescindible incluir Adán, Eva y yo en un estudio de 

literatura española en el que se analizan los elementos germanófilos y filonazis. 

Gran parte de la novela se desarrolla en Madrid, a excepción de la infancia del 

protagonista, que dice haber nacido en la ciudad ficticia Ibérica: “Como Ibérica es una 

ciudad asentada en un cerro y el convento se edificó susano, desde la gran ventana del 

comedor se veía un panorama extenso” (López de Haro 1939: 15289). Se indica que 

Ibérica está en Castilla, sin concretar en qué parte y la historia se sitúa a principios del 

siglo XX. La novela se divide en diecisiete bloques grandes que, por su parte, están 

subdivididos en capítulos cortos.  

Toda la obra se centra en la trayectoria de Miguel, nacido en 1901. Con lo que es 

preciso resumir los primeros años de la vida del protagonista que él mismo recuerda al 

lector al inicio de la obra. Pasa la primera parte de su infancia en Ibérica. A partir de los 

doce años veranea siempre en París y descubre así el mundo francés. Los dos últimos 

años del bachillerato, después de la muerte de su padre, se aloja en casa de su hermano 

Félix que vive en Galicia. Como señala Muñoz Olivares (1990, I: 244), Adán, Eva y yo 

y otra novela del mismo autor, Un hombre visto por dentro (1924), “… presentan al 

protagonista desde su niñez hasta la muerte o no sabemos qué punto de la vida del 

mismo, aunque en todo caso una situación de ruptura con su anterior postura …“. 

La novela se inicia con un protagonista que se presenta de forma algo particular. 

Aunque la obra se narra desde su perspectiva, en primera persona del singular, cambia a 

veces a la tercera persona. De esta manera se subraya la doble identidad que el 

protagonista cree tener. Si se añaden las perspectivas de otras figuras narrativas, esta 

novela cuenta con una “multiplicidad de puntos de vista” (Muñoz Olivares 1990, I: 

245).  

El protagonista, de nombre entero Miguel Lobo de Carpio Bariño, es abogado y 

escritor. A sus 37 años, a punto de ser fusilado por los republicanos, quiere dejar a la 

posteridad sus memorias, la obra que presenta a continuación (López de Haro 1939: 9 y 

61). Como ya se mencionó anteriormente, estas memorias se narran, pues, “desde 

ultratumba, a través de una médium” (Soldevila 1982: 23). 

                                                 
289 Las indicaciones de página se refieren en lo que sigue a Rafael López de Haro y Moya (1939): Adán, 
Eva y yo, Casa Editorial Araluce, Barcelona. A excepción de las citas, la obra será abreviada por Adán,…. 
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Así, Miguel resulta ser una figura de difícil acceso, ya que posee características 

sobrehumanas. En la primera presentación de su persona, sumerge al lector en un 

mundo surrealista: 

Yo soy aquel a quien habéis llamado con temeraria obstinación. ¿Espíritu? 
¿Pensamiento? Para el caso es lo mismo. (…) así yo me muestro a vosotros después de 
haberme ido y hablo y siento a partir del último latido de mi corazón. Licencia, de 
siempre concedida a los poetas y noveladores, es esta de hacer hablar a mitos y 
fantasmas de Esopo acá; por cuya taumaturgia verbo y verbo sabio tuvieron animales, 
esfinges, estatuas e innumerables ánimas del otro Mundo. Una de ellas soy y al servicio 
me pongo de un escritor que usa de tan sobrehumana potestad (López de Haro 1939: 9).  

 
El protagonista alude aquí a la divergencia entre su primer y verdadero ‘yo’ y su 

segunda personalidad, sus capacidades sobrehumanas. Más adelante la divide incluso en 

tres diferentes personalidades, tanto reales como espirituales. Según las siguientes 

palabras de Miguel, tiene una obligación casi divina de contar su historia, repitiendo:  

Yo soy a quien habéis llamado. (…) Desde entonces, yo, alma, subconsciente, he 
acudido a sus evocaciones y requerimientos y aun frecuentemente, cuando él más 
olvidado me tenía, quise atraerme su atención sin que nos entendiéramos nunca porque 
su ceguedad y sordera nos incomunicaban como abismos infranqueables; con lo que ni 
él me encontraba a mí, en su afán de saber, ni yo a él en mis intentos de que supiera; y 
así han corrido los milenios en porfía dolorosa persiguiéndonos sin alcanzarnos el 
hombre y yo, vecinos y lejanos, separados e inseparables (9).  

 
Al parecer, durante toda su vida se ha buscado a sí mismo, a su verdadera personalidad, 

pero sin tener éxito. Dirigiéndose al lector considera que éste no sería suficientemente 

inteligente como para poder comprenderle:  

Para que me entendáis un poco, como ave que renunciando a volar se embarca, a bordo 
de las palabras cruzo el abismo y voy a vuestra ribera. Necesitáis todavía la tosquedad 
limitada y absurda de este medio de expresión, orgullo de la especie y hasta por algunos 
llamado don divino (9). 

 
Miguel recurre aquí a la metáfora del pájaro para explicar su presencia desde el otro 

mundo. Opina que sus memorias son la única vía posible para hacerse entender con los 

humanos. Pero no precisa si se dirige realmente a un lector o si busca el diálogo con su 

segundo ‘yo’. Resalta el tono despreciativo de sus palabras cuando apunta: “Los 

hombres son, por regla general, generalísima, muy poco inteligentes y aun aquellos que 

lo parecen una pizca, tienen obturadas las entendederas;” (10). Habla aquí desde la 

misantropía y, en consecuencia, pide al lector que no siga leyendo sus memorias.  

En lo sucesivo el narrador presenta a los familiares de Miguel. Destaca que las 

mujeres, como en otras obras, también ocupan un puesto central en esta novela:  

Si sus obras por algo se distinguen es por la presencia continua de gran número de 
mujeres. Hermosas, extraordinarias, educadas… No abandona Adán, Eva y yo esta 
tendencia y a lo largo de la misma van a aparecer gran cantidad de ellas; siempre actúan 
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como elemento decisivo en la vida de Miguel. Tanto que por ellas es por quien y por lo 
que únicamente el joven abogado pierde su equilibrio (Muñoz Olivares 1990, II: 284-
285). 

 
Las primeras mujeres que influyen en la vida del protagonista son sus hermanas 

Aurelia, Carlota y Margarita, además de su madre y María, la criada de la familia. Otra 

mujer de cierta importancia es su prima Herminia con la que veranea durante unos años. 

Pero quien le marca sobre todo es Matilde, una amiga de sus padres. Con todo, la figura 

femenina clave para la presente historia es Tamara, la hija de unos amigos de Matilde.  

Las experiencias de Miguel durante su infancia y juventud son significativas 

para su futuro desarrollo y sus posiciones políticas como adulto. Así, se va marcando su 

camino hacia una postura antisemita y, más adelante, también hacia una actitud pro-

franquista y filonazi.  

Al igual que sus seis hermanos, el protagonista sufre de pequeño de difteria. A 

través de esta enfermedad siente por primera vez la cercanía a la muerte. Además, su 

primera infancia está notablemente marcada por el profundo amor que siente por su 

madre ya que su padre, también abogado, es una persona muy respetada por todos los 

miembros de la familia, pero más distanciada.  

En el tercer capítulo, titulado “Ascendientes”, el narrador expresa por primera 

vez sus ideas deterministas cuando reflexiona sobre el origen de los seres humanos:  

La herencia biológica le sitúa a uno en la Naturaleza como la herencia civil en la 
Sociedad; nacemos perteneciendo a una variedad de la especie humana, dentro de la 
variedad a una familia y dentro de una familia a una estirpe… . Nadie acertó, por ahora, 
a definir y distinguir las diferentes razas blancas, pero lo cierto es que existen y que 
corre a lo largo de la historia de cada una de ellas algo como una médula racial 
determinadora de caracteres invariables, que en todas se advierte una tendencia 
endógama [sic] y una fuerza biológica incesante y cuidadosa de reproducir el prototipo 
(López de Haro 1939: 12). 

 
Como se verá más adelante, el origen de las razas en general y de “las razas blancas” en 

específico es un tema que le preocupa bastante, hasta en algunos fragmentos del texto se 

convierte en una obsesión. En este contexto, Miguel menciona su propio árbol 

genealógico, remontando hasta la Reconquista: 

Ateniéndome, pues, a mi árbol genealógico, encuentro mi primer ascendiente notorio 
como señor de mesnadas en los ejércitos de Alfonso VI. Puesto que ya se le designaba 
por su apellido, hay que suponer que éste venía de un par de generaciones antes por lo 
menos. Don Yago Lobo de Carpio debía traer sangre de algún otro noble visigodo de 
los que se replegaron cuando la invasión árabe a los Pirineos para iniciar la reconquista 
poco después. (…) Los Lobo de Carpio brillan en cortes sucesivas, algunos dictan leyes 
que por discretas se han hecho famosas, otros escriben de ciencia jurídica, otros pasan 
de guerreros a políticos encumbrados por la dinastía de los Austrias [sic]; con la que se 
eclipsa su poderío, pues no hallo mención de ellos en los anales (13). 
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Destaca que tanto los rasgos físicos de Miguel como sus características interiores 

cumplen con el ser humano ‘ideal’ que proclaman los nazis: 

Por la línea paterna soy, pues, ario, noble y radicalmente español (…) La mayor parte de 
los Lobo de Carpio fueron y son rubios, separándonos de esta regla tres hermanos míos 
y yo. En cuanto a rasgos peculiares de carácter, puedo decir poca cosa. Creo que somos 
altivos, ambiciosos y sensuales (13).  

 
Mientras estas características son connotadas de manera positiva, se dresprende de otro 

fragmento del texto que Miguel sufrió durante su infancia de su físico no muy 

agraciado:  

En la alcoba de mis padres había un mueble que llaman vestidora …, o familiarmente 
espejo de cuerpo entero; frente a él, me senté yo y me encontré mi imagen, vi al niño 
que era yo, le miré cara a cara, le conocí. Era un niño larguirucho, carniseco, feo, las 
piernas de palillo de tambor, el pelo laxo, el rostro alargado de una palidez verdina y los 
ojos, los horribles ojos, estrábicos. No me miraba, no le miraba yo a aquel bizco más 
que con un ojo, el derecho en mí, el izquierdo en él, que parecía guiñarme burlón 
allende el espejo, el otro ojo se viraba hasta casi esconder su iris en el lagrimal (23). 

 
Es de suponer que este físico, que además de convertirle en víctima en el patio escolar, 

fomenta la búsqueda de sí mismo. Así, el niño intenta compensar estos rasgos físicos no 

favorables estudiando mucho y consigue resultados escolares positivos. A partir de 

entonces, su personalidad se divide en tres: 

El asunto se empezaba a complicar. Existían físicamente dos Migueles: uno el de carne 
y hueso que iba tan contento por la calle, y otro, el de la inscripción de nacimiento, el 
expediente escolar metido en un legajo entre dos cartones y atado con balduque; un 
Miguel de carne humana y otro de papel. Y existía «yo» el que os habla, el que lo 
cuenta, aquel a quien habéis llamado espíritu, pensamiento, alma… en suma «yo». Yo 
que contemplaba a los dos Migueles separados, uno aquí caminando hacia su casa y el 
otro espetado en la tablilla de anuncios. Miguel hombre, Miguel alumno y este otro 
inmaterial aquí presente: ¡chilindrón! (38).  

 
A sus doce años, durante un verano en casa de su prima Herminia, Miguel 

parece superar sus malas experiencias escolares: aprende a nadar, cura su estrabismo y 

se dedica a la lectura de Galdós, Espronceda y Víctor Hugo. En este momento, conoce a 

Matilde Somonte, una vecina de la familia de treinta años que vive separada de su 

marido. Para ambos, la literatura es uno de sus temas predilectos y conversan a menudo 

sobre ella. Desde el primer momento resalta la actitud antisemita de Matilde que 

comenta, de manera despectiva, sobre Galdós: “«Yo algunas veces pienso si será 

judío»” (61). También hablan de escritores como Felipe Trigo, que se dedica sobre todo 

al erotismo, y de Baroja. En este contexto, el protagonista anota sus propios gustos y 

conocimientos literarios, remontando atrás en el tiempo: “Han pasado veinticinco años 

desde entonces. He leído a Trigo, he leído a Freud. (…). Y en cuanto a pudibundez, me 
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quedo con Trigo” (61). Prefiriendo la obra de Trigo a la de Freud, no se muestra aquí 

(aún) demasiado germanófilo.  

Al igual que el protagonista de su coetáneo Alfaro Polanco, Miguel menciona 

haber leído las obras del monje Kempis290. Pero no parece estar conforme con sus ideas 

cuando dice de “parodiarlo”, hablando de él en medio de unas reflexiones sobre el 

fútbol:  

Quise darle gusto frecuentando la sociedad de mis condiscípulos a los que había de 
buscar en los cafés o en los estadios y puedo asegurar que el resultado fue 
contraproducente; parodiando el Kempis pude decir: «Cada vez que estuve entre los 
hombres, volví menos hombre»; cada vez que estuve entre los muchachos, volví menos 
muchacho (66).  

 
Otra vez en España, un día Matilde le presenta a Miguel a sus amigos franceses, 

la pareja Ledoux y su hija Jeannette. Matilde subraya que el señor Ledoux es “un 

famoso artista francés venido a España con el propósito de pintar una colección de 

paisajes con los que haría en Otoño una Exposición [sic] en París” (68). Debido a este 

encuentro, Miguel pasa un verano con la familia en Francia. Matilde le acompaña y se 

convierte en una figura influyente y de referencia para el protagonista. Preparándose a 

este su primer viaje, Miguel se dedica con afán a estudiar francés. 

Una de las primeras situaciones claves de la infancia de Miguel se ofrece 

cuando, a través de los franceses, conoce a una familia judía. Así, Matilde le presenta a 

Miguel un día a la familia Benamán, amigos de los Ledoux. Entonces, el protagonista se 

enamora de la hija de los Benamán, Tamara, que tiene su edad. Cuando Matilde se 

percata del enamoramiento de Miguel, le habla de los orígenes de esta familia. Así, 

expresa claramente su actitud antisemita – postura que el joven no tardará en adoptar. 

Dice Matilde: 

No creas que no lo he visto: [Tamara] tiene once años de edad y veinte de malicia. De 
herencia le viene. Su padre es un formidable jugador; se tantea siguiendo no sé qué 
combinaciones. El caso es que ha hecho saltar dos veces la banca del Casino y que los 
empleados andan locos. [Después, Matilde le regala algo de dinero a Miguel para que 
tenga con qué divertirse:] Quiero que gastes algo más. Pero no en obsequios a Tamara. 
Los Benamán son sefarditas, judíos, ¿sabes? En la intimidad hablan castellano. (…) No 
me pidas más explicaciones. Afortunadamente esto se acabará y no la volverás a ver 
(77-78). 

 
Estas palabras son motivo para que el niño Miguel reflexione sobre la religión judía: 

Mi idea de los judíos era entonces muy vaga. En las lecciones del Instituto se les 
mencionaba muy raramente; en resumidas cuentas, yo sólo sabía que la Reina Católica 

                                                 
290 Recordemos que este monje también aparece en Leoncio Pancorbo, de Alfaro Polanco (véase capítulo 
4. 1.). Mientras entonces sirve para contraponer la fe decreciente del protagonista en Dios y las ideas 
anticristianas de Nietzsche, aquí tiene aún una peor connotación.  
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los expulsó de sus dominios. En la literatura que me había caído en las manos, las 
palabras judío y usurero venían a tener la misma explicación. Para mí un judío era un 
viejo narigudo, con birrete y levita lardosos, que arruinaba sin piedad a sus deudores y 
que tenía enterradas en su casa muchas talegas de onzas de oro. Contra esta imagen 
repulsiva, luchaba la explicación del Catedrático diciéndome que la expulsión de los 
judíos fue un grave error de doña Isabel porque con ellos se fue de España el espíritu 
comercial y progresivo. En resumen, no sabía a qué carta quedarme. El saber ahora que 
los Benamán pertenecían a esa raza misteriosa despertó mi más viva curiosidad (78). 

 
Mientras el joven repasa en estos instantes sus conocimientos previos sobre los judíos, 

adquiridos en el colegio y en la literatura, expresa a la vez su deseo de saber más sobre 

“esa raza misteriosa”, y en específico sobre Tamara. 

En una conversación entre Miguel y el padre de Tamara, el último le pregunta al 

protagonista por su origen familiar. Benamán comenta la respuesta de Miguel con las 

siguientes palabras: “Alfonso VI, Alfonso VIII, Pedro I. Es usted español de abolengo 

por los cuatro costados, amigo mío” (79). A pesar de tratarse de un cumplido por parte 

del judío, Miguel, en un monólogo interior, lo interpreta de manera negativa: 

“«Contéstale chafándolo, Miguel; no toleres que se trate desdeñosamente tu 

nacionalidad»” (79). A continuación, Miguel recuerda un romance (ficticio) en el que 

aparece el apellido Benamán en las crónicas de Córdoba y de Toledo. Pero además de 

su reacción anterior, no efectúa ningún comentario antisemita. 

Cuando el protagonista, Matilde, los Benamán y los Ledoux se van de excursión, 

Miguel ve confirmado sus estereotipos sobre los judíos. Durante el viaje, el señor 

Benamán les compra regalos caros a todos y resalta así su riqueza. Los presentes 

expresan su incomodidad frente a estos obsequios y el pintor Ledoux y su esposa a los 

que Benamán ha regalado un juego de té chino opina: 

¡Un juego de té de dos mil francos! No has debido aceptar. – ¡Era imposible rehusarlo! 
– ¿Que se propondrá ese judío? (…) Ya conozco al hombre; es incapaz de gastar un 
franco que no le pueda reportar cien. Nada de galanteos, negocio siempre. – ¿Planeará 
alguno con tus cuadros? – (…) Con obras de arte, no suelen ellos traficar; no caben en 
el bolsillo. Más bien sospecho que maquina algo, en que intenta valerse de nuestras 
amistades; para eso frecuenta mi estudio donde puede conocer a personas de 
importancia. Desconfiemos. Cuando volvamos a París será conveniente ponerles un 
poco a distancia a estos Benamán. – Después de tu exposición. Ha de comprarte una tela 
y pagártela bien (80).  

 
Los Ledoux malinterpretan el acto de regalar de Benamán y, buscándole un motivo, se 

suman a la línea antisemita de Matilde. Cuando además anuncian que quieren exigirle 

una buena cantidad de dinero por comprar un cuadro suyo demuestran su felonía.  

Poco después, el padre de Miguel muere – acontecimiento que le sirve de motivo 

al protagonista para intensificar sus estudios y así, en cierta manera, cumplir los deseos 
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de su padre. Apunta: “… mi padre había muerto con la ilusión de que yo aprendiese 

idiomas para seguir un día la carrera diplomática” (95-96). En este contexto, el joven 

vuelve a enfrentarse con la temática judía cuando un día, a fin de tomar prestado 

algunos libros, va a la biblioteca de su amiga Matilde. En seguida, le saltan a la vista los 

siguientes títulos: “«El pueblo judío», «Los judíos en España», «La judería 

internacional»” (99)291. Miguel explica su curiosidad frente al tema judío a su profesor 

de francés, el Hermano Demetrio:  

Si me dicen: «Ese es un inglés», ya sé que es un inglés; «ese es un francés», ya sé que es 
un francés. Pero si me dicen: «Este es un judío», me parece que no me han dicho nada; 
no sé dónde situarlo (99). 
 

El Hermano aprovecha la ocasión para animar a Miguel en su curiosidad y le contesta 

con un discurso antisemita por excelencia:  

[A los judíos les tienes que situar e]n ninguna parte y en todas. Esa es su característica: 
la dispersión. Raza frustrada. Al matar a Cristo, se mató a sí misma. Desde entonces 
anda buscando lo que no encontrará nunca: la continuación de su historia. Siempre oirás 
decir: «el pueblo judío», jamás «la tierra judía». Errante será siempre, porque carece del 
sentimiento constructivo de nacionalidad. No ama la Naturaleza ni nada estable; olvidó 
su idioma y usa cualquier otro, de prestado. Tampoco ama el trabajo. Siempre ha vivido 
del trabajo de los demás. No es guerrera; para ganar batallas necesitó el milagro. No 
cultiva el suelo; sólo codicia lo que se puede transportar y esconder: el oro, las piedras 
preciosas, los tapices, las mercaderías, las acciones de Bancos, los títulos de 
empréstitos, cosas que produzcan beneficio sin el esfuerzo de su poseedor. Siente la 
secular amargura de su fracaso, y como se sabe incapaz de consolidar un Estado y 
dominar un territorio, su afán es destruir todos los Estados del Mundo. Raza parasitaria 
por excelencia, chupa la sangre del cuerpo social en que se introduce. De vez en cuando 
las naciones se rascan y se quitan unos millares de parásitos. Esas son las matanzas de 
judíos que, con frecuencia, advienen (99-100). 

 
En este momento, el religioso atribuye todo tipo de características negativas al judío: 

menciona su codicia sin límites, ligada a su gran capacidad y conocimiento de 

comerciante de bienes valiosos. También subraya su falta de arraigo terrenal como algo 

negativo y plantea la imagen del judío como un desarraigado inculto (en el sentido de 

que le falta en general una cultura en qué basarse). Le caracteriza de perezoso para 

ejercer cualquier trabajo. Finalmente, le atribuye ambiciones de querer destruir los 

demás países. Además insulta a los judíos de “parásitos por excelencia” contra los que 

solo hay un remedio: matarles. Así, el Hermano, de manera aún más ferviente que 

Matilde, es una de las figuras más antisemitas de este relato que influye notablemente 

en el protagonista.  

                                                 
291 Estos tomos recuerdan las lecturas de Hitler, entre otras: Das Handbuch der Judenfrage (‘El manual 
de la cuestión judía’) de Theodor Fritsch, Geschichte des Judentums (‘La historia del judaísmo’) de Otto 
Hauser y Der internationale Jude (‘El judío internacional’) de Henry Ford (véase Zentner 1992: 16). 
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En este contexto, resulta interesante mencionar algunos ejemplos del 

antisemitismo español, arraigados en la cultura popular. Así, el lenguaje popular con 

frecuencia es un reflejo de la imagen negativa que se tenía de los judíos, que desde hace 

mucho tiempo fueron considerados inferiores a los cristianos. Los insultos reflejan esta 

inferioridad: “En la misma provincia de Burgos ha existido hasta hoy la creencia de que 

quien escupía a otro era «un judío» (Pedrosa 2007: 36). Otro ejemplo es la expresión 

‘matar judíos’:  

En muchos pueblos de España se conserva hasta hoy la tradición llamada por la 
desgraciada y apabullante perífrasis de matar judíos. En la ciudad León es donde se 
conserva su variedad más inofensiva – en todo menos en lo lingüístico –, porque allí 
sigue siendo absolutamente común salir a tomar vinos la mañana del Viernes Santo e 
identificar esa costumbre como matar judíos…” (Pedrosa 2007: 37). 

 
Como además apunta el mismo crítico literario, se cuenta en la cultura popular 

con un gran número relativamente amplio de refranes y chistes sobre los judíos (Pedrosa 

2007: 53-55). Sirvan estos ejemplos para contextualizar la invectiva del Hermano. A 

Miguel le parece tan interesante el discurso de su profesor que lo anota en su cuaderno. 

Mientras tanto, el protagonista continúa sus estudios en el instituto. Entre otras 

cosas, también lee alguna obra de Marx. Pero no se muestra conforme con la idea de la 

homogeneidad del proletariado, con lo que apunta una primera pequeña referencia 

anticomunista. 

La quinta parte de la novela ya se sitúa en vísperas de la Primera Guerra 

Mundial. Miguel viaja entonces en tren a Galicia para ver a su madre, su hermana 

Margarita, su hermano Félix y la mujer de éste, Maruja. Ahí es testigo de los 

comentarios de los viajantes acerca del asesinato del archiduque Francisco Fernando de 

Austria: 

Esto será la chispa que provoque el incendio. – ¿Usted cree? – Vaya si lo creo. 
Alemania está buscando un pretexto para lanzarse sobre Francia. – ¿Sobre Francia? 
Permítame usted ver las cosas de otra manera. A Alemania le interesa Francia muy en 
segundo término. Es Francia la que tiene clavada en el corazón la espina de Sedán. – 
Usted no conoce a los alemanes. Yo sí: yo he viajado por Alemania, yo he estado en 
Berlín. Aquello es un cuartel, señor, un inmenso cuartel. Y Guillermo II, desde que 
despachó a Bismarck, no da pie con bola. Ha fomentado el militarismo hasta la 
exageración. Allí el que no es oficial del Ejército, no es nadie. Y, naturalmente, el 
militarismo propende a la guerra. – ¿Y por si no fuera así? Yo también he viajado por 
Alemania. Yo por Francia y por Inglaterra además. Inglaterra venía monopolizando los 
mercados del Mundo; Londres era una ventosa que chupaba todo el dinero de Europa, 
de casi África, de casi Asia. Y se va encontrando con que Alemania fabrica, produce 
mejor, más nuevo, más barato y empieza a vender tanto como Inglaterra, y pronto 
venderá más. (…) – Ya verá usted como es Alemania quien se lanza. – Alemania hará 
todo lo posible para que la dejen seguir trabajando tranquilamente. – Alemania es un 
país estatista, absorbente, enemigo de la Libertad…. (López de Haro 1939: 113-114). 
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Según quien se pronuncia, los comentarios sobre Alemania no siempre son favorables. 

Miguel, por su parte, se da cuenta en estos momentos que sabe poco del país germano: 

“De aquello de Sedán, M. Maubert292 no me habló nunca. Ni de Alemania tampoco. 

Creo que no le oí nombrar ni una sola vez esta nación. Tampoco sabía yo gran cosa de 

otras fuentes” (114). No obstante, a pesar de sus escasos conocimientos históricos y de 

su abierta francofilia debido a su educación, Miguel descalifica la actuación francesa y, 

en consecuencia, toma partido por los alemanes: “Mis interpretaciones de la Historia, de 

la poquísima Historia que yo, a mis catorce años conocía, era bien simple [sic]; y, en mi 

simplicidad, aquella conducta del pueblo francés me pareció injusta” (114). Aunque sea 

breve, esta interpretación de los hechos puede considerarse uno de los primeros 

elementos germanófilos expresados abiertamente.  

En el mismo contexto se efectúan más comentarios antisemitas. Así dice uno de 

los viajeros: “Esta guerra probable la causarán solapadamente los ingleses, la sufrirán 

más que ninguno los franceses y la aprovecharán en definitiva los judíos” (114-115). 

Comentario que le sirve a Miguel para acordarse de Tamara que no ha visto en mucho 

tiempo.  

Al estallar de la Primera Guerra Mundial, el protagonista critica la posición 

política de España: 

Si al principio de la gran guerra el pueblo español llega a tener aprendidas las lecciones 
de Geografía y de Sociología que le fueron dadas en las informaciones y mixtificaciones 
[sic] de la Prensa, difícilmente nuestra nación hubiese permanecido neutral. 
Desgraciadamente, la clase media no sabía nada de nada, y así fue fácil sembrar en 
terreno virgen tres ideas: la primera no intervenir, acogida por el egoísmo de todos; y las 
otras dos llamadas germanofilia y francofilia distribuidas, por regla general en la misma 
proporción que de lectores tenía el periódico que las propagaba (119-120).  

 
Con lo que se manifiesta el espíritu pro-bélico de Miguel. 

Poco después, debido a sus buenos conocimientos de francés, Miguel consigue 

por don José, un conocido de su hermano Félix, un trabajo de secretario. Su labor 

consiste en traducir cartas del francés al español y por ello debe efectuar una estancia en 

París. Cuando entonces pasa por los edificios más turísticos de la capital francesa se 

acuerda de sus amigos: “…, empecé a pensar en hacerles una visita a los Ledoux y otra 

a los Benamán. Por cortesía” (123). Cumpliendo con su propósito, conversa en casa de 

los Ledoux con el padre de la familia sobre política, pero también se menciona tambiéna 

la amiga común Matilde. Esta, entretanto, no solo se había casado sino también 

                                                 
292 Se trata aquí de un señor francés que Miguel conoció por Matilde.  



382 
 

separado. En estos momentos, ya se había reconciliado con su ex-marido, un senador y 

defensor de la causa alemana. Ledoux sospecha entonces que los españoles estarían del 

lado de Alemania y tras mostrar su propia posición pregunta a Miguel respecto a su 

postura: 

¡Desde luego! … Amigo de Alemania. Allí [es decir, en España] tiene muchos amigos 
Alemania: los neos, los antiguos carlistas, las beatas… ¡y los toreros! ¡España! Tú 
también serás germanófilo. ¿No? – [Miguel contesta:] Yo no entiendo de eso, señor 
Ledoux. – ¡Te harán germanófilo! Y lo pagaréis muy caro. Francia no olvida, Francia, 
más pronto o más tarde, se tomará su revancha (124). 

 
Una vez más se subraya el proceso mental del protagonista que aún no ha encontrado 

una posición determinada sino que solo la va formando.  

Al día siguiente, el protagonista les hace una visita a los Benamán. Tamara, que 

ahora ya tiene quince años, le informa a Miguel que las relaciones entre su familia y la 

familia Ledoux se han roto: 

Pues ya no nos tratamos. Les ha entrado aquí a todos la manía persecutoria del 
espionaje. Me dijo que yo debía ser pariente de Dreyfus. – ¿Quién es ese Dreyfus? – Se 
trata de una historia vieja que no hace al caso. La cuestión es que me lo dijo para 
ofenderme (127). 
 

En este contexto, es interesante considerar los apuntes de Böcker acerca de la relación 

entre el caso Dreyfus y el antisemitismo español:  

Seit der Dreyfus-Affäre war der moderne Antisemitismus in Spanien vielmehr dem 
Einfluss ultraorthodoxer katholischer Autoren aus Frankreich zu verdanken. Je weniger 
orthodox sich spanische Autoren im Religiösen zeigten, desto geringer war ihre 
Neigung zum Antisemitismus. Der verspätet auftretende spanische Faschismus war 
daher während der republikanischen Jahre die am wenigsten antisemitische Bewegung 
der spanischen Rechten (Böcker 2002: 6)293. 

 
Miguel, sin embargo, que parece desconocer el caso Dreyfus ya ha adoptado una 

posición antisemita. Mientras tanto, sigue aparentando que es ignorante, y por ende 

indiferente, en lo político.  

Cuando a continuación Miguel y Tamara pasean por París, ella le enseña los 

restaurantes más caros y lujosos de la ciudad. Mostrándole además tiendas de ofertas 

baratas cumple con el estereotipo del judío rico y astuto. Miguel, por su parte, sigue 

estando enamorado de la chica.  

                                                 
293 “Desde el caso Dreyfus, el antisemitismo moderno en España fue más bien debido a la influencia de 
escritores católicos ultra-ortodoxos proviniendo de Francia. Cuanto menos ortodoxo se mostraron los 
escritores españoles en lo religioso, tanto menor fue su inclinación hacia el antisemitismo. El fascismo 
español que surgió tarde fue, por tanto, durante los años republicanos el movimiento menos antisemítico 
de la derecha española”, traducción de la autora. 
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A la vuelta de París, el héroe narrativo decide proseguir sus estudios a cuenta 

propia. En Galicia convive con su hermano, su cuñada y la hermana pequeña de ésta, 

Moncha, de doce años. En esta época, Miguel empieza a frecuentar los cafés y dedicarse 

al juego de cartas acerca del que opina:  

No he comprendido nunca el placer de un juego de naipes ni de tarugos más o menos 
labrados. Schopenhauer ha dicho que quien no tiene ideas que cambiar, cambia pedazos 
de cartón. (…) El caso, para mí, es que cualquier juego exige un esfuerzo de atención, 
una labor de cálculo, una agilidad mental y una formidable aplicación de las facultades 
de disimulo, de traición y de ferocidad que representan, en suma, un consumo de 
energías intelectuales superior al de un trabajo cualquiera. (…) El hombre juega para 
satisfacer sus instintos de animal de presa, esto es: para acechar, para engañar, atraer a 
emboscadas al adversario y devorarle. (…) No fueron, sin embargo, tales razones las 
que me apartaron del juego; el juego no consiguió captarme porque encerrar mi 
pensamiento en unas pocas reglas me torturaba, … (López de Haro 1939: 131). 

 
Revela en esta cita que conoce la obra de Schopenhauer cuya opinión comparte cuando 

descarta el juego como una actividad hecha para él. Así, se desprende de este tipo de 

citas el carácter solitario del protagonista que con frecuencia es incapaz de relacionarse 

con otros o compartir los gustos de la sociedad. 

Por cuestiones laborales, Miguel sigue viajando a París de vez en cuando. Sin 

embargo, su relación con Tamara se enfría cuando ella se compromete con un chico 

francés. Al saber que también es judío, Miguel exclama: “¡No ha de importarme, 

Tamara! ¡No ha de importarme ese grandísimo ladrón!” (134). Con estas palabras 

expresa, por un lado, sus celos y por otro lado, también su antisemitismo.  

Poco después, Miguel empieza a estudiar alemán: “… no se portó mal el año 

1915; salí de mis exámenes con el éxito de siempre, empecé a traducir el alemán, leí 

mucho” (136). Cuando un año después termina el instituto, se describe a sí mismo de 

forma siguiente:  

En cuanto a mi época atañe, yo divido la vida de Miguel en tres períodos fisonómicos, a 
saber: período del bigote con guías de lezna peinado con tupé, cosmético; período de 
bigotes foscos en brocha, a lo Kaiser, ronquina, y período del rostro rasurado, fixol [sic] 
(138).  

 
En verano Miguel prosigue además sus estudios de alemán.  

En el mismo año 1916, el protagonista se traslada a Madrid para estudiar 

Derecho. Uno de sus compañeros es el estudiante y también oficial de Correos Ramiro 

Olivares. Ramiro, que se convierte en muy amigo y además compañero de piso de 

Miguel, es una persona extremamente ordenada y estructurada. Su lema, valorado de 

forma positiva por Miguel, es:  
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Método, orden, sistema, previsión. Así se consigue todo (…) – ¡Método, orden, sistema, 
previsión! – Estos hombres, cuyo cerebro trabaja como un aparato de relojería, son 
indudablemente muy útiles a la Sociedad (150-151). 
 

Recuerda esta descripción a los estereotipos que se atribuyen con frecuencia a los 

alemanes. Así, no sorprende que Olivares es germanófilo, precisamente por las 

características antes mencionadas: “Yo admiro – decía – el genio alemán, por metódico, 

por disciplinado” (155). Pero en el ambiente universitario también hay posiciones 

francófilas y, en consecuencia, antialemanas. Así, los francófilos piensan que en 

Alemania todo está prescrito: “…le dicen a usted qué es lo que tiene que comer, a qué 

hora ha de dormir, qué ropa tiene que ponerse, qué libros ha de leer, qué carrera ha de 

seguir” (155). Miguel, en cambio, mantiene su postura germanófila cuando opina que la 

prensa aliadófila está lanzando una campaña difamatoria: “La Prensa alemana – aduje 

yo –, se queja de esa campaña de calumnias” (155). Pero añade que su conocimiento 

político e histórico es insuficiente para expresar su juicio de valor.  

Por sus ya buenos conocimientos de alemán, Miguel consigue un trabajo de 

traductor en el periódico El Porvenir. Pero la situación política se agudiza y se le acusa 

a este periódico de adoptar posiciones demasiado germanófilas. Cuando Miguel, 

durante una huelga en la plaza del Congreso, defiende su empresa, es implicado en una 

pelea de la que sale herido. Da la casualidad que en el hospital donde es ingresado 

trabaja Tamara de enfermera y así ella cuida del protagonista. Al mismo tiempo la 

prensa defiende la actuación de Miguel en la pelea anterior y le considera un héroe a 

favor de la causa de la derecha. El protagonista apunta:  

Los periódicos hablaban de mí, para alabarme los de las derechas, para llamarme 
«señorito esquirol» los de enfrente. El Porvenir publicaba mi retrato «descubriéndome» 
como joven y brillante escritor (170). 
 
Durante su convalecencia, Tamara y Miguel establecen una relación parecida a 

la de unos novios. Resulta que el prometido de Tamara vive temporalmente en Suiza. 

Sin embargo, Tamara descarta que en un futuro Miguel y ella puedan convertirse en una 

pareja estable, debido a sus “diferencia de razas” (172). Entretanto siguen los debates 

políticos en la universidad sin que se exprese otra posición abiertamente germanófila. 

En el primer capítulo de la octava parte, Miguel acaba la carrera sin sentirse 

especialmente satisfecho: “Tres años me había costado la carrera, tres años obscuros, 

densos, en resumen tristes” (200). A sus veintiún años es un abogado que dedica mucho 

tiempo a la escritura y al que, en el fondo, le gustaría ser escritor. Es posible leer esta 

información como un paralelismo de la biografía de López de Haro.  
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En lo sucesivo, el narrador recurre a sus teorías raciales antes mencionadas que 

ya van muy en la línea nazi. Recuerdan la selección de Hitler de los niños con 

malformaciones que, a su juicio, llevaban ‘una vida indigna de vivir’ y que, por 

consiguiente, se debían asesinar294. 

El protagonista pasa el verano de 1921 con Ramiro y Matilde en el campo. Se 

junta con ellos un amigo biólogo de Matilde, el doctor Onsurbe. Las teorías de raza que 

establece Onsurbe son nazis: 

Las investigaciones dedicadas a la herencia biológica – nos decía [Onsurbe] –, van a 
tardar muy pocos años en llegar a conclusiones positivas, (…). Sabremos, por fin, que la 
decadencia de Occidente, tan cierta como lamentable, es el efecto fatal de una 
civilización que camina contra la Naturaleza. Está averiguándose, casi me atrevo a decir 
está averiguado, que así como el carácter hereditario de muchas enfermedades puede 
ponerse en duda y contrarrestarse eficazmente, la herencia psíquica es fatal y 
absolutamente inevitable. Se habla hoy de un germo [sic] plasma. (…) Digamos que un 
principio vital originario que sigue de generación en generación, continuo, inalterable, 
latente, en línea recta de padres a hijos y que es como un hilo a través de los individuos 
a semejanza del que ensarta las cuentas de un collar. (…) De cómo se depuraron las 
estirpes, cómo se hiló el hilo, nada se sabe todavía, pero es lo cierto que en cada raza 
existen unos centenares de genealogías selectas a las que se debe el progreso. 
Genealogías que, si las circunstancias las favorecen, tienden a la superación (211).  

 
Cuando Onsurbe menciona a “la decadencia de Occidente” alude así a la obra del 

mismo nombre de Spengler que con frecuencia se ha relacionado con el nazismo295. 

Además, sus ideas sostienen las teorías del determinismo que Miguel ya defendió en 

otro fragmento del texto. Al protagonista le interesa la opinión del biólogo que sigue 

con curiosidad. Se sobreentiende que en este contexto también se menciona a los judíos:  

Estas genealogías selectas son la levadura solera y nervio de las razas, su medula tanto 
más pura y fuerte cuanto menos fue atacada por mesalianzas [sic] torpes. ¿A qué puede 
atribuirse el poder fabuloso y los frecuentes brotes geniales de la raza judía sino a esa 
previsora endegomanía [sic] secular? (…) – La sociedad moderna, dice un escritor 
americano, prolifera por su base y se esteriliza en la cumbre. – Para remediarlo – dije yo 
–, la Eugenesia (212). 

                                                 
294 Respecto a este término – en alemán “lebensunwertes Leben” – otra fuente señala cómo los nazis 
trataron a los niños con deformaciones. En un primer momento, se les ingresó en residencias: “Kamen 
Kinder mit Mißbildungen (zum Beispiel Lippen- oder Gaumenspalte bzw. Wolfsrachen) zur Welt oder 
litten sie an geistigen Behinderungen ließ Ebner sie aus den Heimen nehmen. Auch verweigerte er ihnen 
die Führung der Vormundschaft durch den «Lebensborn». Waren sie jedoch schwer geschädigt, verloren 
sie ihre Existenzberechtigung. Als «lebensunwertes Leben» wurden sie in besondere Anstalten 
eingeliefert, in denen auch nach Hitlers offiziellem Tötungsstopp im Sommer 1941 die «Euthanasie» 
durchgeführt wurde” (Dt. Ärzteblatt 85, Heft 44, 3. November 1988: 35). (“Cuando un niño nació con una 
malformación (por ejemplo, con un remellado o una fisura palatina, es decir un labio leporino) o sufrió de 
discapacidades mentales, Ebner [el médico responsable] le sacó de la residencia. Asimismo le prohibió la 
tutela por el «Lebensborn» [asociación promovida por la S.S. con el objetivo de aumentar el número de 
niños arios]. Sin embargo, si estaba gravemente afectado, perdió su derecho de vivir. Como «vida indigna 
de vivir» estos niños fueron ingresados en residencias especiales donde, incluso después de que Hitler 
parara oficialmente su ejecución en el verano de 1941, se siguió practicando la eutanasia”, traducción de 
la autora).   
295 Véase capítulo 3. 1.  
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Estos ataques contra el pueblo judío ya son explícitamente antisemitas y, en 

consecuencia, filonazis. Sin embargo, se trata aquí de una postura anticipada ya que los 

nazis aún no han llegado al poder en Alemania.  

Siguiendo la línea antisemita, Onsurbe pronostica que, si no se efectuase una 

preselección de los seres humanos, en el mundo predominarían los judíos – pronóstico, 

es evidente, que él connota de manera negativa:  

…, el aumento a ciegas de la población, lejos de ser un robustecimiento de las naciones, 
traerá fatalmente la rebelión de las masas, rebelión que sólo puede favorecer a la raza 
que conservó sus valores ancestrales: la judía (213). 
 
A pesar de su conformismo con las ideas de Onsurbe, al escucharlas Miguel se 

encuentra en un conflicto interior al amar a la judía Tamara y apunta:  

Aunque me agradasen mucho aquellas pláticas del doctor Onsurbe, las evitaba a veces 
porque la irrupción de tantas ideas demoledoras de prejuicios, desconcertaban las que 
tenía yo en juego para escribir mi novela corta basada precisamente en un conflicto 
amoroso (215). 
 

El biólogo Onsurbe que se dedica a una ciencia denominada “psicogenesia” efectúa en 

esta conversación un último comentario antisemita:  

La Eugenesia admite esas mesalianzas, la Psicogenesia las rechaza enérgicamente. En 
esto la aristocracia judía es inflexible. «Me parece justo – dice León Stuart Levi – que 
los judíos eviten el matrimonio con los no judíos por la misma razón que se evita con 
enfermos, tísicos, escrofulosos o negros». (…) Así habló Onsurbe (219).  

 
Mientras que Miguel anota no poder “saber hasta qué punto sus palabras y las noticias 

de Matilde influyeron en mi proceder” (219), está comprobado que tanto Onsurbe como 

Matilde marcan notablemente su postura antisemita. 

Por saber alemán, Miguel consigue en 1924 con la ayuda de su amigo 

germanófilo Olivares un puesto en un banco en Madrid. Pronto ya puede apuntarse los 

primeros éxitos como abogado: “La Gerencia me confió asuntos de importancia. 

Últimamente, hacía cosa de un mes, fui llamado a Berlín para redactar el contrato de 

«finanzamiento» [sic] de un negocio de minas en África” (227). Contrasta con estos 

éxitos laborales su infelicidad en el amor, es decir, en su relación con Tamara. La chica 

judía entretanto se casó y, durante unas vacaciones entre amigos, Miguel conoce a su 

marido, un judío francés. Le describe de manera positiva y concluye: “En conjunto, 

Heimann era simpático si no fuese marido de Tamara” (233). Como todas las figuras 

judías de esta novela, Heimann también cumple con el estereotipo de ser hombre de 

negocios exitoso y rico. Al saber a Tamara casada, Miguel empieza a interesarse por 
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Moncha, la hermana pequeña de su cuñada Maruja, que ahora tiene veinte años. No 

obstante, su amor por Tamara permanece.  

En otro fragmento del texto, Tamara se muestra orgullosa haciendo hincapié en 

sus antecesores judíos y dice a Miguel: “Mis hijos serán judíos como sus ascendientes, 

como yo. Ninguna Benamán hace traición a su raza” (246). A lo que Miguel contesta: 

“Así sois” (246), afirmación que subraya que el protagonista ya solo piensa en los 

judíos como en un colectivo. En este contexto, Tamara explica a Miguel que nunca 

podría haberse casado con él por ser cristiano. Pero la joven también opina que si no se 

hubiesen mezclado las razas judía y cristiana, el éxito económico y político de los judíos 

en el mundo actual no habría sido posible. Miguel, que en este momento se ve afirmado 

en sus ideas antisemitas, vacila una vez más entre sus sentimientos de amor y de 

rechazo por Tamara mientras ella le aconseja:  

Conserva, cultiva la amistad de mi padre y de mi marido, de quienes ellos te presenten, 
y cuando te den un consejo, síguelo a ciegas. Nuestro pueblo necesita de vez en cuando 
figuras no judías. ¿Comprendes? Nuestro pueblo tiene la misión providencial de 
dominar sobre la Tierra; lleva muchos siglos preparando su hora, que ya está cercana. 
(…) Pero dominar la Banca no es bastante. Dominamos también la Filosofía y las que 
llamáis, vosotros, inocentes, ciencias sociales. Todas las teorías económicas y políticas, 
el socialismo, el comunismo, que agitan a la humanidad, son obra judía, nosotros las 
lanzamos y las difundimos para que por ellas vosotros, los no judíos, los «infieles» os 
combatáis y os destrocéis unos a otros. En toda guerra os prestamos dinero para 
comprar armas a los dos contendientes. Nosotros encendimos la pasada hecatombe; 
nosotros hemos revolucionado la Rusia. (…) Todo lo que ocurre en el Mundo, es cosa 
nuestra. (…) España sentirá pronto nuestro poderío. De allí nos expulsaron y allí 
volveremos, estamos volviendo ya (246). 

 
Al igual que Miguel antes, Tamara habla aquí del colectivo judío cuando enumera todos 

los actos positivos de los que pueden presumir los judíos. También se desprende de sus 

palabras su resentimiento contra España cuya actitud política le parece antisemita. 

Destaca que la joven cree en la superioridad del pueblo judío con lo que ella misma 

fomenta el antisemitismo de Miguel, el cristiano. Para mí es una técnica del autor-

narrador muy efectista pues quien habla en primera persona lo hace presentándose como 

una figura “mala”, con gran sagacidad, de forma que la interpretación de todos estos 

hechos, además de discutible es más probable que lo piense el autor o narrador que ese 

personaje que así se expresa. 

Miguel, por su parte, experimenta una confusión de sentimientos frente a lo escuchado: 

Tal vez en cuanto me había dicho existiese una pequeña parte de verdad; pero en el 
fondo palpitaba hostil un orgullo de raza, un sentimiento de superioridad que me 
humillaba a mí, linajudo castellano. Mi visión histórica del judío se oponía a los delirios 
de grandeza que acababa de escuchar y me parecía absurdo e insultante que una 
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sefardita se creyese más que yo. La odiaba, la despreciaba y la amaba al mismo tiempo. 
Iba a poner a prueba mi razón aquella mujer a la que tenía que renunciar (248). 

 
Es posible que las palabras de Tamara le sirvan a Miguel de motivo para 

distanciarse de ella y, a la vez, poner su atención en la joven Moncha. Sin embargo, 

cuando poco después y en un acto repentino Miguel le pide la mano a Moncha, ésta no 

le contesta al instante. En consecuencia, Miguel emprende un monólogo interior con su 

otro “yo” para aclararse su situación sentimental:  

«… Esa mujer tan hermosa [es decir, Tamara] no te ama: se reserva su «yo», escamotea 
su personalidad, te entrega solamente su estéril pecado. ¡Apártate de ella, Miguel! Sé 
fiel a tu raza, a su estirpe, a tu patria, como ella lo es a su pueblo. (…) Moncha es el 
honor, Moncha es la virtud, Moncha es el hogar. Descendientes de tus guerreros, de 
pensadores y de navegantes, Moncha y tú, dos eslabones de oro de la raza hispana, 
podríais darle a la Patria preclaros hijos…» Pero Miguel no me escuchaba (251).  

 
Una vez más, el protagonista recurre a sus teorías raciales para convencerse de que 

Tamara no le conviene. Moncha, en cambio, representaría su esposa ideal. 

En esta época Miguel también se dedica a la composición de obras de teatro y 

celebra la primera puesta en escena de una de ellas. Empieza a frecuentar el Ateneo de 

Madrid, lugar de encuentro de los amantes de las Bellas Artes296. Este lugar no solo le 

ofrece la posibilidad de conversar con sus compatriotas sino también con gente de otros 

países como, por ejemplo, el alemán Fernando Keller que conoce durante una noche y a 

quien …:  

…, en broma [le llamaba] Monsieur Michelin. Keller conocía todas las carreteras de 
España, sabía los itinerarios mejores para ir a cualquier parte y contestaba sin titubear la 
distancia exacta entre dos villorrios cualesquiera de Andalucía o del Norte. He conocido 
pocos hombres de memoria tan segura y de cultura tan extensa. Yo sostenía con él 
largas conversaciones, porque me gustaba oír su alemán elegante, rico en voces y de una 
pronunciación perfecta. Hablábamos de literatura casi siempre. No había libro notable 
que Keller no hubiese leído y de que no diera noticia detallada. (…) Nadie decía al ver 
aquel hombre alto, barbudo, melenudo, velloso, cuyo rostro eran unas gafas y una nariz 
asomando entre greñas, bisunto y desaliñado, pergenio de vagabundo, que era una 
especie de Enciclopedia con la encuadernación deteriorada (266-267). 

 
A pesar de su físico no muy favorable, el protagonista simpatiza en seguida con Keller –

primera figura alemana de este relato– del que admira su buena y profunda cultura. 

Puesto que Keller también es hispanófilo, la simpatía entre ambos es mutua. Miguel 

aprovecha la compañía de su amigo para mejorar su alemán y así preparar sus 

                                                 
296 El “Ateneo Científico y Literario” de Madrid fue creado como espacio de unión entre escritores y 
artistas de diferentes ramas de las Bellas Artes en 1835 (véase 
http://www.ateneodemadrid.com/index.php/esl/El-Ateneo/Noticias/175-Aniversario-de-la-Fundacion-del-
Ateneo-Cientifico-Literario-y-Artistico-de-Madrid-1835-20102, 26.07.13). 
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oposiciones. En una de sus conversaciones se aborda el tema de la masonería297, tema 

que a Miguel le recuerda una opinión de Tamara. Según ella, la masonería es un lugar 

que ayuda a los judíos a establecer relaciones en la sociedad y el protagonista comenta 

acerca de ello: “[Según Tamara], «[a]sí, directamente o por medio de la Masonería, 

estamos en todas partes…» No, no era verdad; no podía ser verdad. Ya iba yo 

conociendo a la raza judía. «Son sencillamente unos ilusos», pensé” (270). Una vez 

más, Miguel interpreta las palabras de Tamara a su manera y califica a los judíos de 

soñadores, de personas con menos poder de lo que ellos creen.  

Con todo se va fomentando la postura de derechas del protagonista que cada vez 

se dedica con más ahínco a la literatura. Mientras Moncha se casa con Carlos, la última 

obra de teatro de Miguel obtiene una crítica negativa. Entonces, su amigo Keller 

describe la vida del protagonista, que parece haber perdido ya gran parte de sus amigos 

y también el apoyo de su patrón, como sigue: “Usted se ha hecho su reputación en un 

periódico de derechas, está usted clasificado como de derechas. Y bien, ¿qué ha hecho 

la crítica de derechas? ¿Le ha defendido? ¡Ha ayudado a combatirle!” (273). 

Tanto por su fracaso como escritor como por su amor no correspondido por 

Tamara, Miguel se siente deprimido. Tamara, por su parte, intenta convencerle de no 

abandonar su carrera de novelista y dramaturgo, a pesar del último fracaso. Cuando 

Miguel, no obstante, decide irse al extranjero para distanciarse por una vez de ella, la 

joven se muestra decepcionada: “¿Por qué he imaginado que podías querer a una judía? 

(…) Tu cara me lo ha dicho ya todo. Para amante, Tamara está bien; para amada, no. 

¡Es judía! ¡Perra judía!” (275). Su conversación culmina en una lucha física entre ambos 

que refleja lo mucho que le cuesta al protagonista desprenderse de la chica:  

Cayó sobre mí en un brinco de alimaña, sus uñas y sus dientes buscando las arterias de 
mi cuello; me costó, sin hacerle daño librarme; me mordía las manos como las raposas 
muerden el cepo. Todo eso en una furia áfona, sin una palabra y cuidando de no derribar 
un mueble que nos denunciase a los dos (275). 

 
Al mismo tiempo se subraya en esta descripción el carácter violento de Tamara.  

Finalmente, Miguel emprende su viaje de tres años por el mundo, centrándose en 

Europa. A pesar de algunas experiencias positivas, el protagonista mantiene su carácter 

nostálgico y triste ya demostrado antes cuando apunta:  

Tres años más muertos, finados; Turquía, Grecia, El Cairo y una pizca de Rusia en el 
archivo de lo que se vió, dos novelas más lanzadas a la curiosidad del público invisible 

                                                 
297 El término actual correcto es “francmasonería” (véase 
http://lema.rae.es/drae/?val=francmasoner%C3%ADa (2001), 09.09.13.  
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y disperso; el idioma inglés asimilado casi insensiblemente; tal el balance: poca cosa 
(291). 
 
Durante este tiempo está en contacto con su amigo Olivares que, por lo que se 

refiere a cuestiones amorosas, teme que a Miguel le gustan demasiado las chicas que no 

son cristianas. Por consiguiente, Olivares le escribe:  

«Quisiera verte cuanto antes en España, porque temo que se te pase la morriña gallega y 
te enamores por ahí de alguna musulmana o helénica. Te recuerdo las teorías de nuestro 
amigo el doctor Onsurbe y espero que no desdores tu linaje con una mesalianza. Para 
esposa elige una española rancia, devota y honesta…» (286). 

 
De vuelta en Madrid, los debates entre Miguel y sus amigos se centran en el 

‘enemigo masón’. Un ejemplo de ello son las palabras del Hermano Demetrio, el 

antiguo profesor de Miguel, que viene a visitarle y que opina:  

Hay quien piensa que la Masonería es el instrumento del que llaman «judío 
internacional». Yo no tengo pruebas para afirmarlo: pero no me sorprendería porque en 
España, cuando menos, la Masonería sólo consigue reclutar mediocres ambiciosos (299-
300).  
 

A la vez, se equiparan aquí los masones con los judíos, y los judíos con unos seres 

“mediocres ambiciosos”. Se desprende de la cita de Demetrio su miedo ante una 

omnipresencia de los judíos (masones). Miguel aprueba las ideas de su profesor y aún 

las quiere completar pronunciándose en contra del liberalismo cuya invención también 

adjudica a los judíos: 

El suyo es un punto de vista muy respetable, Hermano Demetrio. Sólo le ha faltado a 
usted añadir que la patraña del liberalismo es de origen judío. Por lo demás, estamos 
conformes. El liberalismo es, simplemente, una negación progresiva de la Autoridad, 
del Estado y de la civilización por ende. El individuo más libre es el salvaje (300). 
 

Así, Miguel se declara antiliberal y, por ende, antidemocrático. 

Si se considera la trayectoria laboral de Miguel –siempre trabaja en un ámbito de 

derechas– y también su soledad en lo privado, es posible ver en ello una explicación por 

su odio creciente hacia los judíos y su ideología cada vez más fascista. Así, cuando en 

1931 cumple treinta años, siente cierta depresión por aún no estar casado. Mientras el 

narrador comenta la situación actual en España con “… aquella misma tarde el último 

Gobierno monárquico había entregado el Poder al primer Gobierno republicano” (301), 

el protagonista se va a trabajar a Nueva York. Entonces conoce al señor Butterman, un 

nazi por excelencia que se dedica a ‘estudiar a los judíos’:  

Butterman, profesor de un colegio alemán en Nueva York, se dedicaba, además, a 
acopiar datos para el estudio de la raza judía y sus actividades, que se proponía publicar. 
El tema le obsesionaba, sucediéndole lo que a tantos especialistas que todo lo atribuyen 
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al morbo de su especialidad. Así, para Butterman, de cuanto sucedía en el Mundo tenían 
la culpa los hijos de Israel (301-302).   
 
Con Butterman298 se junta una figura más a la ya larga lista de los fervientes 

antisemitas como Matilde, la pareja Ledoux, Olivares, el doctor Onsurbe y el Hermano 

Demetrio, además del protagonista mismo. En el capítulo “Las opiniones de 

Butterman”, este alemán le explica a Miguel sus teorías acerca de los judíos así como 

sus motivos por vivir en Estados Unidos: 

Usted olvida que toda la industria de la confección es aquí judía y que en el momento 
actual, Alemania se defiende de esa raza temible que en Norteamérica lo domina todo: 
la Banca, la Bolsa, la Prensa, el teatro, el cine, la política, la política exterior, sobre todo 
no en vano se ha llamado a Nueva York nueva Jerusalén. El pueblo elegido ha 
encontrado una de sus tierras de promisión. Por eso estoy yo aquí, para estudiar a esa 
gente (308). 

 
Además de Keller, Butterman es el segundo alemán de este relato, y sus ideas, como 

demostrará a continuación, están en la línea hitleriana. En su perspectiva como 

científico, punto de vista antes representado por Onsurbe, se puede detectar un aspecto 

pro-hitleriano. Así, Zentner anota los puntos esenciales de la cosmovisión del líder nazi 

y son el por él llamado “darwinismo social ‘biologístico’”299, definido como “una 

ideología de la lucha biologística y brutal por la existencia”300 así como un racismo 

antisemita. Otro aspecto en el que Butterman parece cumplir las ideas hitlerianas son las 

afirmaciones de Hitler en cuanto su posición antisemita fue un proceso razonado y solo 

adoptado con el tiempo:  

Hitler versucht sich hier, in der zentralen Frage seiner Weltanschauung, als nicht 
voreingenommen, als zweifelnder, grübelnder, sorgfältig abwägender, kritischer Geist 
zu präsentieren, der erst nach reiflicher Überlegung und innerer Überwindung den 
folgenschweren Schritt zum Antisemitismus vollzogen haben will (Zentner 1992: 43)301. 

 
Así, tanto Butterman como anteriormente Onsurbe prosiguen la línea hitleriana en 

cuanto a la supuesta seriedad en su “estudio de la raza judía”. Cuando Miguel le 

pregunta a Butterman acerca de los resultados de su investigación, el nazi responde: 

El judío es, ya sabe, un enigma mundial. Se trata de unos catorce millones de israelitas 
diseminados por todo el Globo. Este número ni ha crecido, ni ha menguado 

                                                 
298 No se ha podido comprobar la existencia de ningún Butterman según la descripción anterior, debe ser 
un nombre ficticio.  
299 Zentner (1992: 24) inventa esta última palabra que en alemán tampoco existe. He preferido no 
cambiarla para mantener la autenticidad de la cita. 
300 Traducción de la autora del alemán de “ein brutal-biologistischer-Kampf-ums-Dasein-Ideologie“ 
(Zentner 1992: 24). 
301 “En la cuestión principal acerca de su cosmovisión, Hitler intenta presentarse como persona sin 
prejuicios, como espíritu dubitativo, reflexivo, de sopeso cuidadoso que solo tras unas reflexiones 
detenidas y un esfuerzo interior adoptó la postura antisemita, postura de graves consecuencias”, 
traducción de la autora. 
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sensiblemente en dos mil años. No se multiplica, pues, esa raza; se mantiene íntegra y 
pura sin admitir ni sangre ni influencias extrañas; no olvide que para un judío la palabra 
«prójimo» quiere decir judío; el no judío no es prójimo, es el «infiel». Raza exclusiva y 
excluyente, sin territorio ni fronteras, constituye una nación tan aislada biológica y 
políticamente de las demás, como si radicase en una isla inaccesible. Sin embargo, vive 
en la diáspora como sembrada a boleo sobre los continentes de los que es parasitaria. Su 
dispersión no obstante es, como le digo, una nación con su gobierno, el Sanedrín, y, 
sobre todo, con su Hacienda prestamista de todas las Haciendas estatales. En los 
Estados Unidos se calcula que viven unos tres millones de judíos, lo que viene a ser el 
dos por ciento de la población total. ¿Cómo se explica que siendo tan pocos ejerzan una 
verdadera dictadura económica? (López de Haro 1939: 308). 

 
Una vez más, se hace hincapié, por un lado, en el carácter antisocial del judío como 

colectivo que, se supone, no quiere relacionarse con personas de otras confesiones. Por 

otro lado, se realza, también a modo de repetición, la avaricia del pueblo judío. Estas 

ideas recuerdan además el deseo de Hitler que quería crear un pueblo ‘puramente ario’, 

en contraposición al pueblo judío. Ejemplos de ello se encuentran en la propaganda 

nazi, como demuestran los carteles que difaman a los judíos. A continuación se 

mostrará un ejemplo de un tal cartel que se encuentra en la publicación de Sala Rose y 

que recoge de manera acertada esta difamación.  
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Para anunciar la exposición propagandística El judío errante en 1938 se lee en el cartel 

publicitario:  

La figura (que representa un judío) encarna a la perfección el prototipo nazi del judío 
absoluto. En la mano derecha lleva unas monedas, símbolo del apego judío al capital; 
paradójicamente, vemos igualmente a su izquierda el mapa de la URSS bolchevique. En 
la otra mano lleva el látigo con el que esclaviza a las naciones (Sala Rose 2003: 237). 

 
En la continuación de su discurso, Butterman acusa al judío de querer llegar al 

poder mundial – otro objeto que proclaman los nazis para sí mismos: 

Si la mira usted [la raza judía] desde el punto de vista de su influencia en la marcha del 
Mundo, superior sin duda, superior a quince codos de altura sobre las demás razas con 
las que juega a su antojo haciéndolas pensar y obrar como quiere [sic]. Se va 
averiguando que todas las doctrinas sociales disolventes, del liberalismo al comunismo, 
al anarquismo, han sido elaboradas, lanzadas y difundidas por judíos con el fin de 
desmoronar las nacionalidades. «Desde que inculcamos el veneno del liberalismo en las 
organizaciones gubernativas, se modificó su cariz», dicen los Protocolos de los Sabios 
de Sión. Y en otro lugar añaden: «Mediante principios y teorías que en nuestra opinión 
resultan manifiestamente falsas, embobamos y perturbamos la juventud de los infieles». 
Oiga usted otros párrafos que puedo repetirle de memoria: «Una vez hayamos inculcado 
a cada persona el orgullo de su propia importancia, destruiremos en los infieles la santa 
influencia de la vida del hogar y su importancia educativa…» «Hasta que madure el 
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tiempo, dejadlos que se diviertan… Desempeñen entre ellos el más importante papel 
todas esas teorías malsanas que nosotros les hemos inducido a tomar por científicas. 
Fijaros en los éxitos que nosotros hemos hecho alcanzar al darwinismo, al marxismo y a 
la filosofía de Nietzsche. Ha de constarnos el efecto desmoralizador sobre el espíritu de 
los infieles» (López de Haro 1939: 309). 

 
Butterman cita en estas líneas partes de Los protocolos de los sabios de Sion, texto 

propagandístico antisemita en el que se pretende que los judíos querían crear una 

hegemonía mundial302. El nazi realza sobre todo la profunda maldad en el carácter judío 

así como su afán de querer destruir a todos “los infieles”. Estas palabras ya se leen 

como una justificación anticipada del inmenso maltrato y posterior exterminio de los 

judíos.  

Creando un vínculo entre España y los judíos, Butterman pronostica además que 

los judíos querrán también influir en la política española y que se pronunciasen en 

contra de la República. Se establece un diálogo con Miguel que contrarresta que habría 

entre los judíos grandes pensadores como Lasalle, Heine o Disraeli. A lo que Butterman 

replica:  

Cerebros-cumbre, desde luego. Pero fíjese usted en su labor: Heine se burla de los 
idealistas católicos; Max Nordau quiere convencernos de que el honor, la virtud, el 
pudor, el amor, todos los sentimientos nobles, son «mentiras convencionales»; 
Lombroso intenta destruir la conciencia y la responsabilidad humanas; Weimirget nos 
incita a odiar a la mujer, aunque sea nuestra madre; Freud hace más, desliza entre la 
madre y el niño el repugnante «complejo de Edipo», asestándole así una puñalada 
trapera a la familia cristiana; Bergson niega; Einstein destruye sembrando dudas e 
interrogaciones que, finalmente, son un torpedeo a la idea de Dios… (309-310). 

 
Según Butterman, esta lista de famosos judíos con “teorías malvadas” (310) aún se 

podría alargar. A la lista de los alemanes añade con Lombroso y Bergson también un 

médico italiano y un filósofo francés, respectivamente303. Mientras Butterman sigue 

concluyendo su discurso antisemita con el pronóstico de solo creer en lo malvado del 

judío (“… en cuanto un judío posee talento extraordinario, lo emplea en minar la 

civilización, cuya voladura es el designio racial”, 310), Miguel parece tomar partido por 

ellos cuando dice: 

Amigo Butterman …, la raza judía, diminuta y poderosa, rediviva después de tantas 
persecuciones, rica después de tantos despojos, pura después de tantas dispersiones, 
pervive y domina porque tiene una fe inquebrantable en sí misma y en su ideal. Está 

                                                 
302 Compárese http://www.wissen.de/lexikon/protokolle-der-weisen-von-zion?keyword=Zion, 29.07.13. 
Según esta fuente, este texto fue publicado por primera vez en Rusia en 1903 y desde 1919 traducido a 
muchos idiomas. Aunque se comprobó en 1921 que el texto fue falsificado, tuvo una gran influencia en el 
movimiento antisemita europeo.  
303 Véanse http://www.wissen.de/lexikon/lombroso-cesare?keyword=Lombroso y 
http://www.wissen.de/lexikon/bergson-henri?keyword=Bergson, ambos 29.07.13. 
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visto que sin una fe y un ideal, ningún pueblo ni raza puede hacer nada de provecho 
(310).  

 
El protagonista apunta aquí al carácter luchador del pueblo judío que, a pesar de lo 

vivido, logró sobrevivir malos tiempos. También se puede desprender de estas líneas 

cierta envidia de Miguel cuya personalidad solitaria no le permite tener “una fe y un 

ideal” como ellos.  

En otro fragmento del texto, Miguel se encuentra por casualidad con su viejo 

amigo Barcelo que entretanto se ha hecho comunista. En la línea fascista, Miguel le 

acusa en su conversación de no entender a Nietzsche y critica a la vez a Marx: 

Creo que la especie humana se diferencia de las demás especies zoológicas en que, de 
raro en raro, produce individuos inteligentes. Un tal Nietzsche a quien tu, puesto que no 
lees no conocerás y, sin embargo, es filósofo de vuestra cuerda, ha dicho que un pueblo 
es el rodeo que da la Naturaleza para llegar a seis o siete grandes hombres (…) Los 
judíos dicen que una sola luz sirve de señal, lo mismo a un hombre que a ciento. Es lo 
que os sucede a vosotros con vuestro Carlos Marx. Lo que no habéis examinado es si 
esa luz es la de la ciencia que ilumina o la del incendio que destruye (314). 

 
En su opinión, los comunistas no interpretan correctamente lo que ellos, al igual que los 

judíos, consideran “una luz de señal”. En el mismo contexto no falta la crítica a Lenin:  

¿Creías que Lenín [sic] trajo algo nuevo? Dos mil años antes de Jesucristo hubo ya un 
Lenín. La Historia nos cuenta cómo cada cuantos siglos, o años, hay un Lenín cuya 
doctrina y procedimientos son invariablemente los mismos: asesinar aristócratas y 
burgueses, quemar palacios y templos, destruir… y robar; sabemos ya que el impulso 
tuvo el mismo origen (315). 
 
Añadiendo un comentario más contra los masones y pronosticando el destino 

negativo de los judíos, el protagonista completa la lista de los ‘enemigos’ fascistas: 

“Hazme caso, Barcelo, y déjate de masonerías; mejor te diré, de masa; ... Deja a los 

judíos que agoten su intriga y su dinero manipulando en la masa eslava con la cual no 

irán nunca a ninguna parte” (315). 

En lo profesional Miguel deja ya definitivamente su carrera de abogado para 

dedicarse por completo a la literatura y al teatro. Sin embargo, su labor literaria no es 

coronada por el éxito. Durante una estancia corta en Barcelona, el protagonista conoce a 

la viuda mexicana acomodada Rosaura Caoní. Rosaura pretende tener poderes 

sobrenaturales y hace participar a Miguel en un experimento. Se traslada a una especie 

de estado ‘espiritual’ para analizar la situación actual de Miguel y dice:  

«En España se habla estos días del novelista Lobo de Carpio, separado de su cargo 
oficial por el Gobierno. (…) Zumaya [jefe periodista de Miguel] le llama a Miguel 
imaginativo truculento… (…) A tales injurias ha contestado un escritor amigo 
diciéndole a Zumaya que de su fracaso como poeta, como novelista y como autor 
dramático no tiene la culpa Miguel. (…) La polémica ha puesto al día el nombre de 



396 
 

Miguel. Otro periódico publica a toda la primera plana su retrato. Hay una mujer que 
tiene en la mano este periódico. Es judía y lo está pensando: «Soy sefardita», se dice a sí 
misma como reiterándose una consigna inquebrantable. Pero sus ojos no se pueden 
levantar del fotograbado» (321). 

 
Miguel que está de acuerdo con las palabras de Rosaura concluye de esta ‘llamada 

espiritual’ que tanto Tamara como Matilde estarían, en estos momentos, pensando en él.  

De vuelta en Madrid, Miguel se reúne con sus viejos amigos y familiares, entre 

ellos, su prima Herminia, su amiga Matilde, la pareja Onsurbe y el Hermano Demetrio. 

Por sorpresa de Matilde, un día también se presenta Tamara que Miguel describe como 

“soberbiamente hermosa” (331) con lo que realza su arrogancia y estereotipa, una vez 

más, a los judíos. Acerca de la nueva publicación del biólogo Onsurbe Tamara comenta:  

Su libro sobre la formación de las razas humanas se ha hecho famoso. Creo que ha 
provocado polémicas muy empeñadas. El racismo es un tema de moda. Todas las 
naciones andan ahora en busca de su raza. ¿No será para muchas demasiado tarde? 
(332). 
 

Onsurbe que solo se ve reafirmado en sus estereotipos sobre los judíos exclama, una vez 

Tamara se haya ido: “¡Cómo se preserva la aristocracia judía!” (332). 

Mientras tanto, la obra literaria de Miguel, fruto de sus ideas políticas y de sus 

teorías biológicas, sigue siendo impopular. Pero su mala fama como escritor, desde la 

perspectiva de la derecha, le hace pasar por un hombre avanzado en ideas fascistas. 

Sobre una de sus charlas, el protagonista anota: 

Mi conferencia fue un toque de rebato. Traté en ella de explicar del modo más simple, 
vulgarizándolo, el proceso biológico y el mecanismo de las erupciones democráticas 
que de tiempo en tiempo afligen a las naciones y ponen en peligro, cuando no 
destruyen, civilizaciones enteras. Las sociedades humanas – dije – son integradas por la 
gran masa que no discierne bajo la autoridad de una minoría dotada del discernimiento 
(337).  
 

Con lo que Miguel confirma su postura antidemocrática. En sus argumentos, propios de 

un dictador, sostiene que la masa sería demasiado ignorante como para decidir de 

manera democrática un líder para sí misma. Siguiendo la línea pro-dictatorial apunta 

que para guiar a una sociedad primero habría que distinguir la pequeña parte de ella que, 

de procedencia y de intelecto, es superior a la masa:  

Para entendernos hemos de llamar a la minoría directora aristocracia. Aristocracia 
biológica, es decir, conjunto de los más nobles, más inteligentes y más diestros; en ella 
se comprenden, con igual rango, al guerrero, al filósofo, al artista y al artífice; se trata, 
en una palabra, de «los mejores» (337). 
 
Al igual que anteriormente Butterman, Miguel se refiere a continuación a Los 

protocolos de los sabios de Sion y se suma así a la línea de sus amigos antisemitas:  
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El pueblo judío, que es el más rico del Mundo, lleva cuarenta siglos instigando 
revoluciones con el designio contumaz de la revolución universal que le haga dueño del 
orbe. La Masonería es el reclutamiento de mediocres al servicio de los Sabios de Sión 
(338).  

 
Concluye su discurso con un ataque contra la clase obrera española, cuyos miembros 

serían todos “anarquistas y comunistas”:  

España es un ejemplo: los centros anarquistas y comunistas que irradian su acción al 
resto del país radican en Barcelona, Bilbao y Asturias, donde los obreros manuales están 
mejor retribuidos y mucho mejor nutridos que los burócratas y los menestrales (338).  
 
En otro momento, Miguel visita a su hermana Margarita y conoce a la hija 

mayor de ésta, Luisa. Luisa es la narradora de la siguiente novela de López de Haro, 

Interior iluminado (1945). Por disgusto de sus padres, Luisa quiere ser actriz y Miguel, 

como tío suyo, debe quitarle esta idea de la cabeza:  

Con mi sobrina Luisa era más delicado tratar. La induje a confidencia una mañana, 
sentados los dos en aquellas mecedoras de lona rayada de la galería. Mi sobrina … (…) 
[d]ebía de ser buena como el pan; oferentes sus ojos zarcos del fondo de su ser; clara 
como la mañana; adornada de claveles su sonrisa. (…) La granazón de sus veinte años 
quería romper henchida blondas y recatos. Me dio miedo (346-347). 
 

Luisa es solo un ejemplo más de una figura femenina de cierta importancia (aunque lo 

será mucho más en la novela siguiente de López de Haro). Ya se demostró 

anteriormente que las mujeres son un tema significativo para el protagonista, son las 

personas que más influyen en su carácter y con las que suele tener relaciones complejas. 

Mientras tanto, Miguel persigue su carrera como novelista. En Barcelona se 

lleva a la pantalla otra novela suya. Sus contactos con el mundo del cine se han podido 

establecer por la ayuda de Heimann, el marido de Tamara. En este contexto se menciona 

que el director de su segunda película es un señor alemán, de apellido Cotz304. Pero en 

este caso el protagonista tampoco se muestra conforme con las adaptaciones 

cinematográficas de sus novelas y presume de ser él mismo un mejor director de cine. 

Por sus relaciones con Heimann, sigue estando en contacto con Tamara. 

Al mismo tiempo, el protagonista queda con sus amigos antisemitas Onsurbe y 

el Hermano Demetrio. En uno de sus debates todos expresan su miedo ante el 

crecimiento de la ‘mala’ especie humana y uno comenta: “El empobrecimiento 

aterrador de las razas civilizadas; la rareza de inteligencias superiores. Los peores 

proliferan y se multiplican copiosamente, mientras los mejores tienden a una espantosa 

esterilidad” (362). Ello debería ser una paradoja en la teoría nazi de que las especies 

                                                 
304 En cuanto a su sonido y su pronunciación este apellido recuerda la palabra “Kotz”, imperativo del 
verbo “vomitar” en alemán.  
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superiores evolucionan y se mantienen mientras que los débiles van pereciendo o no se 

reproducen.  

Otro amigo de Miguel es Paco Alarcón, miembro de la Falange. Contagiado por 

la ideología de Paco con la que se identifica, Miguel apunta: “Me pareció bien la 

postura de Paco Alarcón y me afilié al mismo partido totalitario” (367). Siendo cada vez 

mayor su convicción política hasta se decanta por una carrera política: decide 

presentarse como diputado en las elecciones en enero de 1936. A pesar de obtener por 

primera vez una notable cantidad de votos, la derecha no obtiene mayoría de escaños en 

estas elecciones305 y Miguel no es elegido. 

La relación entre Miguel, Tamara y su marido Heimann sigue siendo compleja. 

Por un lado, Tamara le demuestra a Miguel que le quiere, pero también le reprocha: 

“¿Por qué no naciste judío? ¿Por qué tienes esa sangre infanzona que enciende mi sed?” 

(382). Heimann, por otro lado, mantiene relaciones profesionales con el protagonista y 

le presenta un día otro director de cine, el alemán Müller, que les informa sobre las 

novedades en el cine alemán:  

Heimann, …, me presentó a sus amigos diciendo que el llamado Müller, si mal no 
recuerdo, era representante de una fábrica de película pancromática que se ensayaba en 
estudios y laboratorios. Empalmaron su conversación acerca de lo que, según Müller, se 
estaba rodando en los Estudios alemanes, rutinarios a su parecer. El éxito de un film con 
la figura Schubert por asunto, hacía desfilar por las pantallas la novela de todos los 
compositores famosos (383-384).  

 
Sin embargo, Miguel no se muestra muy interesado en el tema. 

A sus 36 años, Miguel vive el estallido de la Guerra Civil. Por motivos laborales 

se encuentra entonces en Barcelona y anota: “La noticia del asesinato de Calvo Sotelo 

me esperaba en la calle” (385-386). A lo que añade: 

La guerra civil era un hecho; se había constituido un Comité de milicias antifascistas – 
por primera vez sonaban los adjetivos fascistas y antifascistas – encargado de organizar 
lo más rápidamente posible un Ejército popular que iría a la conquista de Zaragoza; el 
reclutamiento de voluntarios era un éxito inicial: acudían a alistarse millares y millares; 
ya estaban pertrechadas y listas para marchar nueve columnas (394). 
 
El protagonista se va a Madrid, pero encuentra la capital sitiada por los 

republicanos. Para colmo, le informan de que su amiga Matilde ha sido asesinada. 

                                                 
305 Acerca de los resultados electorales apunta Schauff: “Mit 35 Prozent der Stimmen errang die 
Volksfront 56,6 Prozent der Parlamentssitze und stellte insgesamt 260 Abgeordnete. Dagegen konnte das 
rechte Wahlbündnis zwar 29 Prozent auf sich vereinigen, bekam aber nur 39,6 Prozent der 
Parlamentssitze und damit 185 Abgeordnete“ (Schauff 2006: 63). “El Frente Popular logró con un 35 por 
ciento de votos un 56,6 por ciento de escaños parlamentarios obteniendo en total 260 diputados. A 
cambio, es cierto que la coalición de derechas pudo obtener un 29 por ciento, pero solo consiguió un 39,6 
por ciento de escaños y con ello 185 diputados”, traducción de la autora.  
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Matilde le dejó en herencia a Miguel una casa suya en Barcelona. Así, acompañado por 

Demetrio y Carlos, el yerno de un hermano fallecido de Miguel, el protagonista vuelve a 

la capital catalana. 

Puesto que la situación política se está agravando, Miguel y Carlos deciden 

fugarse. Por sus buenos contactos, el protagonista les pide a Tamara y Heimann dos 

pasaportes falsos. A cambio, Heimann le exige un apoyo económico de Miguel en sus 

proyectos fílmicos. Lo que el protagonista antisemita acepta fingiendo y comenta con 

desprecio: 

Necesitaban los señores judíos un presidente del Consejo de Administración con 
historia política de derechas, una máscara que ponerle a su dinero y a sus intenciones 
con la España Nacional, cuyo triunfo empezaban a temer. Hacerle confiar que ese 
testaferro sería yo era una canalladita. (…) Engañar a Heimann en los negocios también 
halagaba mi vanidad (412). 
 
A continuación, Carlos y Miguel emprenden su fuga que no es coronada por el 

éxito. Primero, Carlos es arrestado por los republicanos y aunque pasa por un juicio al 

que asisten Miguel y Moncha, un día después es fusilado. En segundo término, los 

republicanos también arrestan al protagonista y le encarcelan en Barcelona. Poco 

después, no es de sorprender, un amigo de Miguel le comenta que fue delatado por 

Tamara y Heimann. Acto que este amigo y el protagonista comentan de forma siguiente: 

Resulta que a ti te denunció el judío Heimann. – ¿Eh? – El judío Heimann que para 
mandar gente al otro barrio ríete tú de las Patrullas de Control. Antes de la revolución 
era aquí el cónsul secreto de Rusia y ahora… figúrate. Lo de Carlos Doval también fue 
cosa suya. A ti él y su mujer te daban coba y te traían entre ojos. – Si eso es verdad, 
estoy perdido [concluye Miguel] (444). 
 

Con lo que, una vez más, se realza la maldad de toda figura judía. 

En el siguiente interrogatorio en los Tribunales Populares, los republicanos 

preguntan a Miguel de manera detallada tanto por su trayectoria política como por las 

paradas de su fuga de Madrid a Barcelona. Entonces el protagonista se percata de que la 

única persona que sabe tanto sobre su vida es Tamara. Según Demetrio, Tamara 

entretanto se había ido a Suiza. En el juicio contra él, Miguel reconoce a unas personas 

que trabajaron con él en su última película, bajo la supervisión de Heimann. Pensando 

de sí mismo en tercera persona, Miguel recuerda:  

… con toda precisión haberles visto en el set armar decoraciones. La mano oculta de 
Heimann dejaba asomar las uñas. Heimann, «el judío que había mandado asesinar a 
miles de hombres», al ver frustrada su maquinación tortuosa, creyó fácilmente a 
Tamara. «Es Tamara quien te ha denunciado, quien te persigue, Miguel; es Tamara 
quien, buceando en tu subconsciente antes que tú, descubrió las ilusiones que iban a 
nacer; es el instinto infalible de la hembra que se da cuenta de que ya no te fascinaba, de 
que ya no eras esclavo de su vicio; son los celos de Tamara que te adivinaron marido de 
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Moncha. Las mujeres, Miguel, el amor instinto y el amor poesía, te trajeron al 
banquillo. Y ninguno de ellos era el amor bueno. El amor es lujo, el amor es vida, el 
amor es el más alto y el más difícil de los deberes que su estirpe impone a un noble y su 
religión a un cristiano. …» (457). 

 
En primer término, Miguel plantea aquí la imagen de Tamara como de una mujer 

obsesivamente enamorada de él. En su opinión, la amiga judía no podría soportar que 

Miguel amase a otra mujer. Son pensamientos imaginarios ya que el texto subraya 

mucho más el amor de Miguel por ella que los sentimientos de ella por él. En segundo 

término, se invierte en esta cita la imagen de ‘buenos’ y ‘malos’: mientras que en la 

Alemania nazi se está planeando el exterminio sistemático de los judíos, a ojos del 

narrador es el judío –aquí representado por Heimann– quien asesinó “a miles de 

hombres”. 

Cuando el protagonista finalmente es condenado a muerte, siente cierto alivio. 

Vuelve a recordar la frase del monje Kempis del inicio de la novela con la que, al 

parecer, más se identifica:  

Morir, morir pronto. Vivir entre esa Humanidad sañuda y feroz le espanta, siente 
vehementísimos deseos de evasión, de fugar, de liberación: morir, huir, volar. En el 
Kempis se dice: «Cada vez que estuve entre los hombres, volví menos hombre». Miguel 
ha estado tan cerca de los hombres que ya no lo es (458). 

 
Además de mostrar con estas líneas una vez más su misantropía, se cierra aquí el círculo 

de la historia inicial que plantea la existencia de dos ‘Migueles’. Así, el proceso de la 

muerte del protagonista es un proceso dicotómico: según la siguiente descripción, una 

‘parte’ suya fallece mientras que otra, que antes se desprendió de él, sigue viva. El 

narrador comenta este proceso como sigue:  

En aquel instante Miguel Lobo de Carpio dejó de existir. Quedaba en pie su máquina, su 
organismo, el hombre de carne, la materia; pero Miguel estaba ya muerto. Yo me había 
salido de él definitivamente; yo flotaba sobre él todavía sujeto por el imán de su instinto 
de conservación, atributo renuente de su parte irracional. Yo, fuera de él, me sentía 
ligero, puro, feliz. ¡Ya no era hombre! Veía mi cuerpo como se ve la cárcel que vamos a 
abandonar (460). 

 
Todo apunta a que una especie de ‘espíritu’ de Miguel sigue existiendo con lo que 

predomina su pensamiento, y por ende su ideología política, a cualquier 

desmoronamiento físico. Conforme con ello el protagonista deja a la posterioridad el 

siguiente mensaje: “«El judío induce y la masa asesina. Nada ha cambiado. Miguel 

Lobo de Carpio»” (461). Estos renglones que reflejan el alto grado de la postura 

antisemita del protagonista se deben leer como uno de los mensajes más importantes de 

la novela. 
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El quizás segundo tema más significativo de la obra, algo relacionado con el 

primero, es la conflictiva relación entre Miguel y las mujeres. Es posible utilizar aquí 

una generalización ya que no hay ninguna mujer en esta obra con la que tiene una 

relación sencilla y pacífica. En este contexto, Miguel confiesa a la adivina Rosaura que 

reaparece: “Rosaura: se acaba mi vida sabiendo yo de las mujeres lo mismo que cuando 

la empecé; es decir, nada” (464). Por un lado, Rosaura le sirve a Miguel como ‘escritora 

de su novela’, es ella que debe publicarla de manera póstuma. Por otro lado, se mantiene 

la confusión respecto a la personalidad múltiple de Miguel cuando firma la novela así:  

Mi hombre de carne vuelve al polvo. De mí, entre vosotros, sólo queda mi hombre de 
papel. Yo, ¡por fin, Dios mío! vuelo hacia Ti. – Octubre 1938. Abril 1939. Año de la 
Victoria (468). 
 
Muñoz Olivares comenta el final de Adán, … de forma siguiente, comparando la 

novela con otras obras de López de Haro: 

Los personajes más intensos, como Sirena306 y Miguel, mueren; da la impresión de que, 
en general, en su lucha personal han sido vencidos. Es un enfrentamiento desigual, ya 
consigo mismo, ya con el mundo exterior que exige la claudicación final. Son novelas 
desesperanzadas. En su interés por armonizar la realidad burguesa que analiza, con 
ideales pretendidos y reflejados a partir de su lucha interior, no consigue que el hombre 
individual se imponga. La sociedad los aniquila y exige la ofrenda de su vida. El que, 
por el contrario, adopta y se adapta a los requerimientos sociales, encuentra la 
posibilidad de permanencia: Un hombre sólo, Entredós, Interior iluminado (Muñoz 
Olivares 1990, I: 246-247). 

 
A modo de conclusión resalta, en primer lugar, el alto grado de antisemitismo 

que ofrece esta novela. En este contexto, lo más significativo es seguramente la relación 

compleja y difícil entre el protagonista y la judía Tamara. A través de esta relación 

Miguel vive un intenso conflicto interior entre su amor por una mujer judía y su postura 

antisemita. Por mucho que la quiere ni su ideología política ni su religión le permiten 

unirse con ella. La complejidad de esta relación, y también su carácter sentimental, es 

aún mayor teniendo en cuenta que Tamara es el primer amor verdadero del protagonista 

y la única mujer que también le quiere, de alguna manera. Ninguna mujer le influye 

tanto como Tamara, ninguna relación es tan profunda y ambivalente al mismo tiempo: 

Muchas y muy variadas [son las mujeres], que van a jugar papel decisivo en su vida. 
Todos los amores los va a dar y los va a recibir a ellas y de ellas. Desde la madre y su 
bella hermana Amelia, que muere muy joven, hasta Rosaura y Moncha que le ofrecen su 
amor puro, limpio, pasando por Matilde hasta llegar a Tamara, la judía que le 
proporciona el amor más sensual, el amor de carne, como en algún sitio lo denomina 
pero que, en defensa de sus creencias, le llevará a la muerte (Muñoz Olivares 1990, II: 
285). 

 

                                                 
306 Protagonista de la novela homónima de López de Haro.  



402 
 

Con lo que, en esta novela, es una mujer judía la que representa a la vez la encarnación 

del mal por excelencia y lo inaccesible. 

El segundo judío importante en esta historia es Heimann, el marido de Tamara. 

Por un lado, en lo amoroso es el adversario de Miguel y por otro lado, en lo laboral 

Miguel depende de él: Heimann le facilita los contactos con el mundo del cine, que 

sobre todo en la segunda parte de la novela cobran cada vez más importancia. Así, el 

protagonista depende tanto de manera emocional como de manera económica de la 

benevolencia y ayuda de sus amigos judíos. Con todo, se diferencia esta novela de otras 

de esta sección en cuanto a la gran cantidad de figuras y debates antisemitas.  

Respecto a la estructura de Adán, … es interesante ver cómo se crea entre 

Miguel y las demás figuras, a través de múltiples conversaciones, un proceso de 

desarrollo mental en el protagonista y cómo éste adopta una postura cada vez más 

determinada no solo acerca de los judíos sino también en lo político, que antes no tenía. 

Es de suponer que el autor se sirve de este método literario para crear una historia más 

auténtica. Además, es su manera de justificar el exterminio judío.  

En relación al odio contra los judíos, al carácter antisemita, que se desprenden 

no solo de esta obra sino también de Interior iluminado, Muñoz Olivares opina: 

Tras la rabia contenida, explicitada en las creaciones del año 1939, vuelve López de 
Haro a la línea mantenida a lo largo de toda su producción: la novela empeñada en 
reflejar las características de la burguesía como clase social, posiblemente teñida ahora 
con unas pinceladas más rosas (Muñoz Olivares 1990, I: 252). 

 
El protagonista vive un proceso parecido en lo bélico. Mientras aún no se 

muestra muy germanófilo durante la Primera Guerra Mundial, esta actitud se va 

acentuando con el tiempo. El aprendizaje del alemán es un primer paso en esta 

dirección. Su antisemitismo y su afiliación a la Falange le convierten finalmente en 

filonazi.  

 

6. 6. Manuel Pombo Angulo: La juventud no vuelve. Novela de la guerra, 1945 

Manuel Pombo Angulo (1914, Santander – 1995, Madrid307) es uno de los 

novelistas más fecundos del presente estudio. A partir de los años cuarenta el médico 

empieza a dedicarse a la labor periodística que culmina más adelante en una carrera 

bastante exitosa como novelista:  

Manuel Pombo Angulo, médico y periodista, fue corresponsal de La Vanguardia y Ya, 
en Alemania, entre 1941 y 1944. Como muestra de su actitud en tales momentos, baste 

                                                 
307 Compárese http://www.escritorescantabros.com/escritor/pombo-angulo-manuel.html, 01.08.13. 
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una pequeña muestra de Ya (2-XII-1941): «Mientras la guerra sigue, el doctor Goebbels 
diserta en la Universidad ante un público selecto, compuesto por ministros, políticos, 
diplomáticos y militares, sobre la situación actual de Alemania en su lucha por la 
libertad. Con su frase cálida y perfecta, el ministro de Propaganda del Reich ha hecho 
resaltar la perfecta unidad política y diplomática de Alemania y la importancia de su 
guerra espiritual, que puede decidir batallas» (Rodríguez-Puértolas 1986: 577-578).  
 

Como se desprende de esta cita, el vínculo de Pombo Angulo con Alemania durante la 

Segunda Guerra Mundial es intenso y sus experiencias en este país marcan 

notablemente su postura filonazi. Una vez acabada la guerra, Pombo Angulo publica un 

número considerable de novelas hasta 1969. La juventud no vuelve. Novela de la 

guerra308 (1945), su primera obra, y Sin patria (1949), su tercera, se ocupan del tema 

bélico por lo que es “... lo sombrío, trágico y cruel [que] domina en ambas” (Rodríguez-

Puértolas 1986: 578). En otras obras aborda temas como la medicina o la poesía. Su 

estilo literario es caracterizado de la siguiente manera: 

En sus novelas – también publicó cuentos en diferentes revistas – muestra Pombo 
Angulo un realismo duro y en ocasiones tremendista, mezclado con tonos líricos y casi 
poemáticos, con una irrefrenable tendencia, además al folletinismo más convencional. 
Su tesis es simple: con fe y amor se solucionan los problemas de la vida. Todo ello ha 
servido para que en más de una ocasión Pombo Angulo haya sido calificado de 
«existencialista», al hispánico modo de la posguerra, en todo caso (Rodríguez-Puértolas 
1986: 578).  

 
 Con su novela Valle sombrío, publicada en 1951, obtiene el premio Don Quijote. 

Rodríguez-Puértolas también anota algunos de los lemas ideológicos de Pombo que 

expone en sus obras:  

Sin duda la obra que dio más fama a Pombo Angulo fue Hospital General (Barcelona, 
1948), con reflejos de las experiencias profesionales del autor, de nuevo calificada de 
«existencialismo cristiano» y donde el curioso médico protagonista propugna la vía del 
dolor como solución purificadora a los males de la vida. Con Valle sombrío (Madrid, 
1951…) logró el Premio Don Quijote, instituido privadamente para galardonar obras 
que ilustrasen esta premisa: «El desnivel cultural entre los individuos hace imposible el 
buen entendimiento entre las clases» (Cf. Martínez Cachero, op. cit., p. 202, citado por 
Rodríguez-Puértolas 1986: 578).  

 
En La juventud no vuelve se reflejan las experiencias de Pombo Angulo en 

Alemania. Es imprescindible retener que es una obra que trata el tema alemán de una 

forma distinta a la de otros relatos. El ambiente de La juventud no vuelve es 

notablemente bélico, se sitúa durante casi toda la obra en los años de la guerra. Pero el 

tono del narrador omnisciente es, por lo general, el de un observador neutro que 

describe la vida alemana con gran detalle y que no efectúa muchos comentarios 

valorativos.  

                                                 
308 A continuación se citará solo la primera parte del título. 
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Los lugares novelísticos principales de la novela son dos. El primero es el 

pueblo minero Berghaus, un lugar ficticio que se sitúa, se supone, en Alsacia, ya que se 

caracteriza tanto por rasgos alemanes como por influencias francesas: 

Aunque por la posición geográfica de Berghaus – pedazo de tierra independiente, 
antiguo reino salvado por capricho o milagro de la absorción, que se alzaba, como un 
reto, entre la eterna rivalidad entre Alemania y Francia – fuesen los alemanes y los 
franceses los que más abundasen, podía decirse que cada raza tenía su representación en 
ella (Pombo Angulo 1945: 103-104309). 

 
Así, destaca también por su ambiente internacional. El nombre de este pueblo significa 

literalmente en alemán “casa del monte”310. En consecuencia, es un sitio montañoso 

cuyas características del paisaje se alaban más de una vez. A pesar de ser un lugar 

ficticio, cumple con ciertos aspectos de la Alemania del sur: es verde, montañoso, de 

clima variable y con inviernos nevados y fríos. Berghaus es, además, un sitio 

universitario y el lugar de encuentro de una multitud de estudiantes que provienen de 

muchos países diferentes de Europa. El idioma que comparten no siempre se indica con 

precisión, pero se sabe que se usa el francés, el alemán y posiblemente también el 

inglés. En todo caso, el narrador demuestra en múltiples ocasiones sus profundos 

conocimientos de la lengua alemana, que varias figuras emplean. 

El segundo lugar predominante es Berlín. Es el Berlín en plena guerra mundial, 

con su clima inhóspito, sus calles desiertas, sus edificios bombardeados, su pobreza y su 

angustia. El narrador indica con minuciosidad calles y lugares de la capital alemana con 

lo que se comprueba que conoce bien a esta ciudad. Debido a la situación bélica, el 

panorama que traza de ella no es positivo. Como tercer lugar, muy en segundo plano, 

hay una pequeña anécdota que se desarrolla en Galicia.  

La novela se divide en dos grandes partes, la primera consta de catorce capítulos, 

la segunda de veinte. Está dedicada a “Rafael Bravo y todos los hombres que supieron 

comprender” (5).  

El estilo literario de La juventud no vuelve es sobre todo descriptivo. La acción 

avanza lentamente y el narrador omnisciente se detiene con frecuencia en sus 

observaciones, ya sea del paisaje o de las personas. A menudo hace hincapié en el 

ambiente del lugar respectivo. Debido al trasfondo bélico –que es más que un trasfondo 

                                                 
309 En lo sucesivo citaré de: Pombo Angulo, Manuel (1945): La juventud no vuelve. Novela de la guerra, 
Sagitario, Madrid. 
310 En efecto, existen unos pocos lugares en Alemania con este nombre, pero ninguno se encuentra en 
Alsacia (véase, por ejemplo, http://franconica.uni-wuerzburg.de/ub/topographia-
franconiae/ortsseite.html?name=Berghaus&id=108813, 13.08.13 y también Hartmann, Eugen: Statistik 
des Königreiches Bayern. München: s. n., 1866, sin página. 
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puesto que es la base de la acción principal– el tono es a veces patriótico, pero en 

ningún momento muy acentuado. Aunque varía de figura en figura, el ambiente general 

está mayoritariamente marcado por una gran melancolía y tristeza que sienten los 

personajes. La narración se caracteriza, además, por múltiples retrospectivas que suelen 

enfocar en la vida de los protagonistas anterior a su instalación en Berghaus.  

La acción narrativa comienza en otoño, se supone del año 1938, ya que solo 

faltan unos meses para que estalle la guerra. En general, hay escasas indicaciones 

temporales exactas, una de ellas es la invasión de Polonia por parte de los nazis en el 

último capítulo de la primera parte. Durante gran parte de la obra se apuntan únicamente 

indicaciones estacionales. El conflicto bélico es presentido por las figuras narrativas.  

El protagonista principal es el gallego Misael de Orgaz, de treinta y cinco años, 

que se fue a vivir a Alemania para estudiar. No obstante, su perspectiva ocupa solo una 

parte de la novela y cambia con frecuencia a la de sus amigos estudiantiles. El número 

de personajes de este relato es mayor. Entre ellos están la novia del protagonista, Gisela 

Müller, con la que Misael se casará en breve. Gisela es alemana, pero ambos conversan 

en francés. Sin embargo, los comentarios desde la perspectiva de Gisela son escasos. 

Los amigos de Misael y Gisela son, entre otros, los estudiantes de medicina Irach, un 

iraní, y Angélica, una italiana, así como el irlandés Peter. También forman parte del 

círculo estudiantil del protagonista Hans, un noruego, Sonia, una chica judía del Báltico, 

y Abud, un joven egipcio, que trabaja con Angélica de enfermero en un hospital. 

Además hay otros personajes que no forman parte del círculo estudiantil, pero que 

marcan notablemente la vida del pueblo: está, por un lado, el Padre Augusto, el cura de 

Berghaus, y por otro lado, el llamado “Profesor”, un profesor de ciencias y médico 

forense del pueblo. Su amigo y compañero es el médico general alemán Schwarze. Más 

adelante formarán parte del relato el comandante nazi Rahe cuya familia también se 

conoce, pero de forma más superficial. Falta por añadir el gallego Chomín, que primero 

trabaja de ayudante para Rahe y luego también para Misael. En la segunda parte, 

Chomín y Misael se hacen amigos.  

Conforme con el título, La juventud no vuelve es ante todo un panorama intenso, 

de primera mano, de la vida de los jóvenes estudiantes europeos durante la Segunda 

Guerra Mundial. También el título parece indicar el inevitable transcurso del tiempo y 

por ello tal vez ser una referencia al tópico Tempus fugit o Carpe diem. Así, una gran 

parte de la obra se centra en los sentimientos, pensamientos y preocupaciones del 

protagonista Misael cuya personalidad está notablemente marcada por la melancolía. El 
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inicio de la historia enfoca, además, en el ambiente universitario. Berghaus se 

caracteriza como un pueblo frecuentado tanto por alemanes como por franceses, pero 

también por polacos y por estudiantes de todo el mundo. 

El punto de encuentro más frecuentado por los estudiantes de Berghaus es un 

restaurante y a la vez cervecería cuya dueña es “«Mamá Blanchard»” (10). Berghaus, 

“un pequeño estado independiente” (63), tiene un aire romántico y cumple así con una 

de las imágenes extendidas en la época sobre Alemania: “Todo Berghaus tenía una 

dulce belleza romántica que impulsaba a la melancolía. Piedras viejas, ruinas y el río, 

que cantaba entre viñedos como una bacante encantada” (15). Se establecen muchas 

metáforas en torno a este lugar que a menudo es incluso personificado. Así, aunque se 

trate de un sitio ficticio, este lugar germano es de cierta importancia. El ambiente 

propicio a la melancolía fomenta la soledad de los personajes que siempre buscan la 

compañía de sus amigos. Todas las figuras de la presente historia tienen una buena 

predisposición para este profundo y vago sentimiento de tristeza, aunque no todas lo 

sienten en el mismo grado. Así, la narración describe los altibajos de las figuras, unas 

veces felices, otras deprimidas. En este sentido, Gisela es para Misael una especie de 

ancla, un apoyo que no encuentra en sí mismo.  

En el protagonista predomina al principio del relato la sensación de que su 

juventud ya se acabó. En comparación con su amigo Hans, Misael se siente feliz, pero 

mayor. Estas reflexiones sobre la juventud y la sensación de no poder disfrutar de ella, o 

incluso de estar privado de ella, es uno de los hilos conductores de la obra: “Desde su 

cuarto de estudiante Misael padecía la peor de las angustias: ver cómo pasaba el 

tiempo” (12). Como apunta en lo sucesivo, le falta un claro objetivo en la vida:  

Algo iba mal en [su vida], y Misael no se daba cuenta de que su inquietud se debía a que 
toda pasión requiere un objeto y a que él estaba allí, en la ciudad joven, sin rumbo ni 
vía, de paso, pensando siempre en el retorno y en la vida patria, en la casona y en los 
peñascos de la playa (13). 

 
En otros fragmentos del texto, el narrador intenta suavizar estos altibajos cuando 

opina: “Misael tenía pocas preocupaciones reales: estudiar, preparar sus temas y tomar 

el río en sus paseos, camino del puente” (10). Aún en el primer capítulo se sabe además 

que la relación de Misael con su familia en España no es muy positiva: “El recuerdo de 

su casa no era alegre; era más bien duro y seco, como una obligación o un deber” (12). 

Otro tema de cierta importancia, relacionado con la juventud no experimentada, 

es la soledad, tanto en el círculo amistoso como en el amor. En algunos momentos, el 

narrador apunta que los personajes se sienten incomprendidos por sus amigos, que hay 
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una notable escasez de comunicación entre los estudiantes. En una de las reflexiones de 

Misael sobre la soledad y el hecho de vivir fuera de España se pueden reconocer ciertos 

paralelismos con la trayectoria de Pombo Angulo:  

Mi tierra está muy lejos. Mi familia también. No es cierto que uno se sienta solo sin la 
familia, sino que se siente desarraigado. Estamos unidos a ella por lazos tan profundos 
que, en la lejanía, semeja como si se estirasen hasta lo inverosímil, y nos duelen mucho. 
La familia son siempre las costumbres. En mi tierra hay muchas iglesias, pero mi 
familia asiste preferentemente a una de ellas. Allí tiene mi madre un reclinatorio con sus 
iniciales, y los hombres se apartan para dejar paso a mi padre cuando sube al coro. El 
mar rompe cerca de sus muros, y cuando se abren las vidrieras pueden verse unos 
peñascos agudos asomando apenas entre las olas (15).    

 
Quizá es esta sensación de desarraigo el motivo por el que el protagonista 

permanece en Alemania durante toda la guerra. Solo interrumpe su residencia por 

algunos viajes cortos a España después de la muerte de su padre. Es posible que su 

actuar se deba, por una lado, a su carácter débil, y por otro lado, al hecho de no sentirse 

suficientemente a gusto en su tierra natal. 

Uno de los primeros elementos germanófilos se encuentra en la presentación del 

antes mencionado profesor a quien se le compara, en el sexto capítulo de la primera 

parte, al Fausto: “Rodeado de probetas y alambiques, el vivaracho y menudo, tenía el 

ingenuo y satisfecho aire de un Fausto al que ningún sortilegio hiciese falta para 

conservar la juventud” (53). En efecto, una de las características más típicas de este 

personaje goethiano es su curiosidad, por lo que se muestra propicio a hacer 

experimentos. De la mención a la juventud se desprende cierta envidia por la 

despreocupación de los jóvenes. Mientras que el profesor, también llamado “médico de 

los cadáveres” (53), trabaja en un hospital, su mejor amigo, el médico Schwarze, ejerce 

en el pabellón de neuropsiquiatría. Schwarze, como indica su apellido311, es alemán, la 

procedencia exacta del profesor se desconoce. Solo se sabe que es de “un país lejano, 

que se perdía al Norte, bajo la nieve” (54). El profesor y Schwarze son amigos desde 

hace mucho tiempo:  

Cada vez que un condenado burlaba la muerte merced a la ciencia del doctor Schwarze, 
éste apuntaba su cráneo germano hacia el pabellón de autopsias y gritaba al Profesor: –
¡Te lo robé, vampiro! ¡Te lo robé! (55). 
 
La política no es uno de los temas predominantes de esta novela. Mientras que el 

nacionalsocialismo solo se menciona a ratos y de manera breve, por el contrario, se 

hallan más referencias al comunismo. Así, en una conversación entre Angélica y Abud, 

                                                 
311 La palabra alemana “schwarz”, sin la ʻe‘ final y en minúscula, significa “negro”. 
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la italiana le pregunta a su amigo: “–Dime, Abud, dime. ¿Qué es el comunismo?” (60), 

a lo que Abud responde: “–El comunismo es la religión de los desesperados. (…) 

Angélica se echó a reír. – Entonces, hermano, vamos a beber por nuestra unión” (60). 

Abud es una de las figuras supuestamente más lábiles del relato que está en constante 

búsqueda de su lugar en el mundo y que considera la ideología comunista una buena 

opción para su persona.  

Lo político cobra más importancia a medida que el estallido de la guerra se 

acerca. Entonces los estudiantes expresan su miedo ante el probable futuro bélico y el 

iraní Irach apunta:  

…, aquello le preocupaba. ¿Qué sería de Berghaus en guerra? ¿Qué sería de aquel 
pequeño estado independiente, que vivía de la benevolencia de los demás, cual un 
Mónaco con Universidad y sin ruleta? ¡Pero siempre se estaba hablando de la guerra! 
(63). 
 

El tono antibélico aquí aún leve se manifestará a lo largo de la historia. Mientras tanto, 

se subraya el ambiente deprimido. 

En lo sucesivo se conoce la historia de Abud. En la cervecería de Mamá 

Blanchard, el egipcio entabla una conversación con unos mineros. Entonces, los 

estudiantes, que aún no han encontrado su postura en este conflicto bélico, se 

consideran opuestos a los mineros de Berghaus, que son comunistas.  

Abud es caracterizado como un chico de poca suerte en la vida, fracasado tanto 

en el amor como en lo profesional. De joven se alistó a la marina y viajó por Alemania:  

Marineros en las machinas y tabernas con reproducciones de fragatas junto a las 
panzudas botellas de ron. Fué en una de sus escalas, camino de Europa, dando la vuelta 
al continente. Alguien le preguntó dónde iba y él contestó: –A Hamburgo. – Su 
interlocutor entornó los ojos. – Hamburgo… St. Pauli… El sueño de los marineros (70-
71).  

 
Así, Hamburgo representa un lugar importante en la carrera del joven marinero. 

Entonces escucha cómo alguien clasifica al comunismo como una religión para los 

desesperados, frase de la que se apropia. Aunque el hecho de plantearse seriamente por 

si afiliarse al partido comunista –pensamiento que va en contra del régimen nazi– Abud, 

por todas sus experiencias en Alemania, se considera uno de los personajes más 

germanófilos de la presente obra. 

A continuación se relata la boda de Misael y Gisela a la que no parece asistir 

ningún familiar de los novios puesto que la familia de Misael está en Galicia, y el padre 

de Gisela, Hans, ya ha muerto. Sin embargo, se presenta toda la comunidad 

universitaria.  
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En el siguiente capítulo, la perspectiva cambia hacia Abud cuya soledad 

aumenta considerablemente. El egipcio opina: “Quizá el comunismo fuese una solución 

[para mí] y quizá pudiese sentir hondamente una idea política porque sintiese, 

hondamente también, un gran dolor” (98). Se desprende de la narración que estas 

reflexiones políticas no se deben a convicciones ideológicas sino simplemente al gran 

vacío que siente esta figura, como casi todas de este relato, en su vida. Abud, pues, 

busca el contacto con el grupo comunista alemán: 

– El camarada Zupow se encargaría de todo lo que afecte a organización. – No tenía la 
voz muy segura. Zupow – el hombre menudo – hizo asomar una sonrisa a su cara 
ratonil. Sí; él se encargaría de esa cosa tan necesaria que se llama organización. Con un 
inconfundible acento alemán, explicaba: «– Al proletariado le falta precisamente eso: 
organizarse. Tiene fuerza, pero dispersa. Sólo Rusia ha conseguido unirle» (100). 

 
A continuación, estos mineros enseñan a Abud y Angélica las minas de 

Berghaus en las que trabajan.  

Esta descripción alterna con la de la boda de Misael y Gisela que se celebra en 

un castillo cerca de Berghaus. Una excursión de los estudiantes en barco que forma 

parte de la ceremonia refuerza aún el carácter romántico invernal de este paisaje.  

En otro fragmento del texto conversan Irach y Sonia, la chica del Báltico. 

Cuando Irach le dice a Sonia que sus ojos son extraños, ella replica que es judía. Pero 

Irach no parece atribuirle a ello ni la más mínima importancia, reacción que, en un 

principio, no le califica de filonazi: “Irach reía. – ¿Qué importa eso? – Nada importaba 

en Berghaus. Allí, junto al Báltico, no importaba nada tampoco, y Sonia andaba feliz, 

con su mirar extraño y su ángulo facial, …” (110). En este momento, Berghaus parece, 

pues, ser un sitio que está a salvo de la guerra. En cuanto a Sonia, es una amiga muy 

querida por todos, otro elemento claramente antinazi. 

Otro aspecto a favor de la tolerancia y, por ende, antibélico es la siguiente 

pregunta del cura Augusto que conversa con sus amigos Schwarze y el profesor:  

¿Cuántos matrimonios de diferente nacionalidad se celebran al año en Berghaus? – El 
Profesor asintió: – Muchos, y ello es lógico. Las razas se han hecho con sus 
características especiales para atraerse las unas a las otras, unirse y colaborar así a la 
propagación de la Humanidad. No hay naciones, sino mundo, como no hay estrellas, 
sino cielo. Berghaus es la mejor prueba de la posible fraternidad universal. – ¡Hum!... – 
gruñó el doctor Schwarze –. Veremos en qué para todo esto; veremos qué sucederá en la 
próxima guerra. – El padre Augusto quedó un momento callado. Después dijo, 
mirándole: – Pero es que la guerra es lo único anormal en la Humanidad. Es lo único 
que despierta en el hombre el instinto del odio, en vez del amor (114). 

 
Mientras que Augusto y el profesor se acercan en sus posiciones en cuanto a la situación 

política actual de Berghaus, Schwarze difiere de ellos. Según el profesor, conforme con 
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el comentario anterior, Berghaus es un lugar pacífico, uno de los pocos que quedan en 

una Europa en vísperas de la próxima guerra. El médico es más escéptico en cuanto a un 

futuro pacífico, se muestra indeciso y más bien pesimista. El Padre, finalmente, desde el 

punto de vista religioso, considera la guerra un mal terrible y adopta una postura 

antibélica. En lo sucesivo, Schwarze será el único que opta, y además solo a ratos, por 

una postura pro-bélica. En este momento aún no se pronuncia de manera explícita. 

Finalmente, los tres recuerdan su propia participación en la Primera Guerra Mundial y 

demuestran tanto sus preocupaciones por el futuro de los estudiantes como por el de los 

mineros. 

A finales del undécimo capítulo estalla la guerra y el ambiente, en seguida, se 

caracteriza por un “aire [que] se llenaba de un olor acre y agudo que ellos presentían era 

el dolor de la muerte” (123). Ante la explosión de la primera bomba de gas, el ambiente 

se llena de humaredas y Schwarze exclama en alemán: “«Mein gott312»” (124). Todos 

intentan huir del lugar de la explosión, el caos es mayor. Mientras un grupo de personas 

se refugia en un pozo, “improvisando un hospital en el barracón donde se guardaban las 

herramientas” (126), otros están enterrados debajo de unas piedras caídas. En un 

momento de pánico, los demás intentan rescatarles excavando. Entonces la perspectiva 

gira hacia Peter que está preocupado por Angélica, a la que no encuentra. La atmósfera 

de los refugiados, unos heridos, otros sanos, se describe como sigue: 

Sobre los camastros yacían los heridos; los que fueron alcanzados por el 
derrumbamiento y aquellos a los que el gas medio ahogó y que salieron de su atmósfera 
con la sangre viciada y un azul especial en los rostros afilados. (…) Los más leves 
miraban hacia el techo con sus ojos asombrados, nacidos en las varias geografías 
continentales. Ojos azules de alemanes y suecos; ojos cálidos de griegos y rumanos; 
ojos de españoles e italianos y pícaros ojos de franceses que aún no perdieron del todo 
el paisaje del «faubourg». Ojos rusos, tan lejanos, y expresivos ojos balcánicos… Toda 
Europa estaba allí, unida por la poderosa internacional del trabajo y, ahora, por la aún 
más poderosa del terror (130-131). 

 
Una vez más, el narrador realza el ambiente de internacionalidad subrayando que no 

importa de dónde son las personas ni qué profesiones tienen. Solo importa la gran 

angustia que se ha apoderado de todos.  

En lo sucesivo el médico Schwarze reflexiona sobre las diferentes heridas. Pero, 

conforme con el tono general de la obra, sus reflexiones no son significativas en cuanto 

a la temática filonazi: 

«¡Qué poca cosa! –meditaba el doctor Schwarze–. ¡Qué poca cosa y qué tremenda 
también! Quizá se declare una pulmonía traumática; quizá en esta herida dé comienzo la 

                                                 
312 “Mein Gott“es una exclamación típica en alemán y significa“Dios mío”.  
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gangrena; (…) Todo se reduce al combate de una serie de organismos invisibles que se 
ríen de los vulgares afanes humanos. Los microbios penetran en minúsculas legiones y 
los fagocitos se lanzan contra ellos. (…) Más frío, más elemental que el Profesor, el 
doctor Schwarze tenía un concepto pesimista de la existencia, y, a veces, pese a todos 
sus estudios, opinaba que quizá el discurrir de la vida no fuese el combate entre los 
microorganismos que la atacaban y la defendían, sino entre las ilusiones y el dolor 
(132). 

 
El médico alemán parte aquí desde su perspectiva biológica-médica que le sirve para 

unas reflexiones más generales sobre la felicidad en la vida. Esta búsqueda de la 

felicidad también acompaña a Peter que, cuando encuentra a Angélica herida, pero viva, 

anota estar enamorado de ella. 

Durante la explosión, Abud había sido sepultado, pero cuando se despierta logra 

salir del escombro. Recobrando la conciencia busca en su entorno por si hay otros 

heridos cerca. Así, encuentra a un joven cuyo corazón aún late y le reanima. En 

consecuencia, Abud y el rescatado, que resulta ser alemán, empiezan a conversar: 

El otro se incorporó, mirándole: –¿Tu eres estudiante, verdad? – ¿Sí, y tú? – Yo soy 
Jaeger. –«Alemán, pensó Abud–; alemán del Sur, de Mannheim o Francfort.» Intentó 
animarle. – Bueno, Jaeger; hay que esperar a que nos saquen de aquí. – Jaeger desvió 
los ojos. – Sí; pero, ¿y los demás? – La pregunta quedó sin respuesta, y como de 
acuerdo, se dirigieron hacia las vigas (143). 

 
De esta cita se desprenden tanto los conocimientos geográficos como lingüísticos de 

Abud que, por haber vivido un tiempo en Alemania, distingue entre los diferentes 

dialectos del alemán, atribuyéndole al rescatado su origen del sur de Alemania. En 

efecto, se revela que el herido es de Mannheim. Durante un descanso en su intento de 

salir de las ruinas, Abud le dice:  

– Hoy era el día de nuestra fiesta. ¿Conoces las fiestas de los estudiantes? – Sí, desde 
Mannheim se escuchan, a veces, los cantos de Heidelberg – era de Mannheim entonces; 
y como si hubiese adivinado su pensamiento, Jaeger prosiguió –: Sí; soy de Mannheim 
y trabajé al principio en la Inge Farben; después vine aquí porque se ganaba más en las 
minas. ¡Pero las minas son tan tristes! Aunque, ¿sabes?, nosotros procurábamos alegrar 
la vida y madre colocaba siempre flores en la ventana. Eran las únicas flores que no se 
secaban… Madre… – Se le quebró la voz, con una pena infinita levantada por esta 
palabra (144). 

 
Así, Abud le ayuda a Jaeger que, a raíz de este accidente, permanecerá en tratamiento 

médico durante el resto de la novela. Ambos siguen buscando a otros heridos, pero al 

final del capítulo aún no han podido salir del pozo y piden socorro.  

Otras impresiones sobre Alemania se incorporan cuando el protagonista viaja a 

España para asistir al funeral de su padre. Decide irse sin su esposa y en el tren 

aprovecha para describir a los demás viajeros:  
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Más lejos fumaban dos hombres, con aspecto francés. Todo el pasillo aparecía repleto 
de franceses. Los dos hombres eran ya maduros, con el curtido rostro lleno de arrugas y 
un pelo fuerte y gris. Vestían chaquetas de pana negra y apretaban entre sus dientes esas 
grandes pipas multicolores que disipaban sus volutas bajo el cielo de Baviera. Sus 
pantalones se sujetaban con una faja azul (153). 

 
En este momento se igualan franceses y alemanes en lo físico. El narrador describe 

también a otros viajeros, entre ellos un estudiante alemán de Bonn. Pero su presencia no 

es significativa para la historia. Misael, por su parte, sigue pensando en su huida 

repentina y que dejó atrás a su recién casada, junto a su amigo Hans del que sabe que 

está enamorado de ella. Mientras reflexiona sobre los demás viajeros del tren, fugitivos 

del ambiente bélico, conoce a una mujer francesa que le cuenta su odisea. Había tenido 

que abandonar su casa en el sur de Alemania con un gran jardín donde cultivaba 

manzanas. Esta mujer le habla a Misael de la SS313, organización militar de los nazis:  

Atrás quedaba la casa… ¿Cuándo podría volver a ella? ¿Se secarían los manzanos? (…) 
La ventana del comedor no encajaba bien, y ella debió llamar a Herr Brull [el señor 
Brull], el carpintero, pero no lo hizo por ahorrarse los marcos. Ahora sus ahorros no 
servían para nada. Los últimos tiempos habían sido malos y los más jóvenes de la 
fábrica insultaban a su hijo llamándole cerdo francés, y su hijo estuvo a punto de ser 
despedido cuando contestó que bueno, que, al fin y al cabo, mejor era ser cerdo que 
miembro de las S.S. ¡Tenía un genio tan vivo! Afortunadamente, precisaban sus 
servicios, porque era el mejor mecánico de su nave; pero desde entonces pensaron ya en 
marcharse. El buen Dios permitió que su hijo lo hiciese antes de «aquello» (158). 

 
Esta escena es un reflejo de la relación cada vez más tensa entre Alemania y Francia. Se 

alude así a la creciente enemistad entre franceses y alemanes y, de manera indirecta, se 

anticipan los males de la guerra. 

Cuando Misael se acerca a una joven de aspecto triste, un hombre le interroga: 

“– ¿De  modo que no lo sabe? ¿No sabe que quizá en estos momentos los alemanes 

estén invadiendo Polonia? – El hombre hablaba agresivo, como deseando descargar toda 

su ira y todo su dolor contenido” (159). De forma indirecta, se indica, pues, en este 

momento la fecha de septiembre de 1939. La reacción de Misael a la intervención 

anterior es brusca y agresiva:  

No lo sabía y, además, no me importa. No soy polaco. – El hombre bajó los ojos. Poco a 
poco volvió a sentarse. La mujer primera murmuró, por lo bajo: – ¡No le importa! – No 
–, repitió Misael; y después, acercándose a la muchacha –. Pero me importas tú. Eres 
muy bonita (159). 

 
Una vez más, los destinos y problemas individuales de las figuras están por encima de 

lo colectivo, de los acontecimientos que suceden en el mundo. Así, la afirmación de 

                                                 
313 Abreviación del alemán “Schutzstaffel“. La traducción literal de esta palabra sería “escuadrilla 
protectora“, traducción de la autora.  
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Misael no se debe interpretar como una afirmación pro-nazi. El protagonista más bien 

parece hablar desde la ignorancia e indiferencia, interesándose únicamente por el 

bienestar de la viajante. El capítulo termina con la llegada a la frontera francesa.  

En la segunda parte, la perspectiva cambia: la acción se desarrolla ahora en 

Berlín y se indica el tercer año de la guerra. La primera imagen es la del 

“Kurfürstendamm”, una de las avenidas más conocidas de la capital alemana en la que 

el invierno, como se comenta, es extremadamente frío:  

Todavía en verano podía soportarse su vista; pero en invierno, con 15 grados bajo cero y 
el racionamiento escaso, el maniquí estremecía a los que por casualidad le miraban. En 
el Wansee314 las estatuas que corrían hacia el lago daban también esta impresión helada 
(163). 

 
En lo sucesivo se aborda lo político y algún comentario de la prensa alemana:  

Junto a los discursos de Goebbels y los anuncios de cambios – «Cambio bolsillo por un 
par de zapatos», «Cambio coche de niño por rueda de bicicleta» – se leían las opiniones 
de los especialistas. No se trataba de si la película faltaba o no a la moral, sino, 
simplemente, si lo inmoral podía considerarse como artístico. El Völkischer315 opinaba 
que sí, el D. A. Z.316 opinaba que no. Entre estas dos altas opiniones, la gente hacía cola 
para ocupar las butacas y enternecerse con las desventuras de una campesina que 
terminaba ahogada en el pantano (164). 

 
En el mismo contexto el narrador se refiere a los sueldos de los profesores. Se 

describe con bastante detalle el ambiente cultural en Berlín y se mencionan actores y 

cantantes populares conocidos en la época. La acción se desarrolla en el restaurante 

Nápoles donde algunas veces también se representan obras de teatro: 

Tras las verdes puertas se extendía una sala de techos bajos y luces veladas, con retratos 
de todos los artistas célebres colgados de las paredes. Retratos de Hans Albers317, que 
acababa de llegar a la luna montado en un globo elemental; y de Víctor de Kowa318, que 
representaba un príncipe melancólico y magnífico en el «Schiller Theater»; y de Hilde 
Krahl319, que continuaba siendo la novia de todos los adolescentes. Retratos de Marika 
Röck320, con su aire de juventud y danza; de Heinrich George321 y del perverso 

                                                 
314 El “Großer Wannsee“ y el “Kleiner Wannsee“ son dos lagos conocidos en las afueras de Berlín (véase 
http://www.wissen.de/lexikon/wannsee?keyword=Wannsee, 06.08.13). 
315 El Völkischer Beobachter (traducción literal: el “observador del pueblo“) fue un periódico que compró 
el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP) con fines propagandísticos (compárese 
http://www.historisches-lexikon-bayerns.de/artikel/artikel_44345, 06.08.13).  
316 Se refiere aquí al periódico “Deutsche Allgemeine Zeitung”, periódico de importante peso político que 
existió entre 1918 y 1945 (véase http://www.wissen.de/lexikon/deutsche-allgemeine-zeitung-berlin, 
06.08.13).  
317 Hans Albers (1891-1960) fue un actor y cantante popular alemán en la República de Weimar (véase 
http://www.wissen.de/lexikon/albers-hans?keyword=Hans%20Albers, 06.08.13).  
318 Al igual que Hans Albers, el alemán Victor de Kowa (1904-1973) fue actor, además de director de 
películas (compárese http://www.wissen.de/lexikon/kowa-victor-de?keyword=de%20Kowa, 06.08.13). 
319 La alemana Hilde Krahl (1917-1999) fue actriz teatral (véase http://www.wissen.de/lexikon/krahl-
hilde?keyword=Hilde%20Krahl, 06.08.13). 
320 Marika Rökk (1913-2004) también fue una actriz de teatro y de cine conocida en la época (véase 
http://www.sueddeutsche.de/kultur/zum-tod-von-marika-roekk-das-publikum-war-meine-grosse-familie-
1.799851, 06.08.13). 
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inimitable Mefisto que Greimer322 era. También se veía el rostro atormentado de Zarah 
Leander323, y «Nápoles»324, sabio, íntimo y reducido ponía su voz caliente en los 
altavoces, su ronco cantar que estremecía siempre como una profunda e insondable 
pasión. Cuando Zarah Leander cantaba se hacía el silencio en el recinto y las 
conversaciones callaban y las miradas se perdían en el más allá (164-165). 

 
Todos los aquí mencionados fueron figuras populares en lo cultural y fílmico durante la 

Segunda Guerra Mundial y conocidos por el narrador. A sus buenos conocimientos 

lingüísticos, se suman, pues, estas experiencias culturales que son más abundantes que 

en otros relatos. 

En el mismo capítulo, se narra un incidente de un soldado que, a fuerza, intenta 

entrar en el restaurante, haciendo uso de su pistola – acto que el narrador comenta como 

sigue: “Si Alemania podía aún salvarse, era por su rígida e insobornable disciplina 

militar” (165). Es uno de los pocos comentarios filonazis explícitos de este relato. 

En otro momento, el señor Kubacht, jefe de comedor en el Nápoles, intercambia 

con el dueño del club un retrato del payaso Charlie Rivel, a cambio de un producto 

alimenticio:  

Sin embargo, Herr Kubacht resolvió la dificultad porque era hombre de muchas 
relaciones, y el dueño del «Cómico» le cambió la efigie maquillada de Charlie Rivell 
por una botella de aceite de girasol. El mejor payaso de Alemania lucía así, con sus 
grandes narices, sus ojos vivos y su boca gigantesca, sobre los impactos de aquel 
teniente del que nunca volvió a saberse nada (165-166).  

 
Así, se suma a la lista de los artistas alemanes también un español, muy popular en 

Alemania en la época325. En la misma situación el narrador también habla del vino 

alemán:  

En las cavas se amontonaban las viejas botellas de Rhin y Mosella, los borgoñas 
aterciopelados y el champán rubio y espumoso, que volvía un poco irresponsables a los 
que le bebían (166). 
 

Es solo una prueba más de las experiencias vividas del narrador en Alemania.   

En otro fragmento del texto, se describen los contrastes que existen en estos días 

bélicos entre los clubs y restaurantes de cierta categoría, por un lado, y la vida diaria en 

los demás sitios, por otro lado: 

                                                                                                                                               
321 Las películas más conocidas con el actor Heinrich George son “Metrópolis” (1925/26), “Jud Süß” 
(1940) y “Der Postmeister“ (1940). En esa última tuvo el rol del padre de Dunja, representada por Hilde 
Krahl. George murió en un campo de concentración soviético (véase 
http://www.wissen.de/lexikon/george-heinrich?keyword=George%2C%20Heinrich, 06.08.13).  
322 Sobre Greimer no se ha podido averiguar ningún dato biográfico.  
323 La actriz y cantante sueca Zarah Leander (1907-1981), probablemente la más conocida de los antes 
mencionados, era muy popular en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial (véase 
http://www.wissen.de/lexikon/leander-zarah?keyword=Leander%2C%20Zarah, 06.08.13). 
324 Como ya sucedió anteriormente, el lugar y uno de los artistas comparten el mismo nombre.  
325 Compárese http://www.wissen.de/lexikon/rivel-charlie?keyword=Charlie%20Rivel, 16.08.13. 
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En «Nápoles» reinaba siempre una feliz algarabía. Fuera quedaba la guerra, el heroísmo 
del frente, el blanco dolor de los hospitales; en «Nápoles» sólo se veían las pieles caras, 
los zorros traídos de Noruega y los pardos visones con un brillo cálido en su pelo 
sedoso. Las mujeres llevaban medias sin zurcir, joyas sobre la piel perfumada y trajes 
recién llegados desde París (166). 

 
Aunque, desde una lectura superficial, se trata de una descripción bastante neutra y no 

pro-bélica, destaca que el narrador mencione estos contrastes. Es posible que le parezca 

absurda la existencia de una clase medio-rica que, aún en esta situación, se permite 

(pequeños) lujos. Además, se subraya el contraste entre la vida cultural floreciente y 

cierta grisura en la vida diaria. Se sobreentiende que este tipo de impresiones, descritas 

con tanto detalle, describe mejor quien las vivió. Con todo, descripciones del estilo son 

típicas del presente relato y recuerdan uno de los grandes temas de la novela, que es el 

de la juventud acabada o incluso de la juventud inexistente de las figuras novelísticas.  

Mientras tanto se percibe cada vez más la presencia de los soldados en la capital:  

La noche de Berlín era sólo negrura. Las gentes marchaban a sus casas 
apresuradamente, sumiéndose en el túnel de los «Metros» o ascendiendo las escaleras 
de los «Aéreos». En la oscuridad se escuchaban pisadas fuertes y grupos de soldados 
pasaban hacia sus cuarteles (167). 

 
La descripción de quienes entran y trabajan en el Nápoles cumple con algunos 

estereotipos sobre los alemanes, como se desprende de las siguientes líneas:  

Herr Kubacht le sirvió más coñac; después se lanzó presuroso hacia la puerta. Los 
camareros dispusieron de sus servilletas y los botones se precipitaron para despojar de 
su abrigo al que entraba. Serio, enjuto, con un monóculo y el uniforme caqui, el nuevo 
comensal les saludó con una sonrisa. Tenía el rostro enérgico, de ojos tan claros que 
hacían pensar en la nieve, cruzado por las cicatrices de sus años escolares. Todo alemán 
que se estimase lucía estas cicatrices, recuerdo de los duelos universitarios cuando los 
estudiantes dirimían sus querellas a golpe de sable corto. Estas cicatrices daban aún más 
energía a aquel rostro un poco rojizo, a aquella cabeza de cuello recto y pelo casi 
afeitado, según la moda prusiana (170). 

 
Se desprende de estas descripciones detalladas del ambiente germano el profundo 

interés del narrador por este mundo. Mientras que las impresiones del ambiente no 

suelen ser demasiado positivas, lo son las descripciones de las personas. Con la mención 

de costumbres como la lucha de sable subyace en esta narración un conocimiento 

cultural más profundo que en otras obras. 

En otro fragmento del texto se incorpora algún breve diálogo en alemán a la 

narración. A continuación se presentan dos nuevas figuras, el comandante nazi Rahe y 

su ayudante, el marinero español, Chomín. Se describen sus paseos nocturnos por 

Berlín: 
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A veces, [el hombre fumador] abandonaba las fiestas para deambular por los barrios de 
Berlín. Chomín [el supuesto marinero] le seguía, y, en tales momentos, el patrón le daba 
un poco de pena. Iban por la parte vieja, a la sombra de la iglesia de ladrillo, cuyos 
muros se alzaron en el siglo XIV, entre el agua quieta del Spree, que reflejaba la hiedra 
y las mil ventanas del palacio de los Hohenzollern. Desde estas ventanas habían 
disparado los revolucionarios cuando la guerra pasada dió fin y la leyenda contaba – la 
revolución ya tenía su leyenda – que los Dantón germanos colocaron periódicos bajo 
sus pies para no estropear las preciosas maderas del suelo. Ahora el palacio ya era 
museo, y un guía explicaba que el monumento balcón de plata que asomaba a uno de los 
salones fué enajenado hace tiempo por un perverso judío. Jamás la Historia se aplicó tan 
concienzudamente a la propaganda racial (174-175).  

 
Las menciones geográficas se combinan en este momento con referencias históricas 

sobre Alemania. El narrador también se refiere al nazismo y emplea el lenguaje nazi 

cuando utiliza el término del “perverso judío”. 

Siguiendo la misma temática describe, siempre de manera neutra, no valorativa, 

la creciente exclusión de los judíos de la sociedad alemana:  

En los coches, junto a las estufas, en los rojos vagones de fumadores; en los bancos, en 
los jardines, en los teatros, en los cafés y en las tiendas se leía siempre la misma 
advertencia: «Prohibido para los judíos» (175). 
 

Como ya se hizo anteriormente se comentan los contrastes en la vida diaria en los 

tiempos bélicos cuando se anota:  

Chomín se estremecía muchas veces con el desesperado heroísmo de aquel Berlín, 
donde las mujeres se lavaban con agua fría y donde, pese a todo, continuaban brillando 
limpias, como flores que, faltas de riego, conservasen todavía su perfume. «Leñe – 
decía Chomín–. ¿Por qué harán esto con tal pueblo?» (176). 

 
Chomín toma aquí partido por Alemania, pero se distingue entre la toma de postura por 

lo militar y por el resto de la población. Los ciudadanos alemanes son considerados las 

víctimas de la guerra. No así los soldados a los que se les atribuye un “desesperado 

heroísmo”, claro comentario antibélico.  

En otra conversación entre Chomín, Rahe y un tercer hombre, saliendo del 

Nápoles, se describe con todo detalle el barrio berlinés alrededor del parque zoológico y 

se anota: “La cebra murió, un día, alcanzada por una bomba, porque también el «Zoo» 

tenía sus caídos de guerra” (179-180). Cuando, poco después, los tres hombres siguen 

su conversación en casa de Rahe se añaden más apuntes sobre la cultura e historia 

alemanas:  

Sobre las cómodas descansaban gráciles porcelanas. Eran porcelanas antiguas, venidas 
de Dresden, donde Augusto el Fuerte enseñó por primera vez a la corriente del Elba su 
bella y delicada fragilidad, de Viena y de Karlsbald326. Lámparas de Bohemia 

                                                 
326 Seguramente se refiere aquí a Karlsbad, pueblo en la Selva Negra, cerca de Karlsruhe (véase 
http://www.wissen.de/lexikon/karlsbad-deutschland?keyword=Karlsbad, 07.08.13). 
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iluminaban estas cómodas, estas porcelanas y los espejos de barrocas cornucopias y los 
cuadros. (…) Los cuadros representaban escenas de guerra, viejos santos como los que 
Cranach pintara y una vista de «Sans Souci327» firmada por Menzel (181). 

 
Una vez más se desprende del texto que el narrador no solo conoce bien la ciudad de 

Berlín sino que también es versado en otros temas, como por ejemplo la pintura 

germana. En la misma situación los hombres contemplan algunas fotos en casa de Rahe. 

El comandante les enseña entonces una fotografía de su hijo Alejandro que, como 

soldado, “«[l]ucha por Alemania»” (182). Poco después aparece el padre de Rahe y les 

recuerda la Primera Guerra Mundial:  

Entonces combatimos por la gran Alemania – proseguía el anciano. – Hoy tenemos 
ejércitos sin academia. Yo no salgo de casa por no mirar tanto horror. Hay que luchar, 
sí, porque el enemigo es fuerte, pero… ¡Perdona, hijo! – cortó repentinamente. – 
¡Cuánto debes sufrir! Él es un Rahe – añadió, volviéndose hacia el hombre – y se 
sacrifica por la Patria. Le hirieron dos veces en el frente – ¿ya lo sabe usted? –, y ahora 
se encuentra empeñado en una lucha, mil veces más dura, contra esos miserables que 
especulan con el hambre de Alemania. ¡Traidores! (184-185). 

 
Y el padre de Rahe prosigue su discurso, siempre en la línea patriota y filonazi, cuando 

repasa el historial militar de su familia:  

– Lealtad; he aquí nuestro lema. Lealtad a la Patria y a la familia; honor al hogar. Mi 
hijo ha luchado también y mi nieto lucha aún. Yo hice dos guerras, y – exclamó de 
pronto – si fuese preciso hacer otra contra estos malditos que nos arruinan, contra estos 
vampiros de nuestra propia sangre, la haría sin dudar. ¡Les cogería entre mis manos! 
…Sonó un golpe. El anciano interrumpió su perorata y, corriendo hacia el cuerpo 
desvanecido del comandante, gritó: –¡Hijo mío! – Fue un grito lleno de pasión, un grito 
casi vergonzoso como esos amores que a lo último descubren su cobarde debilidad. Con 
manos temblonas le desabrochaba la guerrera, dejando al descubierto el pecho, donde se 
veía la cicatriz de una reciente herida, … (185).  

 
Cuando el narrador define las palabras del anciano como “una perorata” les adjudica un 

término no favorable, con lo que se debe interpretar como un comentario antibélico y 

también, aunque más indirectamente, como un comentario en contra del maltrato y 

exterminio de los judíos (que son, se supone, los “vampiros de nuestra propia sangre”). 

Así, la escena tiene un carácter algo grotesco: mientras el padre recapitula los hitos 

militares de los varones de la familia, el hijo comandante se desmaya.   

Poco después se efectúan más comentarios antibélicos, esta vez por parte del 

tercer hombre que había acompañado a Rahe y a Chomín:  

Nadie resistía mucho y todo se conseguía a veces por una simple, maravillosa y 
deslumbrante sonrisa de mujer. Siempre fué así y las gentes parecían resignadas con 
esta guerra de heroísmo y negocio; esta guerra que llenaba de valor el frente y de 
privilegiados la retaguardia. «¡Bah! – pensó el hombre –. Todas las guerras son iguales, 
y lo malo de Rahe es que tiene conciencia» (186).  

                                                 
327 Se refiere aquí al palacio Sanssouci cerca de Potsdam, residencia de verano de Federico II de Prusia.  
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Según las líneas anteriores, la guerra provoca un gran cansancio no solo en la población 

civil sino también en los soldados, cuando se considera que en la retaguardia luchan los 

“privilegiados”. Con todo, las figuras ya no parecen sentir ninguna identificación con 

esta guerra en concreto. Rahe, según opina el tercer hombre, se suma a esta sensación. 

Después de su desmayo, el comandante es ingresado en el hospital donde trabaja el 

médico alemán Schwarze. 

En el tercer capítulo reaparece Misael que llega en tren a su pueblo natal en 

Galicia. En la estación le recoge el marinero Chomín que también ha vuelto a España y 

que se convierte ahora en el acompañante del protagonista. Misael llora, junto a su 

madre y su hermana, la muerte de su padre recién fallecido. Sin embargo, recuerda a la 

vez Berghaus y la guerra alemana y se pregunta: 

¿Qué habría sucedido en las minas? ¿Y con la guerra? ¿Qué habría sucedido con la 
guerra en Berghaus? El luchar de los hombres habría llevado a la ciudad lo único que 
nunca conociera, llenándola de soledades. Los estudiantes serían ahora enemigos (197).  

 
Se desprende de estas preocupaciones cierta tristeza, y también miedo ante lo 

desconocido, aunque no es un comentario antibélico explícito. Una vez más, hasta el 

final de este capítulo, domina el carácter melancólico del protagonista que no quiere 

recordar que dejó a su esposa atrás.  

Al cabo de unos meses, Misael vuelve a Alemania, pero no a Berghaus. Al 

parecer sufre una depresión que le impide volver al pueblo estudiantil en el que, antes 

de la guerra, fue feliz con Gisela y sus amigos:  

Misael había estado, durante meses y meses, intentando olvidar Berghaus, sin conceder 
el menor resquicio a las evocaciones. La guerra le ayudó mucho a ello; en realidad, 
Misael era el único que debía agradecer algo a la guerra. Después del primer viaje se 
arregló para simular una ocupación en Alemania, y allí quedó, mientras los barcos iban 
y venían y Chomín conoció ya de memoria el camino entre Berlín y Hamburgo (203-
204). 

 
Entonces, Misael empieza a trabajar en Berlín cuyo ambiente no se diferencia de otros 

lugares alemanes en este momento. De las siguientes líneas se desprende el malestar y 

también cierta desesperación que siente Misael respecto a la guerra cuya causa se 

cuestiona: 

¿Cómo pudo llegarse a tal extremo? Cada alemán se hacía idéntica pregunta cuando 
tomaba el camino del trabajo y el tranvía le iba llevando por un panorama cada vez más 
amplio de casas en ruinas, vidrios rotos y verduras racionadas. De llegada, Berlín 
recibió a Misael con su aire frío y hosco, sus calles inmensas y su soledad. Nada más 
solo que un extranjero en la ciudad sin fin, igual, con sus piedras oscuras y su niebla 
(204). 
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Se trata aquí, a la vez, de un comentario pro-alemán –el protagonista dice identificarse 

con el pueblo alemán en cuanto a las desventajas de la guerra– y también de un 

comentario filonazi ya que antibélico. Debido a la guerra, la llegada de Misael a Berlín 

no es cálida o positiva en otro sentido, sino es una llegada notablemente marcada por 

una profunda soledad del protagonista. 

En lo sucesivo, el narrador, con un tono neutro, se centra una vez más en las 

descripciones minuciosas del ambiente. En el siguiente caso se refiere sobre todo a los 

edificios berlineses:  

En los edificios ministeriales, las águilas germanas surgían de unas altas columnas, 
macizas y cuadradas, como si naciesen de la misma piedra, y a orillas del canal, entre la 
dulce caricia del agua, alzábanse también casas como montañas, con los balcones 
sujetos como guerreros de abigarrados músculos y por sirenas cuyas colas hubiesen 
bastado para alimentar una semana a las divisiones motorizadas. Si el hogar hace al 
hombre, los alemanes debieran estar hechos de granito. (…) El humo de las fábricas, la 
humedad y la ausencia de sol, ennegrecían las piedras hasta tal extremo que a veces 
semejaban de carbón. En la Potsdamer Platz había unas estatuas así, renegridas, que 
hacían pensar siempre a Misael en las minas de Berghaus (204). 

 
El ambiente es negro y gris, tristón y desanimado. Casi siempre se subraya que este 

ambiente únicamente se debe a la guerra. Afirmaciones como “los alemanes hechos de 

granito” solo son connotadas de manera positiva en un contexto militar, pero no en el 

entorno presente. Otra afirmativa, muy en la línea del título y del espíritu de esta novela, 

subraya la miseria de la época: “Berlín luchaba contra su pobreza y su guerra 

prolongada con el alma tensa y el gesto duro” (205). Frente a esta pobreza que domina 

en todas partes, la actitud del narrador respecto al nazismo no es positiva cuando anota 

sobre la gastronomía:  

Berlín no conocía la comida familiar. Recortaban sus bonos, preparaban sus marcos y 
suplicaban al camarero: – ¡Por favor! – El camarero pasaba, altivo y desdeñoso, como 
un dios olímpico. La igualdad nacionalsocialista no rezaba para estos tiranos de las 
secreciones, para estos Cresos de las coles y la margarina. De todas las mesas, de todos 
los rincones, de todos los restaurantes de Berlín surgía un coro suplicante: – ¡Por favor! 
(206-207). 

 
El narrador lamenta en este momento la falta de víveres en tiempo de guerra; hecho que 

siempre ha sido así.  

Como para cerrar el círculo de la relación entre las figuras novelísticas 

presentadas hasta este momento, el narrador explica en lo sucesivo cómo Misael se hace 

amigo de Rahe y de su gente: 

Al principio, Misael pretendió llevar la vida de un berlinés medio. Era como un castigo 
marcado por sí mismo, como un cilicio de molestias y privaciones. Después, el azar 
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púsole en contacto con Rahe, con Herr Kubacht y con la fotografía de Charlie Riwell 
(208). 

 
Así, conoce a los alemanes antes presentados por casualidad, frecuentando al Nápoles. 

Poco a poco, el protagonista intenta olvidar sus amigos estudiantiles de Berghaus y esta 

parte de su vida anterior. Conforme con ello, el ambiente se describe de manera 

notablemente antibélico: “En medio de esta ausencia y este trabajo, en medio de la 

guerra que envejecía, de los soldados que, de pronto, cesaban de escribir, de las colas 

ante las tiendas y los anuncios de cambios …, Misael buscaba el olvido” (209). 

En cuanto a los judíos, el narrador también se refiere a ellos en algunas 

ocasiones. Pero su tono siempre es neutro o incluso toma partido por ellos, nunca se 

trata de comentarios filonazis. En el siguiente caso los menciona en el contexto de la 

inmensa pobreza y la falta de esperanza de la gente, sobre todo, de las personas 

mayores: 

Si el amor de los pobres conmueve extrañamente, nada más conmovedor que estas 
miradas en las que, pese a todo, iba asomando la débil llama de un deseo. Los ancianos, 
en cambio, no se miraban siquiera. Estaban tan quietos que semejaban estatuas, con los 
guantes rotos y los bolsillos agrietados. En ocasiones perdían uno de estos guantes, y 
entonces los letreros de las tiendas – «Prohibidos para los judíos» – tomaban toda su 
trágica significación (212).   

 
Con el cambio de la perspectiva hacia Chomín se incorporan en lo sucesivo más 

términos alemanes al texto. A su llegada a Berlín, Chomín busca un sitio donde vivir y 

se aloja finalmente en casa de la señora alemana Luta con la que conversa en alemán. 

Hablando del precio de su habitación, Chomín apunta sobre la lengua germana: 

¿Cuánto vale la pensión? – [Frau Luta] Lo dijo como Dios le dió a entender, porque la 
lucha de Chomin con el alemán dejaba pálidas las campañas de Francia y de Polonia. 
«¿Cómo querrán dominar el mundo estos hombres – se preguntaba Chomín –, si tienen 
una lengua en que ‘sociabilidad’ se escribe Geselligkistgefuehl328? Pero Frau Luta 
parecía comprenderle perfectamente y en sus ojos brilló una luz nueva (217). 

 
Las dificultades que tiene Chomín con el alemán se describen aquí con cierta gracia.  

A continuación, el narrador cuenta la vida diaria de Chomín y Frau Luta. Cada 

día el español conoce mejor la rutina alemana, una rutina, como apunta, muy 

organizada: “Chomín fué conociendo los encantos de la vida reglada. A las ocho debía 

levantarse para comprar el desayuno; a las dos, acudir puntual a la comida; a las nueve, 

entregar una generosa ración de café, a fin de ayudar la digestión de la cena” (221). A 

pesar de algunos contratiempos como sus dificultades con la lengua alemana, a Chomín 

le gusta su nueva vida. Conversando con su casera, el gallego aprende detalles de la 

                                                 
328 Error ortográfico, debe ser “Geselligkeitsgefuehl“ o “Geselligkeitsgefühl“.  



421 
 

vida alemana como, por ejemplo, la historia de la creación de la primera porcelana en 

Europa, en Meissen (Sajonia). Con el tiempo, Chomín mejora además su alemán: 

Tres años en Alemania habían dado a Chomín un conocimiento del idioma de Kant 
suficiente para comprenderlo todo, para hacerse entender bastante y para avergonzarse 
de su incapacidad en dominar la sintaxis más rebelde de cuantas forman la torre de 
Babel europea. Chomín padecía el complejo de la gramática, estaba enfermo de 
declinaciones. Bastaba recordarle su confuso alemán para que las palabras huyeran de 
su boca y quedase mudo ante cualquiera de aquellos seres privilegiados para los que no 
constituía ningún tormento la captura de los verbos compuestos. El verbo, en alemán, 
viene a ser algo así como un ratón inquieto y corredor. Aseguran que el verbo va al final 
de la frase, pero cuando se está seguro de ello resulta que el verbo va al principio, y 
cuando ya se transigió en buscarle por cualquiera de los dos extremos, pues entonces el 
verbo se parte y se multiplica. Semejante reproducción filológica del milagro del pan y 
los peces abrumaba a Chomín (223-224). 

 
Como anteriormente, estas opiniones son comentadas de manera irónica y graciosa, 

sobre todo en cuanto a las comparaciones bíblicas. A pesar de las dificultades que 

Chomín sufre durante su aprendizaje, también se desprende de sus palabras que está 

orgulloso de hablarlo. 

Este tono humorístico se mantiene cuando Chomín conversa con su panadero, el 

señor Schultze:  

[Arnold Schultze] Intentaba entonces desvirtuar la mala impresión que su sometimiento 
familiar pudiera haber causado en el extranjero, cantando las grandezas de la raza 
germana. Los alemanes eran dignos de admiración por su ejército, por su industria, por 
su capacidad de trabajo, por su disciplina… «¡Qué bien se expresa este hombre – 
pensaba Chomín –; no se le escaba un verbo!» A lo último, terminaba asintiendo: – Sí; 
los alemanes son admirables por muchas cosas. Pero sobre todo porque hablan alemán 
(224). 

 
A pesar del toque gracioso, se desprende de la cita la admiración de Chomín por las 

virtudes germanas, aunque las apunta un alemán.  

En el sexto capítulo –han pasado ya tres años de guerra– la perspectiva torna 

hacia Misael que, por casualidad, vuelve a encontrarse con Angélica en Berlín. La 

italiana se ha refugiado ahí y trabaja en un hospital. A Misael le da noticias de la guerra 

en Berghaus, así le cuenta cómo vivió la explosión de gas y cómo cuidó Peter de ella 

cuando estaba herida. A través de los recuerdos de Angélica, la perspectiva vuelve a 

enfocar en Berghaus. Se apunta en qué medida la guerra destruyó la vida de los 

estudiantes. También se describe cómo crece el odio entre la gente en un pueblo que 

alberga muchas nacionalidades diferentes. Antes, aquello no tenía importancia:  

La guerra acabó con la unión de Berghaus, y en vez de filósofos, médicos, juristas e 
ingenieros, se formaron grupos de franceses y alemanes, de polacos e ingleses. Por 
primera vez se vió el odio en las miradas y la guardia de la ciudad vigiló los antiguos y 
tranquilos callejones: … (231-232). 
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Cuando la perspectiva torna a la juventud, los comentarios antibélicos aumentan. 

Uno de los mensajes más importantes del narrador es: la guerra priva a los jóvenes de su 

mejor época de la vida. Cuando se aborda el tema de los varones que, de manera 

forzosa, deben partir a la guerra, se anota:  

Berghaus entero decía: «¡Yo no soy un cobarde!», como justificando su declaración a la 
guerra. La juventud iba a la muerte con este grito valeroso a la flor de labio, y ante este 
simple grito, ante esta sola razón –«¡Yo no soy un cobarde!» – morían todas las eternas 
razones de vida y esperanza (233). 

 
Pero la situación no solo es inaguantable para los jóvenes. También el médico 

Schwarze se expresa de manera antibélica cuando compara la Primera Guerra Mundial 

con la segunda:  

El doctor Schwarze hizo también la guerra del 14, sólo que entonces aquella razón de la 
juventud –«¡Yo no soy un cobarde!» – guardaba aún valor para él. La guerra pasada fué 
ruina y dolor. Entonces tenía veintiocho años el doctor Schwarze y una pasión apenas 
gastada por su ciencia y sus ideas. Ahora no tenía nada (233). 

 
En otras figuras predominan las ganas de sumarse al heroísmo bélico, como es el 

caso de Irach que decide alistarse como soldado: “Él se iba porque la guerra era 

hermosa, porque era como una aventura” (234). Y añade, dirigiéndose a Schwarze: “–

Iré con usted, doctor Schwarze; pero sólo hasta Berlín, ¿eh? Después, al frente. Nadie 

podrá arrebatarme la primera línea” (235). El narrador comenta este deseo de Irach de la 

siguiente manera:  

¡Qué magnífico ejemplar! Las piernas se plantaban firmes, con los redondos músculos 
gemelos modelando la pantorrilla, con el hueco poplíteo lleno del íntimo rumor de las 
arterias; con los muslos poderosos que el sartorio cruzaba como una banda (235). 

 
Según esta descripción que en lo sucesivo sigue realzando la buena constitución del 

cuerpo de Irach, el joven es un soldado ejemplar, tanto por su condición física como por 

su actitud pro-bélica. Su descripción culmina en un: “Si alguien podía vencer a la guerra 

era este dios sin miedo ni tacha; esta talla feliz a la que todo concedió la suerte” (235). 

En otro momento en este capítulo, Gisela llora la ausencia de Misael y deplora haber 

sido abandonada por su nuevo marido sin que éste haya tenido un motivo militar bélico. 

Así, alternan constantemente las facetas consideradas positivas de la guerra con las 

negativas, y son las negativas que dominan. 

Cuando, en otro momento, el Padre Augusto se despide de los estudiantes 

varones que deben partir a la guerra, uno de ellos expresa cierta envidia con el cura que 

por su profesión puede quedarse en el pueblo. A fin de despedirse, todos cantan primero 



423 
 

una conocida canción popular en alemán, luego se forman grupos pequeños según las 

naciones respectivas que entonan sus propios himnos.  

En el siguiente capítulo el narrador retoma su vida en Berlín donde vuelve a la 

“lenta y cansada monotonía” (241) de los días de la guerra. En este momento explica la 

llamada ‘cultura del piso’ que se está poniendo de moda en Alemania: 

Si algo tenía comodidad y encanto eran esas casas, un poco iguales, donde los berlineses 
desarrollaban lo que en su jerga doctoral llamaban «cultura del piso». La palabra – 
kultur – era otro de los grandes mitos de Prusia; pero, no obstante, su imponente 
pretensión, en los pisos tenía un aire amable y gracioso, de claros cortinajes, muebles 
sin barnizar, loza de Baviera y un aparato de radio, minúsculo y elemental, que captaba 
las músicas que en la Adolf Hitler Platz daba al viento la gran emisora. Estos pisos, tan 
limpios, tan alegres y tan cómodos, fueron en tiempos el orgullo de todo buen berlinés 
(241).  

 
Una vez más contrasta el ambiente bélico con el confort de los berlineses acomodados. 

Con minuciosidad se describe la típica vivienda berlinesa en estos años cuya decoración 

está bien considerada. En lo sucesivo, y con cierta estupefacción por parte del narrador, 

se sigue subrayando este contraste entre las costumbres diarias y el estado bélico.  

En el Berlín de la época conviven el protagonista, Angélica y el médico 

Schwarze, los dos últimos trabajan en el mismo hospital. A pesar de que Misael sigue 

recordando con nostalgia su familia y España, en ningún momento parece tener ganas 

de volver a su país natal. Algunas veces, por la noche, todos quedan en casa del 

comandante alemán Rahe. Entonces, el padre de Rahe y Schwarze recuerdan los 

tiempos pasados y remontan hasta la época de Bismarck. Según ellos, preferían la 

política de Bismarck a la de Hitler: “–¡Aquél era un político! No comenzaba más 

guerras de las que podía ganar” (247). Con lo que expresan su oposición con el 

nazismo.  

En el mismo capítulo se celebra la Navidad, se supone la del año 1942. Misael y 

Rahe aprovechan la ocasión para emborracharse y filosofar sobre la vida. Así, Rahe 

busca un sentido a su vida y dice a su amigo: “«Todo en la vida es nada. Todo es una 

sola pregunta sin respuesta: ¿Para qué?»” (251). Hasta el comandante nazi sufre, pues, 

una profunda desanimación respecto a la guerra.  

Por la noche, Rahe y Misael salen del Nápoles y topan con una mujer que se 

encuentra sola en la calle. Tiene aspecto de pobre. Los hombres se ofrecen para 

acompañarla a su casa. Cuando llegan a casa de la joven ven una estrella de David, 

colgada en la puerta del edificio. De repente, Misael se percata de que se trata de Sonia, 

su amiga estudiante del Báltico, que conoció en Berghaus. Profundamente 
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emocionados, ambos se abrazan. En lo sucesivo, la narración se centra casi únicamente 

en la descripción del piso de Sonia en el que falta de todo. La situación triste y emotiva 

es motivo para Rahe para acordarse de su propia familia, de su mujer Inge que ya está 

muerta y de la infancia de su hijo común Alejandro. Así, el capítulo y con él, la 

Navidad, termina de manera notablemente nostálgica para Misael y Rahe. 

A partir de entonces Sonia y Misael quedan con mucha frecuencia y retoman así 

su trato amistoso. Recuerdan los viejos tiempos y amigos de Berghaus, entre ellos 

Abud. Alaban el buen carácter de su amigo que creen muerto. Así, la perspectiva 

cambia y se centra, a modo de una retrospectiva, en la vida del estudiante egipcio. En un 

primer momento, el narrador lamenta profundamente la muerte de Abud, considerada 

inútil: 

Abud vivía entre este mundo valiente y joven que no tenía tiempo para desesperarse, 
porque la muerte llegaba, casi siempre, antes que la desesperación. (…) Entre todos, era 
quizá el único que guardaba amor para los enemigos: una especie de amor misionero, 
que le llevaba a veces a pensar si la guerra no terminaría si ellos tirasen sus fusiles y 
marchasen, con los brazos abiertos, hacia las trincheras vecinas (270). 

 
Se subraya en estas líneas el carácter entregado y también pacífico de Abud, aún en 

tiempos de guerra. Con la mención del “amor misionero” y su “amor para los 

enemigos”, Abud hasta recuerda un poco a la figura de Jesús. Finalmente, se alude con 

la descripción de esta figura también a lo absurdo de la muerte. Con todo, la descripción 

que se plantea en este capítulo de la guerra encaja notablemente, se supone, con la 

realidad bélica. Además, se apunta cómo los soldados se convierten en asesinos: “El 

frente tenía dolor, cansancio y heroísmo; pero no tenía odio. No se odiaba al enemigo, 

aunque se procuraba su muerte” (271). A pesar de experimentar sentimientos ambiguos, 

siguen cumpliendo con su deber cuando matan. 

En un segundo momento, se narra cómo Abud llegó a ser soldado en Rusia. Las 

indicaciones del bando en el que lucha son siempre muy ambiguas. Todo apunta a que 

el joven, por falta de perspectivas y un profundo malestar en la vida, se va a la guerra 

sin saber por qué, sin proseguir una ideología determinada. Considera simplemente la 

batalla una buena solución para escaparse de su triste vida. En un primer momento, 

parece que Abud lucha con los nazis:  

En el grupo de Abud – grupo voluntario, adscrito a una sección de las S. S. – gastaban 
siempre bromas a este soldado bisoño, que hablaba de mariscales y que conocía de 
memoria las obras de Klausewitz y Molke (275).  

 
En lo sucesivo, las descripciones se centran en el paisaje ruso. El grupo en torno 

a Abud utiliza las instalaciones y casas de los comunistas:  
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Los obuses habían respetado en parte al cuartel, que lucía intactas sus redondas cúpulas 
bizantinas y sus paredes con pinturas desvaídas. Sobre una de las puertas colgaba un 
cuadro representando dos ángeles, morenos y gordezuelos, en meditación; a la entrada, 
enmarcado por un arco ciego, un fuerte y mongólico retrato de Lenin. El cuartel luchó 
contra el Soviet329 cuando la caída de Petrogrado y fue tomado al asalto, mientras los 
soldados enarbolaban banderas blancas y los oficiales huían entre los árboles del 
parque; después sirvió de abrigo a las tropas rojas (279). 
 

Es probable que el narrador quiera crear a propósito confusión si no le adjudica una 

función determinada al soldado Abud, ni un bando político en concreto. Todo apunta a 

que el objetivo de este tipo de comentarios es el de subrayar el carácter arbitrario de la 

guerra: las fronteras entre los llamados ‘amigos’ y ‘enemigos’ son difusas. Así, el 

narrador se mantiene fiel a su posición de un observador neutro. Este carácter arbitrario 

aún se refuerza con apuntes como el siguiente:  

Al conquistarle los alemanes, el cuartel fué ocupado sucesivamente por una compañía 
valona, una flamenca, dos bávaras, y, últimamente, por una especie de legión extranjera 
agregada a las S. S., a la que Abud pertenecía (279-280).  

 
Según estas líneas y sin más indicaciones, Abud luchó en “una especie de legión 

extranjera agregada a las S. S.”. A partir de entonces, el prisionero Abud ocupa la 

función del enfermero y cuida de los heridos. De esta manera también es testigo de la 

muerte de muchas personas.  

Con las indicaciones vagas acerca del grupo militar en el que lucha Abud se 

descarta su participación en la División Azul: por un lado, el nombre de esta unidad 

militar no se menciona en ningún momento, por otro lado, el final de la guerra se está 

acercando en este momento del texto y es sabido que la División Azul ya termina su 

labor oficialmente el 9 de octubre de 1943330. Sin embargo, había mercenarios y otros 

soldados extranjeros en secciones menos organizadas que lucharon con las S. S., sobre 

todo al final de la guerra. En cuanto al estilo narrativo, es preciso anotar que la pérdida 

de los nazis de la guerra, como todos los acontecimientos de la presente historia, se 

narra de manera lenta con lo que se aproxima a la realidad bélica. 

De tal manera, la narración permanece confusa y parece que los bandos se 

difumen. El relato se centra cada vez más solo en los efectos inmediatos de la guerra y 

no en sus objetivos. A diferencia de otras historias, la imagen del enemigo apenas se 

percibe ni se consolida en ningún momento. Es más, como en el caso de Abud, no se 

sabe con claridad quién es ‘el enemigo’.  

                                                 
329 Los sóviets eran una “Agrupación de obreros y soldados durante la Revolución rusa”, según la 
segunda entrada de esta palabra en el DRAE (véase http://lema.rae.es/drae/?val=soviet, 19.08.13). 
330 Véase capítulo 5. 
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En la unidad militar de Abud también lucha Alejandro von Rahe, el hijo del 

comandante. La perspectiva de Alejandro es la de un patriota alemán ejemplar:  

Para Alejandro von Rahe, su padre era lo más maravilloso que en la vida se puede ser, 
un santo y un guerrero, una especie de Santiago nórdico, que, en vez de sarracenos, 
abatiese enemigos de Prusia (282). 

 
Sin embargo, es interesante ver que a cada afirmación pro-alemana o patriótica 

se añade un comentario antibélico. Así, el final de este capítulo abunda en referencias a 

las muertes provocadas por la guerra. 

En el undécimo capítulo de la segunda parte, la perspectiva cambia otra vez 

hacia Chomín y Misael. Ambos vuelven a Berlín. Por carta, Misael y Gisela retoman el 

contacto. A excepción de unos pocos comentarios pro-bélicos, la narración sigue siendo 

neutra, sin comentarios valorativos: “En realidad, Berlín ya era un gran campamento. 

«Cuando ganemos la guerra – decían los alemanes – deberemos empezar otra para 

expulsar a los extranjeros que nos han invadido” (291). Pero en seguida se apunta 

también el miedo de los alemanes de perder la guerra: “Algunos, en vez de decir 

«cuando» decían «si ganamos la guerra», porque la idea de la derrota se adentraba cada 

vez más en todos los espíritus” (291). 

En este contexto, se efectúa un comentario antinazi respecto a la compañía de 

Rahe. El nazi ocupa ahora un puesto superior en la plantilla de las S. S. Cuando va 

acompañado por Himmler, el respeto que siente la gente por ellos es mayor: “Todo el 

mundo temía el frío poder de Himmler” (292). Otro comentario que va en la misma 

línea se añade cuando el narrador se apiada del trágico destino de los judíos. El motivo 

por ello son las ahora frecuentes citas entre Misael y su amiga Sonia: 

Los judíos no podían evadirse más que por un solo y trágico camino. A veces, 
desesperados, dejábanse morir. Cada día eran más frecuentes estas muertes voluntarias 
y con ellas y con las deportaciones comenzaba a ser raro encontrar una estrella amarilla 
en las calles de Berlín (293). 
 
Entretanto, Misael sigue sintiéndose confundido y deprimido. En cierta manera, 

los siguientes planteamientos del protagonista son un reflejo del tono y ambiente de 

toda la novela. El estudiante apunta aquí que quiere volver a Berghaus y reconciliarse 

con Gisela: “Quizá parezca esto extraña locura, pero todos estamos un poco locos en 

esta guerra” (294). Al terminar el capítulo, anota que: “Berlín perdió su esperanza de 

victoria” (296) con lo que se manifiesta poco a poco la derrota de Alemania. También 

comenta que hay quienes piensan: “«De pronto Alemania descubrió que no había sabido 

luchar»” (297), pero pese a esta desesperanza no queda clara la posición del 
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protagonista. De su siguiente afirmación se desprende sobre todo admiración por el país 

germano: “Ahora me daba cuenta de cuán inmensa superficie dominaba Alemania y lo 

lejos que estaban Francia, Noruega, Dinamarca o aquel África donde Rommel 

retrocedía como un dios en desgracia” (298).  

Una de las escenas más impresionantes del relato es el retorno de Irach de la 

guerra. El soldado antes tan entusiasmado aparece de repente en Berlín y está 

gravemente herido en la cara. Tiene un aspecto totalmente desfigurado que infunde 

miedo en los demás.  

Cambiando una vez más de perspectiva, Abud, en la sección de enfermería, 

cuida del herido Peter que no solo física sino sobre todo mentalmente está cansado de la 

guerra: “Peter semejaba próximo a morir y Abud sabía que no era por su herida, sino 

porque, dentro de él, se había roto el resorte de la voluntad” (311). Abud mantiene una 

buena relación con quien es su jefe médico alemán, pero desea el fin de la situación 

bélica. De las siguientes líneas se desprende ya el caos que domina en lo militar: 

…, el Cuerpo voluntario e internacional a [sic] que Abud pertenecía, se encontraba cada 
vez más aislado. Le constituía una mezcla confusa de idealistas y aventureros que se 
sometían de mal grado a la disciplina de los mandos. A lo último se decidió mezclarle 
con tropas germanas, y por esto, Rahe, Klausewichman, Jorge y tantos otros, formaban 
en sus filas. En el combate se portaban como los mejores y tenían a gala no haber 
perdido un metro de terreno (315). 

 
Así, la buena predisposición de Abud para luchar ya no sirve para mucho. La muerte de 

Peter al final del mismo capítulo contrasta con la imagen antes evocada de los “mejores 

soldados”.  

Entretanto, la situación para la judía Sonia se complica así que sus amigos se 

plantean cómo podrían salvar a la joven. Todos se ponen de acuerdo en que el 

comandante Rahe sería su única solución:  

Rahe controlaba todo el sector de contraespionaje y sólo precisaba dar un pasaporte con 
nombre falso a Sonia, enviándola con una misión especial a Berghaus. (…) Con un 
certificado de Rahe nadie la pondría el menor obstáculo, porque Rahe era la 
organización más poderosa y temida del país; era la Gestapo (326).  

 
De este modo, el comandante nazi, amigo de los estudiantes, se convierte en estos 

momentos en una figura clave que debe salvar a una figura judía. Si lo hiciera, 

desobedecería una de las leyes más importantes de los nazis. Ante la duda sobre cómo 

reaccionaría el nazi, Misael confiesa que los estudiantes también podrían chantajearle:  

Yo podía testificar contra Rahe, y estaba dispuesto a hacerlo. Acaso ni Angélica, ni 
Irach, ni el doctor Schwarze comprendieron lo que semejante decisión me costó, porque 
ya había decidido volver a Berghaus y la imagen de Gisela tornaba a ser algo posible 
para mí… (326). 
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Así, los amigos se imaginan ya que las posturas se endurecerían, antes de conocer la 

respuesta de Rahe en cuanto a su ayuda.   

En medio de estos planteamientos Sonia e Irach, que desde hace tiempo se 

sienten atraídos el uno por el otro, quedan. La creciente pérdida militar de los nazis se 

comenta como sigue: “El dolor de la guerra tenía cada vez menos afán de altos 

heroísmos” (328). En el mismo contexto se recurre a una metáfora entre animales que se 

sirve del barrio berlinés Tiergarten331 y de uno de los símbolos más emblemáticos de 

los nazis:  

¡Qué lejos aquellos días, cuando la flota ligera de los aviones cubría el cielo de los 
desfiles en la inmensa avenida del «Tier Garten»! A las águilas germanas se les habían 
quebrado las alas (329). 
 

Una vez más, no se les atribuye ningún juicio de valor a estas águilas sin alas (más allá 

de ser estas un símbolo de la guerra alemana perdida).  

Mientras la música, y con ella Lili Marleen, forman parte del ambiente, Rahe les 

promete a los amigos al final del capítulo informarles en breve sobre su decisión de 

salvar a Sonia.  

La perspectiva del siguiente capítulo se centra en Berghaus. Entonces, se 

abordan los sentimientos ambiguos que tiene el médico Schwarze. Mientras todo apunta 

a que Schwarze, durante la Primera Guerra Mundial, aún fue un ferviente patriota 

alemán, esta postura parece haber cambiado radicalmente con la guerra de los nazis:  

Muchas veces [Schwarze] había meditado sobre la vida. «Mein Gott332» –  pensaba 
ahora, – «la vida es puro dolor.» Luchar por Sonia era hermoso y digno. Contemplando 
su patria en guerra, el doctor Schwarze exaltaba su amor por aquella Alemania tan bella 
y tan desgraciada, que nunca lograba pisar firme el terreno de su felicidad. A veces, 
algún fanático hablaba del predominio germano y el orgullo racial; el doctor Schwarze 
recordaba entonces a los campesinos bávaros con sus cortos calzones, sus chaquetas 
bordadas y su pipa multicolor. Retornaban del trabajo cantando y, cantando, apuraban el 
lúpulo fermentado que inmortalizara Munich. Después, un día, se casaban entre una 
algarabía volteada de gozosas campanas. Tenían muchos hijos, que se descubrían al 
cruzar bajo el arco que, allá en Passau, rezaba desde siglos; «salve, Reina de los cielos, 
Patrona de Baviera». Cuando le hablaban de doctrinas raciales y predominio ario, el 
doctor Schwarze movía la cabeza pensando en esto. No discutía jamás, porque no se le 
negaba lo inútil y lo peligroso de tales discusiones (341-342). 

 
El médico evoca aquí la imagen de los alemanes más patriotas –según él, los bávaros– 

quienes, se sobreentiende en esta época, son fervientes filonazis. Pero por muy alemán 

que Schwarze se sienta y por lo mucho que desee lo mejor para su país, se distancia en 

                                                 
331 La traducción literal de este término es “jardín de animales”. Es un gran espacio verde que también 
alberga algunos animales.  
332 El error ortográfico en esta expresión ha sido rectificado por la autora de este trabajo.  
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sus pensamientos de manera clara de la ideología nazi. Sin embargo, por miedo, en 

ningún momento pronuncia su posición en voz alta.  

En el siguiente capítulo, las bombas han provocado un gran fuego en la capital 

alemana. Entonces, la perspectiva cambia al hospital en el que trabaja Angélica y donde 

actualmente padece el alemán Jaeger. Cuando el fuego aumenta, Misael e Irach salen 

del hospital para buscar a Sonia y a Rahe mientras que Schwarze y Angélica 

permanecen en el hospital.  

En otro capítulo, tras un pequeño cambio de perspectiva, Misael e Irach 

preguntan por el actual paradero de su amiga judía. Una vecina les informa que el 

edificio en el que Sonia vivió ya se había derrumbado. Con esta información indirecta 

se debe suponer que Rahe finalmente no ayudó a salvar a Sonia con lo que la sentenció 

a muerte. No obstante, la falta de intervención de Rahe y, por ende, el cumplimiento con 

su deber militar no se puede interpretar (únicamente) como un acto filonazi. De la 

siguiente cita se desprende el profundo abismo interior del comandante. Por un lado, 

dice de sí mismo que siempre había cumplido de manera fiel con sus obligaciones 

laborales. Por otro lado apunta que le gustaría ser un héroe –y es probable que un héroe, 

para él, sea una persona que salva la vida de otros, arriesgando la suya–, pero no se ve 

capaz de ello. Así, las siguientes líneas, aunque escritas en tercera persona del singular, 

se leen como un monólogo interior de Rahe: 

Era un extraño caso el caso de Rahe. Sirvió siempre celosamente sus deberes, y sus 
beneficios no entorpecieron jamás la perfecta y sincronizada marcha del Estado. Esto lo 
sabía él mejor que nadie y también que por esto vivía aún. Pero Rahe creíase indigno de 
todo; de las mujeres que cruzaban transportando cubos llenos de agua; de los soldados 
que penetraban bajo las vigas incendiadas; de su hijo, al que, alguna vez serviría de 
tumba la nieve rusa. «En la guerra hay que ser héroe si se es un Rahe», pensó. El no 
había sabido serlo (356).  

 
Por su profundo cansancio de la guerra y por sentir “un gran vacío de su vida”  (357), el 

nazi piensa en suicidarse pegándose un tiro con su pistola.  

La perspectiva de otro soldado, del alemán Jaeger, tampoco es positiva. Jaeger, 

que sigue en el hospital, dialoga en lo sucesivo con Angélica: “Jaeger, de Mannheim, 

soldado y herido. (…) Jaeger tuvo una sonrisa. – Temí que me llamasen cobarde si no 

iba. «Yo no soy un cobarde», dijo la juventud, y se fué a la guerra333” (379). Y cuando 

Jaeger repite las palabras de Abud, pronosticando que, después de esta guerra, se 

extenderá el comunismo en Europa, Angélica replica: “No, Jaeger, no … . La religión 

de los desesperados es la que predicó un Hombre que supo morir en la Cruz para 
                                                 
333 El error ortográfico en el nombre de esta ciudad ha sido corregido por la autora de este trabajo.  
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salvarles” (379). Con lo que la italiana se muestra como cristiana creyente. Al final del 

capítulo el periódico informa que Rahe ha vuelto al frente.  

El círculo de la historia se cierra con el último capítulo que se narra, como el 

primero, desde Berghaus. Es cierto, Misael y Gisela se han vuelto a juntar, pero es la 

única pareja feliz al final de esta obra. Así, se mencionan las “tantas parejas a las que la 

guerra separó. Irach y Sonia; Angélica y Peter; Abud… [que no encontró nunca pareja]“ 

(382). Resumiendo esta situación emocional, el siguiente comentario del narrador es 

pacifista: “Quizá algún día los hombres comprendieran la verdad – la eterna y generosa 

verdad del amor – y se unieran de nuevo para caminar su camino, juntos, ayudándose en 

sus caídas y en sus desfallecimientos” (382). 

Mientras que se comenta que el profesor forense, amigo de Schwarze, también 

ha muerto en la guerra, se anotan unas últimas reflexiones del narrador que se refieren al 

título de la obra: “El padre Augusto prometió una vez que Berghaus les aguardaría 

siempre [a los estudiantes], y daba las gracias a la Providencia por haberla salvado de la 

catástrofe, pero al mismo tiempo se decía, que era inútil aguardar la vuelta de la 

juventud” (385). Por un lado, Augusto expresa aquí su agradecimiento de que Berghaus, 

durante toda la guerra, estuvo a salvo de las atrocidades bélicas. Por otro lado, lamenta 

que los estudiantes habrían perdido su juventud ya para siempre. El hecho de que la 

novela concluya con las palabras de un clérigo hace sospechar que su autor fue 

profundamente creyente.  

Como ya se anticipó, La juventud no vuelve se diferencia en muchos aspectos de 

otras obras germanófilas. En primer lugar, es un relato que ofrece tanto opiniones 

favorables como desfavorables sobre la guerra. A medida que avanza la acción, el 

ambiente deprimente, sobre todo en Berlín, pero también en Berghaus, aumenta y con 

ello los comentarios antibélicos. Las breves estancias del protagonista en España que 

sufre las consecuencias de la Guerra Civil tampoco son vistas de forma positiva. Así, el 

presente relato no se puede considerar en absoluto filonazi. En cuanto a las ideologías 

políticas, parecen no tener importancia, como se desprende de la historia de Abud. Así, 

el comunismo se describe como una postura política cualquiera. En esta línea, tampoco 

se le atribuye una connotación positiva al nacionalsocialismo.  

Sin embargo, se trata de una historia germanófila en el sentido en el que se 

demuestra en ella el interés constante del narrador –sobre todo reflejado en Misael y 

Abud– por los más diversos ámbitos de la vida alemana, como su cultura, su idioma, su 

historia y geografía y todos los elementos relacionados con estos ámbitos.  
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Así, es la obra que quizás ofrece de manera más directa la imagen de la 

Alemania bélica del principio de los años cuarenta, y con todas sus facetas negativas. 

Pocas obras del presente estudio describen con tanto detalle el ambiente bélico, 

ofreciendo un conocimiento tan profundo de Alemania. 

Debido al carácter triste y deprimido de muchos personajes, el lector tiene a 

menudo la sensación de que estos viven una lucha interior entre condenar la guerra y 

alabarla. Por lo que se refiere al heroísmo, se menciona en algunos momentos la 

necesidad inevitable de la guerra y se subrayan sus aspectos supuestamente 

beneficiosos. Pero debido a la omnipresencia de las explosiones, los heridos y los 

muertos, predominan la desesperación y la profunda tristeza. Es posible que la lucha 

interior de los personajes se deba al hecho de que La juventud no vuelve se escriba más 

tarde que otras obras, solo se publica en 1945. La pérdida de la guerra de los nazis 

entonces ya está mucho más cerca.  

Otro gran tema de esta novela, relacionado con el ambiente deprimido, es el 

amor fracasado. La mayor parte de los estudiantes están enamorados de alguna o algún 

compañero suyo, pero no pueden vivir este amor por no tener la oportunidad o las 

circunstancias de confesarlo. Muchas figuras, así Sonia, Peter, Abud y el profesor 

mueren con lo que aumenta aún la gran sensación de tristeza que reina entre los 

personajes de la obra.  

Así, la actitud mínimamente pro-bélica de cada uno de ellos se convierte tarde o 

temprano en una postura de resignación y depresión frente al conflicto bélico, si no 

directamente en una postura antibélica. También se puede ver en muchas de las 

referencias sobre Alemania un cariz autobiográfico, así en las experiencias que viven 

Abud y Chomín. Ambos demuestran sus buenos conocimientos del idioma alemán. 

Finalmente, La juventud no muere es un texto con una cantidad relativamente amplia de 

palabras y expresiones en alemán, que no solo se refieren a la vida diaria sino que 

suponen un conocimiento más profundo de la lengua, más que el de unas nociones 

básicas.  

 

6. 7. Víctor María de Sola: Alto espionaje, 1940 

Las obras literarias de Víctor María de Sola, el último escritor de la presente 

tesis, son relativamente poco conocidas. Además de su novela Alto espionaje, de 1940, 

se publica un año más tarde su trabajo “El misterio de una aventura extraordinaria” en la 



432 
 

Revista Literaria Popular334. Otra novela suya es Ayer (1947) que “versa sobre la vida 

estudiantil en el período en que la Escuela de Ingenieros de Montes estuvo instalada en 

este pueblo: pensiones, patronas, juergas estudiantiles, el Casino, prensa local, veraneo, 

etc.” (Torrijos 1996: 91). Los datos personales sobre su persona escasean. Así, solo se 

ha podido encontrar a Víctor María de Sola Alcoba, un madrileño, que fue funcionario 

del Ministerio de Defensa, y que falleció en julio de 2013 en un accidente ferroviario en 

Galicia335. No se ha podido comprobar si se trata del escritor del mismo nombre, las 

fuentes literarias utilizadas no indican el segundo apellido del novelista y dramaturgo336. 

Finalmente, De Sola también es autor de algunas obras de teatro, así Una aventura 

original, El hombre que vivió de su muerte, …y la respuesta no llegó, La marcha 

fúnebre de una marioneta337 y La mancha blanca338.  

En cuanto a Alto espionaje solo la primera parte de la novela ofrece un 

panorama alemán: se desarrolla en Berlín y la mayoría de las figuras son alemanas. Así, 

los conocimientos del narrador sobre el mundo germano se centran al principio de la 

historia. A pesar de que la acción narrativa empieza el 12 de febrero de 1936 (De Sola 

1940: 9339), es decir en vísperas de la Guerra Civil, la acción no se centra en el conflicto 

bélico. Las anotaciones sobre la guerra son escasas, la trama principal gira en torno al 

invento secreto del espía alemán Ludwig Fabeck.  

La obra está dividida en varias partes, tituladas “Jornadas”. Los títulos de dichas 

jornadas indican los elementos fundamentales de la obra. Por una parte, el tema del 

espionaje y, por otra, el suspense en la acción. Sin embargo, por ser una obra de 

estructura muy simple, no se puede comparar con una obra policiaca de cierto valor 

estético. Así, la primera jornada se llama “Un telegrama urgente”, la segunda “El 

crimen de hoy”, la tercera “Un vuelo hacia la muerte” y la última “Dos espías menos… 

y un amor más”. De esta manera, se anticipa que los dos grandes temas de la presente 

novela son el espionaje (en torno a unos documentos de interés, buscados por todas las 

figuras) y el amor, sobre todo hacia el final de la obra. El estilo narrativo cuenta con 

muchos diálogos, la acción se desarrolla con relativa velocidad. La historia se narra 

                                                 
334 Compárese http://www.uniliber.com/autor/SOLA-VICTOR-MARIA-DE.html, 20.08.13. 
335 Véase http://www.elmundo.es/elmundo/2013/07/25/espana/1374760495.html, 20.08.13. 
336 Compárense Bertrand de Muñoz 1982: 94-95, Schmolling 1990: 192 y Torrijos 1996: 91. 
337 Esta obra se basa en la composición de una obra musical del compositor francés Charles Gounod 
(véase Descheneaux 2012: sin página). 
338 Todas las obras aquí mencionadas se indican en De Sola (1940: 185). Sus fechas de publicación no se 
apuntan y no se han podido comprobar en otra fuente. 
339 Las indicaciones de página entre paréntesis se refieren en lo que sigue a Víctor María de Sola (1940): 
Alto espionaje, Establecimientos Cerón y Librería Cervantes, Madrid. 
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desde la tercera persona del singular, con un narrador omnisciente. El texto cuenta con 

una pequeña peculiaridad: en algunos momentos el narrador cambia a la primera 

persona del plural y así es posible que el lector se sienta algo implicado en la historia. Si 

el comienzo puede considerarse algo prometedor, la obra no mantiene a lo largo de la 

narración el carácter de suspense. En este sentido, Bertrand de Muñoz (1982: 95) apunta 

que se trata de una “novela de espionaje de poco interés, en la cual España y la 

preguerra tienen un papel mínimo”. 

El lugar novelístico de la primera jornada es Berlín aunque solo se indica de 

manera indirecta cuando uno de los alemanes se refiere a “nuestra capital” (De Sola 

1940: 56). Todas las demás referencias solo hablan de ‘la ciudad’ y conforme con ello 

Bertrand de Muñoz (1982: 94) apunta que la acción sucede en “un país innominado”. 

Las demás jornadas se centran en Madrid o en Guadalajara para desarrollarse luego en 

diferentes lugares de Europa, fuera de Alemania.  

La primera escena presenta el despacho del espía alemán, el comandante de la 

Escuadra alemana Ludwig Fabeck, que acaba de terminar la investigación de su último 

invento. En una conversación con su súbdito Luitpold se revela que acaba de descubrir 

una manera que le permite a la flota alemana (se supone nazi, aunque no se indica 

explícitamente) mejorar la destrucción de los cruceros: 

¡Qué alegría, Luitpold, saber que con mi invento, los destructores tendrán la potencia de 
cruceros, y los cruceros la de acorazados! ¡Que unos torpederos minúsculos podrán 
atacar casi sin riesgo a una escuadra de combate, por ser invulnerables a su metralla!... 
¡Seremos los soberanos de la mar, es decir, los reyes del mundo! (De Sola 1940: 13).  

 
Anteriormente el comandante le había pedido a su subordinado algo de comida y 

ordena que le apetece:  

… un poco de Rollmops y algo de Leberwurst (1, nota a pie de página: Conserva de 
pescado y salchichón de hígado de pato), cosas que acompañadas de un buen vaso de 
cerveza, sospecho que calmarán por completo mis molestas punzadas (10). 

 
Aunque se trata de alimentos típicos alemanes, la combinación de carne y pescado no lo 

es. A lo que el marinero responde, utilizando las palabras de su superior y empleando 

además un término francés: “Porque Rollmops y Leberwurst, están en el frigidaire con 

la cerveza” (10). Es de suponer que con el uso de estas palabras se quiere dar un 

carácter auténtico a la historia.  

Mientras Fabeck y Luitpold celebran en este momento el invento del 

comandante, en el segundo capítulo la perspectiva cambia. Ahora el teniente de navío 

Friedrich Sierke y su acompañante, el agente secreto Walther Witschetzky viajan en un 
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coche de lujo. El Berlín por el que se mueven es caracterizado por sus calles tristes y 

solitarias. Cuando se acercan a la casa de Fabeck, el policía Ecker para el coche con el 

motivo de controlarlo. Sierke y Witschetzky indican que su objetivo es hacerle una 

visita a Fabeck para entregarle un informe. Una vez en casa del comandante alemán, los 

tres hombres entablan una conversación durante la que informan a Fabeck sobre la 

situación actual:  

Nuestra eterna enemiga perfecciona activamente su pontentísima [sic] línea de defensa 
fronteriza. Por otra parte Rusia no ceja en sus campañas de propaganda, acentuándolas 
con intensidad manifiesta. Al Pacto de no agresión que firmó con la Pequeña Entente, se 
une una violenta presión en el mundo todo y más especialmente en Francia y España, 
donde arteramente Stalin ha llegado a robustecer unos Frentes Populares, que en el 
fondo sólo obedecen sus mandatos. En España, sobre todo, la situación es gravísima y 
de triunfar en ella el bolchevismo, se nos asestaría un golpe mortal. Evidentemente es 
preciso hallarse preparados para cuanto pueda suceder. En la escuadra reina verdadero 
entusiasmo (20).  

 
Estas informaciones sobre el panorama europeo son acompañadas por el miedo del 

interlocutor de una situación demasiado pro-bolchevique en España. Así, el texto está 

escrito en la línea franquista.  

Poco después, la conversación conduce a una violenta discusión entre Sierke y 

Witschetzky. Cuando a principios del tercer capítulo Sierke finge desmayarse y Fabeck, 

preocupado por él, se inclina sobre su cuerpo, Witschetzky le da un golpe mortal en la 

nuca con un estilete. Así se revela que Witschetzky y Sierke planearon de antemano 

asesinar a Fabeck para conseguir los documentos sobre su último invento valioso. 

Mientras que Sierke había operado con su nombre verdadero, el de Witschetzky es en 

realidad Russakov. Es la primera figura rusa del relato, se presentarán otros espías rusos 

más adelante. Una vez matado a Fabeck, los asesinos tiran al marinero Luitpold en el 

calabozo de la misma casa.  

A raíz de este asesinato se presenta en el cuarto capítulo el contraespía alemán 

Wilhelm Schulze. Será el encargado de encontrar el asesino de Fabeck:  

El lector se encuentra ante la presencia de Wilhelm Schulze, el famoso jefe del 
contraespionaje, que charla animadamente con Axel Foerster, su principal colaborador, 
el cual retrepado en uno de los sillones, fuma con beatífica placidez (33-34). 

 
Schulze es, además, un: “[m]aestro en el arte de la caracterización, dominando varios 

idiomas, actor de excepcionales facultades, y poseedor de enorme cultura; …” (34). 

Para no dejar rastro, Schulze suele disfrazarse de las más diversas maneras, y lo hace 

con éxito para pasar por desapercibido. Otra característica de este alemán es su gran 

admiración por la ópera, en especial por Wagner y los compositores italianos:  
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Es innegable que Wagner sólo existió uno, pero en ocasiones siento la nostalgia de 
evocar aquellas óperas italianas tan deliciosamente pueriles de libro y música. (…) 
Escuchemos a Verdi por ejemplo… (34). 
 

En otro fragmento del texto canturrea el cuento musical del Lohengrin, una ópera 

wagneriana. Con todo, Schulze es caracterizado como un hombre culto que dispone de 

varias características y habilidades, todas vistas de manera positiva.   

En lo sucesivo, el espía Schulze y el policía Stein buscan las huellas que podrían 

haber dejado Sierke y Witschetzky cuya identidad aún desconocen. Así, aludiendo al 

título, empiezan a hablar de “un caso de alto espionaje” (41). Schulze, que se describe 

como un detective escrupuloso, averigua tras unas primeras sospechas e interrogaciones 

que el autor del crimen debe ser “Yanoslav, el espía ruso, sin disputa más inteligente, 

arrojado y atrevido de cuantos existen en el mundo” (55). Además de sospechar de 

Yanoslav como autor del asesinato de Fabeck, las demás averiguaciones fomentan la 

imagen del enemigo ruso, en la presente obra siempre en el contexto de la marina. 

Schulze resume delante del policía Stein:   

Primero. Yanoslav abandona Madrid ocultando cuidadosamente tal viaje. Segundo. En 
esta casa se ha fumado recientemente tabaco español. Tercero. En el Ministerio de 
Marina me informan que el buque ruso Trud, llegará a Valencia el día 23 de marzo, y 
que en él han embarcado, disfrazados de marineros, los tres ingenieros navales de 
máximo prestigio en la U. R. S. S. (58). 

 
Sin embargo, a medida que avanza la narración y que se sigue buscando el 

documento del comandante Fabeck, la historia se centra en la perspectiva rusa y 

también en la española. Así, Schulze sigue buscando a los asesinos, pero ya no se 

conocen sus demás averiguaciones. La narración se centra en la enemistad ruso-

española, tan fomentada durante la Guerra Civil. A partir de la segunda jornada, el 

espacio narrativo es Madrid. El ambiente de la capital del 22 de febrero de 1936 se 

describe como sigue: 

Madrid que ayer tendía los brazos al forastero con el ademán cariñoso e hidalgo de un 
gran señor, los levanta ahora cerrando el puño en plebeyo gesto de odio, y cesa de 
entonar el cuplé de la zarzuelilla en boga, para cantar rencoroso: «U. H. P. / U. H. P.» y 
pedir con la más ramplona de las músicas, los bigotes de Lerroux, la cabeza de Gil 
Robles o cualquier otro miembro importante de un político no afecto a las izquierdas. 
Madrid ya no derrocha gracia, ingenio y finura, en sus dichos punzantes, masculla los 
pleonasmos deletéreos con que Lenín adormeció las conciencias, y ruge iracundo: Rusia 
SI. / Patria NO (64). 

 
En lo sucesivo son presentados el espía ruso Yanoslav y sus compinches Sitnin, 

de aproximadamente 45 años, y Xenia, mujer de la que se destaca su belleza. En efecto, 

los tres están en posesión de los valiosos papeles de Fabeck. La acción gira entonces en 
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torno a Carlos de Altamonte y Fernández de Sidonia, el duque de Urbiola, a quien 

Sitnin confía estos papeles. Según los rusos, nadie sospecharía del duque considerado 

un “[c]omunista teórico” (67), sin embargo, Altamonte solo es utilizado como pretexto 

y debe ser asesinado más adelante. Así, Sitnin exclama, una vez decidido por 

Altamonte: “«¡¡Es la risa satánica de Rusia, satisfecha de pisotear el noble orgullo 

hispano!!...»” (67).  

Mientras Sitnin guarda los papeles en casa de Altamonte, sus compinches 

acuerdan vigilarle. Así, Xenia se enfrenta con él en el teatro que el duque frecuenta 

durante la época de carnaval. Después de haber pasado una noche juntos, Altamonte 

dice estar profundamente enamorado de la chica cuya identidad aún ignora. 

A continuación, los sucesos se multiplican: en un momento, Altamonte es 

acusado de haberse dejado robar los valiosos papeles y Sitnin es hallado muerto. Puesto 

que la policía sospecha de un duelo entre Sitnin y Altamonte y, en consecuencia, del 

duque como asesino, Altamonte se fuga con dos chóferes a casa de un desconocido 

donde le informan que habían sido los alemanes que robaron los documentos:  

… el contraespionaje se enteró y siguió sus pasos todos, con lo cual conoció hasta los 
menores detalles de su vida; entre otros, el interés que madame Valmond le inspiraba. 
Un día, aprovechando que nadie había en ella, asaltó su casa, con lo cual el secreto 
volvió a poder de la nación a que pertenecía (121). 

 
Mientras se narra la odisea de Altamonte que se refugia en varios sitios, la 

búsqueda de los documentos apenas se menciona. Tras haber conocido a otras chicas 

espías (sin saber que lo eran), Altamonte se une finalmente con Xenia, la compañera de 

Yanoslav y Sitnin. En una de sus conversaciones, Xenia sigue expresando su odio hacia 

Schulze: “El día que muera, Rusia se librará de su enemigo más terrible y el servicio 

secreto de su rival más peligroso” (154). Aunque parece que ella quisiera asesinar a 

Schulze, se revela al final del relato que, en realidad, había colaborado con él y ambos 

querían envenenar a Carlos. En este momento –ya se relata la última jornada– los 

objetivos de los distintos espías ya se han desvanecido. Sobre Xenia, que en realidad se 

llama Irina, se sabe finalmente que es “… la hija del general Nicolai Linevich, noble 

ruso al cual los bolchevikes rusos desposeyeron de todo, …” (182). En la última 

conversación que se anota de Carlos y de Irina, la rusa dice:  

Irina Nicolayena y Carlos de Altomonte. Brotes viejos de una aristocracia que, acaso 
cansada de luchar y crear, necesita renovarse. Por el mundo cruzan nuevos ideales que 
persiguen aniquilar el fanatismo del rencor comunista. El único medio de remozar la 
antigüedad de nuestra sangre es luchar por ellos, ahogando ese Evangelio de Marx, 
traducido al ruso por un judío mogol, aplastando la Rusia del soviet, todo odios, 
mentiras y villanías, para crear la de la fraternidad. – A tu lado estaré en la Cruzada 
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[responde Carlos]. Mis antepasados fundaron un mundo nuevo, mis descendientes 
deben cimentar una Patria inmortal. Ya tengo dos ideales puros a los que consagrarme: 
tu cariño y el engrandecimiento de mi raza… Ya no soy el hombre que vive de su 
muerte… (183). 

 
La obra se escribe desde la perspectiva de un ideólogo franquista y se termina, 

como demuestra la última anotación, en el: “[ú]ltimo día del año 1938, en que la espada 

triunfadora del Caudillo Nacional va añadiendo a la corona Hispana el florón de las 

tierras catalanas” (183). Así, el final de la obra se centra únicamente en la imagen del 

enemigo y en la glorificación del régimen franquista.  

Como se indicó anteriormente, el ambiente alemán y las figuras germanas solo 

predominan al principio del texto. En un primer momento, las descripciones tanto de 

Fabeck como de Schulze u otros alemanes, como el asiduo y obediente Luitpold, son 

positivas. Su trabajo es caracterizado como rigoroso, escrupuloso, rápido y eficiente. 

Teniendo en cuenta estas descripciones, además de algunos términos empleados en 

alemán, se puede suponer que el narrador estuvo en contacto con alemanes, que quizás 

incluso vivió un tiempo en Alemania. En todo caso, subyace en esta narración un 

conocimiento relativamente amplio del ambiente alemán con los detalles que se ofrecen 

sobre la vida y el trabajo de algunas figuras, sobre todo en lo lingüístico y musical. La 

narración también deja entrever algún estereotipo alemán, como la buena organización, 

por ejemplo, de Fabeck cuyo trabajo es extremamente disciplinado y meticuloso. Otro 

tópico se puede ver en el trato correcto y algo frío con el que se presenta el subordinado 

Luitpold. 

Sin embargo, tanto Fabeck como Schulze cuyo camino se sigue hasta el final de 

la novela fracasan en su misión final: mientras Fabeck es asesinado poco después de 

haber terminado su gran invento, Schulze no consigue apoderarse de los documentos 

secretos tan valiosos de su compatriota. No obstante, como se indica en un momento del 

texto, los documentos vuelven de alguna manera a Alemania con lo que Rusia los 

pierde. Pero se trata de un elemento germanófilo muy pequeño e indirecto. 

Finalmente, cabe añadir que la presente novela no es una historia de espionaje o 

de suspense en general muy elaborada, la gran cantidad de personajes y sus seudónimos 

así como la confusión creada en la acción principal no hacen de ella una novela amena o 

de gran calidad literaria.  
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7. Comparaciones y conclusiones  

El objetivo de la presente tesis ha sido el análisis de la influencia germanófila y 

nacionalsocialista en la narrativa española de posguerra en el siglo XX. En un primer 

momento y siguiendo las definiciones de ‘germanofilia’ y ‘filonazismo’ de la primera 

parte de este estudio, resulta interesante comparar las obras narrativas presentadas entre 

ellas. Estas comparaciones se efectúan teniendo en consideración las breves 

conclusiones de cada obra expuestas al final de cada capítulo. Además me basaré en lo 

explícito que son estas obras en cuanto a las definiciones planteadas.  

Así, se han podido establecer cuatro grupos de obras: en el primero se cotejan las 

novelas que se expresan de forma suave o menos intensa respecto a la temática 

germana. En un segundo grupo se comparan las que reflejan una postura 

predominantemente germanófila. Las obras de carácter más explícitamente filonazi se 

analizan en un tercer grupo. Finalmente, se reúnen en un cuarto grupo las novelas cuyas 

figuras muestran una actitud algo mezclada al respecto. Además se analizará si la figura 

principal de una obra ha vivido algún desarrollo interior respecto a su actitud pro-

germana, ya sea hacia una actitud germanófila o filonazi más marcada o que va 

disminuyendo a lo largo del texto. Sin embargo, este proceso interior solo lo viven unas 

pocas figuras en algunas obras determinadas.  

Además de esta división, la catalogación de las obras en tres secciones –

falangistas, divisionarios azules y otros escritores– permite, posteriormente, comparar 

las obras de una misma sección, puesto que comparten ciertas características formales y 

de contenido. 

Finalmente se abordará en este capítulo también la cuestión del valor estético de 

esta literatura. De esta manera, se pretende responder a las cuestiones planteadas al 

inicio del presente estudio. 

Entre las obras del primer grupo están Checas de Madrid de Borrás, El puente de 

Giménez Arnau y Una chica topolino de Puente. Asimismo encajan en este grupo 

muchas novelas de la sección seis, como El tesoro del holandés de Baroja, Esto, lo otro 

y lo de más allá de Camba, Una isla en el mar rojo y La novela número 13 de 

Fernández Flórez así como Alto espionaje de De Sola. Mientras que El puente se 

considera una novela poco explícita en cuanto a sus elementos filonazis, El tesoro del 

holandés lo es respecto a la temática germanófila. En Esto, lo otro y lo de más allá el 

perfil germanófilo es algo diferente a otras obras, ya que se expresa más un continuo 

interés que una admiración por lo alemán. Fernández Flórez, por su parte, se muestra en 
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sus dos novelas más sutil respecto a la temática alemana. Checas de Madrid, Una chica 

topolino y Alto espionaje no se pueden considerar novelas filonazis según la definición 

y sus elementos germanófilos tampoco son demasiado explícitos.  

Respecto a este primer grupo cabe señalar un aspecto que concierne a la postura 

filonazi no demasiado explícita: Es de suponer que sobre todo en los primeros años de 

la guerra, el nazismo experimentó cierto auge. Si, por tanto, en la presente tesis una obra 

no ha podido ser clasificada como filonazi, su autor en ningún momento se decantó 

notablemente por esta ideología. No obstante, es cierto que para una muestra aún más 

significativa se deberían incluir, en un estudio más amplio, todas las obras publicadas a 

partir de la toma de poder de los nazis en 1933.  

Las obras del segundo grupo que, por sus características, deben considerarse 

únicamente o predominantemente germanófilas y que por consiguiente presentan muy 

pocos o ningún elemento filonazi, son Leoncio Pancorbo de Alfaro Polanco, Línea 

Siegfried de Giménez Arnau, Madrid recobrado de Puente, José Antonio de Ximénez 

de Sandoval, De las memorias de un combatiente sentimental de Crespo Villoldo, 

¡Guerra! Historia de la vida de Luis Pablos de Royo Masía, Laura o la soledad sin 

remedio de Baroja y La juventud no vuelve de Pombo Angulo. 

De este grupo, De las memorias de un combatiente sentimental es 

probablemente la novela de rasgos germanófilos más leves, debido a los propósitos que 

el mismo escritor tiene y a los que se mantiene fiel. El protagonista no destaca por 

mostrarse demasiado germanófilo y las pocas referencias al mundo alemán en general y 

al ámbito nazi en concreto, no son afirmaciones del propio narrador sino, con mayor 

frecuencia, recapitulaciones de conversaciones entre militares españoles.  

La novela de Giménez Arnau se ocupa, respecto a la temática alemana, tanto de 

la guerra como de cuestiones amorosas: el destino del protagonista Miguel está 

notablemente marcado por las experiencias amorosas negativas que vive con diferentes 

mujeres alemanas. Aunque la historia se sitúa en plena guerra mundial y en Alemania, 

la narración se centra en las descripciones de la mentalidad y del comportamiento de los 

alemanes, más que en aspectos puramente militares. Mientras Miguel disfruta 

practicando su alemán, le afecta negativamente el clima germano, para él inhóspito. 

Pero la obra se centra sobre todo en las diferencias entre ambos países. La estancia en 

Alemania le sirve al protagonista para referirse a algún aspecto de la historia y cultura 

alemanas. Al final de la novela se detecta una ligera disminución en la postura pro-

germana del protagonista.  
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José Antonio, por su parte, se puede considerar la novela en la que más 

explícitas se hacen algunas diferencias –aunque haya pocas– entre el régimen nazi y el 

falangista. A pesar de que esta novela se centra en la historia del partido falangista y el 

culto en torno a Primo de Rivera, el narrador también compara en algunos fragmentos 

las ideologías falangista y nazi. Sin embargo, ni en las diferencias señaladas entre el 

sistema fascista alemán y el español, ni en su actitud algo reservada hacia Hitler se 

percibe, a lo largo de la obra, un mayor desarrollo en el protagonista. Mientras 

considera la postura anticristiana de Hitler como una de las mayores diferencias entre sí 

mismo y el líder nazi, su admiración previa, sobre todo por el romanticismo alemán, no 

se ve afectada.  

La germanofilia de Pío Baroja –como se demostró en el capítulo 2. 4.– es una 

postura constante a lo largo de su carrera literaria, sin que el escritor se haya podido 

clasificar como filonazi, a pesar de su actitud antisemita. En consecuencia, sus figuras 

no están sujetas a ningún cambio de postura dentro de esta actitud. La postura del 

protagonista de Pombo Angulo en La juventud no vuelve también es constante y poco 

efusiva. A pesar del carácter predominantemente triste de la obra, se mantiene la actitud 

germanófila hasta el final de la historia.  

Así, a pesar de que la mayoría de estas novelas –sus títulos ya lo anticipan– 

están ambientadas en el conflicto bélico, ya sea el alemán o el español, no ofrecen una 

actitud filonazi marcada. Sus rasgos germanófilos predominantes se definen sobre todo 

por la amplia cultura de sus protagonistas respectivos en lo germano y también por 

tratar estos de forma positiva las relaciones hispano-alemanas.  

Por otro lado, las obras del tercer grupo que demuestran claros rasgos filonazis 

son La fiel infantería de García Serrano, Canción de invierno en el Este de Gómez 

Tello, “De cómo Erich Remarque no estuvo en la División Azul” de Revuelta y Adán, 

Eva y yo de López de Haro. En la novela de García Serrano se subraya la importancia 

militar de los nazis. A pesar de las expectativas que pueda tener el lector respecto al 

ensayo de Revuelta, considerando su título, la obra de Remarque no es la base del 

trabajo literario del texto. El título sirve a su autor de motivo para criticar el espíritu 

pacífico de sus contemporáneos en general y para apelar al honor del soldado. Es, por 

tanto, una obra de notable carácter fascista y pro-nazi.  

Tanto Canción de invierno en el Este como Adán, Eva y yo comparten 

finalmente un alto grado de antisemitismo. Respecto a Canción de invierno en el Este es 

interesante observar que en la primera parte de la novela su protagonista se expresa más 
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a menudo a través de elementos germanófilos. A medida que va avanzando la guerra y 

sobre todo respecto a las experiencias del héroe novelístico en el frente, su postura 

filonazi se va manifestando. En un primer momento resalta la notable cantidad de 

paralelismos que establece entre España y Alemania. Los encuentros directos entre el 

protagonista y los alemanes también se pueden considerar elementos pro-nazis. Es 

entonces cuando el narrador hace referencia a algunas características alemanas que ha 

podido observar: son, por un lado, la amabilidad de los soldados, a menudo sonrientes, 

así como sus comentarios amicales hacia los españoles. Por otro lado aparecen las 

características que admiran los españoles especialmente en los militares alemanes: 

aparte de las estereotipadas, ya mencionadas, el protagonista se centra sobre todo en la 

imperturbabilidad de los nazis ante situaciones imprevistas o peligrosas. Por último, 

destacan las ideas antisemitas del protagonista que se observan en un capítulo entero 

dedicado a la comunidad judía. Sin embargo, también hay que mencionar que el 

protagonista de Gómez Tello entra menos en contacto directo con los nazis que otros 

protagonistas de autores divisionarios. Destaca que, al igual que el mismo protagonista, 

la mayoría de sus conocidos alemanes quedan en el anonimato. Esta novela parece sobre 

todo servirle a su autor para dar rienda suelta a su postura antisemita. Esta misma 

actitud por parte del protagonista se encuentra también en Adán, Eva y yo, es constante 

a lo largo de la novela y supone el punto álgido de su filonazismo. No obstante, también 

se debe considerar que el franquismo, en un determinado momento, censurará ciertos 

extremos del filonazismo, no conveniente ya entonces para el fascismo español en el 

poder.  

En un cuarto grupo se reúnen las obras que ofrecen elementos germanófilos y 

aspectos filonazis más o menos a partes iguales. Son Se ha ocupado el kilómetro seis de 

Benítez de Castro, Camisa azul de Ximénez de Sandoval, Campaña de invierno de 

Errando Villar, Con la División Azul en Rusia de Martínez Esparza y Cristo en los 

infiernos de León. Camisa azul incorpora ambos elementos, pero su alto grado de 

falangismo impide que su protagonista se exprese de forma demasiado explícita hacia lo 

alemán o nazi. Tanto Se ha ocupado el kilómetro seis como las dos novelas de los 

divisionarios se caracterizan por su importante trasfondo bélico. Debido a la estrecha 

relación en lo militar entre españoles y alemanes que se plantea en las últimas obras 

citadas, se encuentran elementos filonazis tanto en la novela de Errando Villar como en 

la de Martínez Esparza.  
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Así, Campaña de invierno consta de un gran número de rasgos favorables, tanto 

respecto a los alemanes en general como a los nazis en particular. Su héroe narrativo 

manifiesta claramente, a través de sus comentarios, opiniones y amistades establecidas 

durante la contienda, su germanofilia que en algunos momentos se convierte en 

filonazismo. Como médico, vive la guerra de manera más intensa que los protagonistas 

de otros autores divisionarios. Sin embargo, también se puede suponer, por el trato 

agradable que recibe, que en cierta manera se ve obligado a alabar la acogida germana. 

Aunque las descripciones sobre el mundo germano de Campaña de invierno parecen a 

veces a primera vista neutras, domina en ellas a menudo un tono claramente 

germanófilo. A pesar de algún elemento filonazi como el que se encuentra en la 

recapitulación del acto del juramento, esta novela posee más características 

germanófilas que pro-nazis ya que en comparación con otras novelas analizadas en este 

trabajo hay cierta escasez de típicas exclamaciones patrióticas o pro-hitlerianas. 

Además, las experiencias de este protagonista en Rusia podrían representar un momento 

cumbre dentro de su germanofilia, tanto en lo profesional como en lo humano. 

En Con la División Azul en Rusia, por otro lado, el filonazismo del protagonista 

se limita prácticamente a lo militar. Así, los elementos germanófilos de la obra de 

Martínez Esparza se centran en la primera parte de la crónica, cuando los divisionarios 

aún viajan por Alemania. Una vez en el frente, desaparecen dichos elementos. El 

cronista de esta obra difiere de los demás escritores divisionarios por tener más 

conocimiento militar y por haber tratado, ya con anterioridad a la guerra, con alemanes. 

Dichas experiencias hacen que su criterio a la hora de juzgar, por ejemplo el 

equipamiento de los nazis, sea más fundamentado. Por último, ni el carácter cronista ni 

el enfoque militar de Con la División en Rusia permiten al protagonista expresarse de 

manera muy efusiva a favor del nazismo ni tampoco criticarlo de manera directa.  

En Cristo en los infiernos se observa que las ideas anticomunistas y antisemitas 

del protagonista que, entre otras, constituyen el trasfondo de esta obra, no cambian a lo 

largo de la narración, quizás por publicarse esta novela ya en 1941 cuando la derrota de 

los nazis aún era menos previsible.  

En cuanto a la comparación de las obras de una misma sección resalta que las 

novelas de la Falange difieren notablemente en la postura que expresan sus narradores 

respecto a la ideología falangista. Así, los falangistas más fervientes son los 

protagonistas de Benítez de Castro y de García Serrano. También ambas obras de 
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Ximénez de Sandoval están en esta línea. Sin embargo, además del trasfondo bélico, 

hay relativamente pocos denominadores comunes en las obras de la sección cuatro.  

Así, quienes más características comparten tanto en lo formal como en lo 

temático son las obras de los divisionarios de la sección cinco. Todas se escriben desde 

una perspectiva muy determinada: la época bélica que se vive, muy marcada por los 

lemas nacionalsocialistas y por los ideales falangistas. En consecuencia, no solo hay que 

tener en cuenta la influencia de la propaganda nazi sino también la presión y la censura 

franquista a las que dichos autores se ven expuestos, a partir del momento que quieren 

publicar sus crónicas. Como prueba de ello se puede considerar, por un lado, el fomento 

de estereotipos muy concretos sobre los alemanes en casi todas las obras, a excepción 

de Revuelta debido a la breve dimensión de su ensayo. Dichos estereotipos existen, 

además, también en el otro sentido, sobre el español “amable y divertido” (Núñez 

Seixas 2005: 105). Por otro lado, también resalta que muchos de estos relatos 

autobiográficos no se caracterizan por su imparcialidad histórica e ideológica, lo que les 

conduce a mitificar la guerra. 

En todas las obras de la sección cinco destaca la identificación de sus figuras con 

los principios nazis; hecho que repercute sobre todo en actos como el juramento de la 

doctrina nazi que muchos autores relatan, pero también en momentos de intensa 

convivencia con los alemanes. El lenguaje utilizado por dichos escritores deja entrever, 

además, que la mayoría de los voluntarios aspira a una igualdad en lo militar con el 

ejército nazi.  

Aunque también hay un número considerable de escritores que se distancian de 

la línea nazi después de 1945 y, por consecuencia, de sus obras germanófilas y filonazis 

anteriores, un distanciamiento parecido no se ha podido comprobar en los seis autores 

aquí presentados y sus trabajos literarios posteriormente publicados.  

Además es interesante saber que, una vez acabada la labor de la División Azul, 

aún no termina la colaboración hispano-alemana en Rusia ya que la primera es 

sustituida por otra unidad llamada Legión Azul. A pesar de que esta última se retira a 

finales de febrero de 1944, sigue habiendo voluntarios españoles que apoyan la causa 

nazi hasta el final de la guerra (Salas 1989: 266–267). 

En lo literario destaca que los escritos sobre las experiencias de los divisionarios 

azules no cesan una vez terminada la Segunda Guerra Mundial. Se siguen escribiendo y 

publicando obras, no solo obras narrativas de carácter autobiográfico de los mismos 
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divisionarios, sino también libros de carácter documental sobre la División Azul, hasta 

al menos 2004, como apunta Núñez Seixas (2005: 90).  

¿Qué características comparten además las novelas de la sección seis? Varias se 

sitúan durante la Guerra Civil en la que sus protagonistas o bien estuvieron 

personalmente involucrados o cuyo recuerdo aún está muy presente. Madrid como lugar 

novelístico es uno de los denominadores comunes. En este contexto, considero 

interesantes algunos apuntes de Mainer:  

[E]l activo testimonio del morboso interés que suscitaba la situación de la capital: las 
invenciones o exageraciones sobre escarnios y venganzas, sobre torturas y 
persecuciones, sobre vesanias y heroísmos, proporcionaron amplio pasto espiritual a 
quienes se deslizaban con facilidad del masoquismo chillón a la complacencia sádica 
(Mainer 1998: 190). 

 
Así, según Mainer, son comparables Una isla en el mar rojo y Laura o la soledad sin 

remedio sobre las que opina que son las obras donde más se insiste en la triste y 

desoladora vida de la capital a mediados de 1936. En otro momento, el mismo crítico 

literario diferencia la obra de Fernández Flórez de la de León: 

Aquellas sensaciones fuertes eran las que querían leer los ‘refugiados’ de Burgos o San 
Sebastián, las clases medias de las provincias ‘azules’ y las damas catequistas de 
cualquier rincón de la España eterna. El mérito inconsciente de Fernández Flórez – si se 
compara su relato con el voluminoso Cristo en los infiernos (1940) de Ricardo León, 
por ejemplo – es la desnudez con que nos ofrece las razones de su desazón, al margen 
de la propaganda ideológica que repiten servilmente casi todos. Sólo en el Pío Baroja de 
Laura, El cantor vagabundo o Las veladas del chalet gris encontramos ese mismo 
húmedo egoísmo individualista que renuncia a disfrazarse de otras justificaciones, 
aunque en este caso la actitud personal sea mucho menos exasperada (Mainer 1998: 
189).  
 

Mainer valora positivamente en sus conclusiones el individualismo de los protagonistas 

de Cristo en el infierno y Laura o la soledad sin remedio, que está por encima de un 

posible propósito del narrador de querer convencer al adversario político de sus ideas. 

En este sentido, las obras de la sección seis se diferencian de algunas obras falangistas 

en las que subyace cierto ‘carácter misionario’.  

Las comparaciones de estas conclusiones revelan además que la problemática 

planteada en la sección tres se mantiene: por muy filonazis que se presenten algunos 

escritores, su entusiasmo por Alemania siempre será limitado. Su alto grado de 

patriotismo, a veces mezclado con un marcado sentimiento falangista, impide a sus 

figuras una mayor identificación con el régimen nazi. En cambio, el interés y la 

curiosidad sobre todo por cuestiones culturales que conciernen Alemania parecen ser 

más constantes y profundos y así, están por encima de cuestiones ideológicas y 
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políticas. Aquello no impide que se alaben características consideradas ‘típicas’ de los 

alemanes a nivel militar, independientemente del bando en el que luchan.  

Así, son probablemente los conocimientos culturales de sus protagonistas los 

que dan más valor estético a las obras estudiadas. Sobre todo las novelas clasificadas 

como predominantemente germanófilas exponen amplios conocimientos, a veces 

también reflexiones más profundas, sobre obras de Goethe, Nietzsche, Remarque, 

Schopenhauer y Zweig, entre otros. En cambio, dichas características estéticas subyacen 

menos en los trabajos literarios de la División Azul.  

Como se ha podido comprobar en el capítulo 3. 2. 4. las pocas obras de crítica 

literaria que se ocupan de la narrativa del bando de la derecha tienen en su mayoría un 

carácter panorámico. Sus autores resaltan, por un lado, la importancia de investigar 

sobre este tipo de literatura340. Por otro lado, afirman de que hoy en día aún existen 

pocos estudios profundos sobre los escritores presentados en esta tesis y sus trabajos 

literarios respectivos341. Así que es posible concluir que las obras del presente estudio 

tienen una repercusión limitada en el panorama literario español contemporáneo; 

aspecto que probablemente se debe a la difícil tarea de asimilar los acontecimientos de 

la relativamente reciente historia bélica española y alemana en lo literario. Mientras que 

gran parte de los escritores son conocidos, lo son mucho menos las novelas aquí 

presentadas. 

Hay que destacar que la temática bélica sigue siendo un tema de notable interés 

en la narrativa española hoy en día. Así, la fascinación por la temática se mantiene. 

Respecto a ella, por fortuna, hoy se escribe desde una perspectiva y distancia histórica y 

comparada. Quien en este sentido más se ocupa del tema bélico alemán es 

probablemente Almudena Grandes. Aunque no esté en el centro de su novela, uno de 

los trasfondos de El corazón helado es la Alemania nazi. Sobre la importancia de tratar 

lo bélico, reflexiona también Javier Cercas en Soldados de Salamina. El narrador, 

documentando la vida del falangista y escritor Rafael Sánchez Mazas, apunta sobre los 

motivos de los jóvenes soldados por partir a la guerra:  

… es verdad que las guerras se hacen por dinero, que es poder, pero los jóvenes parten 
al frente y matan y se hacen matar por palabras, que son poesía, y por eso son los poetas 
los que siempre ganan las guerras, y por eso Sánchez Mazas, que estuvo siempre al lado 
de José Antonio y desde el lugar de privilegio supo urdir una violenta poesía patriótica 
de sacrificio y yugos y flechas y gritos de rigor que inflamó la imaginación de 
centenares de miles de jóvenes y acabó mandándoles al matadero, es más responsable 

                                                 
340 Compárese Rodríguez-Puértolas 1986: 11, entre otros. 
341 Véase, por ejemplo, Schmolling 1990: 15. 
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de la victoria de las armas franquistas que todas las ineptas maniobras militares de aquel 
general decimonónico que fue Francisco Franco (Cercas 2001: 51).  
 
Es interesante ver que, según este narrador, el papel del escritor falangista es 

más importante que el de cualquier otro militar, incluso del máximo dirigente, Franco. 

Cercas apunta además que el escritor que se ocupa hoy en día de la literatura de 

escritores del bando de la derecha siempre debe justificar esta elección. Él mismo se vio 

en esta situación cuando comenzó su investigación sobre la biografía de Sánchez 

Mazas. Concluyo con estas reflexiones que parecen aún de actualidad en el siglo XXI:  

… cuando empecé a interesarme por Sánchez Mazas, en determinados círculos literarios 
ya no sólo se vindicaba a los buenos escritores falangistas, sino también a los del 
montón e incluso a los malos. Algunos ingenuos, como algunos guardianes de la 
ortodoxia de izquierdas, y también algunos necios, denunciaron que vindicar a un 
escritor falangista era vindicar (o preparar el terreno para vindicar) el falangismo. La 
verdad era exactamente la contraria: vindicar a un escritor falangista era sólo vindicar a 
un escritor; o más exactamente: era vindicarse a sí mismos como escritores vindicando a 
un buen escritor. Quiero decir que esa moda surgió, en los mejores casos (de los peores 
no merece la pena hablar), de la natural necesidad que todo escritor tiene de inventarse 
una tradición propia, de un cierto afán de provocación, de la certidumbre problemática 
de que una cosa es la literatura y otra la vida y de que por tanto se puede ser un buen 
escritor siendo una pésima persona (o una persona que apoya y fomenta causas 
pésimas), de la convicción de que se estaba siendo literariamente injusto con ciertos 
escritores falangistas, quienes, por decirlo con la fórmula acuñada por Andrés Trapiello, 
habían ganado la guerra, pero habían perdido la historia de la literatura (Cercas 2001: 
22). 
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Anexo: Resumen / Conclusiones y comparaciones en alemán 

 

Dissertationstitel: 

La narrativa española durante la Segunda Guerra Mundial: rasgos germanófilos e 

influencias nacionalsocialistas 

Deutschfreundliche Elemente und nationalsozialistische Merkmale in der spanischen 

Erzählliteratur während des Zweiten Weltkriegs 

 

Zusammenfassung der Dissertation 

In dieser Dissertation werden aus der Sicht der vergleichenden 

Literaturwissenschaft die Verflechtungen der spanischen Literatur mit der europäischen 

Geschichte des 20. Jahrhunderts untersucht. Ausgehend von einer deutsch-spanischen 

Perspektive beschäftigt sie sich mit der Verarbeitung der Kriegsereignisse des 

vergangenen Jahrhunderts in Prosatexten.  

Hierzu werden Erzählexte der spanischsprachigen Literatur analysiert. Im 

Mittelpunkt steht eine Gruppe von Schriftstellern, deren Werke zwischen 1939 und 

1945 veröffentlicht wurden. Untersucht werden die Texte insbesondere auf ihren 

germanophilen und pronationalsozialistischen Charakter hin, der angesichts der 

historisch-politischen Lage der Epoche besonders stark ausgeprägt ist.  

Diese Dissertation ist als Übersichtsstudie angelegt und in sieben Themenblöcke 

unterteilt: In einem einführenden Teil werden das Thema der Arbeit sowie wichtige 

Schlüsselbegriffe definiert, die der späteren Interpretation der Texte als Grundlage 

dienen. Der zweite Themenblock beschäftigt sich mit dem Phänomen 

‚Germanophilie‘/,Deutschfreundlichkeit‘ in der spanischen Literatur. Der dritte Teil der 

Arbeit setzt sich mit der faschistischen Ideologie auseinander, die Anfang der dreiβiger 

Jahre sowohl in Deutschland als auch in Spanien, wenn auch in unterschiedlichen 

Dimensionen, entsteht. In den Themenblöcken vier bis sechs werden schlieβlich die 

Romanwerke einiger ausgewählter Schriftsteller analysiert. Im siebten Themenblock 

werden diese Werke miteinander verglichen. Mit der Bibliografie schlieβt die 

vorliegende Dissertation ab.  

Im ersten Themenblock werden zunächst die für diese Arbeit unerlässlichen 

Begrifflichkeiten definiert: Es handelt sich dabei um die Termini 

‚Deutschfreundlichkeit‘ (spanisch ‚germanofilia‘) und ‚germanophile Literatur‘. Unter 

‚Deutschfreundlichkeit‘ im Allgemeinen ist jede Art der Sympathie oder Bewunderung 
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für das Deutsche in unterschiedlicher Form zu verstehen. In der Literatur kann es sich 

dabei um eine Form der Bewunderung aus der Ferne handeln oder auch um eine 

ausgeprägte Empathie mit dem Deutschen aus nächster Nähe342. In diesem Sinne kann 

‚Germanofilia‘ auch das Eintauchen eines Ausländers in eine deutschsprachige Welt 

bedeuten. Für die Interpretation eines Textes unter dem Gesichtspunkt der 

‚Deutschfreundlichkeit‘ ist seine Einordnung in den jeweiligen geschichtlichen und 

politischen Kontext in jedem Fall unerlässlich. Die vorliegende Arbeit beschäftigt sich 

demnach mit den literarischen Werken, die die Themen Deutschland und die Deutschen 

im positiven Sinne behandeln. Thematisch relevant sind darüber hinaus auch positive 

Nennungen, die sich auf Österreich und die Schweiz beziehen. 

Der zweite Themenblock beschäftigt sich mit dem Phänomen 

‚Germanophilie‘/‘Deutschfreundlichkeit‘, das Ende des 19. Jahrhunderts immer stärker 

an Bedeutung gewinnt. In Spanien wächst zu dieser Zeit die Bewunderung für die 

kulturellen, insbesondere philosophischen, literarischen und musikalischen 

Errungenschaften der deutschsprachigen Länder. Besagte Entwicklungen rund um den 

Krausismus und die ‚Institución Libre de Enseñanza‘ sollen in Kapitel 2. 1. als 

Einführung in die Thematik kurz skizziert werden. 

In Kapitel 2. 2. wird der Erste Weltkrieg und dessen unmittelbare Wirkung auf 

die Literaturszene Spaniens behandelt. Mit Beginn des Krieges ändert sich die 

Einstellung manchen Schriftstellers zu Deutschland und den Deutschen; der 

Kriegsschauplatz kontrastiert mit der kurz zuvor noch vielgelobten Kultur dieses 

Landes. Das anschlieβende Kapitel 2. 3. behandelt die Vorurteile, die in dieser Zeit im 

Ausland über Deutschland und die Deutschen herrschen und die sich in vielen Werken 

niederschlagen. 

Das Kapitel 2. 4. ist zwei herausragenden Schriftstellern des 20. Jahrhunderts 

gewidmet, deren Positionen als besonders deutschfreundlich bezeichnet werden können: 

José Ortega y Gasset und Pío Baroja. Beide Schriftsteller beschäftigen sich während 

ihrer gesamten Schaffensperiode bereits seit Ende des 19. Jahrhunderts mit dem Thema 

Deutschland. Ein Groβteil ihrer Werke spiegelt in gewisser Weise die 

deutschfreundlichen Haltungen der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts wieder, was 

anhand einiger Romanbeispiele aufgezeigt wird.  

                                                 
342 Siehe ‘germanofilia’, in Diccionario de la lengua española (1992). 
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Im dritten Themenblock wird mit der Definition des Faschismus-Phänomens 

sowohl in Spanien als auch in Deutschland zunächst der geschichtlich-politische 

Hintergrund der analysierten Romanwerke skizziert (3. 1.). Mit der Machtergreifung der 

Nationalsozialisten in Deutschland tritt zu Beginn der dreiβiger Jahre eine Veränderung 

bei vielen spanischen Schriftstellern ein: Ihre deutschfreundliche Haltung entwickelt 

sich oftmals zu einer mit den Nationalsozialisten sympathisierende Position (im 

Spanischen ‚pronazi‘ oder ‚filonazi‘). Da es sich hierbei um einen Schlüsselbegriff 

handelt, der für viele der in dieser Arbeit untersuchten Texte relevant ist, wird er im 

Kapitel 3. 2. definiert. Viele der hier behandelten Schriftsteller übernehmen zudem 

Aspekte der nationalsozialistischen Weltanschauung. Sie bedienen sich dabei oft 

bestimmter Feindbilder und beschäftigen sich zum Teil auch mit Mythen und 

literarischen Werken und Figuren, die in den dreiβiger Jahren in Deutschland besonders 

beliebt waren. Daher werden auch sie an dieser Stelle kurz behandelt.  

Der dritte Themenblock schlieβt mit einer ersten Übersicht der Schriftsteller, die 

ideologisch zunächst der Thematik zugeordnet werden können und der Werke, die 

zwischen 1939 und 1945 veröffentlicht wurden. Grundlage genannter Übersicht ist die 

beachtliche Menge an literaturkritischen Publikationen, die zu diesem Thema in den 

letzten dreiβig Jahren veröffentlicht wurden und deren Schwerpunkt auf der spanischen 

Erzählliteratur des 20. Jahrhunderts liegt. Die Mehrheit dieser literaturkritischen Werke 

ist meist überblicksartig und zusammenfassend angelegt und selten nach den politischen 

Ausrichtungen der Werke unterteilt. Beispiele dafür sind die Novela española de 

nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido) (1975) von Gonzalo Sobejano, La novela 

española desde 1936 (1982) von Ignacio Soldevila Durante, die Historia de la novela 

española entre 1936 y 1975 (1979) von José María Martínez Cachero und Manual de 

literatura española XIII. Posguerra: narradores (2000) von Felipe B. Pedraza Jiménez 

und Milagros Rodríguez Cáceres. Folgende Werke haben sich auf die faschistische und 

pronationalsozialistische Thematik spezialisiert: die Literatura fascista española, (zwei 

Bände von 1986 und 1987) von Julio Rodríguez-Puértolas und La guerra civil española 

en la novela. Bibliografía comentada, Tomo I (1982) von Maryse Bertrand de Muñoz. 

Von Seiten der deutschen Literaturkritik ist die Literatur der Sieger. Der spanische 

Bürgerkriegsroman im gesellschaftlichen Kontext des frühen Franquismus (1990), eine 

Arbeit von Regine Schmolling, besonders hervorzuheben.  

Für die Themenblöcke vier bis sechs wurden schlieβlich zwanzig Schriftsteller 

der oben genannten Übersicht ausgewählt, deren (politische) Gesinnung als 
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deutschfreundlich bezeichnet werden kann oder die offen mit den Nazis sympathisierten 

und die Romane während des Zweiten Weltkriegs verfassten, in denen die 

Kriegsthematik dominiert. Ihrer jeweiligen ideologischen und politischen Einstellung 

nach wurden diese Autoren drei Gruppen zugeordnet. Jede Gruppe weist eine ihr eigene 

Beziehung zur deutschen Kultur auf. Bei der ersten Gruppe (4.) handelt es sich um die 

Schriftsteller, die der Falange angehörten; bei der zweiten (5.) um die Autoren, die als 

Soldaten in der Blauen Division kämpften. Nicht immer sind die Autoren auf diese 

Weise strikt voneinander trennbar, da etwa einige falangistische Schriftsteller auch in 

der Blauen Division aktiv waren. Da die Werke der Schriftsteller der Blauen Division 

jedoch zu einem groβen Teil sehr ähnliche formale und inhaltliche Merkmale aufweisen 

und daher gut miteinander vergleichbar sind, erscheint es sinnvoll, ihre Arbeiten in einer 

Gruppe zu untersuchen. Eine dritte Gruppe (6.) beschäftigt sich mit Schriftstellern, die 

den beiden erstgenannten Gruppen nicht zugeordnet werden können, deren Werke 

dennoch für diese Arbeit relevant sind, da ihre Erzähler sich deutlich mit der NS-

Ideologie identifizieren (vgl. Rodríguez-Puértolas 1986: 494-495).  

Von oben genannten Schriftstellern wurden für die Themenblöcke vier bis sechs 

insgesamt 25 Romane ausgewählt, auf die die definierten Merkmale zutreffen. Dabei 

wurden Texte, die der Gattung der ‚novela rosa‘ angehören nicht in den Textkorpus mit 

aufgenommen.  

Der siebte und letzte Themenblock widmet sich dem Vergleich der Werke 

untereinander. Er geht auch auf die Fragestellung ein, welchen Stellenwert diese Art 

von Literatur in der Literaturgeschichte einnimmt. Zudem beschäftigt er sich mit der 

Frage ihrer Relevanz für die zeitgenössische Romanliteratur, die sich bis heute intensiv 

besonders mit der spanischen Kriegsvergangenheit auseinandersetzt.  

 

7. Vergleichende Analyse der Romanwerke und Schlussfolgerungen der Dissertation 

In vorliegender Dissertation wurden Erzähltexte der spanischen Nachkriegszeit 

des 20. Jahrhunderts auf ihre germanophilen und nationalsozialistischen Merkmale hin 

untersucht. In einem abschlieβenden Kapitel werden nun die analysierten Erzählwerke 

unter Berücksichtigung der im ersten Teil der Arbeit definierten Schlüsselbegriffe 

,Germanophilie‘ / ,Deutschfreundlichkeit’ sowie ,Pro-Nationalsozialismus’ miteinander 

verglichen. Bei dieser vergleichenden Analyse werden jeweils die kurzen 

Schlussfolgerungen am Ende jedes Kapitels miteinbezogen. Ebenso wird berücksichtigt, 

wie explizit die Werke thematisch auf die zuvor genannten Definitionen eingehen.  
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Demnach erscheint es sinnvoll, die Werke in vier verschiedenen Gruppen 

miteinander zu vergleichen: In einer ersten Gruppe werden die literarischen Texte 

einander gegenübergestellt, deren Erzähler ihre Deutschfreundlichkeit weniger deutlich 

zum Ausdruck bringen. In einer zweiten Gruppe werden die Romane miteinander 

verglichen, die einen überwiegend germanophilen Charakter aufweisen. Die Romane, in 

denen eine pronationalsozialistische Gesinnung am deutlichsten spürbar wird, werden in 

einer dritten Gruppe vergleichend untersucht. In einer vierten Gruppe finden sich all die 

Werke, die sowohl als germanophil als auch als nationalsozialistisch eingestuft werden 

können. Ein weiterer Aspekt, der in diesem Zusammenhang untersucht wird, ist die 

Frage nach der inneren Entwicklung der Haupfigur bezüglich ihrer deutschfreundlichen 

Einstellung: Wird diese im Laufe des Textes eher stärker oder lässt sie nach? Eine 

solche innere Entwicklung durchleben jedoch lediglich einige wenige Figuren in 

ausgewählten Werken.  

In einer zweiten Vergleichsanalyse sollen zudem die Werke desselben 

Themenblocks miteinander verglichen werden. Dies erfolgt nach der Zugehörigkeit 

ihrer Autoren in die Gruppe der falangistischen Schriftsteller, der Blauen Divisionäre 

und anderer Autoren. 

Darüber hinaus wird in diesem Kapitel auch auf den Stellenwert, den diese Art 

von Literatur in der Literaturgeschichte einnimmt, eingegangen. Auf diese Weise sollen 

die anfänglichen Fragestellungen dieser Dissertation beantwortet werden. 

Zu den Romanen der ersten Gruppe zählen Checas de Madrid von Borrás, El 

puente von Giménez Arnau und Una chica topolino von Puente. Auch viele Werke des 

Themenblocks sind dieser Gruppe zuzuordnen, darunter El tesoro del holandés von 

Baroja, Esto, lo otro y lo de más allá von Camba, Una isla en el mar rojo und La novela 

número 13 von Fernández Flórez sowie Alto espionaje von De Sola. Der Erzähler von 

El puente äuβert sich zurückhaltender, was nationalsozialistische Fragen betrifft. In El 

tesoro del holandés herrscht wiederum ein schwächerer germanophiler Ton vor. Die 

Deutschfreundlichkeit in Esto, lo otro y lo de más allá unterscheidet sich ihrerseits von 

anderen Werken durch ihr kontinuierliches Interesse an Deutschland, das nicht 

zwingend bewundert wird. In beiden Romanen Fernández Flórez’ wird das Thema 

Deutschland auf subtilere Art und Weise behandelt. Checas de Madrid, Una chica 

topolino und Alto espionaje können der Definition nach nicht als 

pronationalsozialistisch eingestuft werden. Ihre deutschfreundlichen Elemente sind 

ebenfalls wenig explizit.  
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Eine in vielen Werken dieser Gruppe gemachte Annahme, die die sehr implizite 

pronationalsozialistische Haltung ihrer Erzählfiguren betrifft, ist besonders 

hervorzuheben: Danach erlebte der Nationalsozialismus besonders in den ersten 

Kriegsjahren eine Blütezeit. Wenn folglich ein in dieser Dissertation untersuchtes 

Romanwerk nicht als pronationalsozialistisch eingestuft werden konnte, war sein Autor 

zu keinem Zeitpunkt ein besonderer Anhänger dieser Ideologie. Um diese These zu 

stützen, müssten allerdings auch die seit 1933 veröffentlichten Romanwerke in einer 

breiter angelegten Studie untersucht werden. 

Die Werke der zweiten Gruppe, die aufgrund ihrer Merkmale eindeutig oder 

überwiegend germanophil sind und demzufolge wenige oder gar keine 

pronationalsozialistischen Elemente aufweisen, sind Leoncio Pancorbo von Alfaro 

Polanco, Línea Siegfried von Giménez Arnau, Madrid recobrado von Puente, José 

Antonio von Ximénez de Sandoval, De las memorias de un combatiente sentimental von 

Crespo Villoldo, ¡Guerra! Historia de la vida de Luis Pablos von Royo Masía, Laura o 

la soledad sin remedio von Baroja und La juventud no vuelve von Pombo Angulo. 

De las memorias de un combatiente sentimental ist vermutlich das Werk in 

dieser Gruppe, das die wenigsten germanophilen Merkmale aufweist. Dies ist bedingt 

durch die Vorgaben, die der Schriftsteller sich selbst auferlegt und denen er treu bleibt. 

Der Protagonist legt keine besonders ausgeprägte germanophile Haltung an den Tag. 

Die wenigen Bezüge auf die deutschsprachige Welt im Allgemeinen und die 

nationalsozialistische im Besonderen stammen nicht vom Erzähler selbst, sondern sind 

mehrheitlich Wiedergaben von Gesprächen der spanischen Soldaten.  

Das Thema Deutschland und die Deutschen im Roman Giménez Arnaus bezieht 

sich vor allem auf den Krieg und die Liebesthematik: So ist das Schicksal des 

Protagonisten Miguel vor allem durch seine negativen Liebeserfahrungen mit 

verschiedenen deutschen Frauen geprägt. Obwohl der Roman mitten im Zweiten 

Weltkrieg und in Deutschland spielt, liegt der Schwerpunkt der Erzählung stärker auf 

der Beschreibung der deutschen Mentalität und Verhaltensweisen als auf rein 

militärischen Aspekten. Einerseits genieβt es Miguel, Deutsch zu lernen, andererseits 

leidet er unter den deutschen Wetterverhältnissen, die er als unwirtlich bezeichnet. Das 

Werk behandelt jedoch vor allem die Unterschiede, die zwischen beiden Ländern 

bestehen. Zudem dient der Aufenthalt in Deutschland dem Protagonisten dazu, sich mit 

verschiedenen Themen deutscher Kultur oder Geschichte auseinanderzusetzen. Am 
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Ende des Romans hat die deutschfreundliche Haltung des Protagonisten etwas 

nachgelassen. 

Der Roman José Antonio ist der einzige, der einige wenige Unterschiede 

zwischen dem NS-Regime und dem Falangismus aufgreift. Obwohl sich dieser Roman 

hauptsächlich mit der Geschichte der Falange-Partei und dem Kult um die Figur Primo 

de Riveras beschäftigt, vergleicht der Erzähler auch an einigen Stellen die falangistische 

und die nationalsozialistische Ideologie miteinander. Trotz der beschriebenen 

Unterschiede zwischen den faschistischen Systemen Deutschlands und Spaniens und 

seiner etwas reservierten Haltung Hitler gegenüber, durchläuft der Protagonist keine 

deutliche Entwicklung in seiner ideologischen Position. In der antichristlichen Haltung 

Hitlers liegt für ihn einer der Hauptunterschiede zwischen beiden Führern. Dennoch 

bleibt seine Anfangsbewunderung für Deutschland, vor allem für die Romantik, 

bestehen. 

Wie bereits im Kapitel 2. 4. beschrieben, legt Baroja während seiner gesamten 

literarischen Laufbahn eine deutschfreundliche Haltung an den Tag. Abgesehen von 

seiner antisemitischen Einstellung, kann er nicht als ‚pronazi’ bezeichnet werden. 

Folglich durchleben seine Erzählfiguren keine Veränderung, was ihre Einstellung zu 

Deutschland betrifft. Auch die Haltung des Protagonisten Pombo Angulos in La 

juventud no vuelve ist konstant und leidenschaftslos. Trotz des überwiegend 

schwermütigen Tons dieses Romans hält die Hauptfigur bis zum Ende der Geschichte 

an ihrer germanophilen Haltung fest. 

Wie bereits an vielen Titeln deutlich wird, ist der Kriegsschauplatz eines 

Groβteils der Romane dieser Gruppe Spanien oder Deutschland. Dennoch können ihre 

Erzählfiguren nicht als pronationalsozialistisch eingestuft werden. Die überwiegend 

germanophilen Merkmale äuβern sich vor allem in der umfassenden Kenntnis ihrer 

Hauptfiguren über deutsche Themen sowie in der positiven Bewertung der deutsch-

spanischen Beziehungen.  

Die Romane der dritten Gruppe, die deutliche pronationalsozialistische 

Merkmale aufweisen, sind La fiel infantería von García Serrano, Canción de invierno 

en el Este von Gómez Tello, „De cómo Erich Remarque no estuvo en la División Azul” 

von Revuelta und Adán, Eva y yo von López de Haro. Der Roman García Serranos stellt 

vor allem die militärische Bedeutung der Nazis in den Mittelpunkt. Revueltas Titel 

wiederum weckt möglicherweise andere Erwartungen an seinen Aufsatz, die nicht 

erfüllt werden, da das Werk Remarques nicht die Grundlage des literarischen Textes 
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Revueltas bildet. Der Titel dient dem Autor lediglich dazu, die pazifistische Haltung 

seiner Zeitgenossen im Allgemeinen zu kritisieren und an die Ehre des Soldaten zu 

appellieren. Sein Werk weist daher deutliche faschistische Züge auf und ist ganz im 

Sinne der Nationalsozialisten. 

Sowohl Canción de invierno en el Este als auch Adán, Eva y yo sind in hohem 

Maβe antisemitische Romane. In Canción de invierno en el Este fällt auf, dass der 

Protagonist sich selbst zunächst als deutschfreundlich beschreibt. Im Laufe des Romans, 

bedingt durch die Kriegsereignisse und –erfahrungen des Romanhelden, entwickelt er 

schlieβlich eine pronationalsozialistische Haltung. Zunächst fallen die vielen 

Parallelismen zwischen Spanien und Deutschland ins Auge. Auch die direkten 

Begegnungen zwischen der Hauptfigur und den Deutschen können als 

pronationalsozialistische Elemente gewertet werden. Anhand dieser Treffen beschreibt 

der Erzähler einige Merkmale der Deutschen, die er beobachten konnte: Dies ist zum 

einen das freundliche Verhalten der meist lächelnden Soldaten. Er beschreibt ebenfalls 

freundschaftliche Bemerkungen der Deutschen den Spaniern gegenüber. Zum anderen 

geht er auf die Merkmale ein, die die Spanier besonders an den deutschen Militärs 

bewundern: Abgesehen von den bereits erwähnten Vorurteilen, betont die Hauptfigur 

vor allem die Unerschütterlichkeit der Nazis angesichts unvorhergesehener oder 

gefährlicher Situationen. Schlieβlich fällt das antisemitische Gedankengut des 

Protagonisten auf, das sich in einem einzigen der jüdischen Gemeinschaft gewidmeten 

Kapitel beobachten lässt. Andererseits bleibt festzuhalten, dass der Romanheld Gómez 

Tellos weniger in direktem Kontakt mit den Nazis steht als die Hauptfiguren anderer 

Schriftsteller der Blauen Division. Darüber hinaus fällt auf, dass der Protagonist selbst 

und mit ihm der Groβteil seiner deutschen Bekanntschaften anonym bleiben. Der 

Roman scheint dem Autor daher vor allem als Ventil für seine antisemitische Haltung 

zu dienen. Diese Position vertritt auch der Protagonist des Werks Adán, Eva y yo. 

Antisemitisches Gedankengut findet sich im gesamten Roman und stellt den Höhepunkt 

der pronationalsozialistischen Gesinnung des Protagonisten dar. Es bleibt festzuhalten, 

dass während der Franco-Diktatur ab einem gewissen Zeitpunkt extreme 

pronationalsozialistische Haltungen, die den an die Macht gelangten spanischen 

Franquisten nicht mehr angemessen erschienen, zensiert wurden.  

Die Werke der vierten Gruppe weisen germanophile und 

pronationalsozialistische Merkmale zu etwa gleichen Teilen auf. Dieser Gruppe können 

die Romane Se ha ocupado el kilómetro seis von Benítez de Castro, Camisa azul von 
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Ximénez de Sandoval, Campaña de invierno von Errando Villar, Con la División Azul 

en Rusia von Martínez Esparza und Cristo en los infiernos von León zugeordnet 

werden. Camisa azul ist sowohl germanophil als auch pronationalsozialistisch. Da 

faschistisches Gedankengut im Roman jedoch überwiegt, ist es dem Protagonisten  

nicht möglich, eine zu explizite deutschfreundliche oder pronationalsozialistische 

Haltung einzunehmen. Sowohl in Se ha ocupado el kilómetro seis als auch in den 

beiden Romanen der Blauen Divisionäre steht der Kriegsschauplatz im Vordergrund. 

Aufgrund der engen Beziehungen zwischen Spaniern und Deutschen auf militärischem 

Gebiet, die in letzteren Werken thematisiert werden, finden sich sowohl im Roman 

Errando Villars als auch in dem Martínez Esparzas pronationalsozialistische Elemente.  

Campaña de invierno weist eine groβe Anzahl positiver Merkmale auf, die sich 

sowohl auf die Deutschen im Allgemeinen als auch auf die Nazis im Besonderen 

beziehen. Durch seine Kommentare, Meinungsäuβerungen und während dem Krieg 

entstandenen Freundschaften bringt der Romanheld seine Deutschfreundlichkeit klar 

zum Ausdruck, die sich an einigen Stellen in eine pronationalsozialistische Haltung 

verwandelt. Als Arzt erlebt er den Krieg zudem intensiver als die Protagonisten anderer 

Divisionärs-Romane. Andererseits darf vermutet werden, dass er sich aufgrund der 

freundlichen Behandlung, die er erfährt, in gewisser Weise in der Pflicht sieht, die 

Aufnahme durch die Deutschen zu loben. Wenn die Beschreibungen der deutschen 

Kultur auch auf den ersten Blick neutral erscheinen, überwiegt in ihnen doch häufig ein 

deutlich germanophiler Ton. Abgesehen von einigen wenigen pronationalsozialistischen 

Aspekten wie der Vereidigungsepisode, finden sich in diesem Roman mehr 

deutschfreundliche als pronationalsozialistische Merkmale. Denn im Vergleich zu 

anderen in dieser Dissertation analysierten Romanen fehlen hier typische patriotische 

oder hitlerfreundliche Kommentare und Ausrufe. Zuletzt ist anzunehmen, dass die 

Erfahrungen dieses Protagonisten in Russland, sowohl auf beruflicher als auch auf 

privater Ebene, für ihn den Höhepunkt seiner Deutschfreundlichkeit bedeuten.  

In Con la División Azul en Rusia beschränkt sich die pronationalsozialistische 

Position des Protagonisten praktisch auf militärische Aspekte. Germanophile Merkmale 

des Romans Martínez Esparzas finden sich im ersten Teil seiner Chronik, in dem die 

Blauen Divisionäre zunächst nach Deutschland reisen. Sobald sie an der Front sind, 

verschwinden diese Merkmale. Der Berichterstatter dieses Werks unterscheidet sich von 

den anderen Divisionären darin, dass er über eine gröβere militärische Kenntnis verfügt 

und bereits vor dem Krieg Kontakt zu Deutschen hatte. Daher ist sein Urteilsvermögen, 
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wenn er beispielsweise die Ausrüstung der Nationalsozialisten bewertet, fundierter. 

Sowohl die Wahl der literarischen Gattung Chronik wie auch die Schwerpunktsetzung 

auf militärische Aspekte lassen eine überschwänglich positive Haltung des 

Protagonisten zum Nationalsozialismus ebenso wenig zu, wie eine dezidiert kritische 

Bewertung des NS-Regimes.  

Im Roman Cristo en los infiernos werden unter anderem die 

antikommunistischen und antisemitischen Einstellungen des Protagonisten behandelt. 

Diese verändern sich im Laufe des Romans nicht, was möglicherweise damit zusammen 

hängt, dass der Roman bereits 1941 veröffentlicht wurde und die Niederlage der Nazis 

zu diesem Zeitpunkt noch weniger absehbar war.  

Beim Vergleich der Werke desselben Themenblocks fällt auf, dass sich die 

Erzähler der Falange-Romane in ihrer zum Ausdruck gebrachten Einstellung zur 

falangistischen Ideologie deutlich voneinander unterscheiden. Als glühendste 

Falangismus-Verfechter können die Hauptfiguren Benítez de Castros und Garcías 

Serranos gelten. Auch die beiden Romane Ximénez Sandovals sind den oben 

Genannten diesbezüglich sehr ähnlich. Vom Kriegsschauplatz abgesehen finden sich 

beim Vergleich der Werke des Themenblocks vier jedoch relative wenige gemeinsame 

Nenner.  

Die Werke der Blauen Divisionäre (Themenblock fünf) sind am besten formal 

und thematisch miteinander vergleichbar. Sie alle wurden aus einer bestimmten Sicht 

geschrieben: Im Mittelpunkt steht die Darstellung der jeweils erlebten Kriegsmomente, 

die stark von nationalsozialistischem Gedankengut und falangistischen Idealen geprägt 

ist. Folglich ist nicht nur der Einfluss der NS-Propaganda, sondern auch der Druck und 

die Zensur durch die Franquisten auf die Autoren zu berücksichtigen. Beidem waren die 

Schriftsteller zum Zeitpunkt der Veröffentlichung ihrer Romane besonders stark 

ausgesetzt. Dies beweist einerseits das Schüren bestimmter Vorurteile gegen die 

Deutschen in fast allen Werken auβer demjenigen Revueltas, was darauf 

zurückzuführen ist, dass sein Aufsatz deutlich kürzer ist. Diese Vorurteile existieren 

ferner auch in umgekehrter Richtung gegen den „freundlichen und lustigen” Spanier 

(Núñez Seixas 2005: 105). Andererseits zeichnen sich viele dieser autobiografischen 

Werke auch dadurch aus, dass sie geschichtlich und ideologisch Partei ergreifen und so 

wird der Krieg in ihnen häufig zum Mythos. 

Im fünften Themenblock fällt auf, dass sich die Figuren aller Werke mit der 

nationalsozialistischen Ideologie identifizieren. Dies schlägt sich vor allem in 
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Situationen wie der Vereidigung auf die nationalsozialistische Weltanschauung nieder, 

von der viele Schriftsteller erzählen, aber auch in Momenten intensiven 

Zusammenlebens mit den Deutschen. Die Sprache, derer sich die Autoren hierbei 

bedienen, lässt darüber hinaus erahnen, dass die Mehrheit der Freiwilligen eine 

militärische Gleichstellung mit dem NS-Heer anstrebt.  

Obwohl eine beachtliche Anzahl an Schriftstellern sich nach 1945 vom NS-

Regime distanziert und damit folglich von ihren germanophilen und 

pronationalsozialistischen Werken, konnte eine solche Distanzierung bei den sechs hier 

vorgestellten Autoren und ihren später veröffentlichten Werken nicht festgestellt 

werden.  

Nach Ende des Blauen-Divisions-Einsatzes ist die deutsch-spanische 

Zusammenarbeit in Russland noch nicht abgeschlossen, denn die Blaue Division wird 

durch die sogenannte Blaue Legion ersetzt. Obwohl sich die Truppen dieser Legion 

Ende Februar 1944 zurückziehen, bleiben weiterhin die Nazis unterstützende spanische 

Freiwillige bis Kriegsende vor Ort (Salas 1989: 266–267). 

Auf literarischer Ebene ist festzuhalten, dass die Anzahl der Publikationen der 

blauen Divisionäre über ihre Kriegserlebnisse nach Ende des Zweiten Weltkriegs nicht 

zurückgeht. Nicht nur Erzählwerke der Gattung Biografie der Divisionäre selbst, 

sondern auch dokumentierende Berichte werden zumindest bis 2004 weiterhin 

publiziert (Núñez Seixas 2005: 90).  

Welche gemeinsamen Merkmale weisen nun die Romane des sechsten 

Themenblocks auf? Mehrere von ihnen spielen während des Spanischen Bürgerkriegs, 

an dem ihre Hauptfiguren entweder selbst teilnahmen oder der ihnen zumindest noch 

gut in Erinnerung ist. Ein anderes gemeinsames Merkmal ist der Schauplatz Madrid. 

Diesbezüglich schreibt Mainer:  

[E]l activo testimonio del morboso interés que suscitaba la situación de la capital: las 
invenciones o exageraciones sobre escarnios y venganzas, sobre torturas y 
persecuciones, sobre vesanias y heroísmos, proporcionaron amplio pasto espiritual a 
quienes se deslizaban con facilidad del masoquismo chillón a la complacencia sádica 
(Mainer 1998: 190). 

 
Nach Mainers Ansicht sind Una isla en el mar rojo und Laura o la soledad sin remedio 

demnach miteinander vergleichbar. In beiden Romanen liegt der Schwerpunkt auf der 

Beschreibung des tristen und bewegten Lebens in der Hauptstadt ab Juli 1936. An 

anderer Stelle unterscheidet der gleiche Literaturkritiker das Werk Fernández Flórez’ 

von demjenigen Leóns:  
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Aquellas sensaciones fuertes eran las que querían leer los ‘refugiados’ de Burgos o San 
Sebastián, las clases medias de las provincias ‘azules’ y las damas catequistas de 
cualquier rincón de la España eterna. El mérito inconsciente de Fernández Flórez – si se 
compara su relato con el voluminoso Cristo en los infiernos (1940) de Ricardo León, 
por ejemplo – es la desnudez con que nos ofrece las razones de su desazón, al margen 
de la propaganda ideológica que repiten servilmente casi todos. Sólo en el Pío Baroja de 
Laura, El cantor vagabundo o Las veladas del chalet gris encontramos ese mismo 
húmedo egoísmo individualista que renuncia a disfrazarse de otras justificaciones, 
aunque en este caso la actitud personal sea mucho menos exasperada (Mainer 1998: 
189).  
 

In seinen Schlussfolgerungen bewertet Mainer den Individualismus der Hauptfiguren 

von Cristo en el infierno und Laura o la soledad sin remedio positiv, da er über einer 

möglichen Intention des Erzählers stünde, den politischen Gegner von seinem 

ideologischem Standpunkt überzeugen zu wollen. In diesem Sinne unterscheiden sich 

die Romane des sechsten Themenblocks von einigen Falange-Romanen, in denen eine 

,Missionierabsicht’ überwiegt.  

Die Vergleichsanalyse dieser Schlussfolgerung zeigt darüber hinaus, dass die in 

Themenblock drei erörterte Problematik bestehen bleibt: Trotz der stark 

pronationalsozialistischen Einstellung einiger Schriftsteller ist ihre Begeisterung für 

Deutschland doch immer begrenzt. Das hohe Maβ an Patriotismus, neben einer 

manchmal zusätzlich stark ausgeprägten Falangismus-Verbundenheit, lässt eine 

übermäβig groβe Identifikation der Protagonisten mit dem NS-Regime nicht zu. Das 

Interesse und die Neugier an kulturellen Fragen zu Deutschland scheinen konstanter und 

tiefgründiger zu sein und stehen so über ideologischen und politischen Positionen. 

Diese Tatsache hindert die Erzählfiguren nicht daran, von ihnen bewertete ,typisch 

deutsche Eigenschaften, vor allem auf militärischem Gebiet, zu loben, unabhängig 

davon, auf welcher Seite sie kämpfen.  

Die kulturellen Kenntnisse der Protagonisten erhöhen daher sicherlich den 

Schönheitswert der analysierten Werke. Es sind besonders die Romane, die als 

überwiegend germanophil eingestuft wurden, in denen sich fundierte Kenntnisse, 

manchmal auch tiefere Reflexionen, der Werke Goethes, Nietzsches, Remarques, 

Schopenhauers und Zweigs etc., wiederfinden. Die literarischen Arbeiten der Blauen 

Division weisen solche ästhetischen Merkmale seltener auf.  

Wie bereits im Kapitel 3. 2. 4. aufgezeigt wurde, sind die wenigen 

literaturkritischen Publikationen, die sich mit der Erzählliteratur  rechter Ideologie 

auseinandersetzen, meist als Übersichtsstudien angelegt. Ihre Autoren betonen 

einerseits, wie wichtig die Forschung im Bereich dieser Art von Literatur sei (vgl. 



472 
 

Rodríguez-Puértolas 1986: 11). Andererseits vertreten sie die These, dass sich die 

Forschung bisher noch wenig intensiv den in dieser Dissertation untersuchten 

Schriftstellern und ihren Werken gewidmet hat (vgl. Schmolling 1990: 15). Dies lässt 

den Schluss zu, dass die Romane der vorliegenden Studie eine begrenzte Relevanz für 

die zeitgenössische spanische Romanliteratur haben. Ein Groβteil der Schriftsteller ist 

zwar bekannt, deutlich weniger jedoch sind es die hier behandelten Romane.   

In der aktuellen spanischen Erzählliteratur ist die Kriegsthematik noch immer 

ein Thema von groβem Interesse. Somit scheint die Faszination, die von dieser 

Thematik ausgeht, erhalten zu bleiben. Glücklicherweise wird das Kriegsthema in der 

Literatur heute aus einer geschichtlichen und vergleichenden Perspektive sowie einer 

entsprechenden Distanz heraus behandelt. Almudena Grandes kann als eine der 

spanischen Schriftsteller/innen gelten, die sich diesbezüglich vermutlich am intensivsten 

mit der deutschen Kriegsvergangenheit auseinandersetzt. Auch wenn die Verbundenheit 

mit dem NS-Regime nicht das zentrale Thema ihres Romans El corazón helado ist, 

bildet es stellenweise doch den geschichtlichen Hintergrund ihres Werks. Wie wichtig 

es sei, die Kriegsthematik zu behandeln, reflektiert Javier Cercas in Soldados de 

Salamina. Der Erzähler, der das Leben des Falangisten und Schriftstellers Rafael 

Sánchez Mazas dokumentiert, schreibt über die Beweggründe der jungen Soldaten, die 

sich entschlieβen, in den Krieg zu ziehen:  

… es verdad que las guerras se hacen por dinero, que es poder, pero los jóvenes parten 
al frente y matan y se hacen matar por palabras, que son poesía, y por eso son los poetas 
los que siempre ganan las guerras, y por eso Sánchez Mazas, que estuvo siempre al lado 
de José Antonio y desde el lugar de privilegio supo urdir una violenta poesía patriótica 
de sacrificio y yugos y flechas y gritos de rigor que inflamó la imaginación de 
centenares de miles de jóvenes y acabó mandándoles al matadero, es más responsable 
de la victoria de las armas franquistas que todas las ineptas maniobras militares de aquel 
general decimonónico que fue Francisco Franco (Cercas 2001: 51).  
 
Interessanterweise wird dem falangistischen Schriftsteller hier durch den 

Erzähler eine gröβere Bedeutung beigemessen als allen anderen Soldaten ebenso wie 

auch dem Caudillo. Darüber hinaus bemerkt Cercas, dass der Schriftsteller, der sich 

heutzutage mit der Literatur rechter Ideologie auseinandersetze, diese Entscheidung 

immer rechtfertigen müsse. Er selbst war in dieser Lage, als er mit der Recherche zur 

Biografie Sánchez Mazas begann. Mit einigen seiner Überlegungen, die auch im 21. 

Jahrhundert noch aktuell zu sein scheinen, möchte ich vorliegende Dissertation 

abschlieβen:  

… cuando empecé a interesarme por Sánchez Mazas, en determinados círculos literarios 
ya no sólo se vindicaba a los buenos escritores falangistas, sino también a los del 
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montón e incluso a los malos. Algunos ingenuos, como algunos guardianes de la 
ortodoxia de izquierdas, y también algunos necios, denunciaron que vindicar a un 
escritor falangista era vindicar (o preparar el terreno para vindicar) el falangismo. La 
verdad era exactamente la contraria: vindicar a un escritor falangista era sólo vindicar a 
un escritor; o más exactamente: era vindicarse a sí mismos como escritores vindicando a 
un buen escritor. Quiero decir que esa moda surgió, en los mejores casos (de los peores 
no merece la pena hablar), de la natural necesidad que todo escritor tiene de inventarse 
una tradición propia, de un cierto afán de provocación, de la certidumbre problemática 
de que una cosa es la literatura y otra la vida y de que por tanto se puede ser un buen 
escritor siendo una pésima persona (o una persona que apoya y fomenta causas 
pésimas), de la convicción de que se estaba siendo literariamente injusto con ciertos 
escritores falangistas, quienes, por decirlo con la fórmula acuñada por Andrés Trapiello, 
habían ganado la guerra, pero habían perdido la historia de la literatura (Cercas 2001: 
22). 

 
 

 


