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Résumé : Les photos anciennes de Concepción (Chili) revêtent une double 
signification puisque, d’un côté, elles donnent l’image d’une ville anéantie à 
plusieurs reprises par les forces de la nature et, d’un autre côté, elles représentent 
la seule trace, affichée sur les murs des commerces, d’une mémoire collective qui 
serait autrement invisible. L’histoire tragique de la ville a forgé une curieuse 
mémoire collective, axée sur l’oubli et le vide, et dont témoigne le regard silencieux 
des photos anciennes. La ville moderne néglige la mémoire, mais en fait, celle-ci 
peut persister autrement. L’image assure alors la survie du lieu et du référent 
collectif, au-delà de sa forme tangible. 
 
Mots clés : Photos, mémoire collective, souvenir, lieu, catastrophe naturelle. 
 
 
Abstract: Old pictures of Concepción (Chile) show, on the one hand, the image of 
a city destroyed several times by natural hazards and, on the other hand, they 
represent the only record displayed on the walls of shops, from a collective memory 
that would otherwise be invisible. The catastrophic history of the city has forged a 
curious collective memory, focused on oblivion and emptiness, shot by pictures. 
Modern city seems to forget memory but in fact, it proves to be an excellent 
adaptation to a memory based on oblivion. The image thus guarantees the survival 
of place and its collective identity, beyond its tangible form. 
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La mémoire collective s’appuie généralement sur des souvenirs qui 

parviennent d’un patrimoine matériel, comme celui que compte la ville avec 
ses monuments et espaces publics. Cependant, dans le cas de Concepción, on 
constate que la construction de la mémoire collective s’est adaptée, sans 
recours au patrimoine matériel, à la réalité d’une nature sismique toujours 
active. L’analyse nous montre comment les photos anciennes de la ville sont 
devenues un élément virtuel d’une mémoire du passé, qui se bâtit sur l’oubli 
des formes et d’un après-traumatisme collectif. Le but de l’article est de 
prouver que l’image peut devenir une icône qui permet la survie d’une 
mémoire centrée sur l’importance des lieux, au-delà de leurs formes 
tangibles. 

 
 

La mémoire à l’épreuve 
 
Concepción : une histoire tragique 
 

Les tremblements de terre et raz de marée à Concepción font partie 
d’une nature commune à d’autres villes du Chili ou de l’anneau de feu du 
Pacifique. La deuxième agglomération urbaine du Chili (autour d’un million 
d’habitants) compte neuf grandes catastrophes documentées depuis sa 
fondation au XVIe siècle (figure 1). La magnitude des tremblements de terre 
a été telle que la ville fut refondée au XVIIIe siècle aux abords du fleuve Bio-
Bio pour éviter, au moins, les effets des raz de marée liés à la localisation 
côtière antérieure. 

 
Numéro Année Catastrophe 

1 1570 Tremblement de terre et raz 
de marée 

2 1657 Tremblement de terre et raz 
de marée 

3 1687 Tremblement de terre 
4 1730 Tremblement de terre et raz 

de marée 
5 1751 Tremblement de terre et raz 

de marée 
6 1835 Tremblement de terre 

(refondation 
7 1939 Tremblement de terre 
8 1960 Tremblement de terre 
9 2010 Tremblement de terre (8.8 

Richter) 
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Figure 1: Liste des catastrophes naturelles subies à Concepción. 
La fréquence des désastres provoqua un changement de localisation de la ville au XVIIIe 

siècle, pour éviter au moins les raz de marée. 
La ville a dû, en conséquence, se reconstruire entièrement, en 

moyenne deux fois par siècle, à cause de l’extrême intensité des 
tremblements de terre, comme le dernier, de 8.8 sur l’échelle de Richter, subi 
le 27 février 2010, qui a laissé de nombreux dégâts malgré les normes 
antisismiques suivies par la plupart des constructions. Il est difficile de 
comprendre, face à cette réalité, la ténacité des habitants à vouloir continuer 
à vivre sur place, si ce n’est comme une forme de maîtrise collective face au 
drame. L’urgence et la rapidité des reconstructions deviennent une forme 
d’oubli dans une lutte collective frénétique, dans une fuite en avant 
(Davidson et Baum, 1986).  Cela donne à voir une ville tournée vers un futur 
prometteur et sans regards envers un passé blessant et même inhibant. Il 
serait difficile de reconstruire si les habitants envisageaient la fatalité d’un 
prochain événement. Cette prétendue inconscience commune peut alors 
plutôt se voir comme une sorte d’amnésie consciente pour la survie.  

 
Dans ce contexte, il est très difficile de discerner la place qu’occupe 

la  mémoire collective puisqu’elle ne se reflète ni dans la matérialité d’une 
ville en reconstruction continue selon la logique de grands travaux dirigés 
depuis le siège de l’État central à Santiago (situé à 500 km de Concepción), 
ni dans une mémoire qui évite les souvenirs post-traumatiques (Steinglass et 
Gerrity, 1990). Tout porte donc à penser qu’il n’y aurait pas de mémoire 
collective. Mais il n’en est rien, car c’est justement grâce à elle que la 
persistance du lien au lieu s’établit, jusqu’au stade de l’obsession. La 
mémoire s’est adaptée à une réalité éphémère grâce au rôle que lui laisse 
l’oubli, comme un témoignage du vide matériel. 

 
Une mémoire de l’oubli 
 

La modernité urbaine de Concepción pourrait conduire à penser que la 
population a peu d’intérêt pour son passé et oublie même ce qui constitue sa 
mémoire. Mais si la mémoire collective s’établit communément sur des 
souvenirs ancrés dans les traces d’un patrimoine matériel qui permet le relais 
intergénérationnel, il faut également considérer le rôle souvent délaissé de 
l’oubli (figure 2). Le souvenir de ce qui reste est aussi important pour la 
mémoire que l’oubli de ce qui disparaît (Augé, 2001). Ce deuxième aspect de 
la mémoire devient clef dans le cas de Concepción. L’oubli y devient une 
forme de mémoire qui permet aux habitants de survivre dans un contexte 
éphémère sans pour autant la négliger (Ricœur, 2000). 
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L’inconvénient d’une mémoire axée sur l’oubli est lié à la difficulté 
d’établir un relais vers les nouvelles générations parce qu’elle est invisible. 
La transmission de  l’oubli comme forme de mémoire collective conduit à 
considérer le rôle du regard neutre et troublant que fournissent les photos 
anciennes. 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Figure 2 : Le rôle de la mémoire et des photos dans l’établissement des lieux de mémoire. 
 
Un premier regard sur Concepción offre la vision de ville banale et 

sans identité, presque une sorte de "non-lieu" (au sens de M. Augé, 1992). Le 
caractère d’urgence des reconstructions successives a mené à une politique 
de grands travaux très dirigiste et avec peu ou aucun reflet de la spécificité 
de ses habitants. L’histoire de Concepción reflète celle de la construction de 
huit villes nouvelles, sans aucun rapport les unes avec les autres. Chacune a 
été conçue suivant les modes de chaque époque par des bureaux d’urbanistes 
et des ingénieurs qui ne connaissaient même pas la ville puisqu’ils étaient 
tous à Santiago. La ville bâtie ne fait pas écho à la mémoire et cela conduit 
souvent à penser que celle-ci n’existerait pas dans une ville aussi ravagée par 
les catastrophes naturelles (Hobsbawm, 1998). Mais loin de là, la mémoire 
collective existe et s’exprime d’une façon relativement immatérielle. 
L’identité collective passerait ainsi moins par la ville construite que par le 
processus de construction lui-même. 
 

Le caractère éphémère du patrimoine matériel ne peut pas jouer ici le 
même rôle iconographique référentiel (Lynch, 1969) dans la construction 

Vide 

Souvenir 

Lieu de  
mémoire 

Oubli 

Photos Mémoire 
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identitaire qu’ailleurs (Nora, 1984), et l’immatériel devient alors la voie la 
plus pertinente et durable. La mémoire passera justement par l’importance de 
la transmission des lieux au-delà de leur forme physique. Le lieu devient cet 
espace commun, connu de la communauté, et fonctionnant comme référent 
particulier. D’où l’importance que jouent les espaces publics comme les 
places, rues et parcs (Berdoulay, Gomes et Lolive, 2004). Dans le cas d’une 
ville si sujette aux mégadésastres, cela devient essentiel pour la survie 
puisqu’à la seconde suivant le désastre, on ne peut compter sur personne ni 
aucune institution. C’est à ce moment-là que le lieu de rencontre et d’entraide 
première devient l’élément essentiel d’une conscience sociale. Les espaces 
publics permettent ainsi la reconstruction sociale après chaque épisode 
tragique. Mais au delà de l’espace concret, ils soulignent l’importance du 
besoin de lieux communs, transmis par une mémoire de l’oubli. 

 
C’est ainsi que de nombreux habitants de Concepción ont trouvé dans 

l’affichage d’anciennes photos de la ville une façon de transmettre une réalité 
troublante. Les photos vont reproduire une ville fantôme désormais disparue. 
Elles sont le témoignage visuel du vide matériel laissé dans la ville, mais 
également du vide émotionnel d’espaces vécus traumatiques (Janoff-Bulman, 
1992). De cette façon, les photos deviennent un regard de et sur la ville, 
reflet d’une mémoire collective centrée sur l’oubli et pouvant être transmise 
aux nouvelles générations. Les photos font prendre conscience d’une 
mémoire de l’oubli, par leur regard sur le vide. Elles constituent ainsi 
l’instrument par lequel construire une identité collective qui fonde la survie 
sur l’importance des lieux, au-delà de leur forme éphémère (Halbwachs, 
1968). 

 
 

Le regard troublant 
 
Les photos du vide 
 

Les photos qui garnissent les murs de nombreux commerces du centre 
de Concepción sont difficilement reconnaissables et encore moins associables 
à la ville, même pour les yeux les plus exercés (photos 1 et 2). Elles sont un 
témoignage qui passe inaperçu ; mais lorsqu’on y concentre son attention, 
elles deviennent déroutantes, puisqu’il est impossible de resituer les endroits 
photographiés dans la ville actuelle sans l’aide d’un témoin direct. Cette 
désorientation dans sa propre ville met en évidence la magnitude des 
catastrophes et prépare l’observateur à vivre avec elles.  
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Les photos révèlent un passé en négatif, à partir des vides matériels 
laissés par les immeubles, comme suite à un bombardement massif. Elles 
montrent à la fois l’effort des habitants dans la construction matérielle et 
morale d’une ville d’une grande beauté architecturale – dans ses théâtres, 
cinémas, petits hôtels – mais désormais évanouie. Alors que la ville nouvelle 
s’est fixé l’objectif d’effacer les derniers vestiges d’un passé trop angoissant, 
la population a éprouvé le besoin de laisser un témoignage de son passé au 
moyen des photos affichées, comme une trace de sa mémoire. Cet affichage 
montre bien l’existence d’un regard lié à une mémoire collective urbaine 
particulière qui autrement serait passée inaperçue (Smelser, 1962). 

 
Les photos anciennes apparaissent dans les cafés, restaurants et 

galeries commerçantes. Les thématiques se centrent pour la plupart sur 
d’anciens bâtiments publics (cathédrale, mairie), ainsi que sur des espaces 
culturels disparus (écoles, université, théâtres), mais également sur quelques 
jardins publics et événements (travaux de démolition, manifestations 
culturelles), tandis que les photos de passants, citoyens ou personnalités sont 
absentes. Les images urbaines publiques jouent un double rôle. D’un côté, 
elles remplacent le vide laissé et, d’un autre côté, elles constituent une 
mémoire urbaine pour les générations futures. 

 
De ce point de vue, la photo devient un prétexte autour duquel 

différentes générations peuvent se rencontrer. Ainsi, des photos longtemps 
restées sans signification peuvent devenir proches une fois expliquées par les 
témoins directs à leurs enfants ou petits-enfants. Les images sont le relais 
physique intergénérationnel d’une mémoire immatérielle qui s’est adaptée au 
vide. De plus, le caractère anonyme des photos permet la réflexion 
personnelle, tout à fait volontaire et sans contraintes. Le message troublant 
des photos est un regard, issu d’un choix que chacun fait en fonction de ses 
propres inquiétudes. La connaissance de cette réalité naturelle, malgré la 
désorientation première qu’elle provoque, devient le premier atout face au 
danger latent, et elle banalise dans une certaine mesure la catastrophe comme 
un mal chronique avec lequel il est possible de coexister. 

 
Les photos sont le reflet d’un passé vécu mais oublié, dans les espaces 

de vie présents. La volonté des habitants d’afficher les photos de façon 
spontanée prouve l’intérêt d’exprimer, à partir de l’image silencieuse, la 
conscience d’une mémoire collective, souvent trop douloureuse pour être 
directement racontée. Ses représentations deviennent le seul témoin collectif 
d’un passé inséré dans une modernité urbaine, amnésique. La ville doit aller 
de l’avant comme un phare qui guide les habitants dans la reconstruction, en 
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évitant un passé qui pourrait mener à s’apitoyer sur soi-même. Cependant, 
les photos représentent une parenthèse d’un espace virtuel passé, nécessaire 
pour la survie d’une mémoire collective et à la base de toute identité. La 
mémoire continue de s’enraciner, tout en s’adaptant à une nature instable. 
Les photos sont ainsi des fenêtres temporelles qui permettent une conciliation 
entre le passé, le présent et le futur d’une société urbaine qui se retrouve face 
à sa propre nature (photos 3 et 4). 
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Photos 1 et 2 : La reconnaissance des endroits à Concepción est impossible. En 

haut, la photo de l’ancienne mairie de Concepción aujourd’hui disparue comme la plupart 
du patrimoine matériel. En bas, l’immeuble qui a pris la place de l’ancienne mairie 
(sources : www.fotolog.com/conce_arq_hist et H. Capella Miternique). 
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Photos 3 et 4 : Photos anciennes du fastfood Llanquihue coexistant avec la modernité. En 
haut, vue du fastfood, en bas vue d’un de ses murs avec des photos anciennes de 

Concepción (source : H. Capella Miternique). 
 
Les photos témoins d’une mémoire 
 

Les photos du passé urbain permettent aux témoins directs une sorte 
de catharsis silencieuse à partir de réminiscences confuses d’événements 
oubliés, tandis que pour ceux (descendants et étrangers) qui les voient 
maintenant, elles illustrent un riche patrimoine et fournissent une forme de 
relais identitaire. Dans tous les cas, les images avisent d’un danger latent qui 
relativise le rôle de la propriété et des biens matériels face à l’importance des 
lieux. Les photos deviennent les garants d’une mémoire qui constitue la 
survie d’un lieu de mémoire et d’un regard propre. Elles représentent une 
forme de mémoire adaptée à la réalité naturelle. Elles témoignent à la fois de 
l’effort des hommes dans une sorte de mythe de Sisyphe, face à une nature 
hostile. Ainsi, par exemple, les photos de théâtres anciens symbolisent la 
grandeur et l’exploit d’une culture qui se relève après chaque désastre face à 
une nature sauvage et destructrice. Ce témoignage d’effort collectif devient 
un exemple à suivre montré aux différentes générations et contribue à définir 
l’identité. 

 
L’idée communément répandue d’une confrontation entre culture et 

nature tourne au drame dans le contexte de la ville au Chili et en particulier à 
Concepción. Le patrimoine matériel de la ville, sur lequel s’établit 
généralement le relais de la mémoire collective, peut difficilement faire face à 
une nature aussi changeante. C’est dans ce contexte que l’on observe une 
adaptation pour assurer l’inclusion progressive de cette nature, comme partie 
intégrante de la mémoire collective. Cela se rapproche de la vision des 
peuples autochtones, comme par exemple le peuple mapuche. En effet, dans 
ce type de discours, les formes de transmission de la mémoire abandonnent le 
support physique du patrimoine construit et figé, pour chercher des formes 
de mémoire adaptées à l’instabilité de la nature. C’est ainsi que le relais des 
lieux de mémoire devient clef, au-delà des formes éphémères, grâce par 
exemple au témoignage des photos. L’iconographie devient un instrument 
d’expression de la mémoire collective, adapté à la nature de la ville, et elle 
représente une forme de patrimoine qui donne permanence au territoire et 
soutient un enracinement axé sur l’importance du lieu, au-delà de sa forme. 
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Une adaptation de la mémoire 
 
La mémoire en cliché 
 

Les photos étant devenues le seul moyen pour saisir une réalité 
matérielle urbaine en permanente mutation, la vision en négatif qu’elles 
proposent met en évidence l’importance des lieux, mais au-delà des 
constructions particulières qui se sont succédé dans le temps. En considérant 
le vide pour comprendre ce qui existait, on emploie dans une certaine mesure 
le même concept que le procédé du cliché pour l’obtention de la photo. Le 
regard offert par les photos synthétise une vision du vide spatial en rapport 
avec l’oubli de la mémoire collective. Cette vision de la ville dont les 
éléments photographiés n’ont pas de localisation dans le temps et l’espace 
apporte justement une continuité dans l’imaginaire collectif, au-delà des 
formes spécifiques (photo 5). La mémoire enregistrée dans les photos 
parvient ainsi à s’adapter à la nature dynamique des tremblements de terre et 
évolue même en forme propre d’expression.  

 
 

 
 
 

Photo 5: Témoin des travaux de démolition après le tremblement de terre de 1939 (source: 
Archive Universidad de Concepción). 
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Les images, par leur importance, constituent la forme de transmission 
d’un patrimoine adapté aux circonstances naturelles. Cette réalité a été non 
seulement reprise de façon spontanée par les commerçants du centre ville, 
mais également par les autorités locales. Il est ainsi curieux qu’une ville 
aussi centrée sur la modernité de sa morphologie compte autant d’archives 
photographiques (mairie, bibliothèque, université, particuliers) sur les 
témoignages de son passé. La dimension symbolique des photos anciennes 
devient le relais par lequel la mémoire collective a pu s’adapter et faire 
survivre son enracinement.  

 
L’icône devient presque plus importante que la réalité même, et le 

besoin d’image presque obsédant (Marin, 2002). C’est ainsi que lors du 
dernier tremblement de terre vécu au mois de février 2010, la plupart des 
habitants sont sortis caméra en main pour figer le témoignage des effets de la 
catastrophe sur leur ville. Dans une sorte de pèlerinage, tout le monde voulait 
garder l’image d’une ville vécue mais désormais enfouie. La photo reproduit 
le moment spécifique mais aussi immortalise l’importance du lieu comme 
prélude d’une nouvelle reconstruction. 

 
L’importance du lieu 
 

Il est presque ironique qu’une ville constamment démolie et relocalisée 
par les tremblements de terre ait été baptisée Concepción (La Concepción de 
María Purísima del Nuevo Extremo). Mais on peut certainement considérer 
le processus de construction ou de naissance comme un référent identitaire 
collectif propre à cette ville.  

 
Cette situation curieuse renvoie également au patronyme des habitants 

de Concepción, les Penquistas, qui fait allusion au nom du premier 
établissement de Penco. L’identité collective reprend ainsi le nom de l’endroit 
de fondation et résume la situation momentanée ainsi que la capacité 
d’adaptation des habitants, en soulignant l’importance de la transmission des 
noms de lieux. 

 
La force de la nature face à la matérialité urbaine n’a pas découragé 

ses habitants. Ils ont su adapter le cadre urbain à une réalité particulière, 
créant une identité flexible et immatérielle, ancrée sur la mémoire collective, 
associée aux noms et en étroit rapport au lieu. La recherche de continuités et 
l’apprentissage des voies de transmission en dépit de destructions récurrentes 
se transforment en une forme de vie propre aux habitants. Le regard 
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troublant induit par les photos forge un lieu en fonction de la nature. Les 
photos témoignent d’un respect presque culte envers son propre passé et 
deviennent les référents spatio-temporels d’une mémoire collective pour le 
futur. Le lieu et le besoin collectif de sauvegarder son nom traduisent la force 
d’un enracinement au-delà de toute logique. La force symbolique des images 
matérielles du passé constitue le lien grâce auquel cette mémoire peut se 
projeter, car elles montrent l’origine et prouvent l’existence d’un référent 
(photo 6).  

 
 

 

 
 

 
Photo 6 : Restes de la statue en bronze de Bernardo O’higgins, après le dernier 

tremblement de terre du 27 février 2010. Le patrimoine matériel officiel ne résiste pas à la 
réalité d’une nature et d’une société qui a construit son identité sur des référents 
immatériels (source : H. Capella Miternique). 
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Ce cas d’étude illustre une réalité partagée par de nombreuses villes 
dans le monde, sujettes aux catastrophes naturelles ou anthropiques. 
Concepción a su adapter une mémoire virtuelle grâce aux photos anciennes 
qui permettent de comprendre l’importance du lieu au-delà de sa forme 
particulière. Cette importance accordée aux symboles fait penser aux 
discours sur la ville dite postmoderne, où le rôle de la représentation serait 
plus important que celui de la ville produite, comme à Los Angeles (selon E. 
Soja, 2000). Mais ce discours postmoderne sur Los Angeles peut alors être 
compris, soit comme la vision du dépassement d’un modèle productif 
moderne à la manière de E. Soja, soit – comme le montre le cas de 
Concepción – comme une adaptation du modèle occidental urbain à une 
nature particulière, centré sur l’importance du lieu, mais au-delà de sa forme. 
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