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1. Justificacio i objectius

Les causes per les quals he elegit la tematica d'aquest Treball de Final de Grau estan relaciona-
des, per una banda, amb les meves preferéncies personals i, per altra banda, amb uns objectius que
suara explicaré.

En primer lloc, tant la llengua com la literatura son dues branques que sempre han estat motiu
d'interés per a mi, per la qual cosa em resultava atraient el fet de poder adjuntar aquestes dues
ramificacions en un treball. Aixi doncs, he fet una analisi literaria, tan acurada com he pogut, de
les obres d'una autora contemporania i, en petites dosis, també he posat 1'accent en I'aspecte lin-
giiistic de cada llibre.

En segon lloc, he elegit estudiar les obres de Marta Rojals perque es tracta d'una autora que
vaig descobrir a l'assignatura Tendéncies de la Literatura Catalana Actual, a 4t de grau, amb el
professor Xavier Barceld. Des del principi, el primer llibre de Rojals —Primavera, estiu, etce-
tera— em va cridar l'atenci6 per la qiiestié de la llengua: 1'as que l'autora fa del dialecte ebrenc
durant tota la historia. En fer aquesta eleccio voluntaria, Rojals és conscient que s'arrisca, ja que
la gran majoria d'autors catalans empren la varietat estandard a 1'hora de publicar els seus llibres.
Rojals fa una defensa de la llengua catalana en tota regla: la reivindica en un dels seus dialectes
—Il'ebrenc, que és la seva varietat dialectal—, cosa que, des del meu punt de vista, t¢ molt de valor.
A més, també es mostra defensora de la seva llengua mare des del moment en que a cada llibre es
troben diferents pinzellades que mostren la sensibilitat lingiiistica: a Primavera, estiu, etcetera,
com hem dit abans, es veu una clara intenci6 de defensa del territori ebrenc 1, alhora, de la riquesa
dialectal del catala; i a L'altra 1 a El cel no és per a tothom alguns dels personatges fan correccions
dels castellanismes que «cometen» uns altres o mostren altres formes d’autoconsciencia lingiistica.

En tercer lloc, consider que avui dia és molt important reivindicar veus femenines contempora-
nies com la de Marta Rojals. Rojals ha estat una autora prou celebrada —Ies seves obres han es-
devingut bestsellers— perd poc estudiada des del punt de vista lingiiistic 1 literari —Ila qual cosa
deu ser, supos, un dels resultats del seu volgut anonimat. Cal destacar que els seus tres llibres
publicats —Primavera, estiu, etcetera, L'altra 1 El cel no és per a tothom—, entre altres punts,
mostren una consciencia feminista. Les protagonistes de Rojals solen ser dones que no encaixen
en la norma —una norma establerta des d’unes bases 1 uns sistemes de poder patriarcals. Trencar
amb aquesta «normay suposa donar visibilitat a certs aspectes que no haurien de ser tabus. Per
exemple, a la primera obra de Rojals es tracta molt la feminitat de la protagonista des del propi
cos; ¢€s a dir, el mateix personatge parla sense cap mena d'inconvenient sobre 1'evolucio del seu cos
a mesura que creix. A la segona obra destaca un discurs en contra del patriarcat i, a més, existeix

una «mordassa» que la protagonista porta, de manera simbolica, al llarg de la novel-la, ja que el
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silenci és el seu major amic —o enemic, segons com es miri. | a la tercera obra destaca l'apodera-
ment d'una de les protagonistes en el moment en que es converteix en pilot d'avio. Cal dir, també,
que la pressio que senten les tres protagonistes de Rojals per convertir-se en mares —ja que han
sobrepassat 1'edat estereotipada per ésser-ne—, és present a les tres novel-les. Al treball he volgut
ressaltar aquesta qliestio de génere.

Finalment, i encara en relaci6 amb aquest tema, una altra de les motivacions que he tengut és
que faig feina en una associacio sense anim de lucre que, entre les seves finalitats, té la igualtat de
geénere com a objectiu. Per exemple, un dels projectes que desenvolupa és «Hexagon Feministay,
que consisteix a dinamitzar la vida cultural i la participacid social per mitja d'activitats de caire
feminista al voltant de sis eixos: l'educacid, el joc, la poesia, el teatre, la pintura i la musica. El
tractament de la poesia dins aquest projecte ha estat un incentiu per abordar el paper de la dona
dins l'escriptura i I’obra creativa de les dones.

Pel que fa als objectius d’aquest treball, la meva intencid ha estat tractar tres idees fonamentals
i vincular cada una d’aquestes idees a 1’estudi aprofundit d’una de les novel-les:

e En primer lloc, analitzar el tema de la subversio del binomi camp/ciutat i veure com el
desplagament fisic de la protagonista esdevé també un desplacament identitari. Aixo és
especialment visible en Primavera, estiu, etcetera.

e En segon lloc, aprofundir en el tema de 1'alteritat 1 la descomposicio del jo que pateix un
personatge femeni. L altra n’és un magnific exemple.

e Entercer lloc, tractar el tema de I'apoderament femeni d'una de les protagonistes en un mon
on el feminisme encara necessita recorrer més cami. Es el cas d'El cel no és per a tothom.

Aquests tres temes tenen en comu la investigacio sobre la identitat, que de vegades es formalitza
mitjancant el tema de la maternitat 1, altres vegades, com ja he exposat, mitjancant la qiiestio lin-
giiistica. Es per aixo que la hipotesi que planteig, és la segiient: aquestes tres idees fonamentals —
la subversid del binomi camp/ciutat, la descomposici6 del jo, 1 I'apoderament femeni— afecten de
manera gradual el desenvolupament personal i identitari dels personatges. Consider que el context
dins el qual hom es mou 1 I'etapa de la infancia que tothom ha experimentat influeixen en la deli-
neacio de la propia personalitat. La meva intencid €s, doncs, resseguir 1'argument de les tres obres
per veure si es confirma la hipotesi.

Quant a la metodologia que he utilitzat, he procurat seguir els textos molt de prop, i és per aixd
que el treball és generods en citacions literals de les novel-les estudiades. Les citacions m'han ajudat
a demostrar el que volia plasmar en aquell moment, i m'han servit de suport a I'hora de tractar els
temes que he mencionat anteriorment.

A banda de les referéncies utilitzades en 1’apartat de context (provinents, la majoria, de critics

catalans), els referents teorics més destacats que he emprat a 1'hora de confeccionar el cos del
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treball han estat els segiients:

e Pel que fa al tractament del tema del cos femeni, m’he basat sobretot en el treball d’Ann
Rosalind Jones «Writing the body. Toward an understanding of “L'écriture feminine”».A
pesar que el terme escriptura femenina es vincula inicialment amb la teorica Hélene Cixous,
he tractat aquest concepte a partir dels desenvolupaments de Toril Moi i de les explicacions
divulgatives de Laura Borras Castanyer.

e Per abordar la qiiestio de 1'oralitat fingida i aprofundir en el concepte d'alteritat, he seguit
els estudis de Xavier Barcel6 Pinya.

e Per tractar el concepte d'apoderament femeni, m'he basat amb I'aproximacié que fa Marta
Orsini entre el concepte d'apoderament des dels Estudis de Geénere i la utilitzaci6é que se'n

fa a les revistes femenines.



2. Marta Rojals en el marc de la narrativa catalana actual

Marta Rojals i del Alamo va néixer el 1975 a la Palma de I'Ebre (Ribera de 'Ebre, Tarragona) i
¢s arquitecta de formaci6 per la Universitat Politécnica de Catalunya. Aixi i tot, s'ha dedicat
principalment al mon editorial; és traductora i editora de manera autonoma.

El 2011, Rojals es llanga al mén de l'escriptura i1 la narracio amb la seva primera novel-la:
Primavera, estiu, etcétera. La novel-la, publicada a RBA - La Magrana, va tenir tan bona recepcio
critica que va esgotar onze edicions. Ens explica la historia de I'Elia, una jove arquitecta que viu i
treballa a Barcelona, perod que, després de separar-se del seu xicot —el Blai—, torna al seu poble
de Tarragona per Tots Sants a fer la visita —com cada any— al cementeri i a passar uns dies amb
la familia. El relat esta escrit en la varietat dialectal de I'autora —I'ebrenc—, 1 aquest fet ha pogut
suscitar algun «empero» dins un marc general de critiques positives. La grata acceptacio fou
notoria a través de les xarxes socials: «Un llibre imprescindible per tots aquells que van deixar els
millors anys de les seves vides als vuitanta» (Ara.cat. 2012a).> O bé: «Una historia entre el passat
i el present plena de nostalgia i ironia, en un entorn i amb un catala que em resulta molt familiar i
que he trobat molt ben reflectit. L'he devorat! Molt recomanable!» (Ara.cat. 2012a).

Tanmateix, Primavera, estiu, etcétera també ha rebut alguna critica més severa. Per exemple,
ha estat catalogada —per alguns critics— com a «llibre cursi o ingenu» (Porras 2018). D'altres,
I'han inserida dins el génere Chick Lit. Per explicar aquest concepte, utilitzarem I'aportacié que fa

Ana M? Lopez Gallardo al seu treball per a la revista Dossiers Feministes:

Chick Lit se puede definir, desde la perspectiva de la critica literaria, como una forma de ficcion femenina sobre
la base de un tema , unos personajes, una audiencia y un estilo narrativo determinado. Chick Lit describe a una
mujer soltera de entre los veinte y los treinta afios [...] Otros investigadores, como Jane Gerhard y Stephanie
Harzewski, sugieren que Chick Lit es un género productivo donde los autores y los lectores negocian discursos
anti-feministas y feministas [...] Como ficcion popular femenina, se ha querido unir la Chick Lit a las novelas
actuales romanticas popularizadas por las editoriales Harlequin en los Estados Unidos, y Mills y Boon en el Reino
Unido. Los defensores de Chick Lit creen que, a diferencia de la novela romantica tradicional, este nuevo género
se deshace del héroe heterosexual para ofrecer un retrato mas realista de la vida de las solteras, de las citas y del

fin de los ideales romanticos (2015: 34).

Gallardo es fa la pregunta de si aquest génere pot considerar-se literatura com a tal i conclou:

«En la Chick Lit no encontraremos elementos literarios tradicionales tales como un uso innovativo

! 'Ens referim a notes d'usuaris lectors que escrigueren a través del portal Qué Llegeixes. Alguns d'aquests comentaris
han estat recollits a 1'Ara.cat: https://www.ara.cat/suplements/llegim/Marta_Rojals-La_Magrana-Primavera-estiu-
etcetera 0 626937432 .html.



del lenguaje, metaforas creativas o personajes complejos» (2015: 35). Aixi mateix, Sandra
Ponzanesi, al capitol «Postcolonial Chick Lit: Postfeminism or Consumerism?» del seu llibre The
Postcolonial cultural industry (2014), des d'una perspectiva de la critica literaria, defineix la Chick
Lit «as a form of women's fiction on the basis of the subject matter, character, audience and
narrative style» (2014: 157). Afegeix que sobn com una mena d'histories de formules sobre dones,
generalment solteres, que viuen en centres urbans com Londres, Dublin, etc., i que han estudiat
carreres dificils com ara periodisme o televisid. Segons Ponzanesi (2014), encara que també €s un
genere que tracta de qliestions urgents per a dones com ara la carrera, el desig o bé la sexualitat,
els personatges femenins que conformen aquestes histories no sén models a seguir; €s a dir, son
dones simpatiques i fal-libles que provoquen la identificacié. Solen ser models que lluiten amb el
seu pes 1 son constantment conscients de la seva aparenca i de les seves deficiéncies; cosa que, a
parer meu i des d'una perspectiva de génere, genera efectes perversos sobre 'autopercepcio (del
propi cos) 1 l'autoestima. Tot seguit, Ponzanesi (2014) subratlla que, des d'un punt de vista literari,
la Chick Lit no contribueix a la innovacié de l'escriptura de les dones des d'un punt de vista
estilistic —com també¢ apuntava Gallardo.

La Chick Lit podria traduir-se, doncs, com a «literatura femeninay, és a dir, una literatura
pensada per a consum exclusiu o preferent de dones, que normalment té com a protagonista una
dona 1 que sol ser escrita en primera persona. Per bé que l'etiqueta em sembla clarament
controvertida —ja que tampoc no existeix una «literatura masculina» com a tal—, en faig esment
perque ha estat aplicada a la nostra autora. Laura Borras, que fa una introduccio a la critica literaria
feminista dins el volum d’autoria col-lectiva Feminismo y critica literaria (2000), ens parla de si
existeix una suposada «escriptura femenina», concepte que consider lligat a la Chick Lit. En
relacio a I’escriptura, Borras afirma que les dones han estat educades per pensar com a homes 1,
com a conseqiiéncia, han estat «ensenyades» a acceptar el punt de vista masculi i a identificar-s’hi.
Per aixo, diu que les dones s'han de desfer d'aquest sistema de valors exclusivament masculins, ja
que «la mirada femenina sobre la literatura tiene que transformarse en una mirada escrutadora que
la piensa, que la pondera, la refleja, la siente y la asimila en el impreciso territorio de la mente»
(2000: 17). La dona ha de coneixer el seu veritable rostre, i aixd només és possible si deixa de ser
objecte per passar a ser subjecte. Es per aixo que Borras invoca al seu treball el conegut concepte
de resisting reader de Judith Fetterley.

En efecte, la dona s'ha de convertir en una lectora resistent davant l'escriptura tradicional,
perqué aixi es podra allunyar del punt de vista masculi i generar noves interpretacions i nous punts
de vista sense una ment masculina sobreimposada. Conseqlientment, aquesta nova percepcio
«resistenty —diferent a la de la critica tradicional— podria aportar una reivindicacio del paper de

la dona (tant literariament com culturalment). Aixi mateix, Borras es fa la pregunta de si existeix



un suposat «estil femeni» o bé una suposada «escriptura femeninay». La seva resposta €s que no.
Aixi i tot, no es pot negar que les dones constitueixen un grup social amb problemes comuns i
diferents (ja que sempre ha dominat una ideologia patriarcal), perd aixd no és un problema d'elles,
sin6 de la societat. En resum, no ¢€s la biologia que fa que hi hagi un apropament diferent al moén
de les dones, sind que ¢€s la societat que ho marca. Borras (2000: 21) apel-la a la coneguda frase
de Simone de Beauvoir «On ne nait pas femme, on le devient». Es la societat embrutada pel sistema
patriarcal que fa que les dones pertanyin a un col-lectiu amb problemes comuns.

A Teoria literaria feminista (1999), Toril Moi ens parla de I'anomenat «pensament binari
masclista», concepte encunyat per l'escriptora feminista Héléne Cixous a ’assaig El riure de la
Medusa. Ens ve a dir que tot tipus d'oposicio binaria esta molt vinculada amb el sistema de valors
masclista: la part «femenina» sempre es considera la fragil. Per exemple, amb I'oposicid
home/dona ja s'estableix aquest pensament desigual. Segons la teoria de Cixous, en una oposicio
binaria, el significat de cada terme adquireix un valor mitjangant la relacio estructural que té amb
l'altre terme. D'aquesta manera, Cixous «pasa entonces a situar el concepto de muerte en este tipo
de pensamiento. Para que uno de los términos adquiera significado [...] debe destruir al otro» (Moi
1999: 115). Aixi doncs, sempre es destruira el terme que suposi més passivitat i, en una societat
masclista, la feminitat es relaciona a la no activitat. Consegilientment, les dones no ocuparan el lloc
que es mereixen; se situaran a un altre escald. Es per aixd que les dones poden posseir aquesta
«bisexualitaty de la qual també parla Cixous —parlam d'una bisexualitat femenina a 1'hora
d'escriure—, concebuda com la inscripci6 de l'altre en si mateix; caracteristica que és dificil de
trobar a I'home perque la pressio del sistema fal-locéntric li exigeix una Unica sexualitat. Aquesta
«bisexualitat femenina» significa que la dona accepta allo de I'altre, és a dir, I'escriptura de les
dones no és només d'elles exclusivament —ja que Cixous creu que el pensament de la feminitat
evita qualsevol restriccid sexual home/dona—, sin6 que s'amplia per donar lloc a una nova
categoria que reuneixi aquest donar cabuda a allo altre, a allo que sempre ha estat marginat 1
tradicionalment exclos.

En tot cas, queda clar que Primavera, estiu, etcétera no es caracteritza, de fet, per no emprar
una forma innovadora del llenguatge ni per no tenir uns personatges complexos —trets que, com
hem vist suara, sén propies de I’anomenada Chick Lit—, sind precisament ben al contrari: Marta
Rojals demostra que posseeix un talent innat per a l'escriptura; és capag¢ d'elaborar estructures
narratives commovedores, seductores i convincents; com també de crear uns personatges
embrolladors amb un fons psicologic excepcional i indagador. Per tant, 1’adscripcid a la Chick Lit
€s més que qliestionable.

Ramon Solsona escriu al diari 4Avui:



Una novel-la pot ser bona per raons molt diverses. Aquesta ho és per la gracia amb que s'explica la protagonista,
pel mon descrit (tant I'interior com el fisic), pel tremp narratiu de I'autora. Aixo es t€ o no es té, i Marta Rojals
demostra una gran frescor estilistica en convertir la sinceritat en literatura. De costumisme, ruralisme, cronica
generacional i autobiografia, n'hi ha cent grams de cada a Primavera, estiu, etcetera, i tots aquests ingredients hi

aporten virtuts (Solsona 2011).

A més a més, Olga Cubells ha opinat sobre la varietat dialectal que ha usat l'autora:

L'autora, a més, ha tingut 'habilitat i I'encert de fer parlar la protagonista amb la varietat dialectal que li és propia
i, per defecte professional, no puc evitar que me'n caigui la bava. El reflex del parlar és exacte, no només en els
tracos fonétics que intenta reproduir ortograficament [...] i en els trets morfosintactics o leéxics, siné també en els
girs, la fraseologia i tots els matisos de l'oralitat [...]. Mitjangant la varietat dialectal (catala nord-occidental) i del
registre (col-loquial), l'autora cus l'obra de dialegs, tant directes com indirectes, i alguns monolegs, que serveixen
per caracteritzar perfectament els personatges. Aquest anar i vindre de I'estandard al dialecte son, de fet, les dues
parts de 'Elia: el poble, que la va veure néixer, i la gran ciutat, que la va acollir en comengar els estudis universitaris

(2012: 158).

D'altra banda, segons recull el diari Ara.cat (2012b), és important destacar que la novel-la de
Rojals fou finalista al Premi Crexells 2012, juntament amb Jo confesso, de Jaume Cabr¢, i L'ultim
dia abans de dema, d'Eduard Marquez.

Davant una gran expectacio per ’aparicio de la seva segona novel-la, I'any 2014 publica L'altra
en la mateixa editorial. Marina Porras (2018) afirma que «alguns critics van dir que, com a novel-la,
estava més ben construida que la primera. Pero el tema era menys arriscat, menys interessant i més
cursi». No obstant aixo, L'altra —traduida al francés, a I’italia, al neerlandés i al txec— també ha
estat ben reconeguda tant per la critica com pels lectors, i se’n varen vendre 30.000 exemplars les
cinc primeres setmanes. La novel-la gira entorn de 1'Anna, una noia de trenta-vuit anys que ha
passat mitja vida cohabitant amb la seva parella —el Nel, de quaranta anys. Hi ha moltes
experiéncies compartides i tot sembla dins la normalitat, pero I'Anna amaga un mon de secrets i
un passat que no deixa indiferent el lector.

Pong Puigdevall, a El Pais, fent referencia a les dues primeres novel-les de Rojals, ens diu:
«Rojals sap treure or i diamants verbals de les deixalles irrecuperables de la vida quotidiana: sap
utilitzar una llum esbiaixada per donar a un gest vulgar un halo de seguretat perenne, i d'aixo, de
fet, sempre se n'ha dit literatura» (Puigdevall 2014).

Altres critics, com Julia Guillamon, han opinat, també¢, de L'altra 1 de Primavera, estiu, etcetera:

Hi ha més gruix en el buit de 'Anna que en el buit dels altres. Aquesta complexitat esta construida a base de talent
literari. Les transicions entre els fets i els pensaments, entre la realitat i els seus fantasmes, estan fetes amb una

subtilesa admirable. Una xarxa psicologica amb moltes capil-laritats amplia i matisa les relacions de causa i efecte



que expliquen la personalitat de la noia. I aix0 es tradueix en una superposicié d'imatges i escenes com en un
parquet flotant [...] Els dialegs s'integren en aquest sistema multicapa. No es pot demanar més: son versemblants i
tenen funcio estructural. La historia d'amor-passi6 és un dels punts forts del llibre, com ja passava a Primavera,
estiu, etcetera amb l'escena final de sexe embogit [...] Aquests tres elements (complexitat psicologica, dialegs
realistes, versemblanca emocional) van ser claus en I'éxit de la primera novel-la de Marta Rojals i en el gota a gota

de lectors que s'ho han dit 1'un a 'altre des del moment que va sortir (Guillamon 2014: 9).

El 2018, Marta Rojals publica, a l'editorial Anagrama, la seva tercera novel-la: El cel no és per
a tothom. A diferéncia de les altres dues —en qué els eixos centrals de les histories son I'Elia i
I'Anna—, a El cel no és per a tothom Rojals la tensid narrativa es dilueix en tota una colla de
personatges: les bessones Sara i Eva, el seu germa petit Pep, i els seus pares. Es aixi com el llibre
narra les peripecies de tota una familia —des de finals dels anys seixanta fins a 2007— tot just
fent flashbacks durant tot el relat. La novel-la dobla les altres dues en qiiestié de pagines i, tot i
que Marta Rojals s'ha convertit en un fenomen editorial, Marina Porras (2018) en fa una série

d’apreciacions que s'ajusten —diriem— a un pensament que podriem titllar de «comi»:

El problema central del llibre és la veu del narrador, que marca el to monoton del llibre i el relat. El narrador ens
explica els fets des de fora —ho veu tot i ho coneix tot de la historia— pero només fa apunts ingenus i cursis. No
es posiciona, no es compromet. La trama s'explica d'una manera tan deslligada que tot el pes cau sobre els fets,
que no es poden salvar sense algti que es posicioni escrivint-los, que hi posi l'anima.

Rojals podria agafat aquesta historia i destruir-la des de dintre, perqué té la gracia per escriure-ho i diria que la
mala llet per jutjar-ho. Pero fent un relat tan impersonal, la novel-la es torna un artefacte inofensiu, un enfilall
d'anecdotes arrossegades al llarg de 600 pagines que es fan llargues. Sospito que esbudellant el manuscrit i reduint-

lo, donant-hi ritme, la novel-la seria tota una altra cosa (Porras 2018).

Finalment, afegeix:

Algu dira que aquest tipus de novel-les son necessaries per a la literatura catalana, perqué arriben a molta gent i
venen molt. L'argument em sembla un insult cap a Rojals i cap als lectors. Perque tracta 1'autora com si fos ruca i
estigués destinada a escriure novel-les per entretenir tietes, i perque tracta els lectors d'idiotes incapagos de distingir
la qualitat del que llegeixen. El que necessita la literatura catalana és que la quarta novel-la de Marta Rojals sigui
molt millor que la tercera i el que necessita el public és que no I'enganyin i no confonguin els complexes del sector

editorial i de la critica literaria amb el criteri dels lectors (Porras 2018).

Al digital de cultura en catala Nuvol, Bernat Puigtobella té€ una opini6 divergent. Conclou que:

A l'amant de trames trepidants la lectura se 1i fara morosa. Hi haura lectors de Primavera, estiu, etc que ja es van
despenjar amb L'altra i que no tindran la concentracio ni 'estomac de llegir tampoc aquesta. Ja se sap, el cel no és
per a tothom. Al lector que llegia novel-les i ara mira séries hi descobrird una mina d'observacions fascinants

dissoltes en un relat que no perd mai el pols narratiu. I si queda algun lector, encara adult, de novel-les, hi trobara
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una de les millors obres de la década (Puigtobella 2018).

A El Periodico de Catalunya, Viceng Pages es demana com aixi la novel-la pot resultar cansada,

si les escenes estan ben construides i el llenguatge és viu. N'explica el motiu:

El esquema es muy parecido a las novelas anteriores, ya que trata de las vicisitudes vitales desde el punto de vista
de mujeres contemporaneas. Ahora, sin embargo, Rojals ha doblado el nlimero de paginas y ha creado una red de
relaciones mucho mas complejas. Al cabo de centenares de paginas, la alternancia entre las escenas que conducen
al final y las que permiten hacerse cargo del pasado familiar se hace repetitiva (o algo peor: como en una teleserie,
no pasa nada si nos saltamos algn episodio). Otro aspecto que no facilita la lectura es que la autora utilitza casi
de manera exclusiva el recurso de la escena. Sin resimenes, elipsis, deceleraciones, el ritmo se mantiene uniforme
en toda la novela. Como en las sinfonias, una narracion reclama fluctuaciones de tempo en vez de esta esclavitud
del 'showing'. No es suficiente que el instrumento lingiiistico esté afinado si no hay una alternancia de allegros,
andantes y lentos. Por mucho que la autora despliegue sus recursos, que son notorios, la rigidez dificulta la lectura

(Pages 2018).

Finalment, Pong Puigdevall, seguint la mateixa linia que Paggs, ens diu:

Rojals torna a demostrar la seva virtuositat i la seva oida infal-lible a I'hora de reproduir el nivell col-loquial de la
parla; no desdenya recorrer al costumisme per atrapar la voluntat del lector [...] En el moment just sap incorporar
interessos actuals [...] sap moure i relacionar amb elegancia els passos dels personatges al llarg de les quatre
decades [...] La veu narradora actua amb solvéncia, i es diria que una ma ferma dirigeix amb astucia els multiples
fils del relat.

Pero també és veritat que hi pot haver un tipus de lector que no vegi El cel no és per a tothom com una obra
literaria en el sentit estricte, sind com una ficcid ben fabricada i honesta, no gaire creativa i amb una escriptura tan
metodicament pulcra que acaba fatigant una mica [...] £/ Cel no és per a tothom arrossega el llast de la prolixitat,
la carrega de la monotonia, la insisténcia en una série de situacions que no aporten res de nou al valor del relat
perque unes pagines abans ja s'havia informat el lector amb prou claredat sobre el matis psicologic o la conducta

sobre la qual es pretén alertar de nou (Puigdevall 2018).

A banda de la seva activitat com a novel-lista, Marta Rojals també ¢€s col-laboradora al diari
digital VilaWeb, i el 2015 publica una seleccié d'articles en el volum No ens calia estudiar tant.
De fet, M. Angels Cabré apunta que als articles, Rojals, «va incidir sobretot en les conseqiiéncies
de la crisi economica que per a desgracia nostra —i per a la nostra lucidesa— va esclatar
precisament el 2007, I'any en que conclou la trama d'El cel no és per a tothom» (2018: 12).

Tot i la seva col-laboraci6 a VilaWeb i el seu debut com a escriptora, Marta Rojals es manté a
l'anonimat: no apareix cap fotografia seva enlloc, no concedeix entrevistes (només si son digitals),
i no participa en clubs de lectura. A qué es deu el seu anonimat? Es un fet curids, ja que no ens

sobta avui dia anar a una llibreria i trobar-hi obres escrites per dones, perd sabem que al llarg de
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la historia hi ha hagut autores que s'han hagut de mantenir a l'anonimat o amagar-se rere un
pseudonim sovint masculi perque les seves obres poguessin ser publicades sense prejudicis. Per
posar-ne un dels exemples més coneguts, tenim el cas de Caterina Albert i Paradis. Després de
presentar el seu monoleg La Infanticida als Jocs Florals d'Olot de 1898, es considera que el tema
1 el tractament que se'n feia de I'obra era forca atrevit i impropi d'una dona. Davant I'escandol
provocat, Caterina Albert i Paradis decidi utilitzar el pseudonim Victor Catala amb la intencio de
protegir-se davant qualsevol altra indiscrecié publica. Altres autores de la seva generacié que
també usaren pseudonim foren el cas de Carme Karr (L.Escardot), Palmira Ventés (Felip Palma)
o bé Francesca de Bonnermaison (Fragar). Entre les autores més recents, podem citar Dolors
Miquel, que ha signat alguns dels seus articles com a Maria Abella, o Helena Alvarado, que usa el
nom de ploma Nora Albert (precisament en homenatge a Nora, protagonista de I’obra Casa de
nines del dramaturg Henrik Ibsen, 1 a Caterina Albert).

Esta clar que usar un pseudonim no és exactament el mateix que voler mantenir I’anonimat de
la propia identitat. Aixi i tot, podem preguntar-nos: després d'aconseguir-se la reivindicaci6 de la
figura femenina en aquest ambit, per queé Rojals vol mantenir-se a I'anonimat? En les entrevistes
concedides, aquesta pregunta ha estat la més repetida, ja que suscita molta curiositat per part dels
lectors, 1 la seva resposta ha estat clara: «No crec que hi hagi d'haver cap motiu especial per a voler
reservar aquesta part de la intimitat a 1'ambit privat. Sobre aixo la curiositat dels altres, fins ara
només m'he trobat respecte 1 complicitat. La gent que vol llegir, vol llegir i no esta per histories»
(Puigtobella 2014). Ens queda clar que no és per timidesa que Marta Rojals no vulgui destapar el
seu rostre, sind perque creu que ¢s el llibre en si el que realment importa, 1 no 1'autor. En un xat
que va mantenir amb els lectors de VilaWeb un cop fou finalista al Premi Crexells 2012, la resposta
a la mateixa pregunta fou: «A mi m'agrada que el llibre faci el seu propi cami com a llibre, no com
un apendix d'una foto meua o de mi mateixa» (Nuvol 2012).

Es important, també, destacar la seva defensa de la llengua catalana. En el mateix xat, alga li
demana quina era la seva motivacio per escriure en catala, ja que podria ser que arribas a menys
public. Ella contesta: «No necessito cap motivacio per escriure en la meva llenguay (Ntvol
2012).

Borja Bagunya, al seu capitol «Linies de forca en la narrativa catalana contemporania: 2000-
2016», inclos dins el volum col-lectiu Novel-la catalana avui, 2000-2016, fa un repas dels camps
de forca inclosos dins aquests anys, amb exemples d'obres 1 dels respectius autors. Al seu apartat
«La contemporaneitat com a problema» fa una panoramica de la narrativa contemporania. La
critica actual ha tendit a abordar els autors contemporanis des d’antecedents catalans, com puguin
ser Merce Rodoreda, Quim Monzo o Pere Calders, com si tots els autors fossin fills de Rodoreda,

Monzé o Calders. D'aquesta manera, Bagunya proposa: «Desfem-nos, doncs, de 1'obsessid
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genealogica [...] 1 de la critica de fonts 1 d'influéncies [...] el que provarem d'esbossar aqui son, més
aviat, camps de forca. Alhora, no pensem tant en termes d'autor com d'obra: els camps de forca els
activen els textos, no pas els autors, que, sovint, treballen des de poctiques diferents, que s'ajusten
a cada projecte» (2017: 50). Justificam, aleshores, el volgut anonimat de Marta Rojals; 1'autora
intenta que el lector se centri en el contingut del llibre propiament dit, €és a dir, la magnificéncia
literaria es focalitza sobre l'objectiu literari, no sobre 1'autor.

Més endavant, Bagunya ens parla de la novel-la de I'experiéncia. Dins aquest paradigma podem
ressaltar tres variants: el realisme biograficogeneracional, el costumisme de la crisi, i la variant
postmoderna de l'autoficci6. Nosaltres ens centrarem en el primer i el segon.

D'una banda, en el realisme biograficogeneracional tenim dos pols: «el que tendeix a acostar el
text a una textura biografica i el que tendeix a acostar-lo a una de sociologica» (Bagunya 2017:
58). La textura biografica se centra «en perfils biografics definits 1 busca [...] un efecte de
representativitat formulat, sovint, en clau d'identitat politica» (2017: 58). En canvi, la textura
sociologica —on inclourem Rojals— busca un efecte generacional «que tendeix a pensar-se en
termes d'edat, de classe o de territori» (2017: 59). Les obres de Najat El Hachmi i Llucia Ramis
son caracteristiques d'aquesta linia; ofereixen una realitat contemporania o retraten la vida
quotidiana. Bagunya apunta que «totes dues autores basteixen proses realistes relativament
imputables a un substrat vivencial, sovint acompanyades per paratextos que emfasitzen les
similituds entre el relat vital de 'autora i el dels personatges» (2017: 58). Les obres de Llucia
Ramis, per exemple, es decanten cap a un enfocament periodisticosociologic, que es basa «en
termes d'identitat generacional i que tendeix a estabilitzar camps de tensions» (2017: 58). Dins
aquest marc narratiu catala, s'han anat sumant altres obres, com ara Primavera, estiu, etcetera, que
Bagunya cataloga com a un dels «fenomens més importants de la decada» (2017: 60). Una de les
similituds que presenta, per exemple, Coses que passen a Barcelona quan tens 30 anys —de Llucia
Ramis— amb Primavera, estiu, etcétera —de Marta Rojals—, és que ambdues retraten una
generacio, un moment generacional que es caracteritza per la inestabilitat laboral i la crisi dels

trenta. Bagunya ho explica aixi:

Primavera, estiu, etc. encerta un relat generacional que té 1'habilitat de no presentar-se explicitament com a tal,
que fa ressonar una crisi vital amb una altra d'econdmica —Ia crisi, que treballara de manera explicita en la seva
segona obra, L'altra [...]— i que actualitza la relaci6 entre imaginaris urbans i rurals en una variacio agilissima de
Sweet Home Alabama. L'obra de Rojals, classicament realista, demostra una gran capacitat per incorporar 1'oralitat
—en aquest cas, de la parla de Palma de 'Ebre— sense caure en el costumisme [...] Aquest émfasi en l'oralitat
caracteritza una part considerable de la novel-la realista contemporania i consolida una imatge de la Catalunya
contemporania com un espai en tensioé d'idiolectes, registres, exotismes léxics i arts del manlleu. Si hi ha una

densitat —sigui nacional, familiar, generacional o particular—, no es pot pensar, en aquesta tradicio, al marge de
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la incorporacid, resisténcia o subversié d'aquesta dansa verbal. Del que es tracta, doncs, és de mostrar la
determinacio territorial i temporal d'aquestes diferéncies lingiiistiques, que son tant una historia del personatge

com d'una generacio (2017: 60-61).

D'altra banda, la variant «costumisme de la crisi» entén el costumisme com I’evidenciacid
d’«una sensibilitat que tendeix a prioritzar 1'observacio per sobre de la fabulacio i que prefereix la
notaci6 etnografica a I'especulacid metafisica, sense caure en el quadre de costums, terriblement
maltractat, ni en una forma menor de l'activitat literaria» (2017: 65). Es a dir, segons Bagunya, el
costumisme es dedica —mitjancant l'observacio— a presentar les caracteristiques essencials d'un

grup determinat; sigui en un espai temporal o en un espai geografic. I afegeix:

El fil de la crisi travessa també la segona novel-la de Marta Rojals, L'altra (2014), que la posa en paral-lel amb
una crisi de parella en el marc d'una inestabilitat que amenaca de tornar-se estructural [...] La representacio literaria
de la crisi insisteix en la reversibilitat de la macroeconomia —col-lectiva, internacional, volgudament criptica— i
la intimitat quotidiana, individual i localitzada, que busca tornar-se comprensible en la seva organitzacio verbal:
I'una és en l'altra, de manera que representar la intimitat, i les seves marees, €s ja una manera de parlar de la

brutalitat i la despersonalitzacié dels moviments macroeconomics sense adregar-los directament (2017: 66).

En poques paraules, Bagunya fa un paral-lelisme entre la crisi laboral general i la crisi
sentimental 1 de feina que pateixen I'Anna i el Nel. Al mateix moment en que esclata la crisi laboral,
el Nel es queda sense feina 1 a I'Anna li redueixen les hores de treball. Alhora que transcorre aixo,
aflora la seva crisi de parella (una crisi que lector, un cop coneix tota la historia, és conscient que
ja existia des d'abans). Com qualsevol crisi (sigui laboral o de parella) que en un primer moment
pot ser conjuntural, si no se cerquen solucions, amenaga en convertir-se en estructural. Existeix un
paral-lelisme entre les solucions que cerquen I'Anna i el Nel als seus problemes de parella i de
feina 1 les solucions que se cerquen als problemes generals laborals. Mentre uns tracten els seus
problemes de manera personalitzada, en 1'ambit socioeconomic es despersonalitzen les solucions.
Es per aix0, doncs, que Bagunya insereix la segona obra de Rojals dins la variant de costumisme
de crisi.

Jordi Marrugat, a la seva obra Narrativa catalana de la postmodernitat. Histories, formes i
motius (2014), mostra una visio general de la literatura catalana de les darreres quatre décades. No
entrarem a debatre 1’us del terme postmodernitat —que Marrugat entén en un sentit periodologic
o cronologic— sind que ens centrarem en les seves observacions tematologiques. Pel que fa als
temes 1 motius d’aquesta narrativa, en especial a l'apartat titulat «La mentida com a veritaty,
Marrugat explica que, si un dels principis del pensament modern era la idea de Veritat, en la
postmodernitat es genera un mon en qué hom es construeix una imatge d'ell mateix feta amb

mentides. Per tant, I'objectiu de la humanitat no és el de descobrir la Veritat, sin6 d'inventar-se una
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mentida per creure-la com a veritat. Marrugat apunta:

Aquesta manera d'evidenciar la propia representacié del mén com a ficci6 possible, i no com a realitat inica, fatal
i inevitable, é¢s impuls del que ha estat considerat com el principal canvi de dominant entre la literatura moderna i
la postmoderna: el pas de plantejaments epistemologics —sobre com conéixer el jo i el mon, un moén real en el
qual el jo es troba immers, en el qual es produeix la seva experiéncia— a plantejaments ontologics —sobre quin
¢és aquest mon i quins son els altres mons possibles, sobre qui so¢ jo i qui son els altres i els altres jo. Aquest tipus
de plantejaments s'adequa perfectament a uns temps en qué ha desaparegut la frontera entre la veritat i la mentida;
en que, a través dels processos apuntats, allo que anomenem «viday i «realitat» ha estat transformat definitivament

en «ficcid» i «realitat virtual» (2014: 257).

L'Anna, el personatge de Rojals, encaixa perfectament dins aquesta linia. Es un personatge ple
de secrets perqué s'ha passat la vida oblidant, i mai no s'ha encarat als problemes. Es per aixo que
la seva veritat és una construccio falsa, és la seva mentida. L'Anna s'ha creat un rostre quotidia que
alterna amb una doble personalitat, una doble vida. Es converteix en una «altra» perque €s un
personatge despersonalitzat, desplagat, que viu per oblidar i s'emmascara per superar dolor rere
dolor. Es un personatge que crea el seu mon d'enganys per poder sobreviure.

Apareix, aixi, una altra identitat de I'Anna, una altra imatge i un altre mon. Jordi Marrugat
explica que la qliesti6 de la identitat 1 la percepcid de realitats multiples foren temes tambeé
replantejats per narradors postmoderns. Per exemple, diu que hi ha contes que tracten qiiestions en
relacid amb la «identitat individual» 1 «representen la manera com cada individu viu en companyia
de l'altre o dels altres, de les altres imatges de si mateix» (2014: 278). L'Anna, en efecte, quan esta
en companyia del Nel —la seva parella sentimental— esdevé el control 1 la norma. En canvi, quan
esta en companyia del Teo —el seu amant— esdevé la impulsivitat, la luxaria. L'Anna encarna
una doble identitat. Aleshores, «és aixi com les relacions humanes afecten la identitat: la
modifiquen, en fan emergir aspectes ocults dels quals podem distanciar-nos com si tinguessin vida
propia» (Marrugat 2014: 280). Per exemple, en L'altra, no és fins al final de tot que el lector
compren la veritat oculta de I'Anna —que no desvetllarem encara—, 1 un cop se n'assabenta,
necessita el seu temps per a digerir-ho.

Marrugat també parla de la llengua: «La llengua és la que construeix 1'inic espai habitable per
a I'ésser huma, un lloc on refugiar-se, sentir-se segur, tenir una identitat. Per bé que és un lloc
simplificat, reduit, falsejat. Tot el que queda fora de la llengua €s vida auténtica pero resta sempre
en l'ombra del misteri irresoluble» (2014: 290). D'aquesta manera, 'Elia de Primavera, estiu,
etcetera se sent desarrelada perque quan habita a la ciutat parla amb un accent que no se sap d'on
és, 1 quan torna al poble sembla que se li ha mig aferrat 'accent de ciutat, i finalment no s'acaba
sentint ni d'un lloc ni d'un altre.

Tots aquests temes —entre molts altres— constitueixen una fraccio de la literatura catalana
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postmoderna: «aquella que ha intentat con¢ixer 1 explicar la societat i la condicié dels homes d'un
temps i un lloc» (2014: 319).

Francesco Ardolino, en canvi, en un article molt més recent, es demana si hi ha literatura més
enlla de la postmodernitat. Al seu article «Hi ha narrativa més enlla de la postmodernitat?» fa una
critica a la critica literaria —valgui la redundancia— perque no fa la seva feina: no ajuda a destriar
les obres que pertanyen a un cert canon literari i les que no hi pertanyen. A més, segons ell, les
xarxes socials contribueixen a magnificar qualsevol llibre nou que es publiqui, i la industria
editorial tampoc no ajuda gaire perqué es mou pels seus interessos. Ardolino fa una critica a
algunes revistes literaries, plataformes digitals o bé diaris en catala, fent veure que els mitjans de
comunicaci6 escurcen la reflexid. Per exemple, diu que la revista digital Catorze sembla convertir-
se en una pagina d'autoajuda, encara que segueix mantenint un perfil propi. I que l'apartat
«Llegim» de 1'4ra « perd la seva coherencia per ressaltar fragmentariament algunes contribucions»
(2019: 19). Alhora, pretén fer una apreciacid a l'obra Narrativa catalana de la postmodernitat.
Histories, formes i motius, de Marrugat; en la qual observa la no «preséncia de cap canvi dins
l'ambit temporal escollit, el qual abraga, si fa no fa, una trenta d'anys per arribar gairebé fins al
moment de la publicacio del seu text» (2019: 21).

Ardolino fa servir el filtre de la postmodernitat per establir uns grups per introduir les obres i
interpretar-les. Elabora una proposta de seleccio de la literatura catalana feta a partir de textos, en
la qual insereix una vintena d'obres entre el 1975 1 el 2000, 1 entre el 2000 1 el 2018. En el segon
periode inclou Primavera, estiu, etcétera, de Marta Rojals. Considera que s'ha de saber destriar el
gra de la palla, i fa servir el «criteri canonic» per fer una divisio de les obres. Aquest criteri pretén
evitar «d'una banda, un excés d'historicisme 1, de l'altra, un defecte de “seqiiencialitat” que
impediria qualsevol organitzacio dels textos més enlla d'una repeticid idealista, caotica 1
eminentment subjectiva» (2019: 27). Afegeix que el seu sistema només val si les obres son
valorades per si mateixes i analitzades «amb unes pautes semblants a les de les altres» (2019: 31)..

Antoni Isarch, a I’article «Un torrent de veus. La novel-la catalana al segle XXI», entén la
postmodernitat com la «literatura nova» del moment, és a dir, la literatura que situa la cultura
propia en el que, citant un treball de Victor Martinez-Gil, son «els parametres socials i comercials
del moment» (2019: 38). Seguidament, fa una descripcid de les principals linies o nuclis d'interes
de la novel-la catalana del segle XXI. Aquestes linies o nuclis son: «formacid i identitaty», «crisi 1
alliberament», «home 1 entorny», «ficcio i realitaty, «anacronies 1 al-legoriesy, 1 «l'imperi del jo».
Segons Isarch, podem inserir les obres de Marta Rojals dins tres d'aquests nuclis: «crisi i
alliberamenty, «home i entorny, i «l'imperi del jo».

En primer lloc, el nucli «crisi 1 alliberament» se centra en un subjecte que esta en crisi i en els

efectes que provocara en el seu entorn, «amb el qual ha de redefinir unes noves relacions» (2019:
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45). Sol haver-hi «una certa voluntat terapeutica, o fins 1 tot alliberadora en la mesura que s'hi
revela una via de sortida possible al conflicte plantejat» (2019: 46). Aquesta crisi —que també es
pot entendre com la crisi social i econdmica del moment—constitueix 1'ambient i el rerefons
argumental d'obres com L'altra i El cel no és per a tothom: el final dels relats coincideix amb el
moment en que esclata la bombolla immobiliaria i la gran crisi.

En segon lloc, el nucli «home i entorn» es refereix a la relacio entre I'individu i el seu medi
ambient. En la ficcid, aquest espai simbolitza un entorn fisic pero sobretot emocional. Aqui, doncs,
entra en vigor l'existéncia de la novel-la rural, com tamb¢ la dicotomia camp-ciutat. Primavera,
estiu, etcetera s'inclou dins aquesta linia, ja que la desubicacié de la protagonista condiciona el
desenvolupament de la historia.

En tercer i ultim lloc, «I'imperi del jo» es refereix al fet que una novel-la és la suma de tota una
série d'elements que formen part de la composicié de la trama més que un conjunt d’elements
factuals. Per exemple, El cel no és per a tothom, €s una obra que destaca més per aixi com esta
organitzada la trama —els salts enrere o l'analepsi, 1'alternanga de passat i present— que no pas
per la historia en si. Segons Isarch, durant els darrers vint anys hi ha hagut un canvi en el camp de
la ficcid, 1 €s que «el narrador ha assumit el pes del text en detriment de la narracio» (2019: 51-
52).

En darrer terme, Isarch no inclou cap novel-la de Rojals dins el parametre «formacio i identitaty,
pero consider que les tres novel-les tenen pinzellades de cerca de la propia identitat. En efecte, el
subjecte té dificultats a I'hora de forjar i construir la seva identitat; que és el problema que té I'Anna,
la protagonista de L'altra. A petita escala, I'Elia de Primavera, estiu, etcétera també veu una mica
afectada la seva identitat a causa del que li esta passat al seu voltant. Aixi mateix, els tres germans

d'El cel no és per a tothom tenen moments de flaquesa en que la seva identitat es veu afectada.
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3. Primavera, estiu, etcetera:

la subversio de la dinamica camp/ciutat i el desplacament identitari

Segons Jordi Marrugat, a la década dels vuitanta, I'emersio d'una narrativa d'ambientaci6 rural,
amb obres com les de Maria Barbal o Jesus Moncada, provoca que bona part dels critics
comencessin a classificar les obres en funcié de la dualitat que contraposava «literatura rural» i
«literatura urbanay (2014: 178). La divisi6 es referia al material de 1'ambientacid i atmosfera de
les trames, 1 no a les seves particularitats propiament literaries. D'aquesta manera, es genera un
debat sobre si era més indispensable produir una literatura urbana o una literatura rural; €s a dir,
sobre si era més actual i renovat escriure sobre el camp o sobre la ciutat. Un debat que, gradualment,
s'ana liquidant. A Primavera, estiu, etcétera, parlarem molt d'aquesta dicotomia camp/ciutat —ja
que ¢s un dels temes principals de la historia—, perd no només perque l'obra estigui ambientada
en un poble, sind perque aquest fet també €és una caracteristica intrinsecament literaria —i aqui ja
refutam una mica la divisi6 de la qual parla Marrugat— i afecta la personalitat de la protagonista.
Per a nosaltres, la ruralitat o la urbanitat no soén unicament factors d'ambientacio, sind també —i
sobretot— elements constitutius de l'evolucid dels personatges i recursos estructurals per al
desenvolupament de la trama.

A més, Marrugat afirma que ja en ple segle XIX es produi «el naixement d'un tipus de narrativa
costumista, sovint amb un to elegiac —tot 1 que també analitic, humoristic, critic o d'altres
menes—, que tenia com a objectiu deixar constancia d'un mon que desapareixia a una velocitat
trepidant sense ni tan sols deixar rastre» (2014: 162-163). Tot i que Marrugat diu que una de les
caracteristiques de les «elegies per un mon perdut» és, sovint, aquest to nostalgic per 1'enyoranga
d'un passat que ja no tornara, no veig aquest tret en Primavera, estiu, etcetera, perque el buit de la
protagonista no prové de la no comprensio del present que I'envolta, sin6 del fet que no se sent
completa a causa de factors extrinsecs que I'han submergida en una costa avall.

Qui soc? Qui vull ser? Que em fa ser allo que soc? Son tres de les preguntes existencials que
hom pot plantejar-se a qualsevol moment de la seva vida. Tornar als origens també significa
retrobar-se amb un mateix pero, en aquest cas, no sempre podem parlar de la millor part de les
aventures; també existeixen retorns inexplicables i replantejaments. Es la conseqiiéncia de tornar
al comencament de tot i descobrir que pots mirar totes i cada una de les dimensions amb uns altres
ulls. Es l'efecte de ballar per damunt d’una mar d'incerteses i estar a punt de caure dins un abisme
de dubtes que provoquen una crisi personal. Es reexaminar la teva identitat i saber que la fugida i
la pertinenca tal vegada estan més a prop del que pensaves. Es el que li passa a I'Elia, la

protagonista d'una historia quotidiana que atrapa i que esta plena d'un tot inabastable.
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L'Elia és arquitecta i té trenta-quatre anys. Filla de pagés, com cada any, visita el seu poble natal
(Ribera de 1'Ebre) per Tots Sants, amb la intencid de fer una visita al cementeri i de passar uns dies
amb la familia, concretament, amb el seu pare i la seva tieta, que viuen I'un al costat de I'altra. Pero
la visita, aquesta vegada, ve marcada per una crisi personal: per una banda, el Blai —Ila seva parella
sentimental— l'acaba de deixar i, per altra banda, la seva feina d'arquitecta travessa un moment de
dificultat 1 penja d'un fil. Aleshores, aquest retorn al poble li serveix per posar en ordre els seus
pensaments i, en resum, la seva vida. No obstant aix0, aquest poble que havia deixat anys enrere
per traslladar-se a Barcelona, té molt més a veure amb ella del que mai no s'hauria imaginat: 1 és
que 1'Elia, involuntariament, es retroba amb els seus origens i, al mateix temps, amb ella mateixa.
El relat va combinant temps passat (que ens permet conéixer millor la infancia i joventut de la
protagonista) i temps present (que ens deixa entreveure que I'Elia serd un personatge que no
s'acabara d'identificar dins cap espai fisic ni mental), 1 es presenta en els mesos de tardor i1 hivern,
¢s a dir, en uns quants dies de novembre i durant les vacances de Nadal.

Aixi doncs, en primera persona, 1'Elia de cal Pedrd ens explica que arriba al cementeri del poble

i, tot just compareixer-hi, ens assabenta dels primers mecanismes comuns d'escenari rural:

—Ep, qué diuen los de Barcelona?

—~Que fa nosa, el cotxe, aqui?

—~Quina nosa vols que faigui, dona, si hi ha puesto de sobres!

Esclar que hi ha lloc de sobres, quines coses, aix0 no és la zona blava. Aqui tothom aparca on vol, per ara i tant

(2011: 9).

El poble, tan diferent de la ciutat. O la ciutat, tan diferent del poble. La ciutat és un estat de
confusio, un caos aclaparador de transit on cercar aparcament ja suposa un neguit. Contrariament
a la ciutat, el poble esdevé un refugi en aquest sentit: utopicament no hi ha normes. Soc conscient
que establesc, en aparenga, una visio topica de la tensié poble/ciutat (la ciutat com a desordre, el
poble com a lloc idil-lic), perd l'aniré¢ desmuntant al llarg del treball.

Tot just arribar, 'Elia, ja és retinguda per I'Angela de ca I'Alegre i el Domingo amb un torn de

preguntes:

Xiqueta, aviat no et coneixerem! Ara em toca somriure i sotmetre'm servilment a la conferéncia de premsa, mentre
apunto una creueta més a la pissarra mental: Aviat no et coneixerem: creueta; Ara feie dies: creueta. No baixes
garie, no: una altra creueta, doble. A veure quantes en portar¢, al vespre. Que has vingut sola? Si, avui si, la Gloria
esta amb ciatica, que no s'ha pogut aixecar. Ai, si, xiqueta, és que treballe massa, ja I'hi dic jo. I tu no érets casada,
no, 0i? No, no, casada no. Poro venies amb un xic molt maco aixins alt. Si, si, aquet any s'ha quedat a Barcelona.
Ai, és que us feu tan grans, te vei molt maca, molt maca. Gracies, gracies. I ta germana tamé fa dies...! Ui, la Joana,

vés-li al darrere..., al Nadal, la veurem! Aix0, aix0, per Nadal, cada ovella tal i tal. Bueno, m'hai alegrat molt de
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veure't, xiqueta, no siguis tan cara de veure. No siguis tan cara de veure: creueta (2011:10-11).

La familiaritat en el tracte personal —tan caracteristic del nucli rural i tan diferent del

metropolita — també es manifesta a quasi totes les relacions interpersonals:

Mentre em poso l'abric distingeixo alla a 1'Estop la silueta d'unes dones que em sonen, entre les quals hi ha les
germanes de cal Massot. Els algo el brag i elles em corresponen. Déu, déu [...] Les dones encara em segueixen els
moviments, girades com xemeneies gaudinianes. Pels poms que porten, deuen anar cami del cementiri. Els torno
a alcar la ma i elles repeteixen el gest. Potser esperen que hi vagi, com que amb les Masotes com mig familia...

Perod qui no és mig familia, al poble? (2011: 16).

L'oposici6 poble/ciutat es converteix en un dels grans temes de la novel-la. Com veurem al llarg
d'aquest treball, Rojals sembla trobar-se comoda amb el joc de les oposicions binaries: en el cas
de L'altra, entre «jo» 1 «l'altran; o bé en el cas de El cel no és per a tothom, entre terra i aire,
elements que es vinculen a cada una de les dues germanes protagonistes. L'Elia ens explica la seva
joventut i adolescéncia per mitja de diferents anécdotes, la gran majoria compartides amb qui fou
la seva millor amiga, la Clara. Al poble, de petita, era on gaudia del seu temps més real, de lleure.
Era alla on tenia les millors relacions, on va experimentar (amb) la seva joventut. I, alhora, on va
viure —podriem dir, d'incognit— el seu primer amor adolescent: el Bernat.

A mesura que la personalitat de la protagonista es va destapant, descobrim que se sent
desplacada emocionalment perque no es decanta ni pel poble ni per la ciutat. L'arribada al poble
significa una revisita al seu passat: la sensaci6 de desemparament després de I'abandonament del
Blai i el retrobament amb el seu antic amic Bernat, seran detonants perque es plantegi fer una
pausa en la seva vida. A més a més, tornar-se a trobar amb la Clara la fara adonar-se que les
persones canvien 1, automaticament, les interaccions entre elles també. I és amb la conversacio que
té amb el Bernat al Casinet, després de I'encontre casual entre els dos, que se'ns desvela com se

sent la protagonista:

A veure si m'entens, ja fa la tira que soc a Barcelona, i al comengament tot aixo de ser anonima, de fer lo que et
done la gana sense donar explicacions, doncs per mi ere com una alliberacid, que el poble el veia com un nucli
tancat, com estar en una teleserie que totes les circumstancies passen amb la mateixa gent i entre la mateixa gent,
i Barcelona ere, ooooh!, arribava a l'estacio de Sants i ja era felic, una fornigueta més, i cap a I'anonimat falta gent.
I ho vivia com una alliberaci6, t'ho juro, perqué quan ets jove i tens lo cap ple de pardals te penses que tot ho

trobaras fora de tu, saps? (2011: 110).

Segueix:
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I quan optes per aquet cami jo crec que estas jugant amb foc, perqué no te n'adones i, de mica en mica, que si ara
no baixo, que si ara tampoc, que si quan baixo no surto, te vas desvinculant de coses que també son basiques: lo
poble, la gent que coneixes, la terra, que dius tu, i cada vegada et costa més tornar a relacionar-te com abans,
perqué ja no ets la mateixa persona [...] Es una cosa que ja hai tingut a les mans, i que en un moment donat la vai
deixar escapar. Una cosa que tenia quan vivia aqui i anavem amunt i avall, déu, déu, i et senties que pertanyies a
un lloc. Tenies un sentiment de pertinenca, saps? Encara que nomé sigui per la manera de parlar, perqué el parlar

també és una manera de veure el mon, diuen, no? (2011: 111-112).

I, per acabar, afegeix:

I ara... ara estic com en terra de ningu, per dir-ho aixi. Que pels d'aqui soc de Barcelona, i pels de Barcelona séc
de Lleida o de cap alla, que a partir d'un punt tot ho veuen igual, i potser sense adonar-me'n estic buscant los meus
origens en un poble equivocat, com mirant de recuperar tot alld que tenia al poble pero sense..., los records del
poble, o les implicacions emocionals o com n'hi vulguis dir. Pero aquets origens nous son origens de pega... Perqué

ja en tinc uns, i nos els hai sapigut gestionar (2011: 112).

El poble, per a I'Elia, és un punt de controvérsia. Encara que és molt valorat per la protagonista,
l'espai rural se li presenta amb punts positius 1 negatius alhora. Tot i ser conscient d'aquesta visio
topica, entenem que el poble li serveix per depurar el cos i I'anima de I'efecte urba: la contaminacio,
el ritme frenetic de vida, la feina, el renou, etc. El sentiment de formar part d'alguna cosa, de
pertanyer a un lloc i/0 a un grup de persones, es fa necessari, encara que hi hagi moments en que
se li faci gran. Tot canvia a mesura que 1'Elia va creixent: sembla que el poble arriba a adquirir una
personalitat 1 una entitat propies, ja que la majoria dels personatges que surten a la novel-la hi han
crescut. A més a més, el poble es converteix en el centre de tot, €s a dir, dels xafardeigs, de la seva
gent amb el seu dialecte, del tros, de les olives i, sobretot, de la superacié de 1'adolesceéncia de
I'Elia. Per mor d'aixo, el poble sembla un ambient tan tancat que el cos i la ment demanen
relacionar-se amb cares noves 1 llocs encara per descobrir. Aleshores, arriba un punt en que aquest
espai es fa petit per a I'Elia, i aprofita per —un cop acabada la Selectivitat— seguir els seus estudis
a Barcelona. Pero aquesta migracié no només la fa ella: la Clara emigra a Tarragona per continuar
amb els seus estudis, la Joana —la germana gran de I'Elia— emigra a Portugal, on viura amb qui
sera la seva parella estable —I'André—, 1 el Bernat —que, en certa manera, va ser el nouvingut
del poble durant la infancia de I'Elia— anira a viure a Tarragona amb la Clara.

En efecte, la contraposicid que hi ha entre els escenaris rural 1 urba és una mica contradictoria,
perque en alguns moments la ciutat és el lloc segur per a evadir-se del poble, perd també s’esdevé
la situacié inversa. L'Elia valora molt la vida que hi ha al poble, encara que la xafarderia de la
tercera edat es faci, a cops, una mica pesada. A la ciutat, per exemple, no és costum anar a un

negoci i que es recordin de com la tieta vol els talls de carn, en canvi, al poble si. Al poble no estas
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mai sol, i aquesta afirmacio la fa el lector per mitja d'aquest dialeg:

—Papa, qui va vindre, al meu bateig?
—Dona, doncs tothom.

—I qui és, tothom?

—Doncs, tothom, tot lo poble.
—Que fort, no?

I segurament no entén que vull dir (2011: 129).

El pare, segurament, no entén que vol dir-li la filla perqué no ha sortit mai del poble. Perque
esta acostumat a aquest tipus de relacions entre les persones, i perque no coneix res meés que sigui
més enlla de tot el que li aporta la vida del poble. Perd I'Elia si que ha viscut a una ciutat durant
molts d'anys. Aquest relat no ens ve de nou perqué hom sap que quan s'és jove, el desig d'escapar
del poble per obrir-se pas al mon i1 anar a estudiar a una gran ciutat amb un gran ventall
d'oportunitats es fa evident. Tot i1 aix0, un cop realitzat aquest afany, reconeix i valora totes les
coses bones que hi tenia al poble, i sent I'enyor de tornar-hi perqué al cap i a la fi a la ciutat €s una

desconeguda, una de tantes més:

Estic contenta, contenta de trobar-me amb gent que conec i que em coneix, i que potser si que em veu una mica
fora de context, pero que al costat de mon pare no em tracta com a una forastera, siné com a la xiqueta que van
veure néixer, que van fer-li alguna festa quan ma mare em portava en el cotxet, i que consideren que soc part del
seu mon, i que, d'alguna manera, també soc part d'ells mateixos. O que, si més no, tenim un lloc en comu que ens

uneix [...] (2011: 129).

Aixi 1 tot, no parlam d'una idealitzacié completa ni final del poble. Com ja hem apuntat més
amunt, 'Elia no s'acaba de reconéixer enlloc, fruit —en gran part— d'aquest exili fisic i emocional
provocat per la desvinculaci6 del petit mon on va créixer. Finalment, aquesta contraposicio resulta
una tensio constant entre les coses que li agraden del poble i les coses que li agraden de la ciutat.
Per aixo, el discurs de I'Elia és paradoxal, es miri per on es miri, i és alhora, molt creible, en el
sentit que el lector pot comprendre les motivacions del personatge. No debades, apareixera en ella
un tercer espai on conviura amb aquestes controversies sense posicionar-se cap a un costat o 1'altre.
Em referesc a un espai mental, metaforic, que existeix «dins ella». Al capdavall, 1'adolescencia de
I'Elia se simbolitza amb el poble, i la maduresa i la responsabilitat amb la ciutat. Aixi, quan I'Elia
torna per uns dies al poble, podem veure com a estones voldra descambuixar-se els cabells i reviure
moments de 'adolescéncia que la ciutat 1i havia fet perdre.

Cal dir, de fet, que el poble manté una forta sensacio de tradicionalisme —que es concreta en
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un to costumista’— com també d'ancoratge en el passat. En aquest sentit, apareixen idees molt

arrelades a les persones d'edat més avangada. Una d'aquestes persones seria la tieta:

Si avui ma tieta s'hagués trobat bé —i la cosa deu ser grossa, perqué de dones sofertes com ella ja no se'n fan—
no m'hauria calgut matinar tant. Ella hauria format part d'una escuderia de neteja que probablement hauria competit
amb la de 1'Angeleta de ca 1'Alegre per deixar els ninxols a punt de revista des de primera hora del mati. Perque,
al poble, un ninxol desates és el greuge més gros que es pot dedicar una casa a ulls dels veins, segons com es miri.
I és feina atavica de les dones que la imatge publica dels propis difunts llueixi amb tot I'esplendor. El primer cop
que vaig tindre consciéncia d'aquest fenomen se'm va ocorrer de ficar-hi cullerada: Tieta, aixo €s injust, podrieu

fer torns amb lo papa, un any cada un, per exemple, i aixi. Calla, calla, no diguis bestieses (2011: 14).

El pare també en seria un dels maxims exponents, d'aquest tradicionalisme. Per mor de 1'Elia,
coneixem —per exemple— que era el pare qui tenia carnet i conduia el cotxe. L'Elia ens presenta
la mare com « una dona fragil, que un dia podia estar alegre com un ginjol i l'altre sospirava
arrossegant-se pels racons» (2011: 19). Contrariament a la seva germana, la tieta és un personatge
que se'ns mostra com una dona forta i valenta, tenag 1 capag¢ de tot, una dona que vivia per a la
feina i no podia estar aturada. L'Elia explica que la mare, empero, tenia inquietuds culturals i, que
després de fer les feines de la llar, s'allargava al sofa i llegia una novel-la. El fet que una dona,
aleshores, tengués interes per temes culturals, sortia d'alld comu, no era el que s'usava i no estava
ben vist: «&s més, jo me'n donava vergonya perque a col-legi més d'una vegada me I'havien fet
veure una mica com una cap de pardals. Que no té prou fenya a casa, ta mare?, m'havien demanat
un dia unes mocoses de la classe dels grans. Aixo no surt d'elles, rabiava mon pare: Aixo, ho senten
dir a casa!» (2011: 20). I, encara més escandalos era que volgués aprendre a conduir. A pesar de
les opinions adverses del pare i la tieta, la mare va voler seguir endavant amb la seva decisio, tot
fent un acte de rebel‘1i6 en aquell temps i, per descomptat, per voler ser una dona independent. I
no nomes aixo: «Ma mare va ser la primera mare del poble que es treia el carnet de conduir, pero
d'aquesta ultima gran rebel-116 seua no en vam poder presumir gaire temps» (2011: 21). La mare
va morir en un accident de cotxe, i com que semblava que les dones havien de viure, reviure i
sobreviure per poder «aguantar tot els anys que calguin per poder cuidar-se dels seus vells», el seu
funeral fou extraordinari perque «les dones no es moren d'aquesta manera» (2011: 22). Per tant,
en aquest sentit, la figura de la mare es planteja com una heroina als ulls de les seves filles. De
manera que aquest amarratge al passat que forma part de l'obra es pot veure, sobretot, en les
persones majors. I a partir de I'enterrament de la mare, 1'Elia ens explica que la tieta no va optar

per fer el rol de mare —tot i que, al final de I'obra, descobrim que si que adopta, almenys en part,

2 El terme costumisme és controvertit. Cal dir que no el faig servir d'una manera pejorativa, sind en el sentit que li
atribueix, per exemple, Enric Cassany (1992), que el pren en un sentit ample i complex i des d'unes altres
pressuposicions.
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aquest rol substitutori pel fet d'esdevenir I'amant del pare—, pero si que va fer el paper de tieta i
d'oncle en lletres majuscules, i encara més: mai no els va faltar de res ni al pare (el seu cunyat), ni
a I'Elia ni a la Joana.

El fet que al poble hi hagi dos cafes, dos forns, dues botigues i, al cap i a la fi, dos negocis,
també contribueix a aquest aire costumista i, a la vegada, ens remet de nou a aquest binarisme que

tant sembla agradar a Rojals:

Al poble hi ha dos cafes. Segons qui te'n parli, el café és el Casinet o el Sindicat. També hi ha dos forns, el del
Forner i el del Pastisser. I dues botigues de queviures, la de la Plaga i la del Portal, i dues perruqueries, la del carrer
de Dins i la del carrer del Pou. I aixi dos de-tot. Cada establiment té la seua parroquia, responent a una llei infusa
que se sap cada casa. Si ets de cal Pedrd, com una servidora, et toca el pa a cal Forner. Pero tieta, si cal Pastisser

¢és aqui mateix! Si, pro ja hai encomanat los llengiiets al Forner (2011: 79).

El poble queda, doncs, repartit en dos. Després del franquisme, en van restar aquestes seqiieles:
hom sabia a quin forn li tocava anar, com si d'alguna manera, sense que ning ho hagués parlat,
canviar de forn fos un delicte penalitzat.

Alhora, la connexi6 amb els morts —els morts propis—, t€ molt a veure amb el sentiment de
pertinenca a un lloc. Es a dir, el fet que els teus morts estiguin enterrats al cementeri del lloc on
vius 1 en el qual tu esperes ser-hi també un dia, marca d'alguna manera la idea d'espai pertinent. |
I'Elia, en relaci6 a tot aixo, no arriba a tenir un sentiment de pertinenca que, com a conseqiiéncia,
la guii a sentir-se dins un lloc —el seu lloc—, 1 és per aquest motiu que pateix una crisi personal.

El tema del xafardeig també és propi del vessant més costumista de la novel-la. El xafardeix
s’associa topicament als pobles, encara que no n’és exclusiu. Cal tenir en compte que aquest tipus
de comunicaci6 té molta forga en les comunitats reduides, en que els habitants es coneixen prou
bé. El xafardeig que apareix a la novel-la serveix per representar una societat amb uns lligams
interns forts. Es cert que és un mecanisme molt comil quan es representa la ruralia o els espais més
tancats, pero aixo no implica que en sigui privatiu: és, senzillament, un mecanisme narratiu molt
efectiu a I'hora de tractar les relacions interpersonals.

També és important posar l'accent en la feminitat. La protagonista és una dona que ens va
narrant etapes des de la seva infantesa fins al seu moment actual, passant per la pubertat. Es a dir,
el creixement 1 la superacid de l'adolescencia es presenten des del cos d'una dona. Aleshores,
podriem parlar d'una literatura femenina? Es generalitzable aquesta experiéncia? A Primavera,
estiu, etcetera, la qiliestio del génere es planteja sempre dins els limits de la corporalitat: és a dir,
els canvis en el cos de I'Elia, la cura que en té —des de la higiene fins a les depilacions—, el plaer
que experimenta, etc. Ann Rosalind Jones, al seu treball «Writing the body. Toward an

understanding of I'écriture fémininey, inclos dins Feminisms. An Anthology of Literary Theory and
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Criticism (1993), diu que moltes feministes franceses pensen que el pensament occidental ha duit
a terme una repressio sistematica de 1'experiéncia de les dones. Subratlla, també, el que conclouen
les feministes franceses Héléne Cixous i1 Luce Irigaray: que a causa de la limitacié historica que
han tengut les dones a ser simples objectes sexuals per als homes, no han pogut expressar la seva
sexualitat. Si poden fer-ho, empero, establiran un lloc de diferéncia a partir del qual es
desmarcarien dels conceptes i controls fal-logocéntrics (tant de manera tedrica com practica).
Irigaray proposa que un bon punt de partida perqué les dones puguin conéixer-se i representar-se,
¢s prendre com a focus principal el seu cos 1 el seu plaer sexual, ja que en el discurs masculi totes
aquestes qliestions s'han mostrat absents. Rojals, per exemple, reflecteix sense cap mena de
restriccions 'evolucio del cos de I'Elia; és a dir, des d'una mirada femenina reivindica el propi cos,
en fa una representacio, presta atencio a la dona, que €s infinita en si mateixa.

Aixi, en una escena, I'Elia ens relata com s'adona que els pits li creixien:

Igual que el dia que, reflectida en un aparador de pas, em vaig descobrir a mi mateixa de perfil. Quant de temps,
feia, que tenia els pits de la Joana? Tot alld, hi era per quedar-s'hi? Els canvis adolescents havien estat van
vertiginosos que la feina de rebel-lar-s'hi no havia deixat forat per a la reflexio. Un dia et trobaves jugant a corda
o fent anar el hula-hoop, i I'endema et feia mal aqui, que no sabies qué et passava.

—AIi, Joana, no sé si m'hai donat un cop, me fa un mal aqui...

—Aix0 és que t'estan creixent los pits, cap de suro.

I ja no tenies tantes ganes de jugar a la corda, perqué el cos et comengava a fer nosa i cada vegada et feia més
mandra saltar.

—Aix0 és que ja necessites portar sostens, Eliete, que no ho veus?

—~Que no, que no vui!

—Tu mateixa, ja me'ls demanaras.

I arribava el dia que els hi demanaves, venguda, i els volies de color carn, perqué no se't notessin a la classe de

gimnastica (2011: 50-51).

En aquesta citacio ja apareix la idea d'alteritat —la qual podriem connectar amb L 'altra—: uns
pits que no semblen seus. «Com els de la Joana». La protagonista ens explica amb espontaneitat
aquella experiéncia i, llavors, de com els nins es comportaven davant aquell fenomen anomenat
«sostensy»: «I, amb tot, els xiquets et venien per I'esquena 1, clec, et feien petar els gafets contra la
pell. Imbecil! Boing, boing, reien, fent el gest corresponent, i fugien corrents» (2011: 51). Aquest
fet serveix per assenyalar com els nins, ja de petits, veuen de diferent el cos d'una nina com ells
—1i no precisament amb naturalitat. I és que al llarg de la historia la «dona» ha quedat transformada
en I'Altre de 'home, ¢és a dir, se li ha negat el dret a la propia individualitat 1 idiosincrasia. O dit
amb paraules de Toril Moi: «la ideologia machista presenta a la mujer como inmanencia, y al

hombre como transcendencia» (1999: 102). Aquesta idea, que prové de Simone de Beauvoir i és
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recollida a la seva obra El segon sexe, demostra de quina manera ha arrelat entre les dones el
pensament masclista, com elles mateixes han interioritzat aquesta concepcid que, d'alguna manera,
les domina. Beauvoir explica que les dones han quedat reduides a simples objectes dels homes 1,
com a conseqliencia, han perdut la seva subjectivitat. Aquesta esséncia esta aglutinada en la seva
famosa frase: «Una no neix dona; esdevé donay.

De fet, 'Elia, ens confessa que de nit somiava que l'endema es despertaria sense tenir els pits
més grans i tornaria a ser I’infant amb aquell «cos agil», ja que veia aquesta mena de transformacié
com un obstacle per continuar fent la seva vida normal de nina: «Odiaves els pits, perque et
posaven en situacions indesitjades que abans eren impensables» (2011: 51). I el creixement dels

pits no era I'iinica alteracié normal que I'Elia observava en el seu cos, sin6 també la regla:

—Eliete, ja ho sas, que t'ha vingut la tia Pepa?

—Pero qué dius?

—Dona, mira!

I allo era la regla, i no ho hauria dit mai. Pero esclar, encara em faltava temps per rajar com una aixeta oberta.
—=Clara, sas qué?, avui no baixaré a la psicina perqué m'ha vingut la tia Pepa.

—Pero si no tens péls!

—~Que si que en tinc.

—Que no!

—Quessi! (2011- 51).

La Joana s'encarregava d'explicar a 1'Elia que tots aquests canvis hormonals afectaven el cami
cap a la maduresa. La tieta, aleshores, deixava passar aquestes coses o no hi prestava atenciod, pero,
a mesura que I'Elia creixia, era una evidéncia: «A la tieta no li havia demanat mai res de res, i la
pobra dona sempre s'assabentava de tot quan ja era aigua passada. Perd a mi, no sé si volent o
sense voler, ma germana em va agafar a temps 1 sempre li estaré agraida que fes tot el possible per
administrar-me la pérdua de la innocéncia amb comptagotes» (2017: 51). Per altra banda, I'Elia,
és conscient que es troba a la pubertat amb la prova final de la menstruacio. En aquesta linia, també
¢s interessant com detalla el moment en qué s'ha de posar un tampo, perrecomanacio6 de la Joana.
Després de llegir les instruccions i no saber per on comengar, es trasbalsa davant aquell manyoc

de coto fluix:

—Joana, que aixo no me hi cabra.
—Qué no te hi ha de cabre, cap de suro! Agafa el mirall i busca't lo forat.
—Quin forat?

—Hosti, Elia, per on surt la sang (2011: 52).

I, finalment:
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Quan vaig veure'm al mirall, ho vaig entendre toz. Dotze anys arrossegant-me per la Terra sense saber que tenia un
altre forat. Jo estava convencuda que pel forat del pipi no m'hi podia pas cabre un tampd, i ja no cal dir altres coses,
ija no cal dir sortir-hi res. Aixi que allo també era jo. Quin misteri. Em vaig quedar fascinada, i aterrida, també.
Allo que veia, era normal? Allo era practicable? De moment, pel que jo necessitava va semblar que si, i al final

me'n vaig sortir: 'aplicador em va entrar dintre i era com si m'haguessin anestesiat (2011: 52).

La cita «aixi que allo també era jo» va molt lligada, també, al concepte d’alteritat —que €s un
tema que desenvoluparé amb més detall a 1'analisi de L'altra. L'Elia acaba de descobrir quelcom
de nou al propi cos, 1 és conscient que aquest «nou cos» també és el «seu». Marta Rojals dedica
unes quantes pagines a evidenciar aquesta innocéncia i a narrar de manera molt pulcra —i, alhora,
a naturalitzar— tota una serie d'esdeveniments que qualsevol dona també ha viscut en les seves
époques puerils i adolescents. A través de la veu de I'Elia, Rojals s'encarrega de parlar sense cap
mena de tabu de fets tan naturals com ¢s el cas de la regla, de com posar-se un tampo, o bé de la
deteccio del creixement dels pits. Per mitja de la narracié que fa I'Elia d'aquests moments candids
des d'un punt de vista totalment obert, desimbolt i sense cap mena d'embuts, s'amaga el discurs
que —intuesc— l'autora de la novel-la vol transmetre al public: naturalitzar les transformacions
endocrines que es produeixen en el cos femeni, €s a dir, fer visible aquests canvis hormonals que
la dona pateix a mesura que es fa gran.

I no només aixo: I'Elia ens explica que, d'adolescent, el jovent organitza una festa a la piscina a
la nit, 1 la Clara i ella hi assistien juntament amb unes col-legues forasteres: «Aquella nit les dues
anavem amb les cames depilades, estrenavem biquini, i després de dos glops de la primera clara,
ja estavem encantades d'haver-nos conegut» (2011: 53-54). La manera tan explicita que t¢ Marta
Rojals de descriure les situacions i de fer referéncia al propi cos, resulta magnetica. Hauria pogut
eludir, perfectament, aixo de «cames depilades» pero, en canvi, opta per expressar-ho perque dona
una importancia a la corporalitat, 1 perque resulta una evidéncia: en eépoca adolescent —sobretot—
quina noia s'hauria atrevit a no anar depilada i mostrar quelcom tan natural com son els pels del
cos? La resposta €s clara: majoritariament, cap. Aleshores, el que fa l'autora és visibilitzar la
pressid social que pateixen les dones per haver d'anar depilades, ja que no esta ben vist per la
societat que una dona mostri lliurement la pilositat en llocs «on no pertoca». Plasmar aquesta
«carrega» de forma indirecta és una manera de reivindicar el feminisme.

Per altra banda, la relaci6 Elia — Clara sembla que s'acaba convertint en el triangle amoros Elia
— Clara — Bernat. L'excel-lent relaci6 de les dues amigues —com si fossin germanes— ¢&s
inqliestionable: eren amigues des de la infancia i compartiren molts moments, varen viure juntes
els seus primers cigarrets, les seves primeres besades amb els nois, ambdues varen cone¢ixer méon

1 s'ajudaven mutuament amb tot. Pero 1'Elia no va arribar mai a confessar a la Clara el que sentia
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pel Bernat, 1 és que i agradava tant que no podia sincerar-se amb la seva amiga, la qual comencava
a sortir amb ell. Després de la mort del germa de la Clara —el Jaume Petit—, el Bernat es converti
en el suport incondicional de la millor amiga de 1'Elia, i aquest suport es converti en amor. De fet,
quan 1'Elia ens explica el que fou la seva primera besada amb 1'Arnau, s'imaginava que el noi era

el Bernat. I ens la descriu aixi:

—~Que¢ passa, no t'agrada?

—No és que no m'agradi, Arnau, és que és raro.

—Vale, vale, doncs sense llengua.

I aleshores tot va ser diferent. 1 la llengua va tornar sola, i ja no feia tanta nosa. Mentre mirava de frenar aquella
ma que m'engrapava un pit com una aranya, i mentre em concentrava per no morir alld mateix d'un cobriment de
cor, vaig imaginar-me que aquells llavis calents eren vermells, molt vermells, i que aquelles dents que de tant en

tant topaven amb les meues [...] eren blanques, blanques (2011: 57).

Llavors, els camins se separaren: 1'Elia ana a viure a Barcelona (on va condixer el Blai), i la
Clara i el Bernat anaren a viure a Tarragona. Després de molts anys sense veure's 1 perdre el
contacte, el retrobament amb el Bernat al poble fou insolit. S'intercanviaren els telefons i el Bernat
facilita a 'Elia el contacte de teléfon de la Clara. Va ser aixi com I'Elia i la Clara reprengueren el
contacte, pero I'amistat fou diferent. Primavera, estiu, etcetera és una novel-la que també¢ ens parla
del fet que les persones canvien i no son les mateixes de sempre, que tothom evoluciona per camins
desiguals. I aquesta premissa es fa notoria en la relacié Elia — Clara i, fins i tot en la relacio Bernat
— Clara. Quan 1'Elia telefona a la Clara per saber-ne noves, la Clara li explica que havia perdut el
fill que esperava amb el Bernat, 1 aix0 li suposa una bomba de rellotgeria, un poal d'aigua freda al
damunt que la fa incapag de passar pagina. Aixo acaba afectant la relacio de parella, fins a tal punt

que el Bernat explica com se sent a I'Elia:

Es que no hi ha manera que li entri al cap que si la cosa ja anava malament, és igual si baixava al poble o es trobava
a casa, que hauria avortat igual. I al final em sento un miserable per intentar animar-la amb aquesta classe de raons
tan... crues, pero €s que ja he perdut la perspectiva, ja no sé si la proxima vegada que obri la boca el que sigui que
digui sera prou convenient, si seré prou delicat, o prou sensible, o si 'acabaré d'enfonsar. Perqué m'estic tornant
boig, de tant calcular, mesurar, calibrar les paraules, i ella no sé com s'ho fa, perd sempre, sempre, sempre troba la
manera de capgirar-ne el sentit per ratificar-se en el seu patiment. I jo em sento un inttil per no saber com manegar
la situacié. Perque el que em sap més greu de tot és que quan faig aquest esforg de tirar endavant, de recuperar la
nostra vida, quan intento animar-me o animar-la a ella, ella s'ho pren com si actués en contra seva, i em sento

incapag, com si ja no li pogués oferir res [...] (2011: 219).

Perque: «Si, em vas prenyar tu, gracies per participar, pero com que he avortat jo, per molt que

t'hi esforcis no em podras entendre mai, el meu dolor és meu, i és insuperable, jo vaig decidir anar
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al poble tenint perdues, i per tant em mereixo tota aquesta penitencia i més» (2011:218; la cursiva
és de I’original). Davant tantes paraules de confessio, 'Elia intenta sortir del pas, evidenciant que
existeix una diferéncia en la manera de pensar dels homes i de les dones, que els homes tenen un
«cervell que esta estructurat d'una manera diferent a la nostra» (2017: 221), pero que ells no en
tenen cap culpa i que, de vegades, estaria bé poder tenir un «traductor simultani» perqué home 1
dona poguessin entendre's millor.

Encara més, podriem parlar d'una qiiestié important, la de la maternitat —que €s recurrent en
el cas Rojals, ja que apareix en les altres dues novel-les. No €s estrany que en un poble on hi ha un
fort ancoratge al passat, tamb¢ hi hagi la idea que ser mare sigui la millor labor que una dona pugui
fer. Perd aquesta idea no tan sols és propia d'un poble, sin6d que també esta arrelada dins la societat
en general: la decisié de no voler ser mare comporta prejudicis pejoratius. Una dona que ja ha
passat els trenta anys i1 encara no ha tengut fills, resulta un fet estrany per a la resta de persones, 1

aixo ho podem comprovar amb la Dolors —la mare de la Clara— pel que li diu a I'Elia:

—I valtros qué, amb aquell noi, Blai, se diu, 0i?, no us animeu, no us animeu?

—Bueno, de moment no, s'ha de tindre temps, i ganes, també...

—Aix0 si, aix0 si. La vostra generacio rai, que ara, mira, aquella de la tele, ni va tindre dos, i ara no sé si dic un
disbarat, que em semble que ja anae cap als cinquanta.

—Si, coranta llargs, me semble que tenie (2011: 134).

Un altre exemple d’al-lusi6 a la maternitat com a fet inevitable s’esdevé quan I'Elia fa I'altima
visita dels pessebres de les cases del poble a cal Marti del Sant Pau i la seva dona —I1'Ester—, que

esta embarassada:

—Ai, Elia, ja mos-e n'hem enterat, quina Ilastima, tants anys.

—No res, ara toque seguir.

—<Clar que si. Quan les coses no funcionen, més val fer net.

—Si, aixo diuen.

—Pitjor és quan hi ha canalla.

I s'acaricia la panxa redona, amb una rialla: Tu ets jove, encara, aprofita la vida, que si no, mira, quan te hi poses,
s'ha acabat.

Veig que tothom té més clar que jo quina és la meua missio a la Terra. Abans que me'n descuidi, li pregunto de
quant esta, que és el que toca, i si ho porta bé, si és xiquet o xiqueta i tot aixo. El protocol dona-dona que, de tant

practicat, em surt sense pensar (2017: 209).

Per tot plegat, I'Elia esclata. La pressi6 constant del fet que té trenta-quatre anys i encara no és
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mare i no ha format una familia, la pérdua del Blai, que sembla un dol, la constatacié que les seves
amigues ja tenen fills, ’entrebanc que la feina no va gaire bé: tot I’aboca a una crisi existencial. |

es desfoga —tot sanglotant— amb la Fina, la seva tia:

—Fsq..., és que ja tinc tre-enta-quatre a-anys, i e-el Blai té tota la vida per dava-ant, i a mi m'ha deixat se-ense re-
es...

—No s6c forta, Fi-ina, mira co-om estic, feta una me-erda. I per qué vui ser independe-ent, si estic so-ola, si no
tre-eballo per ningu, i to-otes les meues a-amigues tenen fills i la vi-ida muntada i jo hai de torna-ar a comenca-

ar... Estic a ze-ero...

[.]

—Pe-er6 la Paula esta-a casada i t¢ u-una familia, i el Roger és mo-olt maco, i la Cla-ara té el Be-ernat, que-e és

I'ho-ome perfecte... (2011: 182-183).

Aquesta crisi existencial ve acompanyada d'una col-lisi6 emocional que descobrim al final de
la novel-la: el pare s'entén amb la tieta. L'Elia veu com la tieta encén el llum de la seva habitacio,

L...

I ara em quedo un moment immobil perque veig la silueta d'un maluc retallada al tros de finestra i sort que el dia
és fosc, perque sind mouria un muscul i el seu radar infal-lible em detectaria a 1'acte. Pero el maluc no porta faixa
ni porta viso ni res. Perque el maluc ni tan sols és el de ma tieta.

Es de mon pare.

Estat de xoc (2011: 350).

L'Elia es desboca per dins 1 aix0 ja és el stmmum cap a l'abisme, i intenta cercar empara en un
altre paradis. D'aquesta manera, 1'Elia es llanca a 1'addicci6 total envers el Bernat, provocada per

un descontrol persistent 1 una sobredosi de fugida integra:

—Folla'm.
—Que¢ tens?

—No preguntis i folla'm. Folla'm. Folla'm.

Que és, la capsa del no-res?
Evasio pura.

Que ¢és tindre el Bernat enfonsant-se't endins, desbocat i salvatge? Evasio pura (2017: 352).

I amb aquesta evasio pura que sembla un atzucac, entenem que 1'Elia és tan sols un personatge
que retrata una vida generacional, formada per gent d'entre trenta i quaranta anys, amb incertesa

laboral, i sabent que la seva vida pot donar moltes voltes en tots els sentits. No tenir les coses
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clares, viure un moment indeterminat ple d'indecisions, fer més de quinze anys amb la teva parella
i finalment desfer-te'n, etc., son fets que transcorren al temps real i I'autora, mitjangant la vida i la
veu de I'Elia, ha volgut fer-ne particips als seus lectors.

Pel que fa al llenguatge, cal destacar que Marta Rojals ha escrit una novel-la que intenta reflectir
la parla d'un espai que ha estat poc representat literariament: el parlar propi de la seva terra, la
Palma de 1'Ebre (Tarragona). Per aquest motiu, I’obra és impregnada d’un fort dialectalisme que
té una clara voluntat realista i d'apartar-se de la norma per tres motius. En primer lloc, per crear
una identitat: el parlar de la Ribera de 1'Ebre adquireix una personalitat 1 una individualitat, com
també la seva gent. En segon lloc, per crear una alteritat: €s a dir, defugir el canon lingiiistic
contribueix a la singularitat, a la qualitat de ser un «altre» 1, alhora, a destacar. Finalment, Marta
Rojals s'aparta de la norma per defensar la llengua en tota la seva riquesa dialectal. El fet de narrar
1 escriure en dialecte és un recurs corrent en literatura actual, sobretot en espais periferics. Aixo,
té un component politicosocial; és evident que es tracta d'una reivindicaci6 lingiiistica del discurs
de la periféria, perd també de I’univers de la periféria.

L'eleccié d'usar el dialecte ebrenc trenca amb la norma, és a dir, escriure quelcom de manera
antinormativa mostra la consciéncia de 1'escriptora i la vivacitat de la llengua ebrenca d'un poble
determinat. La cultura catalana contemporania ha insistit molt en el tema de la normalitzacio
(lingtiistica, del consum cultural, etc.) 1, per tant, el fet que Rojals se n'aparti voluntariament s'ha
d'entendre com la voluntat de transmetre un missatge. Rojals, reconeix perfectament allo que fa, 1
ho demostra en destacar els mots que no formen part de la llengua catalana —els castellanismes—
perd que reflecteixen el parlar col-loquial d'un lloc. En aquest sentit, els castellanismes s'han
d'entendre com una escriptura conscient. La narradora —figura que hauriem d'entendre separada
de l'autora— pot usar un castellanisme de manera conscient i de manera no conscient amb
l'objectiu d'acostar-nos a una oralitat fingida, més versemblant. Si la narradora és conscient
d'aquest castellanisme, el marca en cursiva. Es important destacar que la qiiestio lingiiistica aixi
mateix €s crucial a les altres novel-les: a L'altra hi trobam molta preséncia d'argots, mentre que a
El cel no és per a tothom hi ha molta presencia de castellanismes, també.

Un projecte de recerca de la Universitat de Pompeu Fabra ofereix la seglient definicio del
concepte d’oralitat fingida: «la ficcio o la il-lusié de 1'oralitat que un text escrit pretén evocar en
mitjangant recursos especifics, és a dir, recursos que es considerin tipicament “orals” 1 fan
referéncia a la parla auténtica d'una conversa, per exemple» (Centre d'Estudis de Discurs i
Traduccié 2007-2010). Al seu torn, Xavier Barcel6 estudia els mecanismes que fan que un text
pugui impregnar-se d'un presumpte estil oral, i sosté que aquests mecanismes poden procedir de
dos principis: «el primer esdevindria d'acomplir una “potencialitat” inherent al text; el segon

induiria el lector a jugar el joc d'una simulaci6 que el text provocaria, executada amb molta precisid
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1 amb innegable exity» (2009: 153). Barcel6 apunta que la representacié del temps i de 1’espai en
l'obra és un punt a considerar a 'hora de parlar d'una oralitat fingida o, més ben dit, d'«una oralitat
construida» (2009: 154). Integrar el rural i I'urba, 1'oral i l'escrit crea una estructura heterogénia o
mesclada de narrativa. El lector pot entendre aquest tipus de narrativa com a «realisme magicy,
«ja que els moments en que la narrativa utilitza un “temps oral” [...] el lector els percep com un
“temps mitic 0 magic”, un moment en que les convencions del realisme s'aboleixen per entrar en
el reialme de la magia i la fantasia, en textos que d'altra manera presentarien una representacio
realistay (2009: 154).

Barceld parla també de la interrelacié de les relacions temporals i espacials —el que es
denomina «cronotop», concepte encunyat per Mijail Bajtin— per poder matisar la importancia de
la combinacié d'ambdoés elements. En primer lloc, podriem parlar d'un cronotop «idil-lic», en el
sentit que es parla d'una comunitat «idealitzada [...] rural, intrinsecament oral» (2009: 155), que
¢s el cas del poble. Més endavant, parlariem, seguint Barceld, del «cronotop documental», en que
existeix un enfrontament entre I'individu i tot alld que l'envolta. Seguint aquesta linia, I'Elia pateix
el canvi que li suposa I'espai rural i I'espai urba, i aixo li crea un conflicte interior. Aixo fa que la
narraci6 es focalitzi des d'un punt de vista individual; és a dir, és el personatge qui explica la trama,
s'utilitza la primera persona. Aleshores, el cronotop es convertiria en «autoreferencial» (2009: 156).
Finalment, parlariem d'un altre tipus de cronotop: «l'hiperrealista» en que es romp la continuitat
del temps —els salts que fa Rojals alternant el passat i1 el present. No hem d'oblidar que, perque
un text pugui relacionar-se amb I'oralitat, cal que el missatge oral es focalitzi en 'accid «i en la
narrativitzacié de tots els subjectes del missatge» (2009: 157).

Primavera, estiu, etcétera, en tot cas, t€ la capacitat de suggerir lingliisticament; és a dir, de dir
1 no dir alhora. També sén destacables les fluctuacions del dialecte en les anades 1 vingudes de
Barcelona, ja que quan I’Elia esta plenament immersa dins el seu poble, és descaradament ebrenca,
perd després, amb algi de Barcelona, va canviant de mica en mica l'accent. Cal assenyalar, aixi
mateix, la manera com se'ns presenta un llenguatge literari d'aquests tipus; un llenguatge que
possiblement ens fa sentir estranyesa perque no correspon a un tipus de lexic vinculat a un lloc
centric, del qual hom minimament coneix alguns trets caracteristics. Al cap 1 a la fi, empero,
aquesta decisio 1 aquesta «involuntaria» estranyesa ens portara encara més endins del lloc que se'ns
presenta, com també ens portara a haver parlat de desplacament lingiiistic. El desplacament
lingiiistic, en aquesta novel-la, queda adoptat pel poder hegemonic (catala estandard) com una
manera d'atacar un altre poder menys poderds (dialectalisme). Quan miram la dicotomia estandard-
dialecte no podem deixar de banda la dicotomia poder-perifeéria, ja que ha existit una tensiod
interessant entre la llengua més oral i la llengua escrita, marcada per uns espais periférics i una

llengua més estandard vinculada al poder. Aixo implica, per exemple, que Marta Rojals s'hagi de
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«justificar» amb unes notes al final del llibre fent paleés aquesta voluntat d'haver escrit en dialecte
ebrenc.

D'altra banda, és important parlar d'algunes simbologies de la novel-la que tenen a veure amb
el nom de la protagonista, amb la contraposicié d’amor i mort (i també la contraposicio de les dues
germanes), i amb el titol de la novel-la. L'Elia —com també les protagonistes dels altres dos llibres
de Rojals— presenta un component egocéntric; 1 €s que tot gira al voltant d'ella. En un moment

adolescent en qué el Bernat i I'Elia eren al cotxe d'ell, se sent:

—Elia, Elia..., d'on ve aquest nom?

—A1, doncs no ho s¢, ma padrina se'n deie. Ma padrina per part de mare. Perd no ho sé, d'on ve.
—Sona bé: Elia. Sona a sol i serena.

—A sol i serena?

Elia, la deessa del sol i serena, va riure [...] (2017: 95).

A sol i serena ¢€s una locuci6 adverbial que, segons el DIEC, significa «a la intemperie, tant de
nit com de dia». Sempre a cel descobert. La terra gira al voltant del sol, per tant, la veu narradora
gira exclusivament al seu voltant. Aleshores, la resta dels personatges ens arriben a través dels seus
ulls, és a dir, deformats per aquesta visio.

Per altra banda, el relat evoluciona en una trama on hi ha una relacio entre 'amor i la mort. Es
a dir, la peérdua del Blai li provoca dolor perqué encara sent amor cap a ell. També existeix una
mena «d'amor» o d'afeccid cap al Bernat. I al llarg de la novel-la es produeixen tres morts: la del
Jaume Petit (de la qual ens assabentam al principi de 1'obra), la del fill de la Clara i el Bernat, 1 la
de la mare de 1'Elia. La majoria de les accions succeeixen influenciades per aquestes morts o per
aquests amors; com també¢ els sentiments dels personatges i les seves decisions es veuen influits
per aquests grans dos temes. A més, I'oposicio de les dues germanes també €s interessant: una se'n
va i no torna (Joana), i l'altra ve i torna (Elia). El personatge de la germana dona joc en aquesta
tensio entre fugida i pertinenga.

I, fins i tot, al poble, descobreix un mén regit per un joc entre aparenga i realitat: descobreix
que el pare —ésser que sembla quasi absent 1 indiferent durant la novel-la— també és un ésser
sexual.

Finalment, qué s'amaga darrere el titol del llibre? «Primavera i estiu» pertany al titol de la
novel-la, mentre que «tardor» i «hivern» son les parts d'aquesta. Tot plegat, podria relacionar-se
amb el cicle vital d'una persona. A Primavera, estiu, etcétera parlam d'un temps real que es
concreta en la tardor i en 1'hivern, estacions que representarien el moment actual de la protagonista,
¢s a dir, la seva adultesa. D'altra banda, «primavera» 1 «estiu» no apareixen al llibre com a part de

desenvolupament de la historia, per tant, entenem que aquestes dues estacions representen l'etapa
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més jovial de la protagonista, la seva infantesa 1 adolesceéncia, que ja han passat. Es tracta de la
contraposicio, llavors, de primavera i estiu com a temps passats, oposats a la tardor i hivern, temps
reals. Es interessant, pero, l'etcétera que apareix a la part final del Ilibre. L'Elia agafa un avi6 per
anar a veure la seva germana a Portugal, ja que a la Joana li provocaran el part unes quantes hores
més tard. El que s'interpreta és que allo que esta per venir no ¢és tan important perque el que havia
de ser significatiu, ja s'ha dit. El titol, aleshores, fa referéncia a la idea de deixar enrere aquest
passat, aquesta generacioé que, amb ella, possiblement s'acaba. L'obra esta escrita en un moment

determinat 1 vol ser el retrat d'un moment i d'una generacio.
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4. L'altra: alteritat i descomposicio del jo

Tenim davant els ulls —un altre cop— una novel-la marcada per un moment en que la crisi
economica fa el seu efecte, en que la inseguretat laboral no crea perspectives de futur i, tot plegat,
genera una economia de superviveéncia. La parella sentimental formada per I'Anna i el Manel —
que freguen els quaranta anys— toca amb les mans aquesta situacié desfavorable, ja que «els
acomiadaments eren noticia de primera plana, fins i tot al mateix diari [on fa feina el Manel] [...]:
I'ERO en deixava al carrer el trenta per cent dels treballadors» (2014: 11). Marta Rojals crea una
protagonista que té moltes semblances amb I'Elia de Primavera, estiu, etcétera: 'Anna es veu
afectada per la crisi de 1'economia i, consegiientment, arriba la crisi de parella, que desemboca, al
seu torn, en una crisi de la seva personalitat. Tanmateix, aquest reflex del context exterior en la
interioritat del personatge no deixa de ser relatiu. Amb el gir inesperat que es produeix al final de
l'obra ens adonam que la seva crisi personal no arriba com a conseqiiéncia de factors externs, sind
que I'Anna ¢€s un personatge tan complex com la vida mateixa, caracteritzada per unes fortes
mancances traumatiques que han delimitat la seva identitat a mesura que s'ha anat desenvolupant
com a persona. Aixi com a I'Elia se i presenten indecisions i dubtes a causa de la inestabilitat del
moment —i aixo li provoca un desequilibri emocional—, el personatge de I'Anna s'encamina molt
més enlla: un «enlla» determinat per un problema de fons emocional, que seguira alimentant amb
la relaci6 que iniciara d'amagat amb el Teo. El Teo és un jove de vint-i-un anys que viu en un estudi
petit, que comparteix un pati amb 1'Estudi 3 —I’estudi de disseny grafic on fa feina 1'Anna—, 1
que s'encarregara de dur a terme la pagina web de I'Estudi 3.

L'Anna, «I'Annonay, la «Nona» —com I'anomena el Manel— té trenta-vuit anys. Va decidir
estudiar «fisica com podia haver escollit quimica: el mon li era tan incomprensible que tant li feia
estudiar-lo des d'una banda com des de l'altre canto» (2014: 18). Pero, per circumstancies de la
vida, acaba sent dissenyadora grafica a 1'Estudi 3. La Cati €s la seva cap. L'Anna ¢és calculadora,
aspra, freda, 1 necessita tenir-ho tot controlat. El lector s'assabenta d'aquesta necessitat de control
ja a les primeres pagines del llibre. Per exemple, en el moment en que la parella és conscient de

I'ERO, I'Anna repassa una factura de bon mati:

—Que fills de puta, és més d'un trenta per cent més que l'any passat, i no hem fet res d'extraordinari.
—Cal que parlem d'aixo ara?
Els ulls afuats de I'Anna emergeixen sobre les ulleres, i el Nel repreén la batuda d'ous: si ella necessita nimeros, hi

ha d'haver nimeros (2014: 15).

Quan I'Anna fa un repas mental dels ultims cinc anys, s'adona que, amb el Nel, havien fet cinc
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viatges a paisos diferents, que molts dies dinaven fora de casa, que el Nel va regalar-1i un cotxe de
160 cavalls, que llogaren un apartament a Menorca i que, al segiient estiu, tot es repeti. L'Anna
reflexiona sobre el sentit que té la repeticio (pot conduir a la separaci6 o a la procreacié) —tema

que abordarem més endavant en el treball—:

En una parella, la repeticio té¢ dos enllagos possibles: la divisid o la multiplicacid. Jo vull una neneta guapa com
tu. Nel, aquestes coses han de sortir de natural. No em fotis riure, com t'ha de sortir un fill de natural si per demanar
una pizza ho planifiques amb un mes d'antelacié. L'Anna es rendia a l'evidéncia. D'acord, potser 1'any que ve (2014:

12-13).

La calculadora i1 la maquina de 1'equilibri que porta 1'Anna al seu interior fan el seu efecte en
molts aspectes: des de petites puntualitzacions del dia a dia fins a temes més complexos, com seria
el fet de tenir un fill. L'acomiadament del Nel del diari on treballava fa necessari incrementar la

cura de tots els detalls per guanyar una mica en temes economics:

Ell va proposar de donar-se de baixa de la miitua; ella, de vendre's el cotxe [...] I si I'aparquem al carrer? El Nel va
torgar el cap. Van quedar d'acord que saltaria la matua. En un futur, 'Anna ja no passaria un postpart lluminés en
una habitacié individual d'una clinica privada. Va pensar que, en Gltima instancia, sempre podria plantejar-se de
netejar cases com la seva mare, que potser era genétic. I ho va pensar seriosament, com tot allo que pensa mentre
busca un pla B per recuperar la linia recta.

Aixi calcula el seu GPS. Que toca tenir fills: calcula la ruta. Que toca no tenir-ne: recalcula la ruta. Recuperar la

linia recta, igualar els contrapesos [...] (2014: 13-14).

Calcular la ruta per assolir I'equilibri: és el que fa el personatge de 1'Anna al llarg de tota la
novel-la. El seu company de vida, el Manel, el «Nel», el «Nelet», t¢ quaranta anys. Es un

personatge errant, sociable, suau. Es el pol oposat de I'Anna:

Ella calcula —perque sempre calcula— que aquest recurs li permet de reduir les discussions a la meitat. Aixi
intenta compensar la influéncia de la variable Nel, posseidor d'aquella humanitat que, a ella, la manté arrelada a la
terra. El desordre, la mutacio, el canvi, tot aixd que els entesos diuen que és la vida, troben en ella la resisténcia
d'una punta de diamant. Per aixd necessita el Nel. Ell 1i ofereix la dosi d'entropia que el seu cos no segrega de
forma natural. A l'altre extrem, el Nel és de mil maneres —empatic, apatic, utopic, erratic—: un terreny adobat
perque I'Anna hi pugui lliurar la batalla diaria per I'equilibri de I'Univers. I per aixo també la necessita el Nel: la
roca aspra pero ferma on deixar-se caure panxa enlaire, panteixant, després de bracejar contra les mil onades d'un

temporal de mar (2014: 62).

La relacido Anna — Nel es construeix basant-se en una necessitat, en una conveniéncia. Es una
relacié en qué es necessiten mutuament per contrarestar les inestabilitats de cadascu, és a dir, un

hi aporta el que l'altre no té, i viceversa. L'Anna, aixi, assoleix I'harmonia, la simetria. El «jo et

36



protegiré semprey» (2014: 237) del Nel el converteix en el seu rescatador. Ja a la facultat, «el Nel
es desvivia per I'Anna, i I'Anna en prescindia i hi acudia segons la seva conveniéncia» (2014: 18).
Al capdavall, «després de mil anades i vingudes, el desti va fer més per adjuntar-la amb ell que
per separar-la'n, 1 ho continuaria fent cada vegada que seria necessari, com a minim durant vint
anys més» (2014: 18). A més, quan I'Anna va d'au-pair a Dublin durant la seva joventut i handeixat
correr la relacié amb el Nel, aquest mateix es presenta a Dublin per sorpresa suplicant a 1'Anna

que torni:

L'Avel-li ens lloga el pis. Es gran, hi podras treballar i fer tot el que tu vulguis... Has de tornar, Anna, perqué jo em
moro sense tu. No farem l'amor si tu no vols. A mi m'és igual. Si tu no vols no et posaré mai més la ma al damunt,
ni petons si no vols, t'ho juro, Anna, no vull fer res que tu no vulguis, si vols dormim en llits diferents o en
habitacions diferents si tu vols, el pis en té tres, pots triar la que tu vulguis [...] Ja no hauras de tornar més a casa,
Anna. Si no vols parlar amb mi no hi parlis, i si vols parlar parla [...] Es que jo t'estimo Anna. Només sé que
t'estimo com no estimaré mai ningu i m... m'agradaria que amb mi poguessis estar tranquil-la que mai més no et
passara res de dolent, mai més, mai més... jo et protegiré sempre. No m'importa res més, m'has de creure: només

sé que et vull a tu al meu costat (2014: 237).

Pero 1'Anna sap que no tornara a desitjar el Nel com abans, encara que «cada dia que passava
se sentia més lligada a ell, huma, tan huma. Ell, en canvi, que sempre I'havia desitjada per defecte,
mai no la donaria per guanyada del tot [...] L'Anna era pedra i foguera» (2014: 53). Perqué sempre
«el Nel hi posava el desig, i1 ella hi posava la forma» (2014: 84). I és aixi com I'Anna 1 el Nel
comencen a viure al pis de 1'Avel-li, I'oncle del Nel. I també és aixi com «s'enamoren, va dir, en
tercera persona. L'Anna no s'hi va sentir comptada, perque era evident que ella no s'enamorava.
Des del comencament d'estimar-lo ja havia pres la decisié que només 1'estimaria a ell. No li caldria
patir gens, que ella pogués voler algu altre» (2014: 163).

El context en que es troben I'Anna i el Nel trontolla encara més quan l'empresa on fa les
practiques de dinamitzadora sociocultural la Laura —la germana del Nel— tanca, i ella ha d'anar
a viure de manera temporal a casa de la parella. La Laura s'instal-lara a I'habitacié del rebedor;
'habitaci6 que ja no podra ser el refugi de I'Anna. La relacié d'ambdues sempre ha estat una mica
estranya, de fet «la germana del Nel no va arribar a fer d'amiga que ja feia de cunyada» (2014: 79).

I és que I'Anna observa en la Laura comportaments que sembla que no veu ningti més:

Quan va comengar a fer supléncies al camp del Barga, si havien guanyat —i sempre havien guanyat—, de tornada
encara havia comprat un carregament de llaunes per acompanyar les repeticions del Go/ a gol. Una era per al Nel,
que no se la bevia mai. Va, sonso, un glopet, que estem de celebracio. Passo, que en deu minuts ja estaré roncant.

Doncs més per a mi. Doncs més per a tu (2014: 80).
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Una altra escena inquietant es produeix quan I'Anna descobreix la Laura bevent furtivament les
restes d'alcohol d'una festa —la condici6 fantasmagorica de I'Anna, que l'observa des de la porta,

sera, com veurem, rellevant al final de la novel-la:

L'endema d'una festa del Nel amb la colla del diari, la Laura arribava amb el primer tren per aprofitar el dia prepartit.
El seu germa li va obrir la porta en pijama mentre 1'Anna es despertava, inquieta, perque la nit abans no li havien
deixat endregar la cuina. Va ser un moment: davant del rentaplats, la Laura buidava d'un cop de cap els culs rosats
de les copes de la festa. A I'ultim glop va veure 1'Anna, dreta a la porta com un fantasma. Només va ser un contacte
ocular, perd la cunyada ho devia entendre tot, o es devia entendre a ella mateixa a través del fantasma de la porta

(2014: 81).

L’ Anna estableix un paral-lelisme entre el comportament de la seva cunyada i el de sa mare:

Potser per a veure-ho de la mateixa manera s'havien de tenir els ulls pelats de seguir una mare obrint I'ampolla de
l'armari del bufet, un cop endregada la cuina. Era una operacié rapida. Ja hi tenia el gotet, alla. Aromatic. No el
rentava mai, potser per no tenir-lo massa lluny. Després, s'espolsava el davantal i agafava el comandament de la
tele. Durant la telenovel-la, s'encenia un BN i al final s'endormiscava. No despertis la teva mare, que esta cansada.
L'Anna pujava a la seva habitacio i col-locava una tovallola molla a I'arrel de la porta, per no sentir aquella olor

(2014: 80).

D'altra banda, de la mateixa manera que la crisi laboral afecta el lloc de feina del Nel —que ara
aprofita el seu vessant de novel-lista per treballar des de casa—, també passa factura al lloc on
treballa 1'Anna. Ella —tan metodica, tan linia recta, tan sistematica, tan exacta i1 precisa—

s'encarrega de la part de la feina que menys agrada a la Cati, les tasques mecaniques:

Al flamant estudi de la Cati va aprendre a fer la feina mecanica mecanicament. Les tasques que li encarregava li
semblaven perfectes, perque tenien un principi i un final. Li agradava, sobretot, resoldre el final: quadrar, alinear,
ajustar. Quan passava aix0, bufava mentalment el cand d'un revolver i feia un guardat, clavant el dit al pont de les
ulleres. De seguida va tenir prou ofici per a iniciatives més arriscades: substituir, secretament, una paraula per una
d'analoga, una expressio per una equivaleéncia, i aixi equilibrar una linia vidua o orfena que havia passat per alt en
la correccio ortotipografica. La Cati detestava aquesta part de la feina. Ella era una creativa, mentre que 'Anna era

incapag de crear. Eren complementaries (2014: 40-41).

Si no guanyen el concurs anual al qual ja es presentaren l'any anterior, I'Anna fara molt poques
hores de feina. Pero la Cati t¢ bo amb el Capo i, finalment, el guanyen. La «bomba ha estat
desactivada» (2014: 83), 1 ara «ha d'aprofitar 1'euforia de les coses ben planificades» (2014: 85)
amb el Nel. L'Anna, ara, contenta, té¢ una ra6 de pes per abandonar-se dins el cos del Nel; un cos

que fa més de vint anys que t¢é al seu abast, 1 del qual es fa una breu descripcio:
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Li passa un dit pels péels, que, com un halo taronja, li cobreixen el cos en diferents gruixos, rebel-lies i intensitats.
Quan es van conéixer no eren tan llargs, ni tan arrissats. Es com si s'haguessin recreat en ells mateixos, com tot
I'Univers de la seva anatomia, en continua expansi6. El Nel ja és un home com els homes que, pocs anys enrere,
no s'havia imaginat mai que veuria en la intimitat. A partir de quin moment havia esdevingut un home? Sota la pell
transparent, encara li sap veure el cos cepat d'una joventut rural i infatigable. El Nel mai no ha sigut gras, perd
sempre ha estat gros. Reforcat, com en diuen al seu poble. Les seves dimensions imposen. Una ma del Nel és com
un paraigua. Ara I'Anna el coneix aixi: la superposicié del que és sobre el que havia sigut, com un reflex en un
vidre. Sap que estima aquest cos canviant perqué pertany al mateix home, ara vulnerable, ara rescatador [...] El

cos del Nel s'abandona en el d'ella, i el d'ella s'abandona a la infal-libilitat de la mecanica (2014: 85-86).

L'Anna —com en moltes altres coses— ha de sentir una motivacio per dur a terme el coit amb
el Nel, o, en cas contrari, es deixa endur per la mecanica conscienciant-se que I’acte sexual només
consistira a «passar pel tub» x minuts. Si no és aixi, pensa en la rabia, perque tot alld que abans

era anhel ara es converteix en rabia:

Aquella rabia que li sobrevé amb la sensualitat d'ell, com la saliva segregada amb la perspectiva d'ingerir aliment.
Rabia pels petons com llimacs que li fa quan se li vol ficar a dins. Rabia que la magregi per sota de la roba com si
li volgués esborrar la carn. Rabia que no hi pensi mai, que li tallaria les mans cada vegada que li empeny el cap
sobre l'ereccid, que li fotria les dents enlaire cada vegada que les sent als mugrons sensibles, que li obriria el crani
amb el llum de la tauleta de nit cada vegada que fa veure que s'equivoca de forat amb el seu penis excessiu. Tot
aixo que fa vint anys la despertava de nits feta un incendi havia perdut l'efecte pirotécnic. Que no em mosseguis
els pits, hostia, vols que et mossegui jo els ous? Perdona, perdona. Tot el desig havia esdevingut rabia, i aquell mal

d'estdmac automatic que li venia només de pensar a emprendre un coit (2014: 125).

I com pot vencer aquesta rabia, I'Anna, per seguir amb la seva vida cuirassada i amb una relacid
monotona i invariable? Tan sols fent memoria dels moments en que el Nel I'ha fet riure i/o ha tret

la seva faceta de rescatador:

Es recordar el Nel recitant-li La vaca cega amb dues Oreo als ulls. O cantant-li el Don't worry be happy amb el
prepuci, quan ella havia tingut un mal dia. O al parc de la Ciutadella, posant-se les seves ulleres capgirades i fent
futurisme: Veig un obstacle al passadis de casaaa... Es recordant-lo a la Barceloneta, passant-li una ma per la galta,
imitant 1'accent de la mofeta Pepe Le Pew: Mon amuggg. O l'altre Nel, el que mai no falla, 'home valent que

després del paréntesi li va dir et protegiré sempre [...] He vingut perque t'estimo i vull que tornis (2014: 128).

Pero almenys, I'Anna, no haura de tornar a calcular la ruta fins a final d'any, gracies a la gran
noticia de la Cati: han guanyat el concurs. No obstant aixo, necessita equilibrar la balanga 1
recalcular la trajectoria: la crisi laboral afecta la parella (el Nel esta tot el dia a casa enllestint la
seva novel-la i cercant feina a I'Infojobs i al Linkedin, i la seva preséncia es comenga a fer notoria),

tenir una nova inquilina imprevista tampoc no ajuda, i amb la familia no existeix cap tipus de tracte
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senzill /o0 casola. L'Anna, al mig de tot aixo, troba una escapatoria en el Teo, amb el qual iniciara
una relacié en secret basada en una catarsi: sexe, irracionalitat, passio i descontrol. Es aixi com
sorgeix I'Anna-altra, perqué 1'altra Anna és aixo: impulsivitat. E1 Teo i proporciona 1'oblit facil
perque ella es pugui convertir en una altra.

Apareix, aqui, la idea d'alteritat. Hi ha una aneécdota que en pot servir d’exemple. Un dia, quan
'Anna torna de comprar-se un vestit perque té una cita amb el Teo, es troba la germana del Nel pel
carrer. Davant la indiscrecié de la Laura per saber que conté la bossa que porta la seva cunyada,
I'Anna es veu obligada a mostrar-li el vestit nou. I, per passar de llarg, li diu que se 1’ha emprovat
de pressa i que frissa perque s'ha d'aturar a I'Estudi 3. A continuacid, se'ns revela una mica com ¢€s

aquesta Anna-altra:

Pensa que la veritat esta sobrevalorada [...] L'Anna va aprendre de molt petita que les tipiques veritats «a la cara»
no tenien cap avantatge. Mentir, en canvi, t¢ més possibilitats: Me 1'he emprovat rapid. He de passar un moment
per l'estudi. La veritat és una complicaci6: No sé que dir-te més. No em feies de vestidets aixi perqué avui
necessitava un criteri diferent per a un tipus de persona diferent: I'Anna-altra. No: la veritat compromet i a més a
més cansa.

L'Anna-altra és la que té marcat un diumenge en fosforescent a 'agenda mental. Sera aquell dia i prou. En concret,
seran tres hores d'aquell dia i prou, perqué ja ha retingut que un partit de futbol son dues parts de quaranta-cinc
minuts, més quinze de descans, més mitja hora d'anar fins a casa del Joan i mitja de tornar. El bloc és a tocar del
Camp Nou i les cues hi faran la resta: els excompanys de feina fumen un porret esportiu a la terrassa fins que el
formigam d'afeccionats que volten I'edifici és engolit per les boques del metro. Fet i debatut, la Ventafocs tindra
tres hores ben bones abans de la mitjanit.

Ho va calcular I'altima vegada que el Barca jugava a casa: el xat amb el Teo va passar dels cent vuitanta minuts

(2014: 142-143).

El Teo pateix hipoactsia severa: capta el ritme 1 I'entonaci6 de les paraules pero no les entén, i
quasi sempre va acompanyat de la Bruna, la seva cussa. Quan coneix 1'Anna, ja 1i comunica que
la seva manera de treballar €s «per mail, whats, line, bbm, skype, face, gtalk, feedback» (2014: 94).
Encara que totes les opcions li son comodes, 1'Anna elegeix treballar per mail, ja que només s'ha
de limitar a escriure, i allo resulta ser un canal «més fluid que l'aire de totes les reunions
professionals que recorda [...]» (2014: 94). D'aquesta manera, el Teo 1i proporciona benestar, com
també es converteix en l'instrument perfecte perque ella pugui oblidar —i oblidar és el que porta
fent des que és petita. Amb el Teo no sent la rabia, perqué el Teo n’és l'antidot, el remei, és una
altra boca 1 son unes altres mans, per molt que també palpi 'Anna amb manca de destresa. El Teo
fa possible que I'Anna pugui ser aquesta altra Anna irreflexiva 1 llancada. Ja ens ho diu la veu
narradora quan I'Anna ¢€s a punt de fer un video-xat amb el Teo 1 mira de col-locar-se el vestit per

trobar el millor angle: «pero igualment ella en té una altra, de perspectiva: la que necessitara per
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ser la que té pensar ser quan arribi el moment» (2014: 150). Ens trobam, doncs, davant I'Anna-una
(com ¢és amb el Nel), i I'Anna-altra (com és amb el Teo). Tot el que li provoca un dolor d'estémac

amb el Nel es converteix en plaer amb el Teo:

Una gota de suor hi tremola, a la proxima escomesa caura. Ella, que sempre ha estat refractaria a les excretors
humanes, ara obriria la boca i se la beuria. Ella, que compta séries de vuit repenjada als genolls del Nel i corre a
escopir a la pica, sobre el pit esquitxat del Teo s'havia oblidat de comptar. Ella, a qui la desmesura de l'atribut del
Nel li havia arribat a cremar els teixits, s'obria llisquent al fiblo del Teo, proporcionat i generds. Ara, el seu

navegador privat és el lavabo fosc, separar les cames, i que tot es faci un record (2014: 159).

Els encontres amb el Teo es tornen una mica més assidus, perd I'Anna ja ha elegit de fa temps
que només estimara el Nel. Aixi i tot, una vegada I’enxampa que es masturba davant I'ordinador,
després d'aquell «<només s¢€ que et vull a tu», a Dublin. L'Anna veu tota mena de combinacions
possibles de carns i cossos entre les imatges de 'ordinador, 1 opta per la técnica que domina millor:
oblidar. Decideix oblidar aquell fet «o estaria perduda» (2014: 164). Com tantes altres coses, ho
aconsegueix, pero aquell record li serveix de justificacié a la infidelitat que comet. El Nel,
segurament, i hauria dit que tot allo no era res més que fantasia «i que les fantasies no fan mal»
(2014: 165). Ella es defensa amb el mateix argument: «Ja ha acumulat prou raons per donar-se un
altre permis. Hi té tot el dret, i més perque la seva fantasia €s entre iguals, entre persones que
treballen vestides [...] Jo tamb¢ hi tinc tot el dret, Nel. Per allo que em va fer mal 1 que per seguir
respectant-te vaig obligar-me a oblidar» (2014: 165). I, tot seguit, tecleja al Teo, com donant-se
permis d'escriure-li.

«La convivencia calma la fam dels cossos» (2014: 19). I la rutina, tamb¢. Un dia, després de la
feina, el Nel s'oblida de fer un pet6 a I'Anna, 1 a ella no 1i sap greu. Aquest és «el primer no-peto.
No li va importar perque sabia que I'endema ell encara hi seria. I I'endema, 1 l'altre. Malgrat ella i
malgrat tot» (2014: 169). El fet que el Nel sempre estigui a I'abast de I'Anna, que hi sera sempre a
l'altre costat perque aixi ho decidiren (o ho decidi ella) fa temps, li proporciona alleujament. Al
cap 1 a la fi, descobrim que I'Anna és un personatge molt dependent, que sense el Nel no té res:
«Havia perdut la por. Si perdia el Nel, qué més podia perdre?» (2014: 186). Perque en el fons,
'Anna estima el Nel. I el Teo resulta ser només una eina que li proporciona oblit perque ella pugui
equilibrar la seva balanga.

Perd com aixi 'Anna no experimenta cap classe de sentiment de culpa? Es la pregunta que es
fa el lector, ja que en molts moments no s’entén per que actua de segons quina manera. [ és que

'Anna és capag de permutar un dolor per un altre dolor, sempre ho ha fet. Viu per oblidar:

Va descobrir que els efectes de no estimar no tenien per que ser tan diferents dels d'estimar. No estimar era aséptic,
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higienic, economic. Sense el llast d'estimar podia no voler mal a tothom per igual. Estimaria el Nel, i prou. Li
voldria tot el bé. A la resta, per defecte, no els voldria cap mal. Se cenyiria als minims de la convivéncia humana.
Per evitar el mal, I'Anna ha apres el silenci. Amb ella mateixa i amb qui sigui. El Nel el valora molt, el silenci.
Quan mira les séries, les pel-licules, quan llegeix, pot estar tranquil que ella no li fara cap comentari. Igualment,
si ara té desig pel Teo —el desig que tenia oblidat des del primer Nel— tampoc no li'n dira res. Per evitar el mal,

el silenci de no dir (2014: 149).

Per evitar fer mal al Nel, i per evitar fer-se mal a ella mateixa. El lector acaba assabentant-se
que la vida de I'Anna ¢és plena de dolors. En primer lloc, alldo més semblant a un germa que 1'Anna
havia tengut va ser el Bord, el ca dels veins de la Costera. L'Anna era petita i li agafa molt d'afecte:
volia treure'l a passejar, o bé, quan els veins no hi eren, botava la tanca per estar una estona amb
ell —enfrontant-se al rebuig de sa mare, que no parava de dir-1i que agafaria puces perqué aquell
ca no estava vacunat. Un dia d'octubre, 1'Anna tornava d'escola i no va veure el Bord rere la tanca.
Va treure-hi el cap i observa que aquell ca estava deshidratat i es trobava en males condicions.
Impotent, I'Anna, crida son pare, pero el pare sols vengué per portar la mare a 1'hospital, i I'Anna
no torna a veure mai més el Bord. «Puto amor. Puto estimar» (2014:148), pensava ella. L'Anna

aconsegui oblidar el Bord durant molts anys, pero...

Des del final del Bord, s'ha cregut mereixedora de cada dolor que ha hagut d'oblidar a la vida. Pero quan aconseguia
oblidar-ne un, li'n venia un altre com caigut del cel. El nou dolor queia sobre una muntanya de dolor antic, i
aleshores ella enterrava 1'dltim a palades, procurant no mirar [...] Potser la seva mare ho havia descobert: com més

estret es fa el temps, més temps passa pel mateix forat (2014: 207).

El segon gran dolor que pateix 1’Anna €s 1'assetjament a l'institut:

Mirava els ulls de les noies que l'espantaven, desafiant. Potser per aixo, el dia que la van tancar al lavabo dels nois
li van lligar les manigues de la brusa sobre els ulls. Només és un joc, tonta, ho hem fet totes. Les calces no. Si, les
calces si. Tinc la regla. Ja, segur. Deixem-li les calces, tia. A veure si tens la regla, trolera. I tenia la regla. Buaf,
que porca. Tapada d'ulls només podia distingir, per una ranura de la galta, les rajoles blanques de la paret. Les
mans les hi havien lligat al tub de la calefaccié amb els mateixos sostenidors, i quan es va poder alliberar, tenien
un estrip i estaven estireganyats. Les calces les hi havien tirat al vater que sempre s'embussava, i va deduir que
amb la compresa encara s'havia embussat més. Es va fer un tap amb paper que no li va aguantar fins a casa. Pel
cami, un fil de sang li rajava fins als mitjons. A l'institut, pensava sovint en la mort com el descans definitiu.
Magquinacions d'adolescent que acabaven amb un llaminer jo puc fer que s'acabi tot. Perd per 'altre canté hi havia
un incomprensible afany de viure. El temps va passar, van venir les vacances, va tornar a canviar d'institut i va

oblidar (2014: 208).

Si els dolors s'obliden perd no se superen, creen traumes. I aixo és el que li passa a la

protagonista. Cobrir un dolor amb un altre no €s la solucio, perqué no ataques l'arrel del problema
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1 el mal es va acumulant i es va fent gran com una muntanya. I, com a conseqiiéncia, en sentir un
nou dolor, la memoria rememora els altres. L'Anna opta pel silenci, pensant que 'oblit és la solucid
més facil.

El tercer dolor s’esdevé un dia tornant de la platja, on tenien la casa de la Costera, quan 1’Anna

pateix una violacié dins un tunel:

No el va veure. Només li va sentir la veu al clatell, al mig del tunel, quan va dir: Quieta. Li va estirar la cua perque
no girés el cap i va fer: Xxxt, quieta [...] Podia ser un vell o un jove enrogallat. Per la ma que la va empényer contra
la paret, no ho podia endevinar. Quie-ta aqui [...] Encara que no s'hagués notat la petita punxada a la natja,
segurament la paralisi ja 1i hauria impedit fugir [...] Inconscientment, es va abracar els pits, amb el crani contra el
color platejat i I'olor groguenca [...] En dues estirades, la mateixa ma li va arremangar la camisa a la cintura, i en
tres o quatre va aconseguir abaixar-li les calces del biquini. La tensio dolorosa dels fémurs, dels genolls, dels
turmells, de les mandibules, se li concentrava en un tnic objectiu: fermar les cuixes per sostenir les calces [...]
L'aire va xiular i li va fer notar la primera escopinada, freda, lliscant sobre la natja esquerra, i tot seguit una
pinzellada de carn [...] El silenci de la manipulacié de la carn era inconfusible, perd encara no hi havia dolor. Per
que no hi havia dolor? Ja estava mentalitzada: empényer amb tota la forca dels ossos per minimitzar I'estrip dels
teixits, per parir l'intrus [...] Aleshores, aquella gola va fer un gruny vocalic i ella va notar una altra escopinada,
diferent. Va ser com si es parés el mon. L'home, ja indefens, va desapareixer. I en aquell moment si, va comengar
a tremolar, es va arrencar les calces i els sostens i es va fregar les natges i l'esquena com qui es treu la merda de la
sabata. Amb les ulleres a la ma, va continuar el trajecte per 1'inica sortida possible. No hi ha home més inofensiu

que el que s'ha deslliurat dels seus instints (2014: 218-219).

A més a més, 'Anna es troba immersa en una familia desestructurada. La mare —alcoholica—
mai no es preocupa per ella, i quan I'Anna va contar-li que s'havia fet la prova del VIH per mor del
que li havia passat al tinel, aquella dona va culpabilitzar de la violaci6 la roba amb la qual es vestia

sa filla:

El mes passat a la Cala Tancada un fill de puta em va abaixar les calces i se la va pelar sobre el meu cul. L'Anna
va pensar que no es devia haver explicat prou bé quan la seva mare va murmurar: Si no et posessis tan curta. Que
dius? Sssempre t'ho he dit, vas masssa curta, i amb el playero que té un essscot fins aqui. L'Anna va notar com
perdia la sang de la cara. La nevera va parar el brunzit. Va fer dues passes, se li va acostar a dos dits del nas i li va
dir: Hi ha persones que mai no haurien hagut de tenir fills. La cara de la mare es va descompondre com un
trencaclosques. I com li diguis res al papa et juro que ni I'un ni l'altre no em tornareu a veure mai més en la teva
puta vida. L'Anna va anar al menjador, va obrir l'armari del bufet, va agafar 'ampolla pel coll com per escanyar-
la, i I'hi va plantar al mig de la taula de la cuina d'un cop sec: I ara, ja pots beure tot el que tu vulguis (2014: 222-

223).

L'Anna callada és una Anna plena d'accions 1 paraules per manifestar, les quals s'ha anat enviant

amb I'objectiu de minvar i sobreposar-se al dolor. Per aquest motiu, els seus silencis passen sempre
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desapercebuts. Pero 1'Anna, en el fons, és un personatge amb moltes coses per a dir.

La violaci6 és un punt d'inflexié de cara a la relacio amb el Nel:

L'Anna havia tornat a deixar de sentir. Pero si amb el Bord havia deixat de sentir volent, amb el Nel havia deixat
de sentir sense voler. Tant li feia. Si que és cert que el desig, abans d'allo, ja era el d'una parella de cinc anys de
trajectoria, quan el tacte de 1'altre comenca a ser endogamic, pero 1'impuls se suplia amb la qualitat del coneixement

mutu. Ara, ni tan sols aixo (2014: 228).

Aixi que la monotona relaci6 de 1'Anna i el Nel no només és fruit del pas dels anys, sindé que
també es deteriora perque I'Anna sembla que porta un drap a la boca des que era petita. La falta de
comunicacio per part de I'Anna influeix molt en la manera com es comporta amb el Nel i, sobretot,
en com se sent. Una nit de Sant Joan, la Laura convida 1'Anna i el Nel a sopar, ja que també vol

celebrar que ha entregat 1'altim treball del master que cursa:

L'Anna passa un dit pels péls de la ma que el Nel ja torna a repenjar a la cadira. Del contacte, ell aixeca el cap:
—Qug?

—Tenies brut.

Evidentment. Ella no el toca mai aixi, en public. Pero ara, que tenia brut era mentida. Una mentida de les que
I'Anna troba més facils que dir una veritat, que és que jo també et vull a tu; jo també et protegiré sempre; jo també
necessito una protesi per a sentir que soc com tothom. Una protesi per a ser empatica: el Facebook. Una protesi
per a ser loquag: el xat. Una protesi per a desitjar: el cos del Teo. Al cap i a la fi, I'objectiu Gltim no és que tot

sembli natural? (2014: 240).

En efecte, 'Anna necessita instruments per a poder ser una altra: per ser impulsiva, per ser
«empaticay, per ésser «loquac» —i deixar de ser tan discreta—, per tenir desig sexual. Encara més,
sembla que el sexe amb el Teo sigui el preu que hagi de pagar el Nel perque I'Anna segueixi volent-
lo tot 1 que porti una protesi als testicles —en acabar la carrera, el Nel va tenir un accident amb el
quad d'un amic, 1 va perdre un testicle: «Estimar el Nel sense al/o a canvi 1, amb tot, seguir volent-
lo com només es vol un amant: amb una desmesura sense mesura» (2014: 264).

I, finalment, es produeix el gir inesperat de la novel-la: 'habitacio del rebedor, que és on la
Laura s'instal-1a quan es trasllada a viure al pis de la parella, sempre havia servit de refugi a I'Anna,
ja que alla hi guardava l'alcohol. Es en aquest moment, que ens adonam que una part essencial de

l'alteritat de 'Anna prové del fet que és alcoholica:

Durant molts anys, 1'Anna refusadora havia trobat el refugi perfecte en 1'habitacio del rebedor. En la mateixa
habitacio i en el mateix Ilit que un dia haurien de presenciar la Laura demanant-li: Que, te'l vols fotre pel cul? Sota
el mateix sostre on I'Anna voldria desapar¢ixer per sempre quan la Laura li digués: No buscaves aix9, 0i? Digue'm

que busques, que igual et puc ajudar. Entre les parets on es quedaria paralitzada de terror quan la Laura li xiuxiuegés:
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Qug¢, no dius res?, sempre tan calladeta, tu. Deu ser perqué tens moltes coses per callar, 0i? Doncs jo també en sé,
de buscar coses. L'habitacio del rebedor havia estat refugi i havia estat trampa. Pero, quan encara era refugi, el Nel
venia a besar-li els cabells de matinada i li allisava el nordic sobre les espatlles. Et protegiré sempre. Aleshores, la

rabia de 1'Anna vencia i la ma d'ell adquiria els mateixos permisos que la d'ella (2014: 264-265).

L'Anna es llanga a la beguda com en tantes ocasions s'hi havien llangat la seva mare o la Laura:
l'alcohol, també, com a sortida. «S'havia torturat tant que havia perdut la mesura del dolor» (2014:
272). 1 sempre, «quan tot semblava placid, els records irruptius l'empenyien, li enfonsaven
l'estérnum i la feien retrocedir fins a cinc, deu, quinze, vint anys enrere» (2014:280). Perquée tant
podia ser el ploriqueig del Bord, com els riures del lavabo de l'institut, com «podia ser I'eco d'una
gola en un tinel grafitat de sotavies [...] podia ser el ronc de la seva mare caiguda del sofa. Un
dolor sobre l'altre, tota la vida» (2014: 281). Fins i tot, 'Anna va arribar a tenir pensaments
maquiavel-lics —assassins— vers sa mare: «More't i deixa'm en pau [...] Hi ha pitjor condemna
que una condemna amb data incerta? [...] Si pogués ho faria jo amb les propies mans» (2014: 281).

L'Anna és un personatge que cerca oblidar durant tota la novel-la. I el moment d'oblidar el Teo
arriba al final del llibre: n’¢és el detonant un missatge que el jove rep a la Blackberry mentre ¢és al
bany. Com que el mobil del Teo no porta contrasenya, I'Anna pot llegir el missatge sencer: «Ei
fucker acaba d follarte a la iaia i apuntat d testing a Montjuic». L'Anna, se sent penosa i enrabiada,
ja que «la humiliaci6 per part del Teo també havia estat una forca contraria. El pas del noi per la
seva existencia ha sigut un tornado que, necessariament, requeria un tornado simetric per a
anul-lar-se. L'escarni de 1altim dia potser era un mal necessari per al restabliment de I'equilibri,
per retornar-la a 'estat neutre, com si mai no I'hagués conegut» (2014: 316). I aixi és com passa,
perque I'Anna simplement vol que el Teo sigui efectiu en la seva feina cap a ella, era un «ingerir
quimica i oblidar» (2014: 289). Aixi mateix, tot ha d'anar en una ruta i en una ruta contraria perque
l'equilibri el pugui assolir. «Cada accio6 ha de tenir la seva reaccidé» (2014: 315), 1 ella, a causa de
totes les accions que du a terme, es contraresta a si mateixa, €s a dir, « esdevé la seva forca, 1 la
seva contraria» (2014: 315).

Podriem dir que al capitol introductori de la novel-la es concentra tota l'esseéncia de la historia.
Com si fos un manual d'instruccions, ens explica que en una ciutat hi ha milers de persones que
s'intenten comunicar —i, al mateix temps, amagar-s’hi— per mitja d'una pantalla. Tot seguit,
també ens parla dels secrets que van 1 tornen fins a formar un entrellat de contrapesos 1 equilibris

per poder conviure:

Cada secret que es manté ha de tenir un contrasecret que el neutralitzi i, quan no és aixi, ve 'explosio, les victimes,
el dolor [...] La teoria diu que 1'Univers conté una matéria que podriem qualificar de «verificable» i, entremig, una

materia fosca que €s el buit, el no-res [...] Des que les persones es lleven fins que se'n van a dormir, el seu anar i
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venir també €s impulsat per una energia manifesta, pero també per una energia fosca, que no es veu. Quan l'una

contraresta 1'altra, s'assoleix l'equilibri (2014: 7-8).

Aixi doncs, cada dolor, a I'Anna, li demana un oblit. L'alteritat de la qual parlavem anteriorment,
també es manifesta en el titol de la novel-la i en «l'engany» o sorpresa del final —I’alcoholisme
de la protagonista—, perd també en petites dosis al llarg de la historia, perqué mentre I'Anna-altra
va actuant a mesura que avanga I’argument, van sortint a la [lum les Annes que amaga: quan el Nel
va a Dublin 1 arriba a la casa on I'Anna treballa, «ella ja feia vuit mesos que era alla, fent d'una
altra» (2014: 201). O bé quan I'Anna es planteja comengar de zero amb el Nel a l'estranger: «tornar
a comengar, neta, essent ja una altra, a l'altra punta del mon» (2014: 288). En una altra escena,
I'"Anna es tanca al lavabo i «es queden soles ella i I'ella del mirall» (2014: 259), tot determinant
que existeix '"Anna-una i I'Anna-altra. Per una banda, I'Anna-una és I'Anna que esdevé amb el Nel
—que la protegeix— i ella es converteix en norma i control. Per altra banda, hi ha 1'Anna-altra,
que podem observar de manera més notoria amb el Teo —que simbolitza llibertat. Perd parlam
d'una llibertat que no és sencera perque —al cap i a la fi— dins aquesta «llibertat», ella tan sols
cerca refugis per a l'oblit. [, a més, és una llibertat que li provoca una autodestrucci6 (la que causa
’alcohol).

Aquesta novel-la demostra, doncs, fins a quin punt l'interior o la part més intrinseca d'una
persona no coincideix amb el seu exterior. La fagana que porta I'Anna —tot 1 que el lector acabi
sabent la veritat de la historia— segueix manifestant-se un cop la novel-la ja acaba. En poques
paraules, el lector encara no sap qui és ella ni que 1i ha passat, per molt que s'intueixi que és una
persona amb moltes complexes i traumes. La trama se submergeix dins un misteri on té enterrats
tots els dolors dels quals hem anat parlant. En aquest punt, podriem parlar d'un paral-lelisme amb
I’autora real Marta Rojals: una voluntat d'anonimat. Sabem poques coses tant de Marta Rojals com
de 1'Anna; no acabam de poder introduir-nos dins les seves vides.

L'alteritat ha estat un tema que ha anat guanyant terreny en el camp de les ciencies humanes a
partir de la segona meitat del segle XX. «La entera tradiciéon del pensamiento filosofico esta
intimamente ligada a la busqueda de la unidad del ser. Por un lado, el Uno es el fondo necesario
subyacente a toda la comprension de lo multiple, del devenir y de la apariencia; por otro, es la
garantia ultima del sentido mismo del cuestionar, del dudar y del investigar (Leonardo Samona
apud Barceld 2018: 15). El pensament occidental, doncs, €s el de justificar qualsevol resposta
tenint en compte les necessitats de I'U. Barcelo, explica que «hem d'entendre el concepte d'alteritat
a partir de la posicio d'aquell que és diferent de 1'U, que s'allunya d'alguna manera de la construccid
del jo, ja sigui individual, psicologic, o grupal, és a dir, com una divergencia que allunya aquell o
allo que consideram Altre del jo/nosaltres» (2018: 15). Aixi i tot, no sabem qui és aquest «Altrey,
¢s a dir, la posicid de I'Altre implica cert desconeixement perque —en certa manera— convivim
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amb el desconegut; no sabem qui s'amaga darrere 1'Altre. Barceld (2018) explica que aquest
incognit es pot contemplar com una intimidacié al nostre sistema de vida. En el terreny de la
literatura, no fa falta parlar d'una possible amenaga al lector, perd si que l'adverteix de quelcom
que esta passant: al cap i a la fi —com déiem abans— no acabam d'arribar al veritable personatge,
no sabem qui és 1'Anna.

Es destacable, també, com el desconeixement de I'Altre va augmentant a mesura que s'oposa a
les figures dominants —la paterna i la materna— que han marcat la seva trajectoria vital. Seguint
la linia de Barcel6 (2018), l'alteritat no només estableix diferéncies, sind que també €s un tret
fonamental en la construccié de la identitat individual. Per aixo també podem pensar que els
individus s'organitzen en una identitat social, amb les seves categories socials i els seus patrons.
Aquestes normes establertes dins les societats de cadascu —marcades per la cultura, 1'étnia, el
genere, etc.— condicionen la imatge de l'individu o, més ben dit, I'individu pot jugar a projectar
la imatge que pretén que els altres vegin d'ell mateix. Barcel6 al-ludeix a una citacid d'Aristotil
segons la qual el subjecte només té sentit quan es troba dins la societat que I'envolta. D'aquesta
manera, «l'estructuracio del discurs i, per consegiient, de la relacio de les idees que aquest
construeix esdevé un element clau en la formacié de la identitat social, un aspecte que, si entenem
I'ésser huma com a inherentment social, es constitueix com a part de la identitat de I'individu»
(2018: 16). L'ésser huma ¢€s social no tan sols per la seva capacitat innata, sin6 que també¢ ho ¢és
per necessitat. Si 1'ésser huma no se socialitza, s'esdevé —aleshores— la perdua de la seva
individualitat —el que li ha passat al personatge de I'Anna.

Al llarg de la novel-la, el lector s'adona que 1'Anna no socialitza amb ningli que no sigui el Nel
o el Teo. Amb la Cati ho fa de manera puntual, quan la feina requereix parlar, i amb la Laura,
també a moments comptats —de fet, hi ha moments en que 1'Anna la intenta evitar per la mandra
d'haver de donar segons quines explicacions. En efecte, I'Anna no té un grup d'amics amb els quals
relacionar-se. La colla del diari son els companys del Nel amb els quals de vegades han fet sopars,
acompanyats per les respectives parelles, pero I'Anna sempre prefereix que els sopars siguin amb
molta gent, perque aixi no s’haura d'esforgar tant a parlar. Un fet que pot resultar estrany al lector,
perd que mostra la manera com ella va perdent la seva individualitat per a convertir-se en 'altra:
perque la personalitat i la identitat d'un mateix es va desenvolupant a mesura que les interaccions
amb els altres membres de la societat es van estenent. Barceld afegeix que podem veure aquest
Altre com un monstre, o un ésser superior, 0 bé un ésser inferior; perd sigui com sigui «aquest
individu, inserit a dins un grup, només pot existir a partir del contrast amb altres identitats» (2018:
18).

Es per aixo que, realment, no podem posar una «cara» a 1'Anna, perqué tot alld que és anonim,

impersonal 1 que no es caracteritza per la subjectivitat no té aparenca. Barcelo suggereix que «una
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de les emocions humanes més fortes €és I'experiéncia del desconegut» (2018: 29), ja que,
independentment de I'emocid que produeixi al lector, per mitja de la commocié del llenguatge i la
narracio (la literatura) hom pot acostar-se a I'Altre que —emocionalment— hi és present. Aixi
mateix, €¢s important la manera de parlar, «la materialitat del llenguatge» que pot presentar 1'Altre
d'una manera o d'una altra. Esta en mans de I'autor, doncs, que el lector conegui totes les accions
i/o detalls que formin part de 1'Altre.

Barcel6 també parla de «l'evasio» entesa com la sortida o la fugida de 1'ésser. Aquesta escapada
de I'ésser comportaria una aprehensio o un empresonament intrinsec del qual es necessita alliberar,
1 es relacionaria amb la idea de nausea (ganes d'expulsar): «aixi, aquest sentiment de tancament o
d'estar-clavat a l'existéncia sense poder deslligar-se'n, sense poder trencar l'encadenament, ¢s el
que provoca el malestar de la nausea, que crida a la necessitat de 'evasio» (2018: 32). L'escapatoria
davant d'aix0, €s el vomit; I'expulsio d'allo que produeix malestar i que, per tant, esta vinculat a
l'obligaci6 de sortir del ser. Aquesta fugida —«excedance»— és el desig d'escapar dels limits del
jo; la necessitat que té I'Anna durant tota la novel-la.

Aixi doncs, 'Anna es llanga a I'hedonisme per oblidar, al plaer cec de I'alcohol que tan sols li
proporciona —realment— un desti tragic interior que porta arrossegant des de la infancia. Arribam
a la conclusié que, analitzant I'Anna des de tots els costats, si la miram amb els ulls de la ciéncia,
€s una equacio sense resultat. I si la miram amb els ulls de les lletres, és un poema que mai no
s'acaba i €s plena de paraules que no surten al diccionari. Amb tot, el lector acaba sabent que sense
trampa ni cartd, 1'Anna és un volca en erupcio latent, on la passio bull fins a vessar. Que les seves
emocions —en el fons— son intenses, que els seus ulls poden estar plens de llagrimes 1 aguantar,
o calar-se fins als ossos com un huraca. El lector acaba adonant-se que és un personatge perillos,
pero que indubtablement despren tal magnetisme que hom accepta caure en el seu precipici, al seu
vast ocea ple de misteris. En efecte, el lector sent que hi ha un gran nombre de coses que s'amaguen
sota el caracter de la protagonista, i que es necessitaria més de mitja vida per descobrir-les. L'Anna
enverina amb una seguretat fatal, 1 les seves actituds son impredictibles; no creen indiferéncies 1 li
fan perdre el control que tant la caracteritza com a norma general. «Perque €s aixo, sempre €s aixo:
un glop, vint glops. Ni fred ni calor ni dolor» (2014: 332).

Pero L’altra no només €s una historia sobre 1'alteritat —tot i que és el tema central de I'obra—,
sind també sobre la maternitat, la feminitat, i la llengua.

Pel que fa a la maternitat, en molts moments de la novel-la surt el tema de quedar embarassada
com a unica opcid per seguir endavant (com també ocorre a Primavera, estiu, etcétera): «el proxim
dia que el Nel tregui el tema, li dira que som-hi. Multiplicar-se o morir» (2014: 131). Perque 1'Anna
entén dues maneres de tenir una criatura: per mitja del desig o per mitja de la desesperacio. I, en

ella, «I'embaras ja comenca a ser una urgencia. Volia propiciar-lo amb el desig i encara acabara
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frustrat per 1'ansia» (2014: 287). Entenem que, per a I'Anna, la maternitat significa deixar de ser
una altra per poder comencar de zero i calcular la ruta. A més, podem establir un paral-lelisme
entre la noci6 de maternitat i el moment en qué 1'Anna entra al tunel i és violada. L'entrada al tunel
simbolitza una amenaga, ja que el tunel és obscur i estret i causa dolor, com el canal del part i el
mal que pateix la dona a I'hora de parir. Pero la maternitat també és vista com a una sortida: I'Anna
pot tornar a la normalitat i deixar de ser l'altra, com també¢ ho seria el moment en que surt del tinel.
Necessitara oblidar el maleit succés per superposar-hi una Anna-altra.

Quant a la feminitat, I'Anna, és un personatge que es construeix a partir de la relaciéo amb els
altres. D'aquesta manera, sembla no tenir una personalitat que la defineixi, ni tampoc una identitat
fixa sota la qual reunir tot un conjunt de caracteristiques que fan que pugui ser ella mateixa. Segons
la circumstancia o la persona, sorgeix una Anna diferent. Per a cada moment concret, necessita
quelcom artificial que pugui convertir-la en una altra. A més a més, és un personatge que porta una
mordassa durant tota la novel-la. Ja haviem dit anteriorment que 1'Anna opta sempre pel silenci,
un silenci que sembla aterridor perque és com si portas a la boca un objecte que I'impedis de poder
parlar i expressar-se. Per aixo, les paraules de la Laura un cop I'enxampa a I'habitacié del rebedor
amb la intencidé de buscar 'ampolla d'alcohol, «que, no dius res?, sempre tan calladeta, tuy, li
ressonen al cap. Perqué veritablement, 'Anna, ha callat molt durant tota la seva vida: a més d'altres
coses, tenir una familia desestructurada no ajuda al creixement personal 1 animic d'una persona. |
a I'Anna, aquest aspecte, i ha fallat molt. En certa manera utilitza la figura del Nel com a pare
protector; ja que, de fet, bona part de les ganes de continuar amb el Nel son per la protecci6 que li
subministra 1, aixi, la «rabia» s'esfuma. L'Anna no ha gaudit d'una figura paternal ni d’una figura
maternal que 1i hagin garantit una atencio 1 una seguretat en ella mateixa 1, per aquest motiu, ha
creat una mena de relacio amb el Nel enfocada al paternalisme. D'aqui, podria venir la seva
«aversio» al sexe amb el Nel, ja que d'alguna manera estariem parlant d'un amor incestuds.

D'altra banda, ens trobam de bell nou —com a Primavera, estiu, etcétera— amb una novel-la
que explica el mén intim femeni des del punt de vista d'una dona (encara que la novel-la estigui
escrita en tercera persona, la focalitzacio €s inequivoca). Per exemple, se'ns explica que va sentir
I'"Anna quan tengué les seves primeres relacions sexuals: «No entenia com, perforada per aquells
simis que s'hi esforcaven, llepaven, palpejaven, només en tragués quelcom similar a unes ganes
d'orinar. Potser el plaer d'allo era el d'aguantar-se el pipi, com feia quan era menuda: aguantar-lo 1
deixar-lo anar, aguantar-lo 1 deixar-lo anar» (2014: 47). O bé se’ns detallen les caracteristiques
d'un cos real femeni: «L'Anna es posa les ulleres i s'examina sota el sol. L'auréola dels mugrons,
la linia de ventre, els engonals. Al cim de les espatlles, un esquitx de piguetes. Al nas ja li deuen
haver sortit, tamb¢, com cada estiu. Es passa els palmells per la textura dels malucs. El to de la

pell ja predomina sobre les petites estries, sobre el pel moixi, sobre alguna blavositat venosa»
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(2014: 209). També, se'ns revelen les complexions de la protagonista: «El Teo la va veure un cop,
sortint de la dutxa de I'estudi, sota la llum del fluorescent. L'Anna s'havia sentit morbida i es va
tapar de seguida. Els fluorescents haurien d'estar prohibits [...]» (2014: 209).

Cal destacar, a més, que dins aquest mon femeni es fa una clara apel-lacio al patriarcat, sota el

discurs de la Laura:

[...] I després les cries de catorze anys també van al Youporn i van totes amb el cony com si tinguessin cinc anys
perque es pensen que és lo normal, que una tia de la meva feina, aixo ja és flipant, eh?, va trobar sa filla d'onze
anys depilant-se la figa amb unes pinces, mira tu el que hem aconseguit, que als onze anys ja es pensin que son
unes anormals, [...] 1 aquests es pillen una cria d'aquestes depiladetes i perfumadetes i ja bavegen pensant que ja
han ensopegat amb una conilla del Playboy, com que totes les pagines les fan perqué es tios acabin guenyos de
pelar-se-la, entre aixo i les putes ombres del grey dels collons aquestes cries porten una empanada mental que als
dos dies ja els planten una corda de lligar farcells i ja es deixen cardar lleterades a la cara com si fossin un gelat de
cucurutxo i que els cardin d'hosties amb una polla de plastic a la boca. Merda de patriarcat, hostia, és que no

avancem ni dades pel cul (2014: 121-122).

I segueix:

I els quarentons casats encara en teniu més culpa, perqué heu sapigut qué collons és una dona de veritat, de les
que tenen péls al cul i pixen i caguen com vosaltres i els carda olor la figa com vosaltres us carden olor les vostres
cigales pudentes, i llavors marxeu darrere d'aquestes pobres desgraciades que ja m'agradara a mi veure si t'aguanten
deu anys depilant-se la figa cada dia i mamant-te-la per dinar i per sopar. Si encara fossiu uns caganius que no han
vist res més que sexe de fantasia i ties a internet que supliquen que els cardin un bat de beisbol fent el pino-puente,
aquests si que no tenen excusa, perod un capsot que ha tingut una dona de veritat que li ha parit els fills pel cony i

jano té l'esquena per fer acrobacies és que no es mereix ni aixo (2014: 122).

El Jordi —company de feina del Nel— té una relacio furtiva amb una al-lota de denou anys, i
¢s infidel a la Raquel, amb la qual té un fill. Aleshores, la Laura, amolla aquest discurs tot fent una
critica al patriarcat 1 defensant el feminisme. Un discurs molt ben elaborat, perqué més endavant,

quan 1'Anna té una cita amb el Teo, recorda les paraules de la Laura:

Les exigencies de I'Anna li devien semblar els inescrutables capricis femenins: la llum, I'ambient, tot aixo. Pero
ella només procurava no haver de pensar. I ja feia uns quants anys que pensava en l'esquerdat del nacre de les
estries, en les primeres flacciditats de la carn destensada, en la frontera entre la depilacio laser, el rasurat i la
decoloracid. Per una nit podia sucumbir a la cultura del Photoshop i preparar-se una superficie sencera per a
l'imprevisible. Pero, per una mena de moral derivada del sermo de la Laura a la platja, un pubis reduit seria el

maxim que oferiria al Teo, perque havia estat el maxim que li havia sofert al Nel (2014: 152).

Un al-legat feminista que defensa el cos real femeni, sense embuts, sense complexions, dit en
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boca d'una dona per defensar la sororitat.
Finalment, pel que fa a la llengua, és important destacar —un altre cop— la defensa de la
llengua catalana, materialitzada en la voluntatde polir-la i netejar-la de castellanismes. Rojals

aporta aquesta caracteristica a I'Anna, que de vegades corregeix alguns castellanismes de la Cati:

—Jo també treballo, no te joroba. Amb ell ja vaig complir, i massa anys, que vaig complir. Ara li toca a ella. Quan
la portava a prendre el sol a Santorini, llavors si que no hi havia edat per a l'amor. Ara, quan pinten bastos... En la
salut i en l'enfermetat, diven, no?

—Malaltia.

—Aix0, en 'enfermetat i la malaltia (2014: 38).

O bé:

—Per una vegada que comengo a sortir amb algli una mica en serio i que desatasco les canyeries... Perd bueno, ja
li he dit que per fer la siestecita m'escaparé, vaya si m'escaparé.

Aquestes insinuacions incomoden 1'Anna, i no només pels barbarismes (2014: 124).

Em sembla interessant unir aquesta qiiestié de la llengua amb l'alteritat, ja que la llengua
desnormativitzada és un altre tipus d'alteritat. També corregeix el Teo: «T'has corregut? Ella havia
pronunciat: Cor-regut?, en quin idioma parles? El Teo I'hi havia rectificat a I'orella: Que si t'has
es-corregut?, i ara si [...]» (2014: 154).

La majoria dels castellanismes que surten a la novel-la son propis del personatge de la Cati
(curro, adelanto, pues, corrija, bandidos, algo, vaya, parque, papeleto, etc.), 1 apareixen en cursiva.
A més, durant la historia, apareixen molts parlars que no s'identifiquen amb cap estandard: «Per
les oides li passen accents argentins, xilens, del nord —Si vos tenés un proshecto... Po' no queda
otra, po'... M'esta cardant dels nervis...» (2014: 141). El fet que els accents argentins i xilens
s'entremesclin amb els del nord de Catalunya, o es confonguin, esdevé una manera versemblant de
reproduir les converses 1 de representar una realitat: a Barcelona el castella també hi és present 1
no hem de deixar de banda que influeix la manera de parlar col-loquial, del carrer. En efecte, Rojals
reflecteix la proliferacid de veus 1 de parlars que hi ha a Barcelona; per exemple, 1'andalus al bar
Manolo: «zi queréi entrar dentro tendra que plegar la bici, guapa» (2014:107).

Al capdavall, cal dir que si Primavera, estiu, etcétera es caracteritzava per 1'is sobrat dels
castellanismes, L altra —a més dels castellanismes, majoritariament provinents de la Cati— tamb¢é
es caracteritza per la presencia d'argots. Aleshores, trobam un lexic concret en les relacions Teo —
Anna i Laura — Nel, per exemple. Paraules com tia, testing, flips, fucker, tatoo, etc., son propies
d'una categoria determinada de persones com el Teo, joves que es troben a la vintena. En canvi,

paraules com carcamal, parrus, peix bullit, figaflor, potol, capsigrany, gamarus, etc., son insults
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catalans propis d'un grup determinat que, en aquest cas, prové de la relacio fraternal de la Laura i

el Nel.
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5. El cel no és per a tothom:

I'apoderament femeni i la tricotomia dels personatges

A diferéncia de les dues novel-les anteriors —en que la protagonista és una dona—, E/ cel no
és per a tothom, narra, amb un argument ple de flashbacks, la historia d'una familia, concretament
la de tres germans —dues bessones i un noi—, des del moment en qué neixen fins a la seva
maduresa.

La familia Costa esta composta pels pares —el Josep i la Natalia—, les dues filles bessones —
I'Eva i la Sara—, i el germa petit —el Pep—, nascut dos anys després. La familia és resident a
Barcelona, pero a causa dels problemes pulmonars del pare —que necessita un ambient amb menys
contaminacio— es traslladen a viure a Les Cases, un poble de l'interior. Tot i que el llibre presenta
la historia dels tres germans i no se sap molt bé qui fa de protagonista, el lector acaba tenint més
empatia cap a la Sara —potser perque és el personatge de la historia que va a contracorrent.

El relat d'aquesta familia es conta des de finals dels anys seixanta fins al setembre de 2007 —
just abans de 1'esclat de la gran crisi economica. Després de molts anys de distanciament de les
dues bessones, I'Eva convoca una reuni6 urgent dels tres germans per mitja d'un inesperat SMs. El
detonant de la reuni6 és la desaparici6é de 1'Ona —Ila filla major de I'Eva—, que ha fuit de casa
presumptament embarassada. L’afliccid que pateix 1'Eva l'obliga a enviar un missatge a la Sara —
després de molts anys de desafeccid i sense saber I'una i1 de l'altra— perqué sap que tia i neboda
sempre han tengut una relacié molt més estreta 1 afi que no pas mare i filla. El Pep quedara entremig
de les dues germanes i fara de mediador en el conflicte.

El nucli argumental de la novel-la també gira entorn de les trajectories vitals dels tres germans.
La Sara ha aconseguit convertir-se en pilot d'avio, 1'Eva ha pujat una familia 1 ha continuat vivint
al poble, al costat dels pares. I el Pep ha anat trescant d'ofici en ofici —tots ells relacionats amb
I'hoteleria— i acaba de ser pare. El cami que ha empres cada germa els ha portat conseqiiéncies
individuals que juguen un paper decisiu dins l'obra.

Les dues bessones, per exemple, tot 1 ser idéntiques fisicament, tenen un caracter molt diferent
1 xoquen bastant. Les dues, pateixen «el castig vitalici de ser evocades I'una en funcié de 1'altra,
l'una en absencia de l'altra, de vegades com una doble, de vegades com una meitat» (2018: 44).
Les seves prioritats son completament oposades, 1 per aix0 la seva relacidé a poc a poc queda
trossejada. L'Eva necessita uns lligams forts a la terra que li proporcionin seguretat. A la Sara el
compromis 1 la dependéncia li provoquen un rebuig malaltis; la seva atmosfera vital és l'aire. Ja de
petites, aventura la veu narrativa, «potser 'Eva i la Sara només voldrien ser tan diferents com els

germans normals. Que res que facin, o diguin, o pensin, continui alimentant aquest monstre de dos
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caps que ¢s la semblanca 1 que arrosseguen de naixement com el pecat original» (2018: 8). Des
que comenga el llibre, ja podem entreveure els caracters de les germanes i la relacid que tenen els
pares entre ells. El dia que les bessones fan quinze anys —aixi és com comenga la novel-la—, el
seu pare els regala una cadeneta amb el nom de cadascuna. Després de fer-los una foto, demana si
en volen una altra. La Sara —de caracter flegmatic— respon amb un «no cal, pare» (2018: 7),
mentre que I'Eva —de temperament coléric— respon amb un «si, si, tira'n una altra» (2018: 7). 1
«si I'Eva diu que una altra, n'hi ha d'haver una altra» (2018: 7).

Mentre que la Sara té una profunda al-1¢érgia a I'estabilitat i 'Eva és qui encarna la responsabilitat,
el Pep s'hi situa enmig: és el heavy metal, qui sembla que viu en un mon a part de la societat.. El
Pep fa el paper per al qual sembla predestinat d'enga que va néixer: és I’intermediari, articula les
relacions entre les germanes, fa de frontissa i d'element contrarestant de I'aire que es respira dins
les quatre parets de la casa, esmorteeix els cops i les friccions. Fins i tot, es pot palpar una mica

d'enveja sana cap al Pep per allo que no posseeixen elles:

Les bessones ja han aprés que, quan parlen d'elles, tot s'ho han de repartir per la meitat. En canvi el Pep tot ell és
eixerit, tot ell és ros com un sol, tot ell és un trasto. Bo o dolent, dolent o dolent, ho és ell sencer; tan petit i ja és
tot un per a les mirades dels altres. L'Eva pensa en quan la mare li talla els cabells només a ell, i la Sara pensa que
en quan el pare li diu que han de parlar «d'home a home». De vegades, al llit de dalt de la llitera, la Sara despenja
el brag perqueé el germanet I'hi toqui amb el peu —a veure si m'arribes— com si pogués encomanar-se d'aquest do

de ser unic, complet (2018: 22).

El sentiment d’incompletesa que tenen les bessones s'incrementa quan arriben les odioses
comparacions. En un moment en que 1'Eva sangloteja a la perruqueria on fa feina la mare perque

suposadament la Sara I'ha mullada d'aigua, la clienta parla:

—Mira que si fas aquestes ganyotes et tornaras lletja, eh? I ta germana sera la més maca de les dugues.
La més maca, la més lletja.

La que té més galtones, la més allargadeta de cara.

La més xata, la que té el nas de rata.

La que té més geni, la més assossegada.

«Més que», «més que» [...] (2018: 25).

Quant a la relacio que hi ha entre el Josep 1 la Natalia —els pares—, podem observar un canvi
de rols, ¢és a dir, Rojals capgira els papers tradicionals que durant el franquisme s’atribuien als
membres del matrimoni. La mare, en aquest cas, és qui t¢ una feina estable fora de casa: ¢és
perruquera en un petit local situat a sota de I'habitatge familiar, per la qual cosa, és la que

s'encarrega de I'economia domestica. El pare, en canvi, se'ns presenta com una figura debil, amb
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una salut feble. Viu d'una indemnitzacié per malaltia laboral —ja que pateix dels pulmons— i,
quan convé, es posa el davantal per netejar el sol de la perruqueria, canviar les tovalloles, saludar
les clientes, etc. També, es dedica a la seva gran aficid: construir maquetes d'avions i estudiar-ne
cada model; una passié que hereta la seva filla Sara. La relacié que té la Natalia vers el Josep €s
despotica, malacarosa, sense cap mena de consideracio ni de respecte. El Josep, davant les clientes
de la perruqueria, €s vist com un home simple i sense sang. Per exemple, en un moment en que les
bessones son a la perruqueria, una clienta li diu a la Natalia: «I el clotet de la picardia de qui I'han
tret? Del Josep no...» (2018: 23). Com si el tractassin de poca cosa o el menyspreassin.

Que el pare no sigui el patriarca que porti els doblers a casa no esta ben vist per la societat i,
encara més, en 1’época franquista. Els companys de classe del Pep s'assabenten de la situacié de
son pare, i no dubten a fer-1i’n befa. De fet, al Pep no li agraden les pilotes pero «els pares no tenen
ni idea que 1'inic motiu pel qual juga a futbol és perque no 1i diguin maricén. O encara pitjor: fill
de maricon» (2018: 27) —notem, de passada, que Rojals no escriu la paraula maricon en cursiva:
d'aquesta manera, crea una efecte naturalitzador del castellanisme i construeix una imatge de la
llengua actual com a hibrida, mestissa o interferida. Un dia, al pati de I'escola, un galifardeu
s'acosta al Pep 1 li sdiu: «Eh, Costa: ton pare €s maricon. Davant la cridoria dels altres nins tot fent

un cercle, el mico, segui:

—Tu també vas amb faldilles, a casa?

La cridoria esclata.

El Pep es nota aquella cosa als pantalons.

Veu el pare en davantal escombrant el pedris de la botiga, davant de tothom. Si us plau. Si us plau.
Arremet amb furia contra el fideu guenyo tresulls.

Punys, molts cops de punys (2018: 63).

El Pep sempre portara aquest trauma al damunt, perqué mesurara la idea de la masculinitat cada
vegada que observi les males paraules de la mare cap al pare i la passivitat d’aquest en rebre-les.
Indirectament, sempre haura maldit que son pare no hagi estat, com la resta d'homes, un cap de
familia. Veurem, més endavant, com aquesta figura paternal amb la qual ha crescut a casa afectara
la manera com afrontara el Pep les relacions de poder 1 —sobretot— la paternitat.

En el periode d'estudis a I’institut arriben els primers enamoraments sobtats. La Sara té un
affaire amb el Fidel —el seu professor de francés—, mentre que per a I'Eva és 1'época en que
coneix els bessons Ferragut —el Quim i el Miquel—, que marcaran la seva vida 1 amb els quals
mantindra una relaci6 simultania i per separat. A la Sara adolescent, li produeix fastic la manera

com concep la seva germana aquest enamorament:
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L'experiéncia més proxima a l'enamorament que coneix ¢és el fastic que li provoca 1'Eva enamorada, la que es
deleix per trobar els seus princeps de novel-la, si pot ser que tinguin cotxe i tocadiscos i que s'assemblin al gran
de Con ocho basta. Quan surten al mati per anar a l'autocar, l'olor de la colonia de 'Eva —eau de toilette— li
enrampa l'estomac. Es la nausea de veure la germana fent el cami natural cap a l'adultesa, confiada i feligment

abstreta del que ha conegut a casa com un matrimoni (2018: 67).

En efecte, en aquell temps «les noies de les Cases ja es comencen a mirar els xicots que voldran
de pares dels seus fills. I les que han volgut continuar els seus estudis, com ella [1'Eva], sospesen
carreres compatibles amb pujar una familia segons els primers aires de la modernitaty (2018: 57).

En el moment de concixer I’Eva, el Miquel i el Quim es dediquen a la musica. El Quim ¢és
guitarrista d'un grup que causa furor —els Kashmir—, mentre que el Miquel és técnic de so
ocasional i, de vegades, fa de suplent del seu germa. Des d'un primer moment, I'Eva es fixa en el
Miquel, que és molt dolg, i es veuen molt sovint. Perd el germa besso del Miquel —el Quim— és
una persona idealitzada per moltes noies, entre les quals, 1'Eva, que en el moment en qué el coneix
queda embadalida. Davant la picada d'ullet del Quim a 1'Eva, ella aprofita que el Miquel fa un
curset a Franga per tenir més d'un encontre furtiu amb el Quim a I'Hostal Vell, on el jove viu durant
una temporada. Encara que les males influéncies del Quim (drogues, sexe i rock'n'roll) séon
evidents, I'Eva n’esta penjada fins a la pell. Amb el Miquel, a I'Eva li sembla haver conegut «el
princep perfecte per al seu conte de fades ideal» (2018: 108), perd quan irromp el Quim amb la
seva metzina 1'Eva no pot controlar els seus instints. Aqui podem observar una similaritat amb el
personatge de I'Anna, de L'altra, ja que existeix una mena d'alteritat en la identitat de I'Eva: «L'Eva
que es deixa veure amb el Miquel és una altra: la noieta aplicada que estudia, treballa 1 ajuda a
casa [...] 1 st el Quim ¢és el seu desordre [...] el Miquel és l'ordre» (2018: 109). Empesa per
I’idealisme 1 pels clixés de I’amor romantic, I'Eva pensa, esperancada, jo canviaré el Quim 1 junts
tot sera possible. Pero el Quim tan sols €s un tarambana que viu per a la musica i la mala vida, i
I'Eva, finalment, es casa amb el Miquel; elegeix la persona que vertaderament la tracta bé.
L alteritat tamb¢ afecta, per tant, els dos germans Ferragut: el Quim és /'altre del Miquel, el seu
retrat en negatiu.

L'Eva ja adulta —separada i amb dos fills; 'Ona i el Lluc—, arqueodloga i amb els peus sempre
a terra, té un projecte de vida —la recuperacié de I'antic Hostal Vell— que es veu truncat per la
desaparici6 de la seva filla Ona. Aquest projecte de vida va acompanyat per tres projectes mes:
que els fills cresquin i vagin ben encarrilats, ser mare autonoma en un pis, 1 deixar de banda la
consultoria on treballa. Pero la mala relacio que t€ amb 'Ona la perjudica com a mare, perque sota
el seu caracter estricte no pot florir la complicitat i I'empatia cap a la seva filla. Un dia, 1'0Ona, es
compra amb els seus doblers un collar amb una fulla de marihuana penjada, 1 I'Eva, que ja té

I’experiéncia del caracter perjudicial de les drogues, no vol que la seva filla fumi allo, 1 li pega una

56



galtada quan 1'0Ona li contesta dient-li «tros d'histerica» (2018: 504). I aqui s’acaba la possibilitat

d’idil-1i entre mare i filla, la possible confianc¢a que haurien pogut arribar a tenir:

—Maltractadora!

L'Eva es frega el pomul on 1i han plogut els capellans com petits robins. Es podia esperar qualsevol paraula de sa
filla, excepte aquesta. N'hi ha sentit de tots colors: pesada, plom, plasta, darrere d'un buf infantil; i de més gran,
encara amb un punt enjogassat, li deia exagerada, tarada, anormal; i arribada la firia de la pubertat, boja, histérica,
neurdtica, tirana. Perd aquesta paraula no. Ni 1'Eva no ha gosat pronunciar-la mai, ni de viva veu ni en 1'ombra més
negra del seu subconscient. I de cop i volta, la paraula i impacta a la cara, escopida per la llengua de seva filla,

amb totes les dents vermelles i brillants (2018: 506).

El lector no acaba d'entendre el geni de I'Eva —com si es tractas d'una rabia soterrada— 1 se
sorpréen davant el gest violent cap a la seva filla. Pero alhora, se'ns revelen unes paraules

significatives per al transcurs de la trama:

La ma de I'Eva és més rapida que un pensament. El pensament que comences amb un porro i acabes entrant en
una sucursal bancaria amb una navalla a la ma i una xeringa a l'altra i essent repudiat per la familia i ingressant a
la preso i infectant-t'hi del VIH i sortint-ne per malportar un tractament desmesurat i descuidar-lo per esgotament

i morint-te als quaranta com ton pare (2018: 504-505).

Efectivament, ens assabentam que el veritable pare de I'Ona no és el Miquel, sind el Quim —i
que acaba molt malparat. Entenem que la maxima preocupacio de I'Eva €s que la seva filla no
segueixi les passes del seu pare, ni que faci segons quines ximpleries que I'Eva mateixa va fer
d'adolescent. A més, el noi que, suposadament, va de la ma de I'Ona, no esta molt ben vist ni per
'Eva ni pel Miquel.

El problema de I'Eva, empero, €s que viu en un malestar constant amb ella mateixa i amb el seu
entorn —com la seva mare. Per proximitat als pares, és qui s'encarrega de cuidar-los 1 mai no es
veura recompensada per aquest esfor¢. Mentre I'Eva és a l'abast dels pares, la Sara quasi mai no hi
€s present —en gran part, a causa de la seva feina.

La Sara, a l'institut, ja decideix que vol estudiar enginyeria. Quan ho diu als pares, la mare —

com sempre— mostra la seva burla injuriosa (vers la Sara i vers el seu home):

—Suposo que ja tens com te la pagaras... -La mare i la seva obsessio.

—Amb beca [...] i m'ho compaginaré amb una feina.

La mare esclafeix en una riallada:

—AI1! Ara li surt de treballar, a aquesta...! Que ho sentiu?

L'Eva i el Pep ho han sentit perfectament i també riuen a plaer. La mare s'adre¢a a I'home del sofa, que fa un

sanglot:
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—I ara que tens, tu?

Ja no riu ninggd. La llum del televisor és aigualida dins dels ulls del pare.

—Mira que arriba a ser fleuma, aquest home!

La Sara voldria dir-li va, paparrutxo, no t'emocionis, que encara falta molt. Pero no li surten les paraules. Aquestes,
mai (2018: 82).

La relaci6 entre la Sara i el pare sempre s'ha caracteritzat per la complicitat. Ja de petita, la Sara
¢s, d’entre els germans, qui s'interessa més pels avions —una passié que hereta de son pare—, 1
sempre té una relacido més afi i estreta amb el pare que no pas cap altre dels seus germans.

Aixi doncs, deixa la carrera d'enginyera per a formar-se com a hostessa de vol i —posteriorment—
com a pilot d'avio. En acabar l'institut, se’n va de Les Cases per estudiar a fora, i es pot dir que,
basicament, es passa quasi tota la vida viatjant —que era el que requereix la seva feina—, anant
d'una banda a I'altra, coneixent gent de molts indrets diferents 1 establint distints llagos. La Sara és
d'esperit lliure, tant en el terreny de 'amor com en la resta de terrenys possibles. No li agrada lligar-
se a ningu perque no necessita cap home per ser felic. A la novel-la se'ns parla dels dos homes amb
els quals la Sara manté relacions sexuals: el Max i el Dennis. El Max és company de feina, pilot
d'avi6 i home casat i amb fills. La Sara sap de sobres el que hi ha amb el Max, pero un dia, anant
en cotxe, el veu de sobte amb la seva familia a I’aeroport de Barcelona. Ell no s’adona de la seva

presencia. El dolor que sent la Sara en veure'ls és irremeiable:

Tu no preguntes, jo no pregunto.

Aquest era el pacte.

Tanmateix, evitar les preguntes no evita d'obtenir-ne les respostes, ja sigui per accié o per omissio. Set anys de
trobades intimes acumulen molts moments de guardies baixes. Els dos nens ja existien a les converses de quan es
van con¢ixer. La Sara calculava que es devien portar uns tres anys, i més tard va saber que no s'equivocava. La
familia de I'amant era una realitat entre linies que a ella no li resultava dificil de deduir. De fet, els donava totalment
per descomptats: la dona, el primogenit, la germaneta del primogeénit, tots plegats en una caseta amb jardinet per
alla a San Sebastian de los Reyes o similar. Cap interés. Cap dolor.

Pero veure-ho és diferent (2018: 500).

Es facil: si els ulls no veuen, el cor no sent. De fet, la Sara, setmanes abans d’aquesta trobada
inesperada amb el Max i la seva familia, ha avortat un fill seu. Marta Rojals tracta I'avortament,
també, com un tema ben natural. Es vera que no dedica pagines a descriure a quin tipus
d’interrupcio de I’embaras se sotmet el personatge, pero fa que la Sara en parli sense cap mena de
tabtl, construint una seqiiencia rapida, com si avortar consistis nomeés a patir un dolor similar a una
descarrega de 1'iter cap amunt.

Per altra banda, en un dels viatges per mor de la feina, coneix el Dennis, qui li deixara el seu

pis de Sarria sempre que ella vulgui. Amb el Dennis, la relacid esta més ben consolidada, és a dir,
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els dos han creat un vincle, tot 1 que és alhora una relacio oberta. La Sara, que sempre s'ha
caracteritzat per entendre la vida com si fos aire constant, no acaba de sentir-se comoda quan el
tema de la filla del Dennis —la Vera, una noia d’uns dotze anys— comenga a afectar-lo a ell,
perqué aixo també vol dir que afectara la relacid que tenen entre els dos. Feia anys, durant una
col-laboraci6 professional, el Dennis va con¢ixer una periodista sueca amb la qual passaren unes
nits divertides. Ella volia ser mare 1, sense comunicar res al Dennis, en queda prenyada. En créixer,
la nina —Vera— vol congixer el seu pare, aixi que el Dennis vola per trobar-s’hi, i demana a la
Sara que per favor I'acompanyi. Fins i tot, la Vera va a Barcelona per passar uns dies amb el Dennis
1 la Sara, com si fossin una familia. La Sara, que ni es passa pel cap assumir el rol de mare, davant
aquell vincle creat entre pare i filla s'adona que a partir d'aquell moment ella mateixa no sera la
primera opci6 pel Dennis. El seu equilibri sentimental es trunca per moments després de comunicar

al Dennis que, si ell canvia la seva vida, com a conseqiiéncia ella també haura de canviar la seva:

—T'ho posaré facil, t'ho prometo. Si no vols, no n'hauras de saber res.

[...]
—Perqueé tu que vols exactament de mi, Sara?

I la Sara es quedara muda, per no haver de reconéixer un desig tan simple i terrenal (2018: 493).

Un desig tan simple i terrenal com ¢és el d'estimar en tots els sentits. Perque amb el Dennis —el
noi que va coneixer per mor de la feina a Dakar, en el no-lloc d’una discoteca— voldria jugar,
precisament, a anar enlloc amb ell, trobar-se 1'un en l'altre i estimar-se sent lliures.

La trama d’E/ cel no és per a tothom inquieta el lector per un doble fil d'intriga: el primer, la
resoluci6 del problema de la desaparicio de 1'0Ona, que conduira al retrobament dels tres germans.
I, el segon, un important diagnostic medic que la Sara és a punt de con¢ixer 1 que podria posar en
perill el seu futur laboral. I si la Sara hagués de canviar de feina, «no s'imagina una condemna
pitjor que treballar la resta de la vida sobre la superficie dura i alentida de la Terra» (2018: 127).

Sil'Eva és terra 1 la Sara és aire, el Pep €s mar. I aixi ja completam la tricotomia dels personatges.
D'adolescent, el Pep, decideix deixar d'estudiar per posar-se a treballar. Després de tocar unes
quantes feines —totes relacionades amb el mon de I'hoteleria— acaba fent de cuiner a un restaurant.
El Pep és un personatge deambulant, que sembla un baliga-balaga, un outsider. Sempre li ha
agradat la musica, ja de petit tocava la guitarra 1 era fan del Zeavy. Quan va con¢ixer la Cris —Ila
dona que esdevindria mare del seu fill— estava molt il-lusionat de compartir la vida amb una
persona que pensava com ell: «Per a ell, “abans” és quan la Cris era la tia independent que li va
fer creure que junts podien ser lliures, passant de normes, limits i totes aquests paraules
grandiloqiients que remeten a l'avorriment. Pero el present fa costa avall [...]» (2018: 205). Ara, el

Pep, es troba sent pare d'una criatura que no sap ni com criar. Consider que la relacié del Pep amb
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son pare marca molt aquesta fita: des del moment en que, de petit, el canvien d'habitacid6 —perque
les germanes ja son grans— i el traslladen a 1'habitacid on el seu pare fa les maquetes d'avions, no
ho pot suportar. Aquesta rabia de veure que son pare no té cap mena d'instint per criar-lo o guiar-
lo en la vida, la pateix fins que el Josep mor. D'aquesta manera, el Pep té por de fracassar com a
pare, 1 por a convertir-se en la imatge del seu pare; una imatge que no voldria per al seu fill. Al
capdavall, el Pep és un personatge que no sap com tractar les relacions de poder amb els altres.
D’altra banda, sembla com si el seu paper fos predestinat a fer de mediador entre les bessones.
Amb la Cris, per exemple, no sembla que tenguin una relacio que destaqui per la il-lusié de formar
una nova familia; un canvi que es fa dificil per al Pep. De fet, amb ella, el Pep opta una mica pel
paper que ell odiava i que tant s'acosta al que va fer son pare: «La Cris sempre s'ha d'organitzar.
Pero per ell no pas. Ell s'ha d'avenir al que tu li diguis, quan tu ho diguis, no passis ansia, princesa
meva, reina del meu cor» (2018: 122).

La retrobada dels tres germans es produeix a casa de 1'Eva. La trobada serveix perque la Sara
envii un email a 1'Ona proposant-li quedar 1 parlar. L'Eva mostra la casa als germans i els explica
la seva intenci6é de reformar I’Hostal Vell i altres projectes. Es una trobada plena de retrets entre
les dues germanes. L'Eva recrimina a la Sara que durant molts anys no hagi volgut saber res de la
familia, i menys de la mare que, actualment, arran d'una operacid, camina amb una crossa. També
11 diu que no sap que ¢€s llevar-se cada mati pensant que necessitaran la mare o el pare. O que pensi

una mica en la mare mateixa, que simplement el que volia és veure els seus fills:

—Si et penses que fent-li el buit a la mare li fas pagar per... per... [...] Tu no I'has conegut mai bé, la mare, te'n
faries creus de... Hauries hagut de veure com cuidava el pare, els ultims dies, com el mimava, com el pentinava,

com li parlava... Ah, no! Tot aix0 tu no ho saps, perqué TU no hi vas ser MAI (2018: 509-510).
Pero el cami de la Sara tampoc no ha estat un cami de roses:

—Que vols que t'expliqui, vinga, que vols saber? Com puc compensar-te la gran «traicié» amb el pare? Vols saber
que per estalviar m'enduia bosses de menjar de 'avio a casa? Que furtava el paper higienic dels lavabos del Corte
Inglés? Que treballava malalta pels extres, que en una ocasié de poc que m'hi quedo? Que feia pirules per quedar-

me les dietes a Barcelona mentre dormia en una porteria deixada de vint metres quadrats? (2018: 421).

El lector s'assabenta aixi de la crua realitat que també ha patit la Sara, les penuries economiques

que passa per aconseguir pagar-se la formacid necessaria per pilotar un avio. I segueix:
—Vols saber que vaig arribar a vendre'm per trenta mil pessetes la nit? Es aixo, el que et faria més feli¢ saber, de

mi? Et deixa més tranquil-la, saber-ho? Que moltes vegades m'havia de fotre cega fins a les celles per... aguantar,

i quan arribava a casa comptava els diners que em faltaven, si no ho vomitava tot fins a la primera papilla? [...]
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—Els diners no son la qiiestio, Eva, no ho han sigut mai la qiiestio, i encara és més mesqui que t'hi empenyis a
costa de seguir tacant la memoria del pare. La realitat és més crua, no t'enganyis: hauries preferit un mili6 de

vegades tenir una germana puta que no que arribés a pilotar mai un puto avié (2018: 422-423).

La presumpta «traicio» del pare de la qual parlen les bessones consisteix en el segiient: els
doblers que el Josep té estalviats de la indemnitzacié laboral, els dona a la Sara quan ella es troba
en aquelles circumstancies complicades. I aix0, I'Eva, no ho ha perdonat mai ni al pare ni a la Sara.
A més amés, la Sara recorre al Miquel —I'ex, aleshores, de I'Eva—, per demanar-li doblers a canvi
de sexe. L'Eva diu al pare que ja basta que la Sara sigui la seva filla predilecta, que les seves
prioritats son ella i només ella. Segurament €s cert que la Sara fou la filla preferida pel pare, pero
perque ¢és l'inica que s’hi entén. A més, en un moment en que la Sara torna a casa per recollir la
col-leccio d'avions del pare, entra a I'habitacid i veu unes fitxes amb el nom d'hostesses catalanes
pioneres. La darrera fitxa conté el nom seglient: «Sara Costa, pilot d'aviacio, 1994». El pare sap
que la filla es convertira en una excel-lent pilot d'avio, i aixi ho fa constar al seu album de fitxes.

La historia ¢és, doncs, aquesta: la vida d'una familia caracteritzada per un ambient hostil i una
historia plena de retrets, recriminacions i queixes que el lector comprén totalment al final de la
novel-la. Perd no només és aixo: també hi ha el tema de 1'apoderament femeni, del qual parlarem
més endavant.

D'altra banda, la relacié de la Sara i I'Ona és millor que la majoria de relacions habituals entre
tia 1 neboda. Després de l'institut, moltes vegades 1'Ona va a casa de la Sara a passar-hi l'estona,
parlen de moltes coses 1 I'Ona sent que alguna persona gran esta pendent d'ella i1 I'escolta —cosa
que no fa sa mare. Es com si 1'Ona pretengués trobar en la Sara la mare que sempre hauria volgut
tenir. L'Eva, conscient de la relacio que tenen, de vegades fins i tot li prohibeix que torni a casa de
la seva tia. Per aix0, ara que 1'0Ona ha desaparegut, 'Eva necessita la Sara desesperadament.

El distanciament de 1'Ona i la Sara és motivat pel fet que un dia, per I'aniversari de la Sara, I'Ona
es dirigeix a casa seva per entregar-li un regal 1, de cop 1 volta, veu la Sara amb el Dennis i la Vera,
que surten per la porta com si fossin una familia felic. L'Ona coneix molt bé quins son els
pensaments de la Sara vers les relacions i la familia, i no entén I’escena: se sent enganyada. Després
de dos anys sense veure's, I'Ona i la Sara es troben per parlar. La quedada permet a la Sara verificar
I'embaras de 1'Ona amb els propis ulls, i la neboda 1i explica els nous projectes que té al cap.
L'escena acaba amb una opressio al pit de la Sara —una de tantes, que fa perillar la seva salut.

Ala Sara 1i han de fer una tomografia per esbrinar que té exactament. Les exhostesses, a causa
de la pressi6 atmosférica, poden patir canvis bruscs a les petites cavitats d'aire a la pleura, que
poden eixamplar-se fins al col-lapse pulmonar. I aixo pot ser congenit.

Al final de la novel-la el Pep té un accident de moto i acaba a I'hospital, i a I'Eva li passa una
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cosa molt similar a la que experimenta la Sara: tamb¢ fa una frenada en sec perque li falta l'aire.
Les bessones es truquen per teléfon, parlen que han tengut un dolor al pit, just al cor, i que

segurament el Pep pugui estar en perill. En arribar a I'hospital:

El germa trencat per mil bandes també ha fet un pneumotorax, i a la Sara li ha semblat una broma macabra. Al
final no havia de ser ella, havia de ser el Pep. Quan el cirurgia se n'ha anat, amb el rostre greu i el pas accelerat, la
Sara ha pres una decisio instantania, com si hagués de controlar un tren d'aterratge desbocat:

Els meus pulmons perqué el Pep se salvi.

[.]

Treu el mobil: a qui trucaras, Sara?
Passa totes les lletres avall, persones que ara mateix dormen o viatgen o riuen en fusos horaris diferents i que
I'endema es despertaran igual que el dia abans.

La Sara prem la tecla de trucar, recolza el front a les rajoles i espera que despengi '0Ona (2018: 593).

Marta Rojals deixa un final obert: «EI cel que és per sobre de totes les coses. El cel que no és
per a tothom» (2018: 595). Unes frases que coincideixen amb la darrera escena, que fa un salt al
passat: el Pep a I'adultesa, amb la moto, ha anat a la mar a pensar i a sentir-se lliure i contempla
els tres mons, terra, mar i aire.

El final es podria interpretar de moltes maneres: aquest «cel» podria fer referéncia a la mort del
pare —que la Sara mai no aconseguira superar—, a la mort final del Pep —que no superaria
l'accident de moto— o bé la mort de la Sara —que finalment donaria els seus pulmons al Pep
perque ell es pogués salvar.

En tot cas, ens trobam amb una novel-la que tracta de les possibilitats d'escollir el nostre cami
a la vida, sent qui som i en la manera en com hem viscut les relacions familiars. En efecte, cada
germa ha triat un cami relacionat amb la seva manera de ser: la Sara, pel seu caracter, havia de
triar una professio que no fos ancorada al sol. L'Eva, per altra banda, havia de mantenir-se amb els
peus clavats a la terra, 1 quina millor professid per aconseguir-ho que ser arqueologa. I el Pep pega
d'un ofici a un altre com qui es mou de manera vaga per la vida i, realment, no viu la vida que li
agradaria viure, ja que els seus tnics moments de felicitat i llibertat els té quan agafa la moto per
trescar mon amunt i avall. Parlam, doncs, d'una tricotomia perque els tres germans —com hem dit
abans— simbolitzen tres mons diferents: la terra, el mar, i1 I'aire. Com també podriem parlar d'altres
combinacions triangulars possibles: rural, urba 1 internacional.

Tot seguit, m'agradaria tornar a incidir breument en la el posicionament de Rojals en termes
lingtiistics. Per exemple, quan I'Eva parla per messenger amb el seu fill Lluc —que es troba a
Holanda d'Erasmus—, el Lluc fa faltes d'ortografia en catala. I I'Eva, murmura en silenci: «]...] |
quines faltes, fill. T¢ sort que a Holanda no el suspendran pel nivell de catala, i ves que no empitjori

si en tot I'any només s'hi ha de fer entendre en anglés i neerlandes» (2018: 41). I quan la Sara parla
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per telefon amb el Pep una cop rebut el missatge d’auxili de I’Eva, ho fa amb molts barbarismes
—m¢és concretament, castellanismes—, ja que s'ha passat molts anys sense parlar gaire en la seva

llengua:

—Després de tot aquest temps i de repent em ve amb aquest drama rocambolesc de 1'Ona... M'ha agafat que no

sabia...

[.]

—Si no en treus res de bo de la trobada, almenys refrescaras el catala (2018: 76).

O bé quan I'Ona, de petita, ha de fer a la Sara unes preguntes per al col-legi relacionades amb

amb el mén dels avions:

—Pregunta nimero dos: «Les assafates poden pilotar els avions?»
L'Eva no se'n pot estar:

—Aix0 d'«assafates» t'ho ha dit la mestra? Estam arreglats...

[...]
La mare s'hi interposa com un llamp:

—Azafata és en castella, nina. En catala és hostessa, fes el favor d'escriure-ho bé (2018: 261).

Marta Rojals naturalitza els barbarismes, possiblement perque és conscient que molts
castellanismes —com ara assafata— estan arrelats al dia a dia, 1 ho remarca per fer-ho veure,
també, al lector.

Quant a les qliestions de génere, la Sara, ja a punt d'acabar 1'institut, és conscient del paper de
la dona: la maternitat influeix molt al moment en que la dona decideixi estudiar una carrera o una
altra: «El fantasma de la maternitat comenca a arrossegar les cadenes per les aules preuniversitaries:
quin sentit té estudiar carreres llargues i complicades, si quan et casis les hauras d'abandonar? »
(2018: 81). Com hem dit abans, E/ cel no és per a tothom no és sols un llibre que tracta una historia
familiar 1 els seus problemes, sind que també parla de com la Sara s'apodera a I'hora d'elegir una
feina laboral que €s més propia d'homes que de dones. I parla de la tenacitat que té per aconseguir-

ho. Per exemple, la Sara diu a ’Ona:

—Tu saps que passa, quan una dona es presenta a una entrevista de feina? Qualsevol dona, no cal que sigui pilot,
qualsevol, qualsevol... A una dona, a diferéncia d'un home, li pregunten indefectiblement: estas casada?, tens
«carregues familiars»?, penses tenir fills els proxims anys? Saps per on vaig?

[...]

—Tu saps els anys que va estar la teva mare, després de tenir-te a tu i al Lluc, abans de tornar a treballar? No?

Cinc anys, xavalina, cinc! [...] (2018: 338).
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En aquest dialeg es mostra la situacido evident de les dones en el moment en que sén
entrevistades per a una feina. Posteriorment, a la Sara li fan una entrevista per a una revista, i el
titol ja és per riure: «La azafata que quiso volar mas alto» (2018: 367). Com si pel fet de ser dona
hagués de ser una exclusiva voler arribar al lloc de feina a que s’aspira. I no només aixo: «Va
resultar que la periodista no feia cap prévia quan es va interessar per la comoditat dels uniformes,
ni bromejava quan li va demanar si no li feia molta impressi6 portar un avié tan gran, que que
opinaven de tot plegat “a casa”» (2018: 367). La concepcid que la dona «sempre ha estat el sexe
debil» —i aqui faig d'al-lusié als binomis dels quals parlava Cixous (home-dona, dia-nit, rao-follia,
naturalesa-cultura, etc.), caracteritzats pel fet que un dels dos termes ha d’adoptar una posicid
“debil” per tal que I’altre terme tengui ple significat, encara €s un pensament que, inconscientment,
esta arrelat a la societat. Marta Rojals, en aquesta escena, fa veure com una periodista dona té uns
pensaments masclistes estereotipats sobre el paper de la dona. Segurament son uns pensaments
que té de manera inconscient i benevola, perd hi soén perque la societat els ha picat massa. Rojals,
aleshores, ha volgut retratar una escena que podria ocorrer perfectament a la vida real. El Max,

I’amant de la Sara, que és devora ella comentant 1'entrevista, també se sent humiliat:

El seu mentor I'ha vista superar com una béstia cadascun dels obstacles que deixen la majoria d'aspirants als vorals
del somni de volar. A més a més, sense saber-ho, la seva protegida 1'ha estat desafiant tot aquest temps: hauria
arribat a ser mai pilot de linia, ell, sense els recursos de la familia?; hauria accedit a l'elit de 1'aviacidé comercial,
sense el benefici de la consanguinitat?; i ella, tres voltes rebel —dona, d'origen humil i de formaci6 tardana—,

hauria tengut cap possibilitat fora de I'atmosfera protegida de 'endogamia? (2018: 367-368).

L’al-lusio6 al famos poema de Maria Merce Margal —«Divisa»— serveix per explicar el valor
que sempre ha tengut la Sara. La periodista li fa un seguit de preguntes personals que la Sara es
pensa que no sortiran a l'entrevista com, per exemple, el publireportatge de les sabates que es
canvia a l'avio. I encara més: I’entrevista conté la nova que ser mare no entra dins els plans de la
Sara. Perqué, naturalment, si entrevisten un home pilot, no li demanaran si té fills o com compagina
la paternitat amb els avions. Son preguntes que considerariem ridicules de fer a un home; i a una
dona per que no? La Sara s'ha de defensar continuament. Per acabar-ho de rematar, les fotografies
de la Sara a I'entrevista estan completament estereotipades: «Estava retocada. Li havien aprimat
els bracos 1 la cintura. Li havien blanquejat les dents. Li havien esborrat les linies d'expressio. Ni
quan tenia vint anys, no s'assemblava a aquella nina de plastic» (2018: 369). Efectivament, la dona
sempre ha estat 'objecte de 'home, no ha estat reconeguda com a un subjecte amb entitat propia.
Quan la Sara canvia de companyia acria, els seus companys de feina li preparen una tuna que li
dedica una cang6 per ser dona, per ser pilot i per ser guapa, fet amb el qual la Sara es mostra molt

descontenta i ho fa saber. Rojals vol denunciar aquestes situacions perque, encara que semblin
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bajanades, sOn tristes realitats. I reivindica una feminitat lliure.

El masclisme també¢ es filtra en algunes escenes més. En concret, en una de les trobades que
tenen la Sara i el Pep, en qué prenen alguna cosa a un bar i es passen I'estona parlant de les seves
coses. El Pep diu a la Sara que no vol cap tipus de compromis a la seva vida, 1 la resposta de la
Sara és molt important: «—Perd hi ha molts tipus de compromisos, tete. EI compromis amb un
mateix, per exemple, és el més important de tots» (2018: 202). Aixo vol dir que «sentir-se lliure
sense tenir cap lligam a res ni a ningi» no significa poder transitar per la vida fent el que es vol
sense tenir en compte el respecte als altres. Tenir compromis propi és respectar-se a un mateix,
pero aixo també significa tenir un compromis amb els altres. M'explic: tenir una relacio lliure no
vol dir no poder cuidar la persona que tens al costat i amb la qual es manté aquest tipus de relacio.
Al contrari: tothom es mereix un minim de compromis amb si mateix i amb els altres, perque les
relacions interpersonals s'han de cuidar. La contesta de la Sara, doncs, em sembla que guarda tot
un més enlla: fomenta el feminisme, promou una igualtat basada en el respecte mutu i coml.

El Pep respon:

—Si, si, perd mira: tu i jo aqui passant-ho de puta mare i I'Eva casada i amb dos crios, fent vida de dona.
—Eeeh, que jo també faig vida de dona, tu qué t'has cregut!
[...] (2018: 202).

Apoderar-se no significa no ser mare. L'Eva, per exemple, ha volgut ser mare jove 1 no per aixo
no s'ha apoderat. L'Eva s'ha apoderat en el moment en que ha pujat gairebé sola dos fills, 1 també
ha lluitat per poder tenir una feina sense dependre de cap home. I, per altra banda, la Sara, encara
que no sigui mare, no vol dir que no estigui fent vida de dona. Ser dona o fer vida de dona no
implica haver de seguir les normes establertes: ser mare de dos fills, estar casada 1 tenir una feina
estable. La Sara, que no vol ser mare, s'ha guanyat la vida que té 1 ha lluitat per aconseguir el seu
somni: des del moment en que de petita va voler canviar de carrera per dedicar-se'n a una altra que
sabia que requeria molt d'esforg (i, encara més, pel fet de ser una dona), es comenca a apoderar.

Al capdavall, El cel no és per a tothom és una obra que ens ensenya que, a pesar de tenir una
familia que no doni gaire suport als fills a I'hora d'elegir segons quina feina, els germans —o, en
aquest cas, les germanes— han fet ['ullastre esbrancat i s'han apoderat per aconseguir el que volien.
Aixi1itot, és cert que hi ha moments en que a les dues possiblement els agradaria tenir alguna cosa
(referent al caracter) de l'altra bessona. Per exemple, 1'Eva, «si no hagués tengut por de volar,
hauria desenvolupat igualment aquesta idea romantica de la proximitat? Qui ho sap» (2018: 255).
I Hi ha un moment en que la Sara confessa al lector que esta cansada de fingir somriures als clients,
1 que només té ganes de veure com s'acosta a 1'horitzo. Que hauria passat si la Sara no fos tan

radical en qiiesti6 de realitzar una feina relacionada amb la via a¢ria? Son preguntes sense resposta.
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Al cap i a la fi, la Sara, tamb¢ té por d'acceptar un sentiment tan comu i evident, «un desig tan
simple i terrenal» com és el de voler construir quelcom bonic amb una persona —amb el Dennis,
en aquest cas. I aquesta por va lligada a la paiira que té ella de pensar que, sentir aixo, pugui
significar rompre tots els seus esquemes de dona independent. Rojals, amb les seves pinzellades
d'aclariment —«i la Sara es quedara muda, per no haver de recon¢ixer un desig tan simple i
terrenal» (2018: 493)— transmet dues idees al lector. Per una banda, transmet aquesta por de la
Sara i, per altra banda, ressalta la tasca feminista que encara cal dur a terme: la dentincia de la
carrega mental que pateix la dona per sentir que no compleix amb la seva tasca de dona apoderada
si accepta el seu desig de tenir una relacido amorosa amb algii —sigui estable o no—, com si aquest
desig implicas la no autosuficiéncia o no emancipacio de la dona.

Marta Orsini fa una aproximacio al concepte d'apoderament des dels estudis de génere, i diu
que aquest terme pot ser entés com el «proceso por el cual las personas fortalecen sus capacidades,
confianza, visiébn y protagonismo como grupo social para impulsar cambios positivos de las
situaciones que viven» (2012: 2). Les persones apoderades es converteixen en subjectes de la seva
vida, comprenen el seu entorn (tenen una consciéncia critica) i aixd els condueix a l'accid.
L'apoderament, doncs, permet que les persones prenguin consciencia de la situacio en que viuen i,
a partir d'aqui, puguin desenvolupar la seva capacitat per realitzar un procés de transformacio. Es
per aix0 que la Sara pensa que, en el moment en que es deixi endur pels seus sentiments cap al
Dennis, pot perdre aquest poder sobre ella mateixa i deixar que, d'alguna manera, sigui un altre
subjecte que «la domini a ella». El concepte d'apoderament remet a la idea de domini i de forga, i
Orsini, aplicant els criteris de poder que defineix Jo Rowlands, enumera quatre formes d'exercici

de poder:

—El “poder sobre”: se trata de un poder controlador, en el que el aumento de poder de una persona implica la
pérdida de poder de otra. Cuando se habla de relaciones de poder, se piensa més frecuentemente en este tipo, donde,
como he mencionado, se observa la capacidad de un individuo o grupo de hacer que otros actuen en contra de sus
deseos.

—EIl “poder para”: se trata de un poder generativo, que crea multiples posibilidades y potencialidades humanas. En
este contexto, una persona o grupo estimula la actividad en otros/as, lo que permite que se comparta el poder y se
favorezca el apoyo mutuo.

—El “poder con”: utilizado para multiplicar los poderes individuales. En este modelo, el todo supera a la sumatoria
de las partes individuales, es decir, el poder colectivo resulta ser mayor a la suma de los poderes individuales de
quienes conforman un grupo.

—El “poder desde dentro”: se refiere al poder interior, que surge desde uno/a mismo/a. Se trata de la habilidad que
uno/a tiene para rechazar las demandas ajenas. Para lograrlo, es necesario saber reconocer y analizar de qué manera

se mantiene y se reproduce la subordinacion de las personas (2012: 4).
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El primer tipus de poder —«poder sobre»— el vincularia al personatge de la Natalia, la mare.
La Natalia fa que els altres individus que l'envolten, des del Josep fins a la Sara, sumin zero. El
«poder per a» seria un tipus de poder que podriem relacionar amb el Max, un personatge que dona
suport a la Sara des del primer minut, i fa que ella sumi en tots els sentits. El tercer tipus de poder,
el «poder amby, el connectaria amb la manera com ¢€s la Sara quan és amb el Dennis: el lector
s'assabenta que junts, com a parella, fan la suma d'un tot; i em sembla un tipus de poder més unit
a les parelles amoroses. Finalment, el «poder des de dins» estaria relacionat amb 1'apoderament de
la Sara, que s'ha enfrontat a nombroses situacions masclistes.

D'altra banda, citant Gallego Ayala, Orsini parla de com tracten el concepte d'apoderament, les
revistes femenines, «publicaciones que estan pensadas y dirigidas fundamentalmente a las mujeres,
centradas en el ambito de lo privado y cuya tematica, enfoque y lenguaje utilitzado se refiere y
define lo que es ser mujer, hoy por hoy, en nuestra area cultural» (2012: 7). En efecte, el mateix
concepte de «premsa femenina» demostra que allo femeni existeix com a oposicioé a allo masculi
—apel-lacié a Cixous—, mentre que el pensament masculi es considera 1'universal com a norma
general. D'aquesta manera, quan entrevisten la Sara pel fet de ser pilot d'avié no milloren la
representacid de la identitat femenina en el moment en qué la majoria de les preguntes estan
sexualitzades. proposa que, per millorar el tractament de la identitat femenina en les revistes
dedicades a dones, caldria comengar a rebutjar els prejudicis 1 apropar-se al public femeni com a
objecte d'estudi. Si aix0 no passa, se seguira manipulant la realitat sota l'aparenga d'eines
apoderades, utilitzant la matge de la superwoman capag de treballar fora de cosa, llegir, anar al
gimnas, atendre els fills, etc., un prototip que coexisteix amb el model tradicional de la dona.

El cel no és per a tothom, és una novel-la que tracta el tema de la identitat des de la llibertat de
l'individu, una llibertat que es pot veure afectada per la societat, que fa de jutge en molts moments:
a I’hora de definir diferéncies laborals entre els dos sexes, a I’hora de decidir sobre la maternitat i
a I'hora de triar una carrera professional. La conseqiiencia d’aquests judicis €s, en molts casos,

el sentiment de culpa de la dona.
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6. Conclusions

Com hem dit a I’apartat de justificaci6 i objectius d’aquest treball, Marta Rojals és una autora
contemporania amb una alta consciéncia de génere 1 que tracta també reiteradament, de manera
implicita o explicita, la qiliestio lingiiistica. Les seves percepcions de la feminitat ens han permes
parlar de la maternitat —un tema que aborden les tres obres—, de la visid del propi cos i del
tractament del feminisme. Les protagonistes de les tres novel-les son dones que no encaixen en la
norma: 1'Elia de Primavera, estiu, etcétera no s'ajusta ni al mon rural ni a I'urba; 'Anna de L altra
necessita sempre cercar 1'evasio com a manera de sobreviure; i la Sara d’El cel no és per a tothom
només entén la vida en un Unic espai; 1'aeri. El fet que siguin tres personatges que no segueixen
les normes establertes ens ha permeés analitzar en profunditat la seva identitat mitjancant tres idees
principals.

La primera idea, en Primavera, estiu, etcétera, és la subversidé del binomi camp/ciutat i la
produccio6 d’un desplagament fisic —a la vegada que identitari— de la protagonista. A mesura que
el lector coneix la personalitat de I'Elia, descobreix que no s’inclina ni pel poble ni per la ciutat;
cosa que li provoca una bomba de rellotgeria interior. La seva adolescéncia se simbolitza amb el
poble, mentre que la maduresa es vincularia amb la ciutat, pero pateix la tensié constant de no
recongixer la seva identitat enlloc, la qual cosa li produeix un exili emocional que afecta la seva
estabilitat.

El tema de la llengua és fonamental en aquesta novel-la, ja que el fet que Rojals escrigui en
dialecte ebrenc produeix una mena d'alteritat i, alhora, una defensa de la periferia. També, la
qiiestié lingiiistica influeix la manera en com se sent I'Elia, perqué quan es troba a la ciutat se sent
desplacada lingiiisticament, 1 quan és al poble li costa recuperar l'accent.

Pel que fa a la feminitat, també hem observat —per mitja del treball de diverses critiques— que
el tractament del cos femeni en la literatura és una manera de reivindicar-lo 1 fer que la dona deixi
de ser objecte per passar a ser subjecte. Encara més, el concepte d'escriptura femenina —vinculat
amb la teorica Hélene Cixous— ens ha permés explicar la dualitat no innocent dels binomis,
entenent que un no existeix sense l'altre 1 el que és considerat més debil és el que desapareix. Aixo
fa possible que una dona pugui tractar d'aquells temes que s'hagin considerat dins la categoria
«d'altre», mentre que I'home —considerat el sexe poderos per antonomasia— és incapag d'escriure
sobre altres temes que no es considerin els hegemonics, a causa del seu fal-locentrisme..

Aixi mateix, a Primavera, estiu, etcetera hem aprofundit en el concepte d'oralitat fingida,
basant-nos en els estudis de Xavier Barceld Pinya. El presumpte estil oral que caracteritza la
novel-la t¢ a veure amb la representacié d'espai i de temps, que hem desenvolupat mitjancant el

cronotop (la connexio entre la temporalitat i I'espacialitat).
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La segona idea destacada a I’apartat d’objectius remet a I'abordament de la qiiestio de 1'alteritat
a la segona obra de Rojals —L'altra. L'Anna —racional, esquerpa i calculadora— i el Nel —
sociable, erratic, calid— son dos pols oposats; discuteixen perd també es complementen, es
necessiten; pateixen els efectes de la crisi economica general, que se'ls concreta en una crisi de
parella i, seguidament, en una crisi de la personalitat de I'Anna. Per continuar amb la seva vida,
I’'Anna necessita mantenir el control, que el seu marcador estigui a zero. El Nel es queda sense
feina, 1 tenir una nova inquilina a casa—Ia germana del Nel— és el punt culminant que fa que
I'Anna vegi el futur ben negre. L'Anna, que mai no ha sabut plantar cara als problemes i/0
adversitats, troba escapatoria en la relacié que inicia amb el jove Teo, de la mateixa manera que
en altres ocasions ha recorregut a 1’alcohol, com va fer també sa mare i com fa la germana del Nel.
L'Anna necessita evadir-se per poder ser una altra, i el Teo és I'instrument perfecte que fa que ella
pugui desdoblar-se. D'aquesta manera, sorgeix I'Anna-altra i el concepte d'alteritat. L'Anna-altra,
a diferéncia de I'Anna, actua de manera impulsiva i irracional.

El centre de la novel-la és la crisi de la personalitat de I'Anna que fa entreveure la seva part més
fosca: la seva vida esta plena de traumes (la mort del ca que estimava, 1'assetjament a l'institut, la
violacio al tinel i la mare alcoholica), i necessita permutar un dolor per un altre per poder continuar
amb la seva vida. Quan 1'Anna-altra contraresta 1'Anna, s'assoleix 1'equilibri.

La idea d'alteritat 'nem d'entendre com la construccié problematica del jo. La posicio d'Altre
implica no reconéixer el propi rostre. L'Anna es crea una autoimatge basada en el silenci de cara
als altres, un silenci que amaga els motius del seu comportament. Aquesta fugida de I'Anna de la
propia personalitat es pot relacionar amb la idea de nausea, és a dir, com la necessitat d’evadir-se
expulsant mitjangant el vomit (simbolic) quelcom que esta empresonat dins el cos 1 necessita sortir.

La tercera idea que hem volgut desenvolupar és I'apoderament femeni a la novel-la E/ cel no és
per a tothom, la historia d'una familia on els tres germans formen tot un triangle: 1'Eva vol terra
ferma, la Sara vol cel, i el Pep és més de mar. L'Eva i la Sara sén bessones i no volen ser-ne, perque
des que son petites han tendit a comparar-les. L'Eva, tradicional i afeccionada a la familia, és la
cara oposada de la Sara, que no vol saber res d'estructures convencionals, sind que necessita aire
lliure per a transitar. Encara que les dues bessones son diferents, de vegades els agradaria tenir una
mica de l'altra en qiiestié de caracter. Els pares —Ila Natalia i el Josep— no ajuden gaire al
creixement personal i ni laboral dels fills 1 es presenten com una parella de rols invertits: ella fa
feina fora de casa i ell s’esta a casa 1 de tant en tant ajuda a la perruqueria de la seva dona. Aquest
canvi de rols pot sobtar el lector, perque el que tenim a 'abast €s una societat més aviat patriarcal
on els papers encara no s'han intercanviat. El Pep és un personatge que sura i va a la deriva, i
sempre estara entremig de les bessones.

En aquesta novel-la hem tractat el concepte d'apoderament femeni perque consideram que, en
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primer lloc, Rojals aprofita per fer una critica a la societat patriarcal a I'hora de canviar els rols
d'un matrimoni tradicional. Per altra banda, la Sara vol endinsar-se dins un moén que sempre han
dominat els homes —el mon de 'aviacié— i, sols amb el suport del seu pare (pel que fa a la seva
familia), aconsegueix arribar al seu somni.

Hem fet us del treball de Marta Orsini per explicar el concepte d'apoderament i els diferents
tipus de poder que existeixen i hem al-ludit a la manera com les revistes femenines tracten la dona
—sota un apoderament fals. En aquest apartat també he volgut incidir en el tema de la maternitat
perqué Marta Rojals fa evidents algunes escenes masclistes amb el proposit que el lector les sapiga
jutjar —per exemple, que la Sara no vulgui ser mare no significa que no s'hagi apoderat com a
dona. Alhora, davant el context familiar advers, la Sara s'ha apoderat a 1'hora de seguir els seus
proposits.

La hipotesi que s'havia plantejat des d'un principi era la segiient: aquestes tres idees fonamentals
—Ila subversid del binomi camp/ciutat, la descomposicio del jo i I'apoderament femeni— afecten
de manera gradual el desenvolupament identitari dels personatges. La lectura detallada de les
novel-les em permet afirmar que la meva hipotesi es confirma. Per una banda, a Primavera, estiu,
etcetera ja hem vist com la dicotomia dels espais urba/rural provoca un desplagament emocional
a la protagonista. En segon lloc, a L'altra, I'Anna ja pateix una crisi identitaria des de la infancia,
que marca el seu caracter 1 la seva alteritat des d'un principi. I en tercer lloc, 1'apoderament que
encarna la Sara per realitzar la seva feina també assenyala canvis respecte a la identitat: esdevé
una dona més forta, tenag, valenta, i amb ganes de tirar endavant.

Marta Rojals ha estat un gran descobriment per a la narrativa catalana contemporania —dins la
qual ha deixat una gran marca— 1 per als seus lectors. La tematica de les seves novel-les —unes
vegades explicita 1 d’altres implicita— serveix per reivindicar un mon més just 1 —sobretot—
farcit de sentit comi. Amb tota una série de personatges —cadascun amb les seves particularitats,
esséncies 1 singularitats—, Marta Rojals ha sabut construir grans trames 1 ha elaborat histories

ambicioses sempre amb la pretensié de fer pensar el lector.
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