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1. Introducción. El viaje del deseo. 

En este trabajo, partiendo ya de la formulación deliberadamente imperativa del título, 

y sin olvidar que es un estudio académico de dos conceptos, parece haber una invitación a 

descubrir cuál es el camino, el método, la fórmula o la manera que nos conduciría a sentirlo 

todo de todas las formas posibles.  

El título procede de un verso del poema “Paso de las horas”1 de Fernando Pessoa. El 

verso es en realidad «Sentirlo todo de todas las maneras». El imaginario que rodea al verso 

en el poema de Pessoa es el de los muelles y los barcos que parten y llegan. El imaginario 

del viaje. El viaje del deseo. Viaje es sinónimo de vía o de camino que es lo que significa 

también la palabra método. 

Y efectivamente, se va a tratar de métodos – o de formulaciones metodológicas – que 

tratan de embridar, juntar y armonizar, si es que es posible, el deseo y el conocimiento con 

la finalidad siempre puesta en alguna especie de vida mejorada, verdadera o auténtica: una 

vida plena. Ya que, si bien puede haber distintas fórmulas (amor platónico, amor romántico, 

amor surrealista) que creen haber dado con esa clave y pueden estar en conflicto entre sí, 

desde luego que todas comparten y parten del hecho o del sentimiento de que la vida normal, 

por sí misma, no tiene ningún valor, o tiene el valor artificial y falso, insatisfactorio e 

inauténtico que la sociedad y sus mercaderes quieren que tenga a cada momento para cumplir 

más eficazmente con sus propios intereses. 

Quizá el método más influyente en Occidente hasta el advenimiento del 

romanticismo y del surrealismo que tratamos, en la cuestión de tratar de armonizar deseo, 

amor, conocimiento, verdad, vida, realidad, ideal, ha sido el método platónico. 

Es en el diálogo El banquete2 de Platón donde se exponen dos ideas que nos importa 

confrontar. La primera es que, si este trabajo tiene que ver con el sentir y con las formas más 

adecuadas o pretendidamente adecuadas de sentir, tiene que ver con el deseo. Sentir es desear 

y Platón en esta obra nos ofrece distintas interpretaciones de lo que es sentir y de lo que es 

desear. Sentir y desear tiene que ver con la química, con lo que nos podría decir un médico 

ateniense de la antigüedad o un médico del mundo actual. Sentir o desear tiene que ver 

también con una cuestión de afinidades, etc. Pero la propuesta de Platón es que sentir y 

desear, para que lleguen a un verdadero cumplimiento, deben someterse a un método que él 

                                                             
1 Fernando Pessoa, Antología de Álvaro de Campos, Madrid, Editora Nacional, 1984.  
2 Platón, El banquete, Madrid, Alianza Editorial, 1989.  
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llama dialéctico y que consiste en sentir y desear primero las cosas físicas en su belleza, 

cualquier objeto nos llama por su belleza y perfección, y nos hace sentir y desear más, y en 

ese ascenso comenzamos a valorar gestos y sentimientos y a sentir deseo por ellos y si 

continuamos ascendiendo llegaremos hasta el mundo de las ideas, allí donde solo nos 

satisfarán las ideas en sí, plenas y puras, las ideas de belleza y verdad que solo en las 

estancias inferiores hemos conocido, pero siempre de manera imperfecta o incompleta y que 

nos han dejado con el deseo de más.  

Así, el método platónico consiste en someter al deseo, o a la facultad de sentir, a un 

proceso de disciplina y purificación hasta llegar al deseo plenamente satisfecho en la pura 

contemplación de la belleza perfecta e ideal. Y de ahí con el transcurso del tiempo nacerá la 

idea del amor renacentista, el de la donna angelicata, que ya tenemos en Dante, y que atrae 

nuestro deseo desde la belleza física a la belleza ideal y nos purifica y nos acerca a la belleza 

y la verdad ideal.  

2. El amor romántico y el amor surrealista. 

Está claro que el conflicto y el problema principal que tratan de resolver las 

concepciones del amor romántico y del amor surrealista es el mismo que el que se plantea el 

amor platónico. Y que la diferencia principal es que para el romanticismo o el surrealismo 

ya no existe un método verdadero para conseguir este maridaje de deseo, sentimiento, 

conocimiento y verdad.  

La escalera ascendente platónica se rompe o pierde su sentido y en cualquiera de sus 

puntos puede encontrarse la verdad o se buscará la verdad. E incluso si llegamos a la cumbre 

de la escalera platónica, el conflicto entre la realidad y lo ideal no desaparecerá o hará más 

extremos a los opuestos. Esto en el amor romántico es así, aunque el surrealismo, heredero 

del amor romántico, como veremos, es un intento de superar ese conflicto y de dar una 

solución definitiva a estas contradicciones.  

Debemos mencionar que hay una idea en El banquete platónico incluso más 

importante que la que acabamos de exponer. Es la idea de que al final el amor consiste en 

engendrar en la belleza. Es la idea que Sócrates nos cuenta que una especie de maga, sabia 

y hechicera, llamada Diotima alguna vez le llegó a revelar. Si a la idea de amor y de belleza 

le quitamos el ropaje platónico, pero conservamos su poder generador, puede que nos 

acerquemos al núcleo de pretensiones del amor romántico y del amor surrealista. Y ahora 

trataremos de explicar por qué. 
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El amor romántico rechaza en su intento de viaje hacia la comprensión o realización 

del deseo, del sentimiento como método de conocimiento, que haya un orden, un equilibrio, 

una racionalidad, todo aquello que el diseño de la escalera dialéctica platónica pretendía ser. 

No hay una dirección única con unos estadios intermedios que se siguen unos a otros, cada 

uno con su categoría, su poder y su función, obviamente de menor a mayor, de menor 

importancia o verdad con respecto al escalón superior del que depende en todo para tener un 

sentido y dar sentido a todo.  

Lo individual, lo espontáneo, lo emocional, lo visionario, no son escalones inferiores 

o intermedios ya, sino que tienen una significación completa en sí mismos. De ser escalones 

cada uno de ellos pasan a convertirse en otras tantas escaleras que pueden dar en cualquier 

momento acceso a la verdad, a la verdad plena del deseo. Cada uno de ellos afirma su poder 

creador, su capacidad de acceder a la verdad desde el mismo instante en que ponemos un pie 

en ellos, sin tener que seguir ningún proceso ascendente ni dependiente de ninguna idea 

superior.  

El acceso a la idea, a la verdad del deseo, es en el amor romántico más inmediato, 

más directo. De esta manera, dejan de tener sentido las reglas y las fórmulas, y el individuo 

solo y el poder de su imaginación son capaces de crear la puerta de acceso a esas verdades 

trascendentales o espirituales por sí mismo, solo llevado o guiado por el poder de su propia 

pasión. 

La idea de este trabajo consiste también en defender que el amor surrealista es una 

ampliación, o realización, del amor romántico. ¿Cuál es entonces la diferencia entre el amor 

romántico y el amor surrealista?  

Creemos que la única diferencia entre ambos, siendo un mismo repertorio nuclear de 

métodos para la consumación plena del sentimiento, del deseo y de su relación con la verdad 

y con la verdadera vida que ambos anhelan, que el amor romántico sufre todavía una escisión 

insuperable entre la realidad y el deseo, a pesar de todos los intentos que realiza para superar 

esa fisura entre el ideal y la realidad. Y, en cambio, el amor surrealista se nos ofrece de 

entrada como el método y el camino para superar desde el primer instante esa escisión. Como 

se declara en la famosa formulación de André Breton en el Manifiesto surrealista3 de 1924: 

«Creo en la futura armonización de estos dos estados, aparentemente tan contradictorios, 

                                                             
3 André Bretón, Manifiestos del surrealismo, Editorial Argonauta, Buenos Aires, 1992. 
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que son el sueño y la realidad, en una especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o 

surrealidad, si así se puede llamar.» 

El trabajo seguirá mediante el análisis de algunas obras representativas el camino que 

va del amor romántico al amor surrealista desde este punto de vista, entendiendo al primero 

como un nuevo punto de partida en la cuestión de la relación entre el deseo, la verdad y la 

realidad y al segundo como un punto de llegada. 

De Madame Bovary se estudiarán las maneras que tiene la protagonista de buscar una 

realidad que se ajuste a su deseo, a su sueño, a sus emociones, a través de los recuerdos de 

su infancia, del convento, de los libros y novelas, del matrimonio, de sus amantes, 

aprendiendo a tocar el piano, decorando su casa o finalmente muriendo. 

De Las Flores del mal se estudiarán algunos de los poemas donde el ideal, su 

búsqueda, su consumación o frustración están más presentes. 

Del Tristán e Isolda de Wagner se estudiará esa contraposición de los planos real e 

ideal, del día y la noche y su simbolismo, así como de la muerte y el significado que tiene 

con relación a la verdad del deseo y su realización o consumación.  

Del Fausto de Goethe se analizará cómo el amor romántico encuentra en su propia 

vía de exceso de sí mismo una liberación. 

De La Montaña Mágica de Mann nos interesaremos por la forma casi doctrinal o de 

tratado del amor en que se convierte la novela al analizar la naturaleza moral del amor y las 

condiciones de posibilidad del mismo. 

Y, por último, el análisis del Amor loco de Breton y de Rayuela de Cortázar nos 

ofrecerá una definición nueva del amor y su consumación, tratando de superar las 

contradicciones del amor romántico conservando su ideal o su objetivo y liberándonos 

definitivamente, quizá, del único método poderoso que, en Occidente, en sus diferentes 

versiones más o menos adulteradas o fieles, se nos ha ofrecido gracias a Platón, de sentir 

verdaderamente, de sentir plenamente o de todas las formas posibles. 
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3. El amor romántico que se excede a sí mismo.  

3.1. Madame Bovary 

Emma Bovary es una mujer que trata de saber lo que significan en la vida palabras 

como felicidad, pasión, embriaguez, que tan «hermosas le habían parecido en los libros»4. 

Siempre buscando en su imaginación algún ideal que cumplir, alguna promesa.  

También busca alcanzar «aquella pasión maravillosa»5 o dicho con toda la poesía 

«ese pájaro de plumaje rosa planeando en el esplendor de los cielos poéticos»6. 

Emma busca algo exorbitante, algún tipo de iniciación en los misterios y 

refinamientos de la vida, pero se encuentra viviendo con un marido del que Flaubert dice 

que era insulso «como una acera de la calle»7.  Aquí se delata uno de los fallos del método 

romántico que el surrealismo tratará de enmendar: esa escisión entre la realidad y el sueño, 

en lugar de tratar de inyectar el sueño en la realidad o intentar acercarse a la realidad en su 

condición epifánica o de eventual epifanía. 

Entre otras podemos destacar esta serie de oposiciones como son la de «unas vidas 

en las que el corazón se dilata y se despiertan los sentidos»8 y aquellas que son «como un 

desván»9. O entre las vidas que reflejan la «mediocridad de la existencia»10 y las vidas que 

son como el «país de las felicidades y de las pasiones»11. 

Emma busca una «existencia por encima de las demás, entre cielo y tierra, en las 

tempestades, algo sublime. El resto de la gente estaba perdido, sin lugar preciso, y como si 

no existiera”12 donde reluce de nuevo la falla romántica entre lo real y lo ideal, esa distancia 

insalvable, que quizá el surrealismo, con su idea, entre otras de que toda existencia es 

poética, logre salvar o al menos disminuir. 

«En el fondo de su alma, sin embargo, esperaba un acontecimiento»13. Un primer 

acontecimiento es su conversación con León, donde se conjuran todos los tópicos románticos 

                                                             
4 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Madrid, Ediciones Cátedra, 1994, pág. 112. 
5 Ibid., pág. 117. 
6 Loc. cit. 
7 Ibid., pág. 118. 
8 Ibid., pág. 121. 
9 Loc. cit. 
10 Ibid., 135. 
11 Loc. cit.  
12 Loc. cit. 
13 Ibid., pág. 138. 
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del mar, la música, las montañas y los libros, y de todo aquello «cuya contemplación eleva 

el alma y sugiere ideas de infinito, de ideal»14. 

No es extraño que el cura de la obra llegue a decir que «no son las medicinas de la 

tierra lo que necesitaría»15. 

En cuanto al amor, Emma lo concibe como ese «huracán de los cielos que cae sobre 

la vida, la trastorna, arranca las voluntades como si fueran hojas y arrastra hacia el abismo 

el corazón entero»16. Idea de huracán, rayo o estrepitoso fenómeno natural, que permanecerá 

viva a pesar de los cambios en el concepto del amor en todas las obras que comentaremos. 

El siguiente acontecimiento amoroso que vive la protagonista la acerca a Rodolfo, 

que describe a Emma diciendo que «sueña con el amor, como una carpa con el agua en una 

mesa de cocina»17. Repitiendo otra vez la dicotomía real-ideal, acentuada por todas las 

dificultades de carácter de la protagonista y sus circunstancias de la vida, que hacen que no 

se consiga nunca la satisfacción. Habrá que esperar a que los surrealistas encuentren un 

método que les permita ser más que sentimentales, artistas, y un marco cultural nuevo lleno 

de nuevas posibilidades, para que la insuficiencia de esta búsqueda romántica dé lugar a una 

manera de sentir nueva y más fecunda. 

Hay en el personaje de Rodolfo algo de embaucador, y sus técnicas no difieren mucho 

del repertorio de técnicas de las que todavía el surrealismo sacará provecho, y que tienen 

que ver con todo lo que pueda resultar mágico a los oídos de Emma Bovary, de la que 

consigue que se sumerja «en algo maravilloso donde todo sería pasión, éxtasis, delirio; una 

azul inmensidad la envolvía, las cumbres del sentimiento resplandecían bajo su imaginación, 

y la existencia ordinaria no aparecía sino a lo lejos, muy abajo, en la sombra, entre los 

intervalos de aquellas alturas»18. Renovando así la metáfora jerárquica tan presente en la 

formulación platónica, que el surrealismo también habrá de intentar transformar en algo más 

horizontal, con la forma de un pasaje, por ejemplo, donde naturalmente pueda pasarse de un 

mundo al otro, como en tantas mitologías primitivas. 

De todas formas, en la época que vive con Rodolfo y a pesar de estas sombras Emma 

llega a la plenitud: «Nunca Madame Bovary estuvo tan bella como en esta época: tenía esa 

                                                             
14 Gustave Flaubert, op. cit., pág. 157. 
15 Ibid., pág. 187. 
16 Ibid., pág. 175. 
17 Ibid., pág. 204. 
18 Ibid., pág. 234.  
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indefinible belleza que resulta de la alegría, del entusiasmo, del éxito, y que no es más que 

la armonía del temperamento con las circunstancias. […] y ella se mostraba, por fin, en la 

plenitud de su naturaleza»19. Pero siempre, a continuación, la realidad concebida como lo 

opuesto al ideal golpea: «la niña empezaba a toser en la cuna, o bien Bovary roncaba más 

fuerte, y Emma no conciliaba el sueño»20. 

No es extraño que la obra en diferentes momentos se haga eco de la sabiduría del 

Eclesiastés en la sensación de que la felicidad, la esperanza, las ilusiones son algo que se 

gasta en todas las aventuras del alma y luego ya no queda nada: «y el encanto de la novedad, 

cayendo poco a poco como un vestido, dejaba al desnudo la eterna monotonía de la pasión 

que tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje»21. Y, sobre todo, la impotencia 

del lenguaje en la estremecedora frase de que «la palabra humana es como un caldero 

cascado en el que tocamos melodías para hacer bailar a los osos, cuando quisiéramos 

conmover a las estrellas»22. 

Y ahí el surrealismo también tendrá algo a lo que oponerse y tratar de superar, como 

es la incapacidad de renovarse de las pasiones, la incapacidad de seguir creando algo nuevo 

siempre, abriendo nuevas posibilidades desde el renacer del primer instante de la gracia. El 

lenguaje, por su parte, también sufrirá una transformación para conjurar el espíritu del 

Eclesiastés que planea en tantos momentos de la obra de Flaubert. Hay algo platónico en 

ello, un resto platónico que sí que el surrealismo conservará y es la idea de que el amor y la 

belleza consisten en engendrar en la belleza, engendrar perpetuamente en la belleza sin fin, 

sin esas limitaciones que acabamos de señalar. 

En su nuevo encuentro con León, se producen algunos reproches al azar. Si el azar 

hubiera querido… pero «¿por qué, por azar, no lo encontraría ella?»23; este tema también 

recibirá una nueva interpretación en el surrealismo, desactivando su fatalismo y haciéndolo 

partícipe activo de esa búsqueda ideal, no como algo opuesto, sino como una fuerza 

propulsora. 

De todos modos, Emma vivirá un nuevo idilio con León, querrán ser «como dos 

Robinsones, vivir perpetuamente en aquel pequeño rincón que les parecía, en su plácida 

                                                             
19 Ibid., pág. 264. 
20 Ibid., pág. 265. 
21 Ibid., pág. 260. 
22 Ibid., pág. 261. 
23 Ibid., pág. 347. 
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dicha, el más grandioso de la tierra»24. Y en su felicidad les parecerá «como si la naturaleza 

no existiera antes, o no hubiese comenzado a ser bella hasta que ellos tuvieron colmados sus 

deseos»25. Activando de esta forma un tema del que el surrealismo sacará mucho partido, 

como es el tema del edén, del paraíso en la tierra como meta del método surrealista de 

concebir el amor y la realidad. 

Hasta el final Emma «se prometía continuamente, para su próximo viaje, una 

felicidad profunda»26, «una voluptuosidad más alta»27, «ir a rejuvenecerse a algún lugar, 

muy lejos, en los espacios inmaculados»28. Todo quimeras fantasiosas, que es de donde 

proviene etimológicamente la palabra romántico, novelesco y fantasioso, lo contrario del 

método surrealista.  

3.2. Las flores del mal 

Perseguimos en Baudelaire un viaje a través del deseo como método de conocimiento 

o acceso a una vida más auténtica o verdadera. Aquí el ideal es nuestro hilo conductor. 

En “Bendición”29 se nos dice que «bajo el cuidado invisible de un Ángel»30 el poeta 

transforma todo lo que come, bebe y vive en néctar y ambrosía gracias a su serenidad y a su 

sufrimiento, pero lo que más nos interesa es que gracias a «los vastos destellos de su espíritu 

lúcido» puede acceder «a los santos deleites» de una «fiesta eternal» sometiendo «universos 

y edades». 

En el poema “El albatros”, es el poeta quien encarna de nuevo ese método de 

conocimiento guiado por el deseo y es descrito como uno de «esos reyes | del azul», «señor 

de las nubes», que «habita en la tormenta» con sus «alas de gigante». Es alguien ajeno a la 

violencia, la mediocridad y el odio que le rodean, incapaz de caminar porque su sensibilidad, 

su vida, su alma lo sitúan en otro plano, en el plano de conocer y sentir de otra forma, siempre 

sobre el círculo de lo ideal, de lo verdadero y de lo auténtico. 

                                                             
24 Ibid., pág. 321.  
25 Loc. cit. 
26 Ibid., pág. 346. 
27 Ibid., pág. 347. 
28 Ibid., pág. 355. 
29 Charles Baudelaire, Las flores del mal, Madrid, Ediciones Cátedra, 1991, pág. 83. 
30 En este apartado que dedicamos a Las flores del mal de Baudelaire reproduciremos gran cantidad de versos 

que se corresponden con la traducción de la edición indicada en la anterior cita. Optamos por advertir este dato 

para evitar la repetición de notas al pie, así el lector es consciente de que todas las citas pertenecen a la misma 

obra.  
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En “Elevación”, el «vuelo libre» del poeta tiene como objeto al ser y a entender «sin 

esfuerzo | la lengua de las flores y de las cosas mudas». El poeta es quien da ser al mundo, 

el que lo salva con su palabra, el que hace ver el mundo como lo que verdaderamente es, en 

toda su esencia y pureza. Es como si la poesía fuera capaz de leer la naturaleza en su lengua 

original, sin traducciones, sin mediaciones, sin ningún otro interés o motivación que 

adulteren esa comunicación.  

En “Correspondencias” el mundo es un bosque de símbolos, la invitación a un viaje 

de “sentidos y espíritu” donde las cosas se corresponden, donde las sensaciones y los tiempos 

se mezclan en un presente eterno, en la profunda unidad de su ser verdadero. 

Estas ideas orbitan muy cerca del planeta surrealista con ese deseo de llegar a la 

esencia de las cosas en su pureza, gracias a las analogías que hacen del mundo un lugar 

mágico y a la metáfora la varita mágica de acceso a este mundo. 

En V habla de «frutos puros de ultrajes y vírgenes de grietas» que una mirada 

«límpida” no corrompida por el «dios de lo Útil» hace derramar, sin esfuerzo, 

espontáneamente en «las flores y los pájaros, | sus canciones, sus dulces colores, sus 

aromas».  

En “La musa enferma” contrapone a los males que sufrimos un método que haga 

habitar en nosotros «pensamientos fuertes» gracias a una mezcla de «cantos» (Apolo) y 

«cosechas» (Pan). Es el canto, la poesía, con los ingredientes ya perfilados anteriormente el 

que nos hace alcanzar ese fruto, esa cosecha de una vida más pura, auténtica y verdadera, 

sin límites.  

La que tal vez recoja el «oro de bóvedas azules» del poema siguiente, “La musa 

venal”, o «las nuevas flores con las que sueño» del poema “El enemigo”. De nuevo el amor 

como engendrar en la belleza, el ideal platónico de El banquete, pero perseguido con un 

método diferente, más libre. 

Ese poder generador de la poesía, de la libertad y del amor, hay que recordar que esta 

estrella de tres puntas es de Breton según Octavio Paz. Se ve también en “Gitanos en 

camino”, para quienes está abierto el «imperio de las sombras futuras» gracias al amor que 

le dispensa la naturaleza que «sus verdores aumenta, | hace manar a las rocas y al desierto 

dar flores».  
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En “Himno a la belleza”, esta nos abre «la puerta | de un infinito al que amo y nunca 

he conocido». El tema de las puertas y de los pasajes como forma de conocimiento de lo 

otro, de lo único, de lo insólito, será uno de los temas más apreciados del surrealismo como 

veremos. 

El perfume de la amada es una vía de transporte hacia paisajes exóticos, nuevos, 

imaginarios, en “Perfume exótico”. El amor romántico aquí da un paso más al despegarse 

de lo individual, del exceso de la subjetividad y del individualismo, para convertirse en una 

vía, una fórmula hacia algo que lo trasciende, hacia una verdad nueva y desconocida. 

El océano en que consiste la amada representa otro océano por analogía, algo infinito 

e ilocalizable, que se extiende hacia delante y hacia atrás en el tiempo como el don profético 

que recibió Tiresias, y también se extiende o multiplica en diferentes espacios, habita 

distintos espacios o es un pasaje que comunica diferentes espacios entre sí. Así que, en una 

especie de movimiento de despersonalización, se trasciende lo concreto, lo situado en un 

tiempo, en un espacio, en una persona. El amor no consiste en que la persona amada se cierra 

en sí misma con su amante, sino que abre un mundo ilimitado de posibilidades y experiencias 

y esto será heredado por el amour fou surrealista. 

En “La serpiente que danza” se nos presenta otra muestra de esto mismo:  

«En tu profunda cabellera 

de perfumes acres, 

mar olorosa y vagabunda 

de olas negriazules, 
 

como un navío que despierta 

al viento del día, 

mi alma pareja, soñadora, 

a un cielo lejano». 

 

O la espectacular imagen donde las olas se identifican con la boca y con la saliva, y 

esta misma con un vino de Bohemia: «¡un cielo líquido que siembra | de estrellas mi pecho!». 

En XLII la amada, al ser bella, impulsa al poeta a elevarse solo hacia la fidelidad a 

lo bello: «Soy hermosa y os mando | que por amor a mí tan solo améis lo Bello». Lo bello 

se destila como un recuerdo, como un espectro que conserva el perfume de lo amado, como 

un perfume que se levanta desde lo que se ama para conservar su recuerdo, hacerse recuerdo 

presente y que nos guía también y nos orienta en dirección al futuro, pues su llamear es una 

indicación, que dirige nuestros pasos en su persecución hacia delante también. Lo bello, 
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entonces, bendice el recuerdo, manteniéndolo vivo, y además lo bello inspira al futuro a 

seguir buscándolo. 

En “Invitación al viaje” la amada es invitada a vivir juntos, lejos. Aunque el destino 

del viaje sea ella: «¡Amar a placer |amar y morir | en un país como tú!». Donde sus ojos serán 

soles encantados para él y barcos de impulso vagabundo desde el fin del mundo vendrán a 

colmar los deseos, hasta el más pequeño. «Todo allí es orden y belleza, | lujo, calma, y 

deleite». Perfección, placer infinito y lo más importante para el poeta quizá sea que «todo 

allí hablaría | en secreto al alma | su dulce lengua natal». Ese futuro que armoniza con el más 

lejano de los pasados y parece disolver todos los sufrimientos en un presente pleno como 

una obra de arte fabricada con la lengua natal, pura y no adulterada, corrompida, del alma, 

habrá de pasar al bagaje del amor surrealista. 

En “Lo irreparable”, el corazón es como un teatro lleno de oscuridad del que puede 

surgir «un ser, que no era más que de luz, gasa y oro», un «ser de alas de gasa» que nos 

devuelva la esperanza, que propicie la redención. 

Rescatar consiste en recobrar una cosa vendida o empeñada, en “MOESTA ET 

ERRABUNDA” se trata precisamente de obtener en rescate «ese inocente edén de furtivos 

placeres» tanto si se encuentra empeñado por el tiempo como alejado por el espacio. 

Y, finalmente, en “A una transeúnte” un relámpago de belleza fugitiva nos hace 

renacer y nos emplaza a alguna forma de eternidad y posibilidad del amor. 

3.3. Tristán e Isolda 

Richard Wagner aprovecha la leyenda celta de Tristán para escribir una ópera donde 

desde el principio desaparecen todos los elementos accesorios de la historia para 

concentrarse completamente en lo que devendrá una potente visión del amor romántico 

llevado al absoluto.  

Así, desde el primer momento, en la iniciación que para nosotros significa el primer 

acto, se introduce ya toda una simbología que se consumará en el transcurso de toda la obra. 

Esta empieza con la canción de un marinero, se refiere a alguien cuya mirada vaga está 

puesta en el occidente mientras el barco se dirige hacia oriente.  

En el occidente se encuentra anclada la mirada de Isolda. Allí dejó su patria, pero ni 

siquiera se despidió como debía de sus padres ni de nadie. Lo que realmente ha dejado es 

una promesa de amor y fidelidad de parte de Tristán en su primera mirada.  
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El oriente, en cambio, es el nuevo reino, será el reino del día, que la hará esposa del 

rey Marke haciendo olvidar su promesa silenciosa, la que cabe en una mirada, a Tristán. Así 

que Isolda anuncia que en estas condiciones la esposa que llegará solo puede ser en forma 

de cadáver.  

Tristán e Isolda deciden beber la pócima de la expiación antes de que llegue el barco. 

Bargane, la criada de Isolda, la cambia por el famoso filtro de amor y ahí es donde se abre, 

no solo orquestalmente hablando, la gran visión de Wagner del amor romántico. Los amantes 

mueren para el mundo para despertar y vivir solo en el de su amor. El mundo con toda su 

luz se transforma en un inválido sueño y el amor se configura como la única realidad 

verdadera custodiada por la oscuridad de la noche:  

«¡Lejos del mundo, 

te poseo! 

¡Por ti sólo vivo 

suprema voluptuosidad de amor!»31 

 

Pero entretanto la criada cubre a Isolda con el manto y la diadema real hasta que los 

amantes puedan volver a encontrarse, cuando se apague la cadavérica luz del día y se 

encienda la viva oscuridad de la noche: 

 «¡Extingue el medroso resplandor! 

¡Deja que llegue mi amado!»32 

El amor, como vemos en el segundo acto, como un sol ríe en el alma de Isolda, y esta 

le confiesa a su criada:  

«es la señora del Amor y quiere 

que se haga la noche 

para que su claridad brille, 
Donde tu luz la ahuyenta…» 

Con estas palabras, Isolda está reprochando a la criada que no apague de una vez la 

última luz de todas las antorchas. 

El día se convierte en el gran enemigo, el día es dolor, solo brilla con su pompa, sus 

honores y sus otras máscaras, delicias vanas, fama, gloria, «falsa gloria» y «esplendor 

engañoso». 

                                                             
31 Richard Wagner, Tristán e Isolda. [en línea]. <http://www.kareol.es/obras/tristaneisolda/tristan.htm> 

[consulta: 18/05/2020]. 
32 En esta parte, referente a la obra de Wagner, procederemos con las citas al igual que lo hemos hecho en el 

apartado anterior, es decir, indicando previamente que todas ellas se corresponden con la misma fuente indicada 

en la nota anterior, en los actos primero y segundo. 
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Fue una noche, ocultos y en secreto, donde por primera vez se juraron amor Tristán 

e Isolda, bastó con una sola mirada. Es a partir de entonces y hasta que se vuelven a encontrar 

que perciben toda la irrealidad de la maquinaria que es el mundo y sus valores, falsos e 

ilusorios. 

La bella paradoja se encuentra en que ambos, deseando morir para conservar puro su 

amor de las garras del mundo, del día y su luz falsa, han bebido por error el filtro del amor, 

que les conducirá a la vida de su amor, cuya única consumación posible pasará por fundirse 

con la noche y con la muerte. El sueño del amor revelado dentro del corazón lleva al 

conocimiento del «maravilloso imperio de la noche». El amor surrealista tomará nota de un 

amor a la noche que tantas semejanzas tiene con su reivindicación del sueño, lo irracional, 

lo inconsciente. 

El día, tras su primera derrota ya, solo puede tratar de volver a someter a su poderío 

el sueño del amor. Pero los amantes se declaran «consagrados a la noche», pues así lo afirma 

Tristán: 

«Ante aquellos que 

la noche de la muerte 

descubren con su amor 
y que en su hondo misterio confían, 

desprecian las mentiras del día 

y gloria y honor, 

riqueza y poderío, 

con su imponente brillo, 

cual vano polvo iluminado por el sol, 

se disipan ante ellos en un instante». 

 

Dentro del mundo engañoso del día solo es posible un único deseo para los amantes: 

«El perdurable anhelo 

de la sagrada noche, 

donde cual eterna 

y única verdad 

sonría el amoroso deleite!» 

 

En la plegaria de ambos a la noche de amor le piden que descienda sobre ellos dos la 

liberación del mundo, de los pensamientos, de los recuerdos, de las imágenes y de la ilusión 

que a todos nos rodean. 

La transfiguración que produce el amor es la que les hace atreverse a decir los 

siguientes versos:  
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«Ahora yo mismo soy el mundo. 

Supremo tejido de voluptuosidad, 

vida sublime de amor, 

delicioso deseo del sueño eterno 

sin engañosas ilusiones, 

inefable y consciente deseo». 

 

El sueño del amor les sonríe dentro del círculo del mudo, éxtasis de la noche. 

El día ya no podrá despertar a los amantes. Pero ni siquiera la muerte podrá hacerlo. 

Tristán dice que moriría gustoso si muriera por amor, pero no puede concebir que la muerte 

pueda hacer morir a su amor porque lo siente eterno. Solo tiene poder de morir aquello que 

obstaculiza o pretende obstaculizar el amor de los dos. Y eso mismo les vuelve a dar 

renovadas fuerzas o un argumento más para desear morir: 

 «Así moriríamos 
para estar más unidos, 

ligados eternamente, 

sin fin, 

sin despertar, 

sin angustias, 

sin nombre, 

aprisionados por el amor, 

entregados el uno al otro, 

¡para sólo vivir por el amor!» 

 

De este modo, Isolda acaba declarando: «¡Deja que el día | ceda el paso a la muerte!», 

pues ambos conseguirán que dure eternamente la noche del amor «sin nombres | sin 

separación. | Una nueva esencia”. 

No habrá más ausencias, ni engaños ni claudicaciones:  

«…sin separaciones, 

íntima soledad 

en los eternos lares, 

en los espacios inconmensurables, 
en sueños sobrehumanos». 

 

Esto es allá de donde venimos antes de nacer, como recuerda Tristán, y allá donde 

vamos tras la muerte, allá donde pertenecemos. 
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3.4. Fausto 

En Fausto tenemos, en palabras de Mefistófeles, a alguien cuyo «frenesí le impulsa 

a lo lejos»33, y a un Dios que impide que se relaje nuestro protagonista y se aficione al 

«reposo absoluto»34 que nos recuerda a Tristán e Isolda. Por eso Dios le pide a Mefistófeles 

que sea su compañero para que «le incite y ejerza influencia sobre él»35. 

La primera cosa que desea Fausto, después de sellar el pacto con Mefistófeles, 

dejando atrás toda la esterilidad de los libros y el saber para arrojarse a la pura actividad del 

mundo, es la imagen de una mujer que ve en un pequeño espejo. Fausto se pregunta si existirá 

en la tierra algo así y Mefistófeles le pide que no pare de moverse a fin de que la pócima que 

lo rejuvenecerá por completo haga su efecto y sienta «con íntimo deleite cómo se mueve 

Cupido y salta de acá para allá»36 viendo bien pronto «en persona el modelo de todas las 

mujeres»37 y a «una Helena en cada mujer»38. 

Y al instante en una calle se cruza con Margarita, se produce su primer encuentro y 

comienza a desear. Su inocencia se le graba en el corazón e imaginando su vida en una visita 

a escondidas a su casa de la mano de su nuevo amigo, su deseo se convierte en un sueño de 

amor. 

En su primer encuentro en un jardín le declara su amor sin palabras, apretándole las 

manos para decir «lo que no se puede expresar»39. Fausto siente abandonarse por completo 

con ella y desea «sentir un embeleso que ha de ser eterno […] ¡sin fin!»40. 

Antes que ocurra la tragedia que acabará con la vida de Margarita, Fausto se da 

cuenta de lo que significa el pacto con el Diablo. Por mucho que su vida se aproxime a lo 

divino, siempre tendrá a su lado al «compañero de quien no puedo ya privarme»41. Aquel 

que «con empeño atiza en mi pecho un violento fuego que me arrastra hacia aquella 

hechicera imagen. Así ando vacilante del deseo al goce, y en el goce suspiro por el deseo»42. 

                                                             
33 J.W.V. Goethe, Fausto, Madrid, Editorial Cátedra, 1996, pág. 115. 
34 Ibid., pág. 116. 
35 Loc. cit.  
36 Ibid., pág. 178. 
37 Loc. cit. 
38Loc. cit. 
39 Ibid., pág. 195.  
40 Loc. cit. 
41 Ibid., pág. 197. 
42 Loc. cit. 



16 
 

Aquí se encierra la esencia del alma fáustica. Desearlo todo, no poder detenerse en nada, 

querer siempre más, siempre otra cosa. 

Si al principio fue la acción, como traduce Fausto las primeras palabras del Génesis, 

y si nada que le ofrezca Mefistófeles será capaz de hacerle pronunciar a Fausto la sentencia: 

«Si un día le digo al fugaz momento: «¡Detente! ¡eres tan bello!»43, Margarita debe ser 

apartada de la nueva vida que Fausto se ha propuesto seguir. 

Ya en la segunda parte, a petición de un capricho del emperador, y con la ayuda de 

un conjuro de Mefistófeles y descendiendo al reino de las Madres, de las Formas puras, 

Fausto logra la aparición de Helena, la mismísima Helena de Troya, y se pregunta a sí 

mismo: «¿se muestra en lo más hondo de mi alma la fuente de la belleza vertida a plenos 

raudales?»44 

A ella declara Fausto su deseo de dedicar «el impulso de todas mis fuerzas, mi pasión 

entera; a ti las inclinaciones mías amor, adoración, delirio»45. 

Pero después de una explosión se disipa la fantasmagoría, aquella de la que acaba de 

decir Fausto que «quien la ha conocido no puede vivir sin ella»46. 

Fausto inicia la búsqueda de Helena otra vez a través de la noche de Walpurgis 

clásica. Pero dónde buscar. ¿En los recuerdos?, ¿en los sueños?, ¿en la tierra que la sostuvo?, 

¿en «el aire que hablaba su lengua?»47 

Buscándola por toda suerte de parajes clásicos Fausto se encuentra con Quirón, el 

centauro educador de héroes, y le pregunta por ella. Quirón le declara que «la belleza cifra 

su dicha en sí misma; la gracia es lo que hace irresistible, como Helena cuando yo la llevé»48. 

Frase que contiene un magnetismo que recuerda al resto platónico que el surrealismo 

rescatará, el de que el amor consiste en engendrar en la belleza, y que esa belleza lleve el 

sello de su propia presencia autosuficiente y completa. 

Y Fausto le responde que «ella es mi único anhelo»49, un anhelo que no está ligado 

al tiempo, como «ningún tiempo liga al poeta»50. La belleza es un presente eterno. Un sueño 

                                                             
43 Ibid., pág. 152. 
44 Ibid., pág. 289. 
45 Ibid., pág. 290.  
46 Ibid., pág. 292.  
47 Ibid., pág. 308.  
48 Ibid., pág. 317. 
49 Loc. cit. 
50 Ibid., pág. 318. 
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que hace desaparecer al tiempo y al espacio. Por este camino transcurre la escena donde 

Helena y Fausto acaban unidos en un dulce sueño de poesía y amor. 

Pero pronto el hijo de ambos muere trágicamente y Helena pide a Perséfone que la 

haga desaparecer y que la acoja de nuevo en su reino. A Fausto le quedan las vestiduras y el 

velo de Helena en las manos y alguien le profetiza que, con ellos, como con una cosa divina, 

Fausto podrá elevarse rápidamente «hacia el éter, por encima de todo lo vulgar, todo el 

tiempo que tú vivas»51. 

En una última visión, Fausto ve la imagen de Helena:  

«refleja deslumbradora el gran pensamiento de fugitivos días. […] una encantadora imagen, como el bien 

supremo […] Surgen los más primitivos los más íntimos tesoros del corazón. Esto me designa el amor de 

mi aurora, de ligero vuelo, la primera mirada, apenas comprendida, que tan rápida impresión produjo en 

mí, y que retenida fielmente, superaba en brillo a todos los tesoros. Cual la belleza del alma, agrándase la 

forma hechicera y, lejos de disiparse, se remonta en el éter llevándose consigo la mejor parte de mi 

corazón»52. 
 

En esta última visión, Fausto se da cuenta de que la figura de Helena se ha apoderado 

de toda su vida, atraviesa toda su vida: pasado, presente y futuro.   

Ya al final de la obra los ángeles se llevan la parte inmortal de Fausto afirmando que 

«Aquel que se afana siempre aspirando a un ideal, podemos nosotros salvarle»53.  

El Diablo ha sido derrotado, el pacto desbaratado y Margarita en forma de espíritu 

espera el retorno de su amado una vez liberado de toda la turbación de la vida. La escena es 

paralela a la anterior y así se clausura la obra con esta enigmática sentencia: «Lo Eterno-

femenino nos atrae a lo alto»54.  

Tanto el amor inocente que representa una visión cristiana como es Margarita, como 

la idea de la forma perfecta de la belleza de Helena, han significado para Fausto el despertar, 

el sentir de una vida plena.  

 

3.5. La montaña mágica 

                                                             
51 Ibid., pág. 376. 
52 Ibid., págs. 380-381. 
53 Ibid., pág. 429. 
54 Ibid., pág. 432. 
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Esta obra de Thomas Mann funciona, para nuestro objetivo, como una suerte de 

tratado sobre el amor o sobre sus condiciones de posibilidad, e incluso sobre su naturaleza 

moral. Como si de una soberbia receta amorosa se tratara vamos a ver en qué consisten los 

ingredientes del amor romántico tal y como van apareciendo en la novela. 

Lo primero es irse, cambiar de medio, alejarse en el tiempo y en el espacio, 

experimentar una alteración del orden normal de la vida para que se abra un espacio de 

«libertad inicial»55. Esto ocurre cuando Hans Castorp decide coger un tren en dirección a un 

sanatorio de Davos con el fin de hacer una visita a su primo.   

Lo segundo es, siendo un joven como Hans, sin estar todavía comprometido con nada 

y sin haber adoptado todavía responsabilidades, el deleitarse en «ensayos con toda clase de 

puntos de vista»56. Esto es lo que se llama «placet experiri»57, la experiencia no es solo una 

acumulación de conocimientos, sino que etimológicamente significa ponerse en peligro, en 

riesgo, abriéndose a lo nuevo.  

En tercer lugar, adquiere gran importancia el sentir una especial afición a la música, 

«lo informulado, lo equívoco, lo irresponsable»58. Atendiendo a sus palabras, el personaje 

de Settembrini nos conduce a la idea de la música como una especie de entusiasmo alejado 

de la razón, un impulso al estatismo más allá de cualquier consideración de orden político. 

Respecto al cuarto, sentir cierta “fidelidad” por alguna especie de secreto, de afecto 

sin palabras, esas cosas «tanto más dignas cuanto más consideradas y perpetuadas eran, 

cuanto más persistían en el tiempo»59. 

En quinto lugar, el deseo de «entregarse a sentimientos a los que su razón y su 

conciencia oponían una resistencia desagradable»60. 

En cuanto al sexto, decidirse por un amor imposible por las diferencias de edad, de 

salud y por las convenciones sociales entre ellos dos: «Al margen de sus relaciones secretas, 

profundos abismos separaban su existencia de la de ella»61. 

                                                             
55 Thomas Mann, La montaña mágica, Barcelona, Plaza & Janés Editores, S.A., 1996, pág. 14. 
56 Ibid., pág. 140. 
57 Loc. cit. 
58 Ibid., pág. 160. 
59 Ibid., pág. 171. 
60 Ibid., pág. 190. 
61 Ibid., pág. 200. 
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En séptimo, elegir lo opuesto a los valores occidentales de la razón y el equilibrio en 

favor de algo más oriental, asiático con «ojos de tártaro»62, inclinándose más que a la pasión 

del deber, al deber de la pasión. 

En último lugar, y sintetizando las restantes condiciones de posibilidad del amor, 

mostrar un talento para la enfermedad, como le dice a Hans Castorp que lo tiene nada menos 

que el director del sanatorio en el que se encuentra de visita, así como también creer no en 

el reino del tiempo, sino en el reino de «la duración pura»63, una especie de presente eterno; 

sentirse «perdido para toda la vida»64, no interesarse por el mundo de donde proviene, no 

querer ser más «un niño mimado por la vida»65, llamar «nuestra patria»66 a todo ese mundo 

mágico de las alturas, de la enfermedad, del extravío ajeno a cualquier influencia 

pedagógica; pretender ese derecho a la embriaguez como género de vida.  

Si se dan todas estas condiciones nos hallaremos delante de un fenómeno, de un 

acontecimiento, delante de la naturaleza moral de un sentimiento del que no se dice el 

nombre pero que es el amor. 

Hans Castorp «estaba locamente enamorado de Clawdia»67. Loco de felicidad, con 

todos los síntomas del amor como si lo atravesara un rayo; el rayo que ha aparecido y 

aparecerá en todas las obras de este trabajo. Hans llega a desear identificarse con ella: «era 

cruel para él comprobar que su contrariedad y su pena no hacían más que alejarle de la 

manera de sentir y de ser de Clawdia»68 y experimenta el amor como una salvación, como 

una «liberación»69.  

Es entonces cuando Hans se declara a Clawdia una noche de Carnaval. Hans le 

confiesa que estar con ella es «como un sueño singularmente profundo, […] soñado siempre, 

eterno, largo; sí, estar sentado cerca de ti, como ahora, eso es la eternidad»70. Y que «el amor 

no es nada sino es la locura, una cosa insensata, prohibida […] Si no es así es una banalidad 

agradable, buena para servir de tema a cancioncitas tranquilas en las llanuras»71. 

                                                             
62 Ibid., pág. 223. 
63 Ibid., pág. 485. 
64 Ibid., pág. 273. 
65 Ibid., pág. 452 
66 Ibid., pág. 274. 
67 Ibid., pág. 316. 
68 Ibid., pág. 322. 
69 Ibid., pág. 324.  
70 Ibid., pág. 463. 
71 Ibid., pág. 475. 
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Sin embargo, la respuesta de Clawdia es bastante desconcertante y burlona. Clawdia 

representa a la «humanidad vagabunda y despreocupada»72, y que no cree en cosas como el 

domicilio fijo, sino en la pura libertad. A Hans lo considera como a un joven acomodado, 

«discípulo dócil de sus preceptores, que volverá pronto a las llanuras para olvidar 

completamente que ha hablado en sueños aquí»73 y para incorporarse a un trabajo honesto 

sirviendo a su país. 

Después de una separación de más de un año, Clawdia regresa al sanatorio donde la 

ha estado esperando todo este tiempo Hans Castorp y se produce el reencuentro. Pero ella, a 

pesar de algunas concesiones, sigue sintiéndose muy distinta frente al «filósofo que no sirve 

para nada»74. Clawdia cree ver ahora en Hans a alguien que solo busca enriquecer su propia 

experiencia, enriquecerse interiormente, de manera egoísta, sin ser capaz de entregarse de 

verdad, pues para ella «la pasión significa vivir por amor a la vida. Ya sabemos que usted 

vive por las sensaciones que la vida le produce. La pasión es el olvido de uno mismo»75. 

Hacia el final de la obra, y con este segundo rechazo en el bolsillo, Hans echará mano 

de la música, de la ópera, para descubrir la idealización de toda su experiencia:  

«La idealidad triunfante de la música, del arte, del corazón humano, la alta e irrefutable sublimación que la 

música operaba sobre la vulgar fealdad de lo real […] El poder consolador de aquella sublimación producía 

un bien infinito […] Para los corazones de ópera de Radamés y de Aida, la suerte real que los amenazaba 

no existía. Con felicidad sus voces se enlazaban al unísono, asegurando que el cielo se abría ahora ante 

ellos y que ante ellos resplandecía la luz de la eternidad»76. 

 

 

 

 

 

 

4. La realidad absoluta del amor surrealista 

4.1. El amor loco77 

                                                             
72 Ibid., pág. 807. 
73 Ibid., pág. 474. 
74 Ibid., pág 774. 
75 Ibid., pág. 824. 
76 Ibid., pp. 891-892. 
77 Este amor loco, y todo lo que ello significa, es el amour fou que encabeza nuestro título y que Benjamin Péret, 

surrealista de primera línea, denominaba amor sublime. 
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En este pequeño libro de André Breton se contiene la idea del deseo de todo, de «errar 

al encuentro de todo78», y de ahí entrar en comunicación misteriosa con los otros seres como 

si hubieran sido «llamados a una súbita reunión»79.  

El amor loco está concebido como un método basado en el deseo y la atracción de lo 

nunca visto, de lo inesperado, de lo que «unos minutos antes ignorábamos su existencia»80. 

El amor loco concede una primacía a lo desconocido, al misterio y la revelación, frente a la 

pereza y comodidad y seguridad de lo conocido. 

El hallazgo y el sueño son intercambiables en la función que les asigna Breton en el 

siguiente pasaje: 

«Este ensayo de demostración del papel catalizador del hallazgo […] respondía a una necesidad análoga. 
Observo, de paso, que estos dos hallazgos que Giacometti y yo hacemos juntos responden a un deseo que 

no es un deseo cualquiera de uno de nosotros sino un deseo de uno de nosotros al que el otro, en virtud de 

circunstancias particulares, se encuentra vinculado. […] El hallazgo me parece equilibrar súbitamente dos 

niveles de reflexión muy diferentes, a la manera de esas bruscas condensaciones atmosféricas cuyo efecto 

consiste en convertir en conductoras regiones que no lo eran y en producir relámpagos»81.  

No hay entonces frustración del sueño en lo real, como en el amor romántico, sino 

que el sueño tiene sentido pleno ya. 

El papel de la amistad o el amor es el de permitir esos azares favorables que desatan 

«todos los poderes asociativos e interpretativos»82 que se encuentran escondidos en las cosas. 

El amor es el método que concita a una comunidad de cosas y seres contribuyendo 

eminentemente a conseguirlo. El amor es «esa mirada al mundo que está hecha de todos los 

ojos de los adivinos»83. El amor es lo insólito, lo otro, lo único y lo revelador. 

El amor, ya por fin, es una presencia absoluta: «una verdadera edad de oro en ruptura 

completa con la edad de fango que atraviesa Europa y una riqueza inagotable de 

posibilidades futuras»84. Es decir, una edad de oro que rodea a ese ser único que son los dos 

que se aman y que ellos mismos son los portadores de esas posibilidades futuras que 

menciona Breton.  

                                                             
78 André Breton, El amor loco, Madrid, Alianza Editorial, S.A., 2000, pág. 44. 
79 Loc. cit. 
80 Ibid., pág. 47. 
81 Ibid., pág. 49. 
82 Ibid., pág. 50. 
83 Ibid., pág. 64.  
84 Ibid., pág. 101. 
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El amor, además, es «la recreación, la recoloración perpetua del mundo en un solo 

ser»85. Las luces del amor «alumbran anticipadamente con mil rayos la marcha de la 

tierra»86. Un estado donde queda la «persistencia del flechazo y en la vida la continuidad 

perfecta de lo imposible y lo posible»87.   

El amor, haciendo honor a ese resto platónico que consiste en engendrar en la belleza, 

las sabias palabras con que Diotima revela el secreto del amor a Sócrates, es también para 

Breton la continua recreación y reinvención perpetua de la poesía y la vida88.  

En definitiva, el amor es la conjugación de un instante eterno que conjuga en una 

unidad, en una acción, en una obra todas las posibilidades del pasado y del futuro, el primer 

instante de la gracia y todos los instantes venideros, la unidad de lo posible e imposible, la 

reunión de lo real, lo racional y lo irracional. 

4.2 Rayuela 

En cuanto al amor, a la idea del amor, parece buscarse en la obra de Julio Cortázar, 

un «amor pasaporte», un «amor llave», un «amor que le dé los mil ojos de Argos», por citar 

algunas de las imágenes del amor que aparecen en el capítulo 9389 de la novela y que se 

encuentran más estrechamente emparentadas con la nueva visión del amor surrealista 

iniciada por Breton. Un amor capaz de moverse por los distintos planos de la realidad, un 

amor que sea la clave de algún hallazgo y un amor que otorgue la ubicuidad, la vivencia del 

absoluto. 

También aparece de nuevo la metáfora del rayo: «como si se pudiese elegir en el 

amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del 

patio»90. Hay una poderosa fatalidad, un poderoso azar, algo que nos rebasa, nos supera y 

nos elige porque estamos «transhabitados»91. 

También el amor lleva a una honda preocupación por el lenguaje. Las palabras son 

las cosas, las palabras pueden oscurecer o iluminar las cosas. ¿Cómo conectar con el paraíso 

del hallazgo que se persigue? Puede que las palabras nos desvíen, puede que haya que 

                                                             
85 Ibid., pág. 102.  
86 Loc. cit. 
87 Ibid., pág. 108. 
88 Loc. cit. 
89 Julio Cortázar, Rayuela, Madrid, Ediciones Cátedra, 1997, pp. 592-597. 
90 Ibid., pág. 593. 
91 Ibid., pág. 433. 
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resetearlas. Puede que sea más eficaz otro lenguaje que el que usa a esas «perras negras»92. 

Se busca un pensamiento, una razón, que sea más espíritu que razón, capaz de revelar el 

sentido del laberinto, del mandala que es cualquier cosa, París, el amor. Será la pintura, las 

caricias, la música, o todavía las palabras, las que nos conducirán a rozar ese paraíso, ese 

cielo buscado, donde no hay arriba ni abajo, dentro ni fuera y todo es perfecto, el puro 

hallazgo absoluto. 

En cuanto a los personajes que más se acercan al círculo donde se respira el amor 

surrealista, se encuentra La Maga. Los demás personajes la observan con atención desde sus 

atalayas de libros, porque La Maga parece conjugar una forma de vivir que directamente se 

acerca y toca y habita el lugar que ellos buscan entre libros y referencias culturales.  

En su evocación del personaje, Horacio enuncia, en el primer capítulo, que todo tiene 

que ser casual para hacer que actúe la verdadera necesidad escondida en el fondo de lo 

casual: no hay que buscar, todo se encuentra. Cualquier «rodeo tenía su sentido»93, siempre 

sin dejar de prestar atención a «las cosas más insignificantes»94. 

La Maga enseña a nuestro protagonista que para ver «es necesario empezar por cerrar 

los ojos»95. 

Ingresar a saltos en el «mundo-Maga»96 significa moverse como «un caballo de 

ajedrez que se moviera como una torre que se moviera como un alfil»97. Cualquier cosa, 

cualquier tropiezo, puede llevar la firma del mejor artista. Su negativa a «aceptar lo 

aceptable»98, su deseo de perfección «con tus zapatos rotos»99, es decir, siempre en otro 

plano, en el plano irreal de lo real que nos desvele su verdadera realidad. 

Maga significa «caer de continuo en las excepciones»100, llevar una vida conforme a 

otras leyes, un mundo donde las cosas son señales: «señal de perdón o de aplazamiento»101. 

                                                             
92 Ibid., pág. 592. 
93 Ibid., pág.122. 
94 Ibid., pág. 123. 
95 Ibid., pág. 124. 
96 Loc. cit. 
97 Loc. cit.  
98 Ibid., pág. 125. 
99 Loc. cit. 
100 Ibid., pág. 127. 
101 Ibid., pág. 128. 
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El mundo de La Maga es aquel donde no existe el principio de identidad, sino que 

rigen las metáforas y cualquier cosa es otra cosa, un paraguas es un barco, y ese es el 

principio de toda poesía.  

El desorden es «la condición natural de cada instante»102, a partir del cual puede 

acontecer o vislumbrarse lo eterno y el tiempo en todo caso es eso que se siente antes o 

después. Pero el desorden solo es un centro capaz de ser imantado si uno es inconsciente. Su 

búsqueda, si fuera metódica o dialéctica, no funcionaría. «Vos sos como un testigo, sos el 

que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros están ahí y vos en el museo, 

cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro»103. Que recuerda el «Yo soy el amor» de 

Tristán e Isolda. 

«Vos estás mirando la pieza, no estás en la pieza»104. Ese es el reproche que le hace 

a su querido Horacio por tratar de pensar en lugar de actuar, de intelectualizar o racionalizar 

algo que simplemente solo puede vivirse. 

La Maga, como piensa Oliveira, «cierra los ojos y da en el blanco»105, sin la 

necesidad de ponerse las gafas de ningún dispositivo cultural para entender el mundo. 

El amor, y el tiempo, desde la perspectiva de La Maga, a quien la única ropa que le 

caía bien era la libertad106, se concibe de la siguiente manera:  

«nada podía ser más importante para ella y al mismo tiempo, de una manera difícilmente comprensible, 

estaba como por debajo de su placer, se alcanzaba en él un momento y por eso se adhería desesperadamente 

y lo prolongaba, era como un despertarse y conocer su verdadero nombre, y después recaía en una zona 

siempre un poco crepuscular que encantaba a Oliveira temeroso de perfecciones, pero la Maga sufría de 

verdad cuando regresaba a sus recuerdos y a todo lo que oscuramente necesitaba pensar y no podía pensar, 

entonces había que besarla profundamente, incitarla a nuevos juegos, y la otra, la reconciliada, creía debajo 

de él y lo arrebataba, se daba entonces como una bestia frenética, los ojos perdidos y las manos torcidas 

hacia adentro, mítica y atroz como una estatua rodando por una montaña, arrancando el tiempo con las 

uñas, entre hipos y un ronquido quejumbroso que duraba interminablemente»107. 

La técnica con que confecciona su agenda La Maga, como se ve en los capítulos seis 

y siete de la novela, consiste en un repertorio de citas vagas, un dejar fluir lo fortuito, crear 

un estado de no comprensión de donde emerja no un saber fruto de los libros, sino otro tipo 

de conocimiento donde de manera inconsciente uno dibuja y sigue la silueta de la verdadera 

realidad. Es como pintar un cerdito con los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia atrás, 
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104 Loc. cit. 
105 Ibid., pág. 150. 
106 Ibid., pág. 154. 
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como le decía Hans Castorp a Clawdia; por eso adquiere su sentido pedir a alguien un lápiz 

en sueños.  

De esta manera hacemos que el tiempo se diluya, convertido en algún brebaje 

exquisito «en que nos emborrachábamos de metáforas y analogías, buscando siempre 

entrar»108. 

¿Entrar dónde? Entrar en el kibutz del deseo, en esa comunidad íntima, secreta, donde 

un pez es un pintor como Giotto, o una estatua de jade o una nube violeta. Entrar en el reino 

poético de la realidad transformada (poéticamente). 

Dentro del método antiexplicatorio de La Maga, un abrazo es una explicación tanto 

como puede serlo la pintura y la escritura. La inocencia es más necesaria que la experiencia, 

y el «amor como el fuego, arder eternamente en la contemplación del Todo»109; sintiendo el 

absoluto «ese momento en que algo logra su máxima profundidad, su máximo alcance, su 

máximo sentido»110. 

Ese reino milenario donde está el hombre verdadero, «lo llevamos en el color de los 

ojos, en cada amor»111; un reino que se pierde si se busca, si se categoriza y que mientras lo 

conceptuamos, La Maga, en cambio, ya lo está viviendo:  

«Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando alucinada en 

torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el impulso. Yo describo y defino y deseo 

esos ríos, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada»112. 

En definitiva, La Maga representa esa casilla del cielo de la rayuela, pero con la Maga 

el cielo se puede encontrar en cada casilla, así como el centro se encuentra en cualquier parte, 

algo con reminiscencias religiosas o místicas, y todas las oposiciones y contradicciones se 

disuelven para crear el chispazo de la verdadera realidad y de la verdadera vida, la que nos 

permita sentirlo todo de todas las formas posibles. 

5. Conclusión 

Hemos intentado demostrar a través del análisis de una serie de obras, cómo operan 

y se despliegan las potencialidades de dos clases de amor, el amor romántico y el amor 
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surrealista, siempre sobre el telón de fondo del amor platónico y siempre con el horizonte 

puesto en esa aspiración que recoge el título de “Sentirlo todo de todas las maneras posibles”. 

En las tres se ve claramente el deseo de «profundizar en lo real» que declara Breton 

en ¿Qué es el surrealismo?113 Siempre nos encontramos con una presencia, la presencia de 

la vida inmediata, de las condiciones de cada época a las que se debe hacer frente si 

pretendemos esa profundización de lo real que nos rodea y que Octavio Paz, en Las peras 

del olmo114, resume afirmando que frente a cualquier objeto u obstáculo, lo que realmente se 

ha de buscar es la verdadera vida. 

La carencia del método platónico tal vez esté bien resumida en estas palabras de 

Cortázar sobre la significación de aquello que se busca: «supone […] reencuentro con la 

dimensión humana sin las jerarquizaciones cristianas o helénicas, sin “partes nobles”, 

“alma”, “regiones vegetativas” »115. 

Y del método inscrito en el amor romántico quizá la insuficiencia más clara y repetida 

por los surrealistas sea que no es capaz de una «futura fusión de estos dos estados, 

aparentemente contradictorios, como son el sueño y la realidad, en una suerte de realidad 

absoluta, de surrealidad»116. 

Octavio Paz declara que «todos los grandes temas poéticos, eróticos y metafísicos 

del romanticismo fueron recogidos por los surrealistas y llevados a sus últimos límites»117. 

Y Breton, de nuevo, defiende que la esencia del romanticismo “ahora comienza a dar a 

conocer sus deseos a través de nosotros»118. 

Ese deseo puede resumirse en que ha recibido muchas formulaciones, como la de 

«considerar la realidad interior y la realidad exterior como dos elementos potencialmente 

convergentes, en proceso de convertirse en uno solo»119.  

Ampliamente, tratando de señalar y superar la escisión romántica, el surrealismo cree 

que «en el espíritu humano existe un cierto punto desde el que la vida y la muerte, lo real y 

                                                             
113 André Bretón, ¿Qué es el surrealismo?, Madrid, Casimiro libros, 2013, pág. 13. 
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119 Ibid., pág. 14. 
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lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, 

dejan de ser vistos como contradicciones»120. 

Gracias a las coordinadas establecidas por el amor surrealista sabemos que la realidad 

es más que ella misma o que contiene cosas que hasta hace poco, por lo menos en el método 

platónico, no existían o no eran deseables; todo un mundo de sueños y fantasmas, de 

irrealidad y de azar. Y que esa realidad más grande nos responsabiliza en su aceptación y en 

el reconocimiento como dice Córtazar: «todo es y puede ser llave de acceso a la realidad»121. 

Eso obliga a pensar en la inocencia, en una inocencia que ya no puede ser disciplinada 

por ningún método (amor platónico) ni puede ser arrancada de la realidad para enfrentarla a 

ella como un ideal más bien doloroso e inalcanzable (amor romántico), una inocencia nueva 

que mediante la visión pura, nos ponga en el ámbito de una presencia que podemos llamar 

edénica, una presencia que una las dos mitades de una esfera, como decía Paz en La otra 

voz, donde se vislumbra un resto platónico que sí se mantendrá en la raíz y el impulso de 

fondo del amor surrealista, y es esa capacidad del amor de engendrar siempre en la belleza 

una y otra vez, de manera repetida y nueva cada vez como la primera vez, como la próxima, 

y eso es creemos todo lo que contiene de potencial la frase con que titulamos el trabajo 

“sentirlo todo de todas las maneras posibles” 
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