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INTRODUCCIO

L’estudi de la relacio entre els relats de La dona dels meus somnis de Massimo
Bontempelli (Como, 1878 - Roma, 1960) i els de Croniques de la veritat oculta de Pere
Calders (Barcelona, 1912 - 1994) com a exponents del realisme magic, uns en la literatura
italiana i els altres en la catalana, és 1’objectiu d’aquest treball. L’estudi comparatiu
requereix d’antuvi 1’analisi del context en que les obres s’insereixen.

En primer lloc, cal assenyalar que Pere Calders i Rossinyol es forma en un clima
cultural que, tot i ser hereu de la tradicid noucentista, s’inclina per les propostes renovadores
de les avantguardes, com fa el Grup de Sabadell, del qual parlarem més endavant. En efecte,
I’avantguardisme té un gran exit a Barcelona. Entre d’altres artistes, es valoren Filippo
Tommaso Marinetti (Egipte, 1876 - Como 1944) i Francis Picabia (Parfs, 1879 - 1953);
Picabia resideix a Barcelona de 1’agost del 1916 al marg del 1917, on funda la revista 391,
que difon el dadaisme.

La faceta que destaca en Calders és la de narrador i, concretament, la de contista. El
1932 comenca a col-laborar al Diari Mercantil i I’any segiient publica el primer conte al
diari Avui. EIl 1936 és per a Calders una data rellevant, atés que apareix el seu aplec de relats
El primer Arlequi, obra de formacié que, tanmateix, ja conté alguns dels trets caracteristics
de la seva narrativa, com la predileccio per 1’absurd, I’atzar i I’humor. També aquest any
publica la novel-la La gloria del doctor Larén. El 1937 s’incorpora voluntari al front
republica com a tecnic cartograf. Sobre aquesta experiéncia escriu la cronica de
testimoniatge Unitats de xoc (1938).

En ocupar Catalunya les tropes franquistes, s’exilia i és internat en un camp de
concentracié a Franca; després pot instal-lar-se a Méxic, on hi resta vint-i-tres anys?. Alla
participa en les activitats culturals organitzades pels exiliats catalans i treballa al mon
editorial. De fet, és en el periode d’exili que escriu les narracions breus culminants de la
seva trajectoria. Altrament, entra en contacte amb alguns dels escriptors llatinoamericans
que son considerats els maxims exponents del realisme magic, com Juan Rulfo (Sayula,
1917 - Ciutat de Mexic, 1986). EI 1955, Calders publica el segon recull, Croniques de la
veritat oculta —amb alguns contes d’abans del 1939 i prologat per Joan Triadu (Ripollés,

1921 - Barcelona, 2010)—, obra cabdal en la seva producci6, que li val el premi Victor Catala

! Prou revelador és el fet que el protagonista de la novel-la L home que es va perdre (1929) de Francesc Trabal,
impulsor del Grup de Sabadell, s’anomeni Lluis Frederic Picabia.

% Es gracies a I’ajut de Rafael Tasis i per la influéncia de Josep Moix dins del SERE —Servicio de Evacuacion
de Refugiados Espafioles— que Calders pot anar a Méxic (Pons 1998, 171).
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(1954). Aixi mateix, el dona a coneixer a Barcelona i els cenacles literaris el consideren el
contista més important del moment.

Convé remarcar que Pere Calders s’interessa pels corrents estétics dominants i n’esta
ben informat. En aquest sentit, s’ha percebut la influéncia del surrealisme en les seves
primeres obres. Calders no ignora el treball de Salvador Dali (Figueres, 1904 - 1989), de
René Magritte (Lessines, 1898 - Brussel-les, 1967) i de 1’escola surrealista francesa, aixi
com el cinema de Luis Bufiuel (Calanda, 1900 - Ciutat de Mexic, 1983). Fet i fet, Calders
demostra la influéncia surrealista quan utilitza imatges sense sentit i suprareals en les seves
histories inicials (Bath 1987, 69). Aixi, per exemple, el protagonista d’un relat veu com a
Iedifici del davant un nen treu d’una gabia un canari i li talla el coll amb una fulla d’afaitar”.

El 1957 publica Gent de [’alta vall, recull de contes de tema mexica. L’aplec Dema a
les tres de la matinada (1959) és la darrera obra que publica a I’exili. Hem de tenir en
compte que Calders s’emplaga en una tendéncia narrativa dels anys 50, que es perllonga en
els 60, i que consisteix en la recreacié de la realitat mitjancant la imaginacio i la fantasia, de
tal manera que es posa en contrast la realitat i la irrealitat (Aulet 1984, 7). En aquesta
orientacio s’hi encabeix, per exemple, el recull Mites (1954) de Jordi Sarsanedas (Barcelona,
1924 - 2006), d’influéncia surrealista, i posteriorment La meva Cristina i altres contes
(1967) de Mercé Rodoreda (Barcelona, 1908 - Girona, 1983)*.

Quan el 1962 Calders torna definitivament a Barcelona, minva la seva activitat de
contista. Publica les novel-les: L’ombra de I’atzavara (1964), Ronda naval sota la boira
(1966) i Aqui descansa Nevares (1967). EI 1968 apareix un recull de relats dispersos, Tots
els contes, i no és fins al 1978 que n’escriu de nous per a I’aplec Invasié subtil i altres
contes.

Tot i que manté la bona reputacié de narrador, Calders no acaba d’encaixar en la
tendéncia que impera en el panorama literari catala: el realisme historic. Es important
examinar el context literari d’aquests anys. El 1963 es publica, amb un proleg de Josep
Maria Castellet (Barcelona, 1926) i Joaquim Molas (Barcelona, 1930), I’antologia Poesia
catalana del segle XX, que recull la poesia d’autors joves i que anuncia la preemineéncia del
moviment literari del realisme historic. Al capdavall, els autors, intencionadament

seleccionats a 1’antologia en detriment d’altres que en son exclosos, segueixen les pautes

% Es tracta del relat del 1936 «Les mans del taumaturg», de Croniques de la veritat oculta.

* En aquest sentit, Mercé Rodoreda apunta al proleg de Mirall trencat (1974) que una novel-la és un mirall, i
rere el mirall hi ha el somni, que és “la nostra més profunda realitat” (Rodoreda 1991, 22 citat en Gregori 2006,
45)



dels critics, que adverteixen que I’aplec és un “intent d’interpretacié historica”
(Castellet/Molas 1963, 7).

Se situa el comengcament del moviment el 1959 per la confluéncia de diverses
circumstancies historiques i culturals, a més de literaries. L’interés dels autors que en
formen part és reflectir els patiments, les opressions i les necessitats de la societat catalana
que intenta vencer les miseries heretades de la guerra. Tot plegat es troba a recer del
programa de Castellet i Molas que, enfront de les desferres del postsimbolisme, pretenen
modernitzar la literatura catalana evitant la literatura d’evasio i reclamant el compromis dels
escriptors amb la realitat del pais.

Malgrat aix0, hi ha veus que dissenteixen del model proposat i, entre aquestes, la de
Pere Calders, que el 1963 escriu I’article «La tristesa com a estil» a Serra d’Or, en qué posa
en dubte que la sinceritat i la realitat només es puguin tractar mostrant el més rebutjable de
la societat (Calders 1963). Defensa que els somnis, el desig d’evasio i la fantasia també fan
part de la realitat i els considera, a més, un mitja per combatre el patiment®. No obstant aixo,
amb L ombra de I’atzavara sembla que intenta avenir-se al realisme historic.

Tanmateix, ’ambient dels anys seixanta arracona el particular realisme caldersia. La
preferéncia evident dels critics pel realisme historic i les circumstancies editorials adverses
provoquen que 1’obra de Calders sigui menystinguda. De cada vegada més conscient de la
conjuntura literaria catalana, el 1966 Calders publica I’article programatic «Realitat o
fantasia?» a Serra d’Or. En aquest exposa que la frontera entre realitat i fantasia respon a
especulacions metafisiques i que la preferencia per una o altra varia al llarg de la historia
(Calders 1966a, 59) —posteriorment ho il-lustra utilitzant la imatge de la llei del péndol
(Calders 1966b, 38-39). També defensa la doble faceta dels escriptors —“literats de vida
doble”—, que poden crear mons de ficcio en la literatura a la vegada que poden ser homes
COMPromesos.

Cal observar que aquest any, el 1966, apareix 1’assaig La literatura de postguerra de
Joaquim Molas, que considera que 1’obra de Calders tendeix a I’evasio de la realitat
historica. A «L’exploracio d’illes conegudes», una série d’articles publicats a Serra d’Or,

Calders critica els plantejaments de Molas i advoca per la qualitat del llenguatge literari i la

® Calders il-lustra encertadament la idea que la fantasia integra la realitat a I’entrevista que li fa Jordi Coca
(1980). Explica que a Méxic tenia una minyona que va perdre la radio i va anar a consultar una mena de
bruixot, que li va indicar el lloc on era I’aparell, i alla el va trobar. Per tant, per a la minyona 1’explicacié
magica formava part de la seva vida.



seva funcié magica, aixi com per la suggestié metaforica®. En destacam una reflexi6
aplicable als relats de Croniques de la veritat oculta: “A mi em sembla —i vagi com a
divagacié sense cap transcendencia— que un dels aspectes apassionants de la literatura, com
a repte a I’escriptor, és de buscar altres noms a les COSes per veure si es poden expressar amb
una altra profunditat o dimensi¢” (Calders 1966c¢, 29).

En aquest sentit, I’humor, la ironia i I’absurd —com a filtres de la realitat— son
fonamentals per a 1’autor, que reivindica com a model el Grup de Sabadell. També esmenta
les noves tendéncies sorgides entre els joves escriptors soviétics —que utilitzen la satira per
denunciar els mals socials— i en la literatura dels Estats Units —que s’inclina per 1’absurd i
I’humor negre—, que segueixen aquesta direccio (Calders 1966d, 56).

Altrament, no podem obviar que, simultaniament a 1’estética realista imperant a la
literatura catalana, a America Llatina triomfa durant la nostra postguerra una literatura que
dona continuitat —i expansio— al realisme magic iniciat per Bontempelli.

Pero el reconeixement definitiu de Pere Calders no es produeix fins a finals dels anys
70, per la confluéncia de diversos factors que li s6n favorables’. Prova de ’éxit és la
reedicio el 1979 de Croniques de la veritat oculta.

En suma, una de les caracteristiques més remarcables de 1’obra de Calders és
I’originalitat. Malgrat aixo, és possible detectar confluencies entre aquesta i la produccio
d’altres autors —dins i fora de la nostra literatura. En aquest sentit, s’ha esmentat el Grup de
Sabadell, Josep Carner i Massimo Bontempelli (Aulet 1984, 17; Berbis 1996, 288). Cal
destacar que son les coincidéncies i les diferéncies entre La dona dels meus somnis de
Bontempelli i Croniques de la veritat oculta de Pere Calders el nostre objecte d’estudi.

A continuacid, presentarem concisament el context literari en qué s’insereix
Massimo Bontempelli. Hem de tenir en compte que a I’inici del segle XX, el verisme i els
seus postulats encara son vigents a la literatura italiana. Aixi doncs, els escriptors pretenen
acostar-se a la realitat del pais mitjangant diversos procediments, com 1’Gs de la llengua
dialectal o el detallisme descriptiu. D’aquesta tendéncia, un dels autors meés representatius

n’és Giovanni Verga (Catania, 1840 - 1922) que, a més d’allunyar-se del normativisme

® S6n sis articles aplegats sota el titol «L’exploracio d’illes conegudes» publicats del juliol al desembre de 1966
a Serra d’Or: «La llei del péndol», «El paradis perdut», «Els anys de prova», «Una infinita xarxa de camins,
«El coratge d’afirmar-se» i «La historia continua».

" Jaume Aulet (1984, 10) assenyala que el boom de Pere Calders entre els sectors literaris minoritaris i el gran
public es deu a I’amplitud de mires de la nova generacié d’escriptors i de la critica des de finals dels 60, a la
major normalitzacié de la literatura catalana i el sorgiment d’un public lector més gran, en bona mesura
escolar, i, a més, a I’éxit del muntatge teatral Antaviana (1978) del grup Dagoll Dagom, que es basa en textos
de Calders.



académic, fa una literatura sobre mons possibles en la realitat italiana contemporania®.
També Gabriele d’Annunzio (Pescara, 1863 - Gardone Riviera,1938) adopta I’estética
verista en les primeres obres narratives, quan escriu Terra vergine el 1882, tot i que s’inclina
sobretot pel decadentisme.

Ara bé, el 1909 apareix la primera novel-la futurista de Marinetti, Mafarka il
futurista, el mateix any que el diari francés Le Figaro en publica el «Manifest del
Futurisme». Com és sabut, aquest moviment d’avantguarda, d’actitud revolucionaria, refusa
el realisme i vol trencar amb el passat i la llengua tradicional, mentre lloa el patriotisme, la
violéncia i la tecnologia. De fet, Bontempelli s’hi adhereix després de participar en la
Primera Guerra Mundial; en certa manera, es fa particip de I’afany rupturista i experimental
de I’avantguardisme, sobretot pel que fa a la tensid entre realitat i ficci6®.

També en aquests anys té lloc una intensa activitat literaria arran de la creacio de la
revista florentina La Voce el 1908, en la qual precisament col-labora Bontempelli. Al seu
voltant es congrien alguns dels escriptors més destacats de les primeres déecades del segle
XX, com Giovanni Papini (Floréncia, 1881 - 1956). Prenen per objectiu la renovacié de la
literatura, mitjancant la recerca de noves formes expressives i el trencament de la frontera
entre els generes, que condueix a crear-ne de nous. A més, propugnen la figura de
I’intel-lectual compromés amb el seu temps i en contacte amb les cultures estrangeres.

Després de la Primera Guerra Mundial, un grup d’escriptors romans, d’entre els
quals destaca Riccardo Bacchelli (Bolonya, 1891 - Monza, 1985), funda la revista La Ronda
—que es publica del 1919 al 1923—, per tal de combatre la consequent crisi de valors i el
sentiment de desil-lusié predominant, que condueix ben sovint els escriptors a evadir-se de
la realitat. Proposen el retorn a la tradicio italiana humanista i també la incorporacio dels
nous corrents europeus.

Pero malgrat els intents d’aquestes tendeéncies de renovacio, als anys vint la narrativa
italiana es troba desfasada, ja que no ha aconseguit incorporar a la literatura, entre d’altres
técniques, 1’analisi psicologica dels personatges que interessa als grans novel-listes europeus
del moment —com Marcel Proust (Paris, 1871 - 1922), Thomas Mann (Lubeck, 1875 - Zuric,
1955), Franz Kafka (Praga, 1883 - Kierling, 1924) i James Joyce (Dublin, 1882 - Zuric,
1941). Aixo no obstant, ’existéncia de dos autors amb una obra de caire europeu supleix el

buit. Es tracta, en primer lloc, de Luigi Pirandello (Agrigent, 1867 - Roma, 1936), en 1’obra

® Bontempelli afirma que, juntament amb Luigi Pirandello, Giovanni Verga és un dels autors italians
contemporanis que més admira (Cabre 1935).

° En aquesta linia, Bontempelli assegura que defuig la tradicié, perqué els artistes que hi resten fracassen
(Cabre 1935).



del qual prenen relleu els personatges de ficcid, que resulten més vertaders que 1’home real —
la tensa relaci6 entre el real i el fictici tan caracteristica en Pirandello és, com veurem més
endavant, fonamental en els relats tant de Massimo Bontempelli com de Pere Calders—, i el
desdoblament de la personalitat —també patent en ambdds autors. I, en segon lloc, d’ltalo
Svevo (Trieste, 1861 - Motta di Livenza, 1928), que destaca en les seves obres la idea que
I’home només pot ser lliure en aparenca, 1’interes per la introspecci6 psicologica i el rebuig
del capitalisme alienador. Aixi doncs, ambdods autors es distancien del model realista i
entenen la novel-la o el teatre com una practica reflexiva i metanarrativa (Gonzéalez 1985).

L’empenta a la literatura italiana que donen aquests escriptors, I’esforg dels grups de
La Voce i La Ronda per elaborar una prosa italiana moderna i les avantguardes europees
afavoreixen I’aparici6é d’un seguit important de narradors en el periode d’entreguerres (1919
- 1946). Cal destacar, a més, la creacid el 1926 de la revista Solaria, que defensa una
narrativa impregnada de fantasia i de magia, i també de lirisme i de creativitat —com és la de
Bontempelli. En consequéncia, els escriptors fan Us del monoleg interior adoptat de Proust i
de Joyce, per exemple, o tracten les ambientacions fantastiques i misterioses propies del
surrealisme. En aquesta direccio, Massimo Bontempelli ja publica I’any 1922 la novel-la
d’influéncia surrealista La scacchiera davanti allo specchio, en la qual es mostra la realitat
dividida en dues experiéncies: la imaginaria i la fisica, una a cada banda del mirall
(Taravacci 1980, 222). El 1926 Bontempelli, juntament amb Curzio Malaparte (Prato, 1898
- Roma, 1957), funda la revista “900 .

Entre els escriptors d’entreguerres, doncs, es troba Bontempelli, que rebutja el
verisme i la literatura burgesa. Fa una narrativa en la qual inclou elements fantastics que
esdevenen més veritables que els reals, i que el porta a la recerca de la realitat vertadera i de
I’absolut. En efecte, 1’autor italia afirma: “L’art ha d’acudir a la realitat que ens envolta.
L’art té per objectiu la modificacido del mon exterior” (Cabre 1935). En aquest sentit, acull
diferents moviments renovadors deixant-se emportar per 1’afany de novetat i en fa una
sintesi propia. La seva produccio literaria arriba al moment algid entre el 1922 i el 1937. Es
en aquesta etapa que desenvolupa I’activitat de critic en la revista Novecento —del 1926 al
1929.

De fet, es mitjancant aquesta publicacié —i més endavant a I’assaig L 'avventura

novecentista (1939)'°- que popularitza en el mén de la literatura el terme realisme magic,

0 1 avventura novecentista recull articles de Bontempelli escrits entre el 1922 i el 1938. Hi exposa el seu
pensament estetic i literari, en relaci6 amb el novecentismo. Com Calders, Bontempelli considera que la
literatura és un artifici que té per objectiu crear una il-lusié (Corretger 1998, 37-59).
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que apareix per primera vegada a I’obra del critic d’art alemany Franz Roh, Nach-
Expressionismus, Magischer Realismus (1925). En un primer moment, doncs, fa referéncia a
la pintura de caire postimpressionista que tendeix a la desfiguracié. A «Limiti della magia»™*
Bontempelli indica el sentit amb queé utilitza 1’expressio realisme magic, i demostra que la
difon ja en els anys vint, abans que Arturo Uslar Pietri (Caracas, 1906 - 2001) la recuperi el
1948 per referir-se a la tendencia de la literatura llatinoamericana que irromp en els seixanta
(Corretger 1998, 41).

L’obra de Bontempelli més interessant dins el realisme magic és el recull de
narracions La donna dei miei sogni e altre avventure moderne (1925). El realisme magic,
que particularitza tant els relats d’aquesta obra com els de Croniques de la veritat oculta de
Calders®?, es caracteritza pel fet que no trenca les normes de versemblanca amb la irrupcié
de I’element fantastic, sind que la realitat i la fantasia formen un unic pla de versemblanca;
al capdavall, hi ha la voluntat de capgirar ’estética del realisme. En efecte, s’origina una
nova versemblanca i també —o bé— es genera una reflexié sobre la ficcionalitat de la
literatura. Per a Bontempelli, cal evitar extreure lleis i regles d’allo que es veu, perque les
explicacions més naturals son les artificials, que es fan mitjancant la creativitat de ’art; per
tant, la natura ha de ser subjugada per la imaginaci6*®.

El realisme magic que Bontempelli popularitza als anys vint en la literatura ja té, si
fa 0 no fa, precedents en la literatura catalana en temptatives de comengcaments de segle,
vinculades a tendéncies narratives no realistes (Martinez-Gil 1996, 115-121). En trobam una
mostra a la segona part de I’obra EI comte Arnau (1906) de Joan Maragall (Barcelona, 1860
- 1911), en qué en un moment concret el poeta parla amb el seu personatge Adalaisa'.
Altrament, dins les linies no realistes tampoc no podem oblidar els contes meravellosos
populars que, de fet, influeixen la imaginacié caldersiana (Oller 1992).

Pero és en el noucentisme quan es connecta amb aquesta tendéncia en la mesura que
es pretén superar la influencia simbolista mitjancant técniques que menen a un nou tipus de

fantasia. El seu arbitrarisme n’és el primer grad conscient. En aquesta direccio, Guerau de

1 Assaig de Bontempelli dins L avventura novecentista, de I’abril del 1928 (Corretger 1998, 37-59).

12 En aquest sentit, cal dir que Carme Gregori (2006, 27) assenyala que encabir Pere Calders en el realisme
magic és forca problematic. Considera que seria més adient resseguir les influencies de Bontempelli en Calders
i analitzar-ne les coincidencies. També Lluisa Julia (1996, 155) pensa que realisme magic és una etiqueta
limitadora per a I’obra de Calders, atés que se I’emmarca en “I’anomenat ‘realisme magic’ des que en els anys
seixanta es va establir aquest terme en oposicié al de ‘realisme historic’”. Tanmateix, pensam que Croniques
de la veritat oculta té un conjunt de caracteristiques que s’ajusten al realisme magic, com veurem en aquest
treball.

13 Bontempelli a «Limiti della magia» dins L avventura novecentista, de abril del 1928 (Corretger 1998, 37-
59).

Y Es tracta de | ’Escolium, que finalitza la segona part de I’obra, en qué Maragall es justifica davant Adalaisa.
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Liost (Olot, 1878 - Barcelona, 1933) publica Somnis (1913), obra de poesia narrativa en qué
el jo poétic pren la veu de personatges de diferent sexe, edat i posicid. També hi podriem
situar el relat «L’objecte magic» (1918) de Josep Carner (Barcelona, 1884 - Brussel-les,
1970), en qué al protagonista li és tornada reiteradament i en un seguit de casualitats
insolites una escultura de la qual intenta desfer-se’n.

Val a dir que Pere Calders assumeix I’humor de la literatura carneriana. Per exemple,
el conte de Carner «L’associacio per a la caca del tigre» del recull Les bonhomies (1925) pot
considerar-se un precedent del relat «Historia natural» de les Croniques de la veritat oculta.
En aquest sentit, és interessant la reivindicacié de la ironia que fa Carner, sobretot per la
seva referencia a una realitat oculta, regida per I’atzar, per 1’invisible, i només abastable
mitjancant el recurs de la ironia. La trobam en el proleg del recull d’acudits grafics L any
que ve (1925) de Francesc Trabal, en el qual Carner afirma que “la ironia en nosaltres és un
instint compensador, una defensa natural contra l’elefantiasi insuportable de la nostra
Obvietat. [...] En el mon, el visible és governat per ’invisible, i nosaltres ens preocupem
sobretot de la nostra visibilitat” (Carner 1983, 9).

Pero I’assimilacio més profitosa per a Calders €s ’estil i la qualitat del llenguatge de
Carner. Calders reconeix que una de les seves preocupacions ¢és “escriure d’una manera
fluida i planera, en un catala absolutament correcte pero col-loguial, que no s’encarcari en
academicismes” (Coca 1980, 39). Ambdos escriptors mantenen una relacié d’amistat els
anys que Calders és a Mexic, mentre edita la publicacié Fascicles literaris (1958 - 1959);
arran d’aix0 i una vegada torna a Barcelona, Calders escriu la biografia Josep Carner
(1964)*.

Aixi mateix, el realisme magic és incipient en la narrativa de César August Jordana
(Barcelona, 1893 - Buenos Aires, 1958), com veiem en el relat «El sacrifici»'®, pero,
sobretot, en el Grup de Sabadell.

Per la influéncia que exerceix en Calders —que s’evidencia sobretot a Croniques de la
veritat oculta— i el contacte que manté amb els seus integrants, ens resulta interessant la
tasca cultural del Grup de Sabadell'’. Es tracta d’un conjunt de joves de la burgesia
sabadellenca que als anys vint es revolta contra el tedi de la ciutat i la cultura establerta a

través de I’humor, la ironia i la satira. Els germans Francesc Trabal (1899 - 1957) i Josep

15 Es tracta d’una breu biografia que I’Editorial Alcides li encarrega i que es basa sobretot en els records que
Calders té de Carner (Subirana 1996, 225-235).

1 Narraci6 inclosa en la seccié Contes insolits, dins I’aplec Quimet dels lleopards i altres contes de César-
August Jordana.

17 Calders reconeix que el Grup de Sabadell “va aportar certa ironia i un sentit critic, a través de I’humor, del
qual el Noucentisme tampoc no s’escapava” (Coca 1980, 39).
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Maria Trabal (1897 - 1981) en sén els precursors, juntament amb Antoni de P. Avellaneda
(1895 - 1952), Pere Valls (1869 - 1935) i Lluis Parcerisa (1896 - 1989), que el 1916
comencen a editar la revista Fulla Salau —de curta vida. Les publicacions s’acosten al
surrealisme —i, de vegades, al dadaisme— encara embrionari.

Meés endavant el grup creix en afegir-s’hi, entre d’altres, Joan Prat (1904 - 1971), que
signa amb el pseudonim d’Armand Obiols, i Joan Oliver (1899 - 1986), que adopta el
pseudonim de Pere Quart. EIl primer esdeveniment que duen a terme és una acampada a la
Font del Sailic (Sant Lloreng del Munt), I’estiu del 1919, en qué fan actes de caire
avantguardista —que tenen trets convergents amb el dadaisme. A mesura que 1’acci6 del grup
creix, s’introdueixen al Diari de Sabadell, 1ligat al partit d’Accio Catalana —entre els
fundadors del qual es troba Francesc Trabal. Hi publiquen noticies imaginaries, escrits de
burla i proses humoristiques, i proposen preguntes absurdes i provocatives, que pretenen
sorprendre el lector i escapar de la quotidianitat. EI 1924 funden Edicions La Mirada, el
primer nimero de la qual és L’any que ve. A la segona meitat del 1925, creen ’entitat El
Casino dels Senyors. Hi fan actes provocadors i avantguardistes —en els quals fins i tot hi
conviden Josep Maria Junoy (Barcelona, 1887 - 1955).

En suma, del Grup de Sabadell, en destaca 1’us de la imaginaci6, I’humor i 1’absurd,
la preséncia de I’inversemblant i 1’insolit, que trenca la banalitat de la vida diaria —amb la
ciutat com a espai i tema. Tot plegat, ho retrobam en Pere Calders. En efecte, integra en les
seves obres els trets distintius de Francesc Trabal, aixo si, expandint-ne les técniques. Amb
tot, no podem obviar que alguns relats de Calders remeten al Grup de Sabadell. Es el cas,
per exemple, de «EI principi de saviesa» (Croniques de la veritat oculta), en que les pérdues
totalment absurdes dels personatges recorden 1’apartat «Objectes perduts» que es publicava
al Diari de Sabadell, i també la novel-la L’home que es va perdre (1929) de Francesc
Trabal®®. Ara bé, ambdés autors divergeixen en el tractament dels elements insolits: Trabal
fa evident que allo que es llegeix és una ficcio, mentre que Calders presenta el mon de les
narracions com a real i el dota de versemblanga.

Tanmateix, sembla que és amb la recepcié de 1’obra La dona dels meus somnis i
altres aventures modernes de Bontempelli que el realisme magic popularitzat per la revista
Novecento s’introdueix plenament en la literatura catalana i que Pere Calders té noticia de
I’autor italia. Aix0 no obstant, conve remarcar que el 1930 ja es publica el conte de

Bontempelli «Els mals presagis» traduit al catala a la revista D ’Aci i d’Alla, sota la direccid

'8 val a dir que Neus Berbis (1996) assenyala els punts en com( que manté aquesta novel-la de Trabal amb
Ronda naval sota la boira (1966) de Calders.
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de Carles Soldevila (Barcelona, 1892 - 1967)'°. Altrament, és sabut que Bontempelli visita
Barcelona el 1935 per a participar en el Conferencia Club i, en ocasio d’aquesta estada, és
entrevistat per la revista Mirador®®. EI mateix any, es publica el seu recull en catala a la
col-leccié Quaderns Literaris —a la qual Calders es troba vinculat—, editat per Josep Janés
(L’Hospitalet de Llobregat, 1913 - Alt Penedes, 1959), que és el director del Diari
Mercantil, en el qual Calders col-labora. Pere Calders afirma en una entrevista que les seves
influéncies no son volgudes, pero que llegeix Bontempelli i Pirandello aviat, abans d’exiliar-
se, i1 que li agraden, especialment Bontempelli (Coca 1980, 39). També diu que, La dona
dels meus somnis, 1i va fer “la impressiéo d’una finestra que s’obria, de possibilitats noves
dintre de la narraci6” (Guillamon 1985, 5).

En consequéncia, els contes de Calders mantenen diversos vincles amb el realisme
magic italia i la narrativa bontempel-liana, principalment els de Croniques de la veritat
oculta, que sorgeixen en un moment historic proxim.

A grans trets, els relats de La dona dels meus somnis parteixen de la quotidianitat i
generen expectatives logiques que després trenquen amb uns personatges estranys pero
bastits de manera coherent i particularitzats ben sovint per una gran sensibilitat. També els
de Croniques de la veritat oculta, en general, es caracteritzen per la construccié d’un marc
realista. En aquest s’insereix un element insolit del qual els personatges, si fa o no fa, se’n
fan carrec amb naturalitat. De fet, Calders expressa: “respecte a la fantasia, crec que €s una
part de la realitat que no acabem de conéixer prou bé” (Brodsky 1983, citat en Corretger
1998, 39). Aixi doncs, Calders i Bontempelli tenen una percepcié semblant de la realitat,
que inclou ’irracional, la fantasia i I’il-lusori. Es tracta d’una concepcid que se separa de la
Visio positivista. Amb aix0, no pretenen ’evasio del mon real, sind descobrir la dimensio
oculta i magica del mén perceptible. Per tant, trenquen amb les convencions del génere
fantastic tradicional®’,

En aquest sentit, les relacions entre La dona dels meus somnis i Croniques de la

veritat oculta sén, com tot seguit pretenem demaostrar, considerables.

9 Es tracta d’una traduccié d’A. Esclasans publicada a D’Aci i d’Alla (Apéndix I).

2 (Apéndix 11).

2! Tzvetan Todorov (1982) afirma que en el génere fantastic el lector ha de tenir la sensacié de vacil-lar entre
una explicacidé natural i una explicacié sobrenatural davant la preséncia de la fantasia, atés que wvulnera el
sistema de regles predeterminades. En canvi, a Calders i a Bontempelli els elements sobrenaturals s’encabeixen
en escenaris quotidians i resulten del tot naturals, fins al punt que els personatges solen interpretar-los de
manera racional; d’aquesta manera, s’obté una nova realitat.
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ESTUDI COMPARATIU ENTRE CRONIQUES DE LA VERITAT
OCULTA | LA DONA DELS MEUS SOMNI5?

El parentiu de I’obra de Pere Calders amb la de Massimo Bontempelli es concreta
sobretot en I’afinitat que hi ha entre Croniques de la veritat oculta i La dona dels meus
somnis, aplecs de narracions breus que s’emplacen dins el domini del realisme magic.

S’ha de tenir en compte que es tracta d’una relacié causal entre dues obres de
diferent nacionalitat, perd que s’inserten en un procés historic proper®. Aixi doncs, en
I’estudi comparatiu que duem a terme vinculam dues obres concretes, les quals mantenen
una relacioé que ens atrevim a considerar d’influéncia. Tanmateix, som prudents a 1’hora de
fer aquesta afirmacio, ates que la influencia és un fenomen més complex que el simple fet de
comprovar que un autor n’ha llegit un altre. En tot cas, podem parlar d’una influéncia de
Bontempelli en Calders sobre alguns trets de la seva obra, encara que en d’altres és més
adient parlar de confluéncia, vist que algunes caracteristiques comunes ja es troben en els
relats primerencs de Calders, quan encara no coneix 1’obra de Bontempelli.

Val a dir que les seves narracions construeixen histories autonomes i de coheréncia
interna total, on els esdeveniments sobrenaturals, els elements il-lusoris, 1’imprevist,
I’absurd, la providéncia i 1’atzar s’introdueixen en la quotidianitat, de manera que formen
part de la vida de les persones i es fan creibles. L’atmosfera que en resulta suggereix la
vertadera natura de la realitat, la veritat oculta, que tan sols es pot descobrir per mitja del
sedas de la ficcid, Iartifici i la imaginacid, des d’una mirada profunda. Indueixen el lector a
trencar amb la realitat convencional i a endinsar-se en les multiples cares de I’existéncia.

En aquest sentit, tractarem des d’una perspectiva comparatista els aspectes principals
pels quals La dona dels meus somnis i Croniques de la veritat oculta s’inclouen en el
realisme magic. Aixi doncs, primer ens fixarem en la percepcio i la representacié de la
realitat que mostren els relats. En segon lloc, analitzarem com aquesta realitat és irrompuda
per un fet extraordinari, que uns personatges forca marcats pel determinisme accepten —
generalment— amb naturalitat. Finalment, examinarem com a partir de la incursido magica es

genera una tensié entre la realitat i la ficcid.

22 Totes les citacions d’aquestes obres estan extretes de les edicions: P. Calders, Croniques de la veritat oculta,
Barcelona, MOLC, 1979; M. Bontempelli, La dona dels meus somnis, Barcelona, Empdries, 1990. Si s’escau,
les abreujarem com CVO i DMS.

% yal a dir que es tracta d’un dels tipus de comparaci6é que exposa Manfred Schemling (Schemling 1984, citat
en Gil-Albarellos 2006, 51).
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1. LAPERCEPCIO | LAREPRESENTACIO DE LA REALITAT

El coneixement de la realitat a partir de la impressio que en reben els sentits és un
tema narratiu usual tant en els relats de La dona dels meus somnis com en els de Croniques
de la veritat oculta. A més, la percepcio que els personatges tenen del mon extern condueix
sovint a la confusio i a la incapacitat de discernir realitat i aparenga. Altrament és reveladora
la manera com la realitat es mostra i es representa.

Pel que fa al coneixement de la realitat, es palesa que la racionalitat i la I0gica no son
instruments suficients per a interpretar-la. Els somnis, ’atzar, la fortuna, la providencia,
I’imprevist, la imaginaci6 i 1’insolit també formen part de la vida dels personatges dels
contes, de manera que tot sovint es planteja la dificultat de recongixer la realitat enfront de
I’aparenga, com veiem en les narracions que assenyalam a continuacié a tall d’exemple.

A Croniques de la veritat oculta el conte on més clarament ho advertim és «La ratlla
i el desig» (CVO), en el qual a un agrimensor se li acompleix la peticié demanada a una
estrella mentre cau: arribar de seguida a la llar. Malgrat que creu que no “pot haver-hi
engany dels sentits” i que malda per trobar una “causa logica”, ben aviat s’adona que hi ha
quelcom més enlla de la realitat perceptible, perqué “un canvi, per petit que sigui, de
vegades ens presenta I’altra cara de les coses que ens son familiars” (p. 27). Aleshores topa
amb una casa i una dona identiques a la seva, o gairebé idéntiques, perqué la seva casa i la
seva dona romanen al lloc habitual. En aquest punt es genera un dubte sobre quina és la
veritable realitat, ates que, al protagonista, li és impossible distingir I’auténtica casa. Resulta
evident que aquella que ha aparegut de manera insolita és un artifici. Pero, tanmateix, no
sembla tan real com 1’original? La rad esdevé ineficag a I’hora de diferenciar-les i, al
capdavall, la casa i la dona noves també formen part de la realitat de I’agrimensor.

De plantejament afi, en el recull de Bontempelli detectam el relat «La dona dels
meus somnis» (DMS). En aquest, una parella d’enamorats arriba davant d’un mirall de fira
que deforma les seves imatges fins a tal punt d’exageracio i ferocitat, que 1’home creu que el
mirall ha estat fet per “la malicia d’un dimoni” (p. 9). Si bé la racionalitat de I’home es fa
carrec que es tracta “d’una broma” (p. 9), no és suficient per evitar que la imatge estrafeta
d’Anna reflectida en el mirall li sembli que n’ha de sortir i se li faci tan real com I’aparenga
vertadera de 1’estimada. I, aixi com 1’agrimensor de «La ratlla i el desig» (CVO) es veu
incapa¢ de distingir quina de les dues cases és la seva, el protagonista del relat de

Bontempelli, d’enga que contempla la imatge desfigurada d’Anna, ja no pot diferenciar-la de
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I’auténtica. També com al conte de Calders, I’home de «La dona dels meus somnis» (DMS)
té la necessitat de fugir tant de la ficcié com de la realitat, i no veu mai més Anna.

De fet, I’autor italia torna a tractar el joc de les imatges reflectides a «Gairebé
d’amor» (DMS). En aquest cas, un home veu com al vidre d’una finestra se superposa el seu
reflex amb la imatge del jardi que hi ha al darrere. Llavors aconsegueix que el reflex de la
seva ma toqui els geranis del jardi, que es mouen; després demana a Ginevra, la dona que
I’acompanya, que se situi rere la finestra, i fa el gest de besar-li el coll, que es reflecteix en
el vidre i, sobreposant-se el reflex amb la imatge de Ginevra, ella percep la besada.
D’aquesta manera, I’escena que es crea en el vidre per la superposicié d’allo que reflecteix i
allo que hi ha al darrere, tot i ser una aparencga, esdeveé real. De nou, I’afectat per I’existéncia
il-lusoria, en aquest cas Ginevra, té la necessitat de fugir.

Aixi mateix, la impericia per distingir entre realitat i aparenca €s un tema fonamental
en el relat de Calders «Coses de la providencia» (CVO). Quan un home arriba al seu pis —si
més no a aquell que fins Ilavors ho havia estat— comprova que una familia hi viu des de fa
sis anys. Tant la familia com 1’home asseguren i demostren que habiten la casa, cosa
completament absurda. L’home dubta de si aquell pis és realment el seu, perd acaba
acceptant la impossibilitat d’esbrinar-ho. El tema torna a aparéixer a «El geni magiar»
(CVO), en que un home que visita Budapest troba una vella a la qual li cau primer un ull i
després una ma. No aconsegueix discernir si és una persona real, perd a continuacio
comprova que tot el carrer és poblat per individus que perden membres del cos i que les
cases tan sols tenen facanes de guix. Finalment, un amic li diu que son ninots fets de pasta i
que tot plegat és una farsa; es tracta d’un artifici. Ara bé, la resolucié de la historia
incrementa la confusio, perqué ’home s’adona que el nas d’una de les figures que s’havia
guardat de record és auténtic.

Respecte del motiu de les figures d’aparenga humana que trobam a «EI geni magiar»
(CVO) de Calders, val a dir que també el detectam a «Les meves estatues» (DMS) de
Bontempelli. Un conjunt d’estatues de procedeéncia diversa adquireixen atributs que les fan
semblar vives quan les il-lumina la claror nocturna. El propietari té la sensacié que hi veuen,
que es mouen, que respiren i que en qualsevol moment comencaran a parlar. Pero,
tanmateix, dubta de si és el joc de llums allo que els dona aquesta aparenca. Altrament, és el
tema central de «La cura comodissima» (DMS). En aquest, un metge particularment
mandros, per tal de no haver d’anar freqiientment a casa de Libussa Bohacek, la seva
pacient, encarrega 1’elaboracié d’una imatge de cera identica a la dona que, amb 1’ajuda

d’una fetillera, adquireix la facultat vital que la lliga a Libussa, de tal manera que en sanar la
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figura, la dona en rep els beneficis. Certament, el tema de la connexid entre la persona i una
representacio apareix de nou a «Incidents a Dinamarca» (DMS) —en que els intérprets
s’identifiquen plenament amb els seus papers— i a «La meva mort civil» (DMS) —en que un
actor de cinema experimenta de manera exacta les mateixes sensacions que el personatge
que representa.

Tornant estrictament al tema de la impossibilitat de diferenciar allo real d’allo fictici,
veiem que apareix al relat «Jove anima crédula» (DMS), on la innocent Minnie, victima
d’una broma, creu que han estat inventats un seguit d’animals artificials 1, a més, persones
humanes que viuen lliurement. La idea I’obsessiona, atés que es veu incapag de distingir els
éssers autentics dels falsos. Tan lluny arriba la seva déria, que pensa que ella mateixa pot ser
una maquina amb aparenca humana. També és important el tractament que en fa Calders a
«Raspall» (CVO), en qué un nen imagina que un raspall és un gos i, de sobte, I’objecte es
comporta com si ho fos; els pares del nen, escéptics, dubten de tal transformacio, fins que
constaten que el raspall mossega un lladre. Aleshores, perplexos per aquest fet extraordinari,
es plantegen que és realment, si gos o raspall, i, sense aconseguir decantar-se per cap
resposta, acaben decidint que li faran una caseta amb unes lletres que diguin: “No és segur
que ho sigui, pero mereixeria ésser-ho” (p. 212). Per tant, el dubte i el turment generats per
la incapacitat dels personatges de diferenciar la realitat de I’aparenga és un motiu reiteratiu
en els dos aplecs.

D’altra banda, la percepcio que els fenomens sobrenaturals, la magia i 1’insolit
integren la realitat és assumida pels personatges dels relats. En efecte, a «Mirar al sol»
(DMS) de Bontempelli veiem que el protagonista es fa carrec d’allo extraordinari. En aquest
conte, un home refereix com si fos del tot natural que temps enrere va viure “en companyia
d’una aliga jove i d’una sargantana” (p. 67), amb les quals mantenia una convivéncia
tranquil-la; parlaven poc, sopaven plegats i feien broma. En cap moment el personatge fa
referéncia al caracter sobrenatural de la situaci6. De manera semblant, a la narraci6 de
Calders «Els catalans pel mon» (CVO) el jo protagonista explica que a Yakri va trobar un
lloro que parlava catala.

A més, constatam que els personatges perceben 1’extraordinari com un fet ordinari i
usual a «Les meves estatues» (DMS) de Bontempelli, on el propietari d’unes escultures
planteja que si les estatues “es decidien a tornar-se vivents” (p. 66) no li desagradaria. El
judici de valor entorn del fet sobrenatural apareix també a «L’any de la meva gracia» (CVO)
de Calders, en queé el do latent que detectaren de nin al protagonista se li acompleix ara en

un poder més discret del que esperava, i per aix0 afirma que “la realitat es complau a
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esbullar les més cares fantasies” (p. 60), de manera que tracta el poder magic com un
element més de la realitat. Aixi mateix, en Calders, el narrador de «La revolta del terrat»
(CVO) es fa carrec que I’atzar barreja “I’argument quotidia” amb “I’imprevist” (p. 74) i a
«L’esperit guia» (CVO) el jo protagonista assegura que la realitat no li agrada i per aixo s’ha
“mogut sempre pel més enlla” (p. 145). De manera paral-lela, al relat de Bontempelli
«Gairebé d’amor» (DMS) I’home anuncia desimboltament que pretén “fer una cosa
sobrenatural” (p. 15). En el cas de «La clara consciencia» (CVO) de Calders, el personatge
central esta convencut que el desti mena inevitablement la seva vida cap a la tragedia.
Finalment, a «Damunt d’una locomotora» (DMS) de Bontempelli, quan el protagonista
demana al maquinista qué és aquell tren que avanga sense vies, li respon que “aquest tren no
€s res més que un tren, com tots els trens” (p. 109). Aixi doncs, es transmet que
I’extraordinari no és diferent del perceptible: tot constitueix la realitat.

Un altre punt important en relaci6 amb la percepcio de la realitat i de les seves
multiples facetes és el fet que sovint esdevé insofrible, pessimista o atordidora. Per exemple,
el pessimisme esdevé el to constant del relat «La dona dels meus somnis» (DMS), en el qual
la imatge llunyana d’Anna dins un mirall de fira fa pensar al protagonista en la seva
imminent separacio; tot seguit, la figura deformada d’Anna en un altre mirall li queda
gravada en la memoria i el turmenta, cosa que li impedeix tornar a veure mai més
I’estimada.

En el cas de «La ratlla i el desig» (CVO) de Calders, 1’agrimensor se sent incapag de
decantar-se per una de les dues cases i acaba allunyant-se’n. Aixi mateix, la frustracié es
manifesta a «Jove anima credula» (DMS) de Bontempelli, en qué Minnie, turmentada pel
pensament que potser és una persona artificial, es llenca per la finestra. En aquesta direccio,
a «La consciéencia, visitadora social» (CVO) de I’autor catala, 1’angel no pot canviar la
trajectoria funesta de Depa Carel-li, que se sumeix en una gran tristesa enfront d’un
panorama desastrés. | a «Les meves estatues» (DMS) de I’italia, la presencia de les
escultures per tota la casa crea un clima terrorific que espaordeix fins i tot el propietari, que
decideix que se’n desfara. Quant a «La clau de ferro» (CVO) de Calders, la vida del
personatge central és tan insignificant i anodina, que fingeix que té un gran secret per tal de
despertar I’interés dels altres, pero finalment se li gira contra si mateix. A «La revolta del
terrat» (CVO) el retorn a la quotidianitat no satisfa el protagonista, que diu: “ens queda el
pessigolleig de I’aventura, que no ens deixa assossegar mai meés” (p. 81).

Volem fer notar que a Croniques de la veritat oculta la decepcié dels personatges

tendeix a produir-se per les limitacions que sobre la vida individual imposa el poder estatal o
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col-lectiu. De fet, aquest tret no apareix a I’aplec de Bontempelli, sind que €s particular del
de Calders. Resulta evident a «L’arbre domeéstic» (CVO), en qué el capita de policia es nega
a examinar I’arbre que insolitament ha nascut al menjador d’una casa i insisteix que ningu
no se n’ha d’assabentar, perqué implicaria haver de repassar els coneixements que es tenen
del mdn. De manera semblant, a «El geni magiar» (CVO) el policia de Budapest, mogut pels
interessos de I’Estat, es nega a revelar el motiu de la farsa que envolta un dels carrers;
finalment es descobreix que fou un politic corrupte qui provoca el desgavell. | també a
«L’any de la meva gracia» (CVO), on el do del protagonista és desbancat per la produccio en
série d’una empresa estrangera, i a «L’esperit guia» (CVO), en qué el director de ferrocarrils
no s’immuta en saber que el tren de ’endema descarrilara, perqué passa diariament i els
passatgers estan assegurats. Fins i tot a «Quieta nit» (CVO) comprovam que el Pare Noel
acaba sent foragitat d’una casa tot afirmant que els “Drets de I’Home” han ocasionat “un
esmussament de la fantasia”, que els miracles ja no poden fer-se “sense el permis explicit de
I’interessat” i que la gent es corromp “pels progressos de la ciéncia” (p. 173).

Tanmateix, pel que fa a la percepcié decebedora de la complexa realitat, en
Bontempelli també trobam una propensio particular. Aixi, constatam que els personatges
que experimenten plegats un fet insolit al final sovint trenquen el vincle que els uneix. Es
dona a «Gairebé d’amor» (DMS), a «La dona dels meus somnis» (DMS) i a «Poema de la
prudencia» (DMS). Hi podem incloure el relat «La cara de Beethoven» (DMS). En aquest, la
frustracié de Lavinia quan descobreix que no pot interpretar la muasica de Beethoven d’enga
que n’ha adquirit una cara de guix augmenta fins que compra un gramofon i en fa sonar les
simfonies. Aleshores una explosio sobtada llanca Lavinia i I’home a llocs del mén allunyats,
de tal manera gue ja no es retroben mes.

En un pol oposat, descobrim que en alguns relats d’ambdos autors el fet insolit trenca
el tedi vital dels protagonistes i els permet abastar una existéncia més profunda.

Dins I’aplec de Calders, n’és una bona mostra «EIl desert» (CVO), en el qual Espol, el
malhumorat protagonista que no desperta cap interés, atrapa amb la ma la vida que li fuig.
Aleshores aconsegueix captar 1’atencié de les persones del seu entorn —fins i tot el cap es
resisteix a acomiadar-lo, encara que fa anys que ho desitja— i, finalment, 1’incident el mena a
la contemplacié del circ que arriba a la ciutat, que exhibeix una realitat encativadora i plena
de magia. També a «El principi de la saviesa» (CVO) la vida del ric burgés transcorre
rutinariament fins que la troballa d’una ma en el jardi I’engresca en la tasca de trobar-ne el
propietari. | a «O ell, 0 jo» (CVO) la felicitat constant i ensopida del protagonista acaba quan

inauguren un parc d’atraccions i alla hi veu un home identic a ell.
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En el recull de Bontempelli, en trobam diversos exemples. A «Gairebé d’amor»
(DMS) I’experiment del protagonista —que modifica amb el seu reflex el mon de darrere un
vidre— interromp 1’avorriment d’una vetllada més aviat insipida. A «La cura comodissima»
(DMS) la quotidianitat i les molesties de les visites mediques fineixen quan el metge
posseeix un ninot de cera que és identic a la pacient i que s’hi vincula magicament. Quant a
«Incidents a Dinamarca» (DMS), I’elaboracié d’un drama en vers que indueix el public a
matar els actors trenca I’ensopiment del director teatral, cansat de 1’¢xit 1 la riquesa. A «La
meva mort civil» (DMS) ’actor se sent buit i anul-lat en acabar el film, pero la connexio
insolita amb les vivéncies del seu personatge, que experimenta cada vegada que es projecta
la pel-licula, li provoca tota mena d’emocions. Finalment, a «Cleméncia del mar» (DMS)
s’explica que un home va a viure a la muntanya, pero aixo no el complau perqué enyora el
mar; quan s’instal-la de nou a una ciutat maritima, malgrat que el mar el rep amb estrepit i
fins 1 tot fa la impressi6 que I’insulta, I’home se sent satisfet perqué interpreta que el mar
encara I’estima.

D’altra banda, pel que fa a les vies que els narradors empren per a representar la
realitat en els contes, veiem que sén molt diverses i posen de manifest la impossibilitat de
fer-ne una interpretacié univoca. Certament, al llarg dels relats descobrim explicacions de la
realitat des dels vessants de les ciéncies naturals i de les ciéncies ocultes, d’altres de
metafisiques i també interpretacions fonamentades en convencions.

Quant a I’explicacio cientifica dels fenomens estranys que integren la realitat,
detectam que, dins Croniques de la veritat oculta, a «Historia natural» es fa un raonament de
tipus biologic, atés que quan el protagonista troba un tigre a la cuina, s’argumenta que forma
part del cicle reproductiu de les tigresses el fet d’aixoplugar-se en pisos. En La dona dels
meus somnis veiem que, a «El bon vent», un quimic descobreix una substancia que fa
realitat les imatges que S’empren en el llenguatge i que, a «La cura comodissima», es
considera un enginy cientific la practica magica de 1’envoltement.

Pel que fa a les argumentacions que pertanyen a les ciéncies ocultes, el relat on hi
tenen més rellevancia és «El principi de la saviesa» (CVO) de Calders. En primer lloc,
recorre a explicacions d’astrologia quan es diu que és pels efectes de la lluna sobre el mar
que el jardi del protagonista atreu persones amb pérdues del tot estranyes. En segon lloc, és
mitjancat la quiromancia que s’identifica el propietari de la ma perduda.

Respecte del raonament de caire metafisic, tan sols es dona en I’aplec de
Bontempelli, en el qual, de fet, hi té forga pes. Un bon exemple n’és el relat «Gairebé

d’amor» (DMS), on el fenomen extraordinari es justifica dient que en “I’espai unic que acull
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dos mons, hi ha d’haver un punt, en I’espai i en el temps, [...] en el qual els dos mons topen”
(p- 15). Aixi mateix, en el cas de «Damunt d’una locomotora» (DMS), el maquinista elabora
una teoria entorn de la vida i la mort; es basa en la creenca que la mort forma part de la vida,
de tal manera que ambdues es troben en paral-lel i, si mai no té lloc cap desviacid, la
persona és immortal, sense que el temps hi intervingui.

Finalment, les interpretacions de la realitat —i dels esdeveniments estranys que s’hi
inclouen— fonamentades en convencions i en pautes morals son recurrents principalment en
I’aplec de Calders. A tall d’exemple, al relat «Fet d’armes» (CVO), dos soldats de bandols
contraris, veient que entrar en el camp de batalla és perillds, decideixen resoldre qui fa
presoner I’altre jugant a la ratlleta. En el cas de «O ell, o jo» (CVO), el protagonista assegura
que la seva placidesa i felicitat no poden durar, perque contravé “lleis gairebé immutables”
(p. 155). A «L’“Hedera Helix”» (CVO) cal que el comprador empleni uns formularis oficials
per tal d’adquirir una heura que creix extraordinariament rapid. Aixi mateix, a «Un crim»
(CVO) I’advocat d’un assassi recorre durant el judici a tot de raonaments que, malgrat que es
fonamenten en una certa logica, deformen la realitat dels fets. A la narracidé «Una curiositat
americana» (CVO) les lleis de correccid i les normes socials per les quals es regeix el
protagonista el fan actuar de manera del tot absurda amb un home a qui accidentalment ha
disparat un tret. A «Feblesa de caracter» (CVO) el senyor Calders assegura al lladre que ha
entrat a casa seva que el fet de robar-li no seria moral; tanmateix, el relat de vida de I’intrus
el convenc que els principis no permeten viure.

Cal dir que en el recull de Bontempelli només en trobam una mostra. Es tracta del
conte «Pintura al crani» (DMS), en qué es presenta 1’estrany costum mortuori dels habitants
de Hallstatt. Com que la ciutat és petita i al cementeri no hi caben tots els morts, aquells que
son més vells es treuen per fer lloc als nous. Dels morts vells, se’n conserva el crani, al qual
se li pinta una corona de llorer si pertany a un home, roses si és d’una dona i una serp si la
persona va morir per una picada. En aquest sentit, ens adonam que en ambdos autors la
irracionalitat o I’extravagancia dels codis morals i de les convencions generen una visio
deformada i en certa manera absurda de la realitat.

El seglient punt a considerar pel que fa a la representacio de la realitat és el fet que
tant en Calders com en Bontempelli hi ha una tendéncia a mostrar les situacions fantasioses
camuflades pel to realista de la narracid.

En primer lloc, ens adonam que I’autor italia empra en alguns relats un llenguatge
especialitzat o enciclopédic per atorgar realisme a I’explicacido d’un fet insolit. N’és una

mostra el conte «Pintura al crani» (DMS), on es refereix amb termes medics —“extreure el
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crani endosmicament”, “incisions”, etc.— el procediment de substituir un crani natural per un
d’artificial. Aixi mateix, a «La meva mort civil» (DMS) s’explica I’estrany lligam entre un
actor i el personatge que interpreta mitjancant termes de psiquiatria.

En segon lloc, les coses estranyes es normalitzen perqué s’acompanyen de
comentaris que arrelen en el mon real. En Calders ho veiem exemplificat en el discurs del
protagonista de «La consciéncia, visitadora social» (CVO) quan pretén deduir si I’angel que
se li ha aparegut, pel vestit que porta, és d’inspiracio evang¢lica, catolica 0 nord-americana,
i en afirmar que té una “aparenga publicitaria i ultramarina” (p. 35). Amb aix0, naturalitza la
preséncia de I’angel. A més, a «Els catalans pel mon» (CVO) es justifica que un lloro parli
catala referint que és de Cadaqués, sense parar esment en la seva capacitat extraordinaria. En
Bontempelli, comprovam que al relat «El bon vent» (DMS) la referéncia a 1’origen quimic
d’una substancia justifica les seves propietats meravelloses.

En aquesta direccid, un mitja usual per naturalitzar els fets insolits és aquell que
consisteix a fornir-los de detalls historics. Per un costat, en 1’aplec de Bontempelli n’és un
exemple «La cura comodissima» (DMS), en qué es donen precisions historiques sobre la
practica de 1’envoltement, de la qual es diu que ja en parlen vells tractats. Per I’altre, en
Calders veiem que al relat «Les mans del taumaturg» (CVO) la justificacio del poder que
tenen unes mans d’encomanar la bogeria 1 la mort es remunta a I’esclat de la Revolucio
Russa. Ara bé, no tan sols apareixen precisions historiques. En el cas de «Quieta nit» (CVO),
I’arribada del Pare Noel a una casa on se celebren els Reis genera una confrontacié que se
sosté en dades culturals. Aixi mateix, el protagonista de «La revolta del terrat» (CVO)
proporciona informacié sobre la construccié del bloc de pisos on s’ha instal-lat.

Cal esmentar, a més, el cas del relat de Calders «O ell, o jo» (CVO), on el comentari
final del policia, que admet que ell hauria actuat igual, normalitza el fet que el protagonista
hagi trobat una persona idéntica a ell i s’hi hagi barallat. | també el conte de Bontempelli
«Aventures de terra i mar» (DMS), en qué els esdeveniments resulten versemblants —malgrat
que s’acosten a 1I’absurd— perque es lliguen segons la ldgica de la causa i1 I’efecte.

Altrament, convé destacar el fet que els contes de Bontempelli tendeixen a ser molt
minuciosos amb les concrecions geografiques, fins al punt que constantment informen del
pais, de la ciutat i fins i tot dels carrers on la historia transcorre. N’és una mostra «Pintura al
crani» (DMS), en que es fa una descripcio detallada del poble de Hallstatt i del paisatge dels
seus voltants. La precisio espacial funciona com a anivellador de 1’insolit. De fet, només un
conte discrepa: «Cataclisme» (DMS), on 1’accid se situa en la Protometropoli. A més, els

relats solen assenyalar les dates en qué els fets succeeixen i mantenen al llarg de la narracid
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la coheréncia temporal. Per contra, els contes de Calders rarament inclouen referéncies a
I’espai i al temps on se situen els esdeveniments i, si fa 0 no fa, la seva rellevancia és minsa.

En tercer lloc, trobam que és gairebé permanent 1’us del narrador en primera persona.
Efectivament, en La dona dels meus somnis és constant en tots els relats i en Croniques de
la veritat oculta s’usa en vint-i-cinc dels trenta-un contes de I’aplec. Aquesta tecnica
intensifica 1’efecte de veracitat dels successos que s’esdevenen, en la mesura que la logica
dels raonaments del personatge captura el lector. Amb aixo, el relat pot explorar fondament
la realitat dins un marc de coheréncia i allo transcendent es fa quotidia.

Certament, ho il-lustra el conte de Bontempelli «Poema de la prudéncia» (DMS), en
que el narrador-protagonista predisposa el lector perqué consideri logic el fet estrany que
succeeix. A D’inici explica amb precisi6 com el seu taxista habitual a Budapest és
extremadament caut en la conduccid. Aleshores, quan es dirigeix a I’estacio de tren per anar
a Roma, el taxista s’atura en una cantonada perqué sent la botzina d’un altre taxi. El
protagonista se’n va a peu a 1’estacio, i al llarg del viatge en tren i ja a Roma, assegura que
encara li sembla sentir les botzines dels taxis. La conseqiiéncia previsible d’aixo és que, en
viatjar a Budapest un any després, s’adona que els taxistes segueixen a la cantonada tocant
les botzines.

També ho exemplifiquen els contes de Calders «EI geni magiar» (CVO) i «L’any de
la meva gracia» (CVO). En el primer, el jo protagonista, quan veu una vella a la qual li cau
un ull de vidre, explica que temps enrere ja li havia ocorregut quelcom paregut. Aixi doncs,
ho presenta com si fos un succés corrent i normal. De manera semblant, en el segon relat,
abans d’explicar els esdeveniments relatius al seu do sobrenatural, el narrador-protagonista
dona noticia del fet que un persignador li va descobrir una gracia al paladar quan era infant, i
refereix quines implicacions té, amb la qual cosa el seu do esdevé per al lector una
conseqiencia logica.

Val a dir que en Bontempelli és habitual que el narrador en primera persona avanci a
I’inici del conte una informacid clau per al seu desenllag. Per exemple, a «La cara de
Beethoven» (DMS) I’incipit —Els déus es vengen” (p. 85)—, que al-ludeix a la culminacié
del relat, fa que el desastre final, aixo ¢és, ’explosidé que allunya els protagonistes, sigui
previsible.

Altrament, el narrador en primera persona dels contes de Bontempelli tendeix a
remarcar la veracitat de la historia que explica, tot adduint que n’existeixen evidencies 0 bé
que relata experiencies que ha viscut. En aquest sentit, veiem que a «La cura comodissima»

(DMS), quan finalment el ninot de cera es fon i la dona a la qual era idéntic desapareix, el
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narrador autorial es dirigeix al lector dient que té proves de la veracitat de la historia —I si
algu no creu la veritat d’aquesta historia, sapiga que encara tinc les quatre cremalleres de
llautd i que estic disposat a ensenyar-les a tothom que em vingui a veure” (p. 31). També el
narrador-protagonista de «EI bon vent» (DMS) assegura que es disposa a relatar una historia
vertadera, malgrat que insolita, per tal de “veure qui s’ho creu” (p. 47). | el de «La volta al
mon» (DMS) afirma que la finalitat del relat és “exposar breument les coses més importants
que he fet i vist” (p. 97).

A més, per tal de reforgar la impressié d’autenticitat de les histories, Bontempelli
atorga coherencia al narrador-protagonista de tots els relats de 1’aplec, de tal manera que
basteix un jo protagonista que facilment es pot confondre amb 1’autor. Mentre que en
Calders els jo protagonistes dels diferents relats de 1’aplec no poden ser mai la mateixa
entitat, ja sigui perquée se’ls anomena amb diversos noms o perque refereixen relats de vida
divergents, en Bontempelli podem parlar d’un tnic subjecte narratiu coherent en totes les
narracions. El jo protagonista de La dona dels meus somnis constantment explica anecdotes
0 aventures que no resulten excloents.

Aixi mateix, el fet que se’l pugui confondre amb 1’autor —fins al punt que de vegades
esdevé un autor intrds una mica ironic— ho afermen comentaris com “Qui no ha viatjat val
més que no em llegeixi mai” (p. 99) a «La volta al mén» (DMS) o “No escric pas per
divertir, escric per alligonar” (p. 114) a «Jo a I’Africa» (DMS). En aquest sentit, a «Una
anima en un bar» (DMS), quan al jo protagonista li demanen pel seu ofici, respon que €s
escriptor de contes i que, a més, té la intencié d’aprofitar aquella anécdota per escriure un
relat, ja que “faltaria deplorablement” als seus “deures professionals si renunciés de fer-ne
un retrat” (p. 119). Cal dir que, en Calders, aquest recurs es dona ailladament en un conte —
«Feblesa de caracter» (CVO)- en el qual es refereixen al narrador-protagonista per “senyor
Calders” (p. 207).

En darrer terme, convé tenir en compte la rellevancia que en Croniques de la veritat
oculta té el recurs de la ironia, que resulta del fet de no presentar de manera literal la realitat
que hom percep, sind exposar-la des del distanciament. Aixi, Calders cerca la complicitat
del lector per tal de fer-lo reflexionar sobre els diversos caires de 1’existéncia.

Entre molts d’altres exemples, trobam que a «La consciéncia, visitadora social»
(CVO), quan Depa Carel‘li pregunta a I’angel si vol prendre qualque cosa, el narrador diu
que aquest, “com ¢és natural” (p. 35), refusa I’oferiment; en efecte, ironitza tot simulant que
el fet que els angels no beguin res és comunament sabut i logic. Aixi mateix, a «EIl principi

de la saviesa» (CVO), I’home que troba en el jardi el vis de vanadi que cercava
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desesperadament exclama que “havia d’ésser-hi per forga” (p. 46), malgrat que mai abans
no havia estat en el jardi. Al final del relat «Un crim» (CVO), el protagonista manifesta que
se’n va dels jutjats “content de saber que una conducta recta sempre té premi” (p. 216), tot i
que és culpable d’un assassinat i s’ha lliurat del castig gracies a les habilitats de I'advocat.
Per tant, mitjancant la ironia es proporciona un punt de vista nou sobre la realitat. De
fet, Calders recorre tant a la ironia com a I’humor per atansar-s’hi. En canvi, en Bontempelli
I’humor és el procediment principal per descobrir la realitat pura, aquella que es troba nua
de convencionalismes. L’humor sorgeix de la tergiversacio de la resposta dels personatges
davant de I’inesperat i, aixi, el relativitza. L’humor, a mes, és un mitja per aproximar-se als

aspectes tragics de la realitat, com el desti.
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2. EL FET EXTRAORDINARI

A D’escenari realista que basteixen els relats de Croniques de la veritat oculta i de La
dona dels meus somnis generalment s’introdueix un fet extraordinari, el qual seria
improbable —i ben sovint impossible— que pogués existir mai en el nostre mén®*. En efecte,
els elements sobrenaturals, il-lusoris i estranys, aixi com 1’absurd, 1’atzar i la providéncia,
s’integren en la quotidianitat dels personatges i creen una atmosfera propicia per a descobrir
les infinites facetes de la realitat. Es tracta d’un motiu narratiu que funciona com a motor
dels contes, de manera que tant en Pere Calders com en Massimo Bontempelli la imaginacio
és un recurs primordial.

Certament, constatam que les narracions creen un ambient adient per a introduir-hi
I’extraordinari. El misteri és un recurs habitual que captiva el lector. En Croniques de la
veritat oculta es dona, per exemple, a «La ratlla i el desig», en que el narrador-protagonista
s’esforga a construir una atmosfera favorable per glestionar la realitat, bo i dubtant de la
noci6 de “vida real” i anunciant diverses vegades que referira una “cosa extraordinaria” que
ha viscut (p. 23). De manera semblant, la informaci6 inicial que proporciona el jo
protagonista de «Coses de la providéncia» (CVO) sobre “una cosa realment extraordinaria”
(p. 104) que li ha ocorregut i, altrament, el fet que més endavant es reveli un antecedent
similar del cas insolit —el senyor Ernest explica com fortuitament va anar a parar a la casa de
qui ara és la seva esposa—, normalitza el fet que a casa del personatge principal de cop i volta
hi visqui una familia desconeguda.

Bontempelli també fa servir el recurs de I’ambientaci6é misteriosa, com comprovam,
entre d’altres relats, a «La dona dels meus somnis» (DMS), on el narrador erigeix un
escenari enigmatic ja des de I’inici, en parlar de fets de la vida “estranys i grandiosos” (p. 7).
Aixi mateix, I’al-lusio a les paraules que dirigeix el protagonista a Anna poc abans
d’acomiadar-se’n —“La darrera imatge de tu que porto en els meus ulls no vull que es barregi
amb cap més” (p. 8)— presagien allo que més endavant esdevindra. Val a dir que els
principis sorprenents i misteriosos son molt freqiients en els contes de ’autor italia, que
sovint deriven cap a un encadenament de circumstancies estranyes que en conjunt resulten

sobrenaturals.

24 Cal dir que un unic relat s’escapa d’aquest patré caracteristic del realisme magic i que, pels seus trets, es pot
encabir dins el génere fantastic. Es tracta de «Cataclisme» (DMS) de Bontempelli, on el jo protagonista explica
la seva estada a la Protometropoli del Moén, un lloc meravellés que esdevé 1’escenari de gairebé tota la
narracio.
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De fet, en els relats distingim diferents tipus d’elements insolits. En primer lloc,
trobam fendmens magics; en segon lloc, encadenaments 0 concentracions de situacions
estranyes; finalment, successos que mostren una aparenca misteriosa pero que, tanmateix, no
s’allunyen de la quotidianitat.

Quant al primer punt, el fenomen sobrenatural s’immisceix en un context realista i
desperta diferents reaccions per part dels personatges; alguns en dubten i d’altres I’accepten
com un aspecte més de la vida. També provoca incertesa en el lector, perque sovint se’n pot
fer més d’una interpretacio. Els fets extraordinaris que impulsen 1’argument dels relats soén
de mena molt diversa, tot i que trobam motius semblants.

Un fenomen meravellds comu en els dos aplecs és el d’animals amb atributs humans.
Aquest recurs, que consisteix a fer que els animals tenguin conductes humanes, s’empra en
el relat «Els catalans pel mon» (CVO) de Calders i en «Mirar al sol» (DMS) de Bontempelli.
En el primer, el protagonista, que es troba a Birmania, descobreix que el rei local posseeix
un lloro que parla. Tanmateix, la capacitat d’emetre paraules que té 1’ocell —que és una
facultat dels lloros que el lector coneix— no és allo més sorprenent, sind el fet que parli
catala en aquell lloc exotic. A continuacid, pero, el lloro demostra que és capac de conversar
i fins i tot d’evocar records. Virtuts de naturalesa semblant tenen els animals del relat de
Bontempelli, en que el narrador-protagonista descriu la convivéncia amb una aliga i una
sargantana, detallant-ne les qualitats de parlar i de riure, i tota mena de comportaments
humans, com I’afany de competir. Cal fer notar que el protagonista els concedeix els drets
de llibertat i d’igualtat propis de les relacions humanes ideals, de tal manera que aclareix:
“no eren meves més del que jo era d’elles, tant de I’'una com de ’altra” (p. 67).

Altrament, podem considerar que a «La revolta del terrat» (CVO) de Calders apareix
discretament aquest fenomen, atés que un gos desencadena la revolucié en un edifici en
menjar-se una catifa. A més, la descripcio psiquica que en fa ’amo sembla la d’una persona:
té un gran intel-lecte, és sere, reflexiu i mesurat, es guia per la justicia i fa raonaments
filosofics. Curiosament, en un altre relat de Calders, és un objecte, en concret un raspall, que
actua com un gos. Aixi, a «Raspall» (CVO), I’objecte adopta el paper de gos de familia i
mossega la cama d’un lladre que entra a la casa. Un conte que també es vincula al
comportament estrany dels animals és «Historia natural» (CVO), on un apartament d’una
ciutat tropical és assaltat per cuques, rates, insectes, reptils, escorpins i fins i tot per un tigre.
De fet, el jo protagonista assegura que sorpren “una mirada plena de retrets d’una d’aquelles

bestioles” (p. 152).

25



A més, en dos relats de Calders els éssers que adquireixen propietats insolites son les
plantes, que experimenten un creixement desacostumadament rapid. Es tracta de «L”Hedera
Helix”» (CVO), en que una heura creix sense aturar, i de «L’arbre doméstic» (CVO), on un
arbre neix i es fa gran enmig del menjador d’una casa en una sola nit.

En I’aplec de Bontempelli trobam la personificacié d’un element natural; en el conte
«Clemeéncia del mar» (DMS) el jo protagonista experimenta sentiments d’afecte pel mar. El
seu rencontre després que I’home hagi passat un temps a la muntanya és descrit com la
reconciliaci6 de dos amants. Les onades del mar s’interpreten com a missatges que li
dirigeix i la tempesta que es desferma com la confirmacié que encara 1’estima. Fins i tot, el
narrador s’hi refereix com un ésser viu que té cara —el cel- i mirada —el sol.

D’altra banda, un motiu que es repeteix en els relats és el de parts del cos que
posseeixen qualque poder magic o bé hi estan vinculades. Principalment, es tracta de les
mans que apareixen en els contes de Calders. Es déna al relat «Les mans del taumaturg»
(CVO), on les extremitats d’un difunt bruixot rus, que foren 1’inica part de I’home que creua
la frontera quan esclata la Revolucio, es mouen lliurement i tenen la propietat de provocar la
mort i la bogeria. En certa manera, a «El desert» (CVO) de Calders la ma d’Espol es vincula
al fet sobrenatural. Quan la vida li fuig, aconsegueix atrapar-la amb la ma i aixi la manté
localitzada. Al final del relat, quan 1’encis del circ I’atordeix, I’accid de descloure el puny
implica la seva mort. A «L’any de la meva gracia» (CVO) son les mans les que li permeten
exercir al protagonista el seu do. L’home té el poder de pintar les cares de les nines amb
colors molt naturals, només passant-hi la ma en una caricia. Convé dir que, en aquest relat,
el tractament de 1’element extraordinari és for¢a versemblant. Fins i tot s’hi introdueix la
idea —forca logica— que es pot obtenir un guany economic amb el poder magic. Curiosament,
el quimic del relat «EIl bon vent» (DMS) de Bontempelli també elucubra entorn de les
aplicacions industrials que pot tenir la substancia magica que ha descobert.

Tan sols en un relat de Bontempelli apareix una part del cos vinculada a
I’extraordinari. Es tracta de «Pintura al crani» (DMS), on I’estrany costum mortuori del
poble de Hallstatt deriva en una practica insolita exercida per 1’hortola: consisteix a extreure
el propi crani i, al mateix temps, substituir-lo per un crani artificial.

Un altre fenomen sobrenatural que es concreta de manera diferent en diversos contes
és la realitzacid o I’efectuacié material d’una imatge il-lusoria 0 una fabulacié. EI trobam en
Bontempelli a «Gairebé d’amor», «El bon vent», «Jove anima crédula» i «Damunt d’una

locomotora»; en Calders a «La ratlla i el desig» i, si fa 0 no fa, a «La maleta marinera».
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A «Gairebé d’amor» (DMS) el protagonista té el convenciment que les imatges que
se superposen en el vidre de la finestra —aquella que es reflecteix i aquella que hi ha al
darrere— connecten en un punt. Per aixo s’esfor¢a en evocar “el mén de les imatges
reflectides” (p. 17) i aconsegueix que el seu propi reflex interactui amb la dona que es troba
rere el vidre. Aixi doncs, la imatge adquireix una dimensié fisica. En aquest sentit, és
possible detectar-hi un discret paral-lelisme amb el relat «La maleta marinera» (CVO) de
Calders, on el reflex de les imatges de Julieta mantenint relacions amb un home negre li és
mostrat al protagonista dins una bola de vidre. Per tant, en ambdods contes s’estableix un
vincle entre una imatge reflectida en un vidre i la realitat fisica.

Aixi mateix, al relat de Calders «La ratlla i el desig» (CVO), quan I’agrimensor es
dirigeix a casa apressadament per veure la dona, demana a un estel que li permeti arribar-hi
de seguida i aleshores topa amb una casa idéntica a la seva, pero que no és al lloc de sempre.
En efecte, el fet que 1’agrimensor visualitzi mentalment la casa deriva en 1’aparici6 tangible
d’aquesta, tot i que es dubta del seu caracter il-lusori.

Particularment, a «El bon vent» (DMS) de Bontempelli son les imatges del
llenguatge aquelles que prenen entitat real. Un quimic descobreix un polsim prodigios que
posa en contacte el mon fisic i el moén espiritual, aixo és, el mén real i el moén de les imatges.
Aquesta substancia provoca que les imatges de les frases fetes —sortir sang del cor, tenir el
nom a la punta de la llengua, ser un ase, ser fill de les propies accions, ser portat per un bon
vent, etc.— es facin realitat en aquell que les empra.

La fabulacié sobre 1’existéncia d’éssers artificials al relat «Jove anima credula»
(DMS) de Bontempelli té un impacte molt gran en la innocent Minnie, que d’enc¢a que
escolta la llegenda, la idea que 1’envolten persones que no son auténtiques 1’obsessiona. La
seva deria arriba tan lluny, que creu que ella també és artificial i, per tal de comprovar-ho, es
posa davant un mirall “per fer penetrar els ulls fins al fons, als ulls de la seva propia imatge”
(p- 82) i aleshores creu descobrir en la imatge la prova que és una dona fabricada. Per tant,
una invencio fantasiosa acaba esdevenint real en Minnie. També a «Damunt d’una
locomotora» (DMS) el raonament que fa el maquinista sobre la vida i la mort, que il-lustra
mitjancant la imatge de dues vies paral-leles que només es troben quan hi ha una desviacio,
seguidament es materialitza en la locomotora que avanca sense rails.

En certa manera, la visié deformada d’Anna pel mirall de fira en el relat «La dona
dels meus somnis» (DMS) pren entitat més enlla de la il-lusi6 visual, en tant que substitueix

la imatge real de la dona en la ment del protagonista. Tanmateix, consideram que aquest
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relat s’avé més amb la tercera mena d’elements insolits, que son aquells que envolten de
misteri i transcendencia un fet que, si fa 0 no fa, no s’allunya de la mera quotidianitat.

Un motiu que apareix als relats «O e¢ll, o jo» i «L’home i I’ofici» de Calders i a «La
cura comodissima», «La cara de Beethoven» i «La meva mort civil» de Bontempelli és el
del desdoblament o la figura del doble?®. Aquest pot ser un doble trobat, un doble per divisi6
0 bé un doble creat.

L’encontre amb un individu idéntic —tan igual que pareix una “imatge fora del mirall,
dotada d’independéncia” (p. 156)— fa que el protagonista del relat «O ell, o jo» (CVO)
s’enervi 1 tengui una reaccidé del tot inesperada: s’abraona sobre el seu doble. Aquesta
resposta és una demostracio de defensa de la propia identitat, que la preséncia del doble
trobat fa perillar. En el cas del relat «L’home i I’ofici» (CVO), I’eix central de 1’argument
del conte és el doble per divisio. El cos fisic d’un inventor se separa de 1’esperit a causa de
la seva abstraccio. El desdoblament permet que, mentre el cos festeja amb la promesa,
I’esperit es pugui dedicar plenament a la seva vocacio. Aixi, advertim que del sentit figurat
de I’expressio “tenir el cap a un altre lloc”, es passa al sentit literal.

A «La cura comodissima» (DMS) de Bontempelli apareix el doble creat. Un metge
mandros elabora una figura de cera idéntica a la seva pacient Libussa Bohacek. Despres,
amb I’ajut d’una fetillera, la dota de la facultat vital que la lliga fisicament a Libussa, de tal
manera que un canvi en la figura es produeix a la vegada en la dona. En relacié amb la
reproduccio artificial d’una persona, podem esmentar el relat «La cara de Beethoven»
(DMS), en que la figura de guix de la cara del gran music impedeix que s’interpretin les
seves melodies. En certa manera, el doble creat també el trobam a «La meva mort civil»
(DMS), on un actor s’endinsa en la psicologia del personatge que interpreta fins al punt que
hi estableix un vincle emocional, bo i experimentant intensament els seus estats d’anim. El
més sorprenent i insolit, pero, s’esdevé quan ’actor reviu les emocions del personatge cada
vegada que la pel-licula es reprodueix en algun cinema del mén.

D’altra banda, cal tenir en compte la preséncia d’éssers sobrenaturals que condueixen
el relat a una dimensiéo magica. Tanmateix, aquest motiu només el trobam en I’aplec de
Calders. Concretament, a «La consciencia, visitadora social», en qué un angel se li manifesta

a Depa Carel-li successives vegades quan es disposa a robar i a assassinar, a «L’esperit

% |a importancia del tema del doble com a mecanisme per produir un efecte inquietant en el génere fantastic la
fa notar Freud a Das Unheimliche (1919), i Jacques Goimard i Roland Stragliati li dediquen un volum en La
grande anthologie du fantastique (1996) (Gregori 2006).

% Todorov parla de la relacié entre les figures retoriques i el fantastic (Gregori 2006).
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guia», on s’apareix al protagonista un fantasma que li encomana una tasca, i a «Quieta nit»,
en qué el Pare Noel es presenta a una casa on se celebren els Reis.

Altrament, un fenomen insolit ocorre a «Coses de la providéncia» (CVO) de Calders
en relacié amb un espai. Sense cap mena d’explicacid que no sigui la d’origen extraordinari,
el protagonista descobreix que una familia habita el seu apartament des de fa sis anys. No es
resol ’enigma de qui viu realment alla, pero s’arranja el casament entre el protagonista i la
jove de la familia per posar-hi remei. En Bontempelli, veiem que 1’espai també es lliga a fets
estranys, concretament a la mort inesperada. A 1’estacié de «La volta al mén» (DMS) el
protagonista observa llargament una aranya morta al sostre i, tot seguit, I’home que li havia
pres la cadira mor de sobte, davant la seva impassibilitat. A «Una anima en un bar» (DMS)
¢s un home que se sent utilitzat qui, de cop i volta, anuncia que es mor i s’acomiada del
mon. L’incipit del relat ja ho avanga: “El bar és un lloc tragic” (p. 117).

A grans trets, detectam que en aquest conjunt de relats un element estrany que
s’allunya de I’experiéncia comuna trasbalsa 1’estabilitat inicial fins a desembocar, o bé altra
volta en I’equilibri, o bé en un final determinat per la incertesa. Tanmateix, en algunes
narracions no s’insereix un element sobrenatural, sin6 que, en lloc d’una confrontacid
notoria entre realitat 1 fantasia, té€ lloc una acumulacié d’incidents.

Aixi doncs, pel que fa al segon punt, la repetitivitat o la successié de situacions
insolites en un context munda, meés enlla de tractar-se d’una acumulaci6 estranya, acaba
convertint-se en un fenomen extraordinari. L’atzar és una forca que hi té una gran
rellevancia. D’aquesta manera, el relat juga amb la frontera que separa el possible o
probable de I’impossible.

L’exemple més prototipic en 1’aplec de Calders és el relat «El principi de saviesa»
(CVO), en que la troballa d’una ma —veiem altra volta una ma vinculada a 1’extraordinari—
en el jardi del protagonista va seguida del descobriment de tota mena de perdues estranyes.
Quan el ric propietari del jardi empren la recerca de I’amo de la ma, un seguit de persones de
vida estrambotica que han perdut quelcom —un vis de vanadi, I’honradesa, una cartera, la
memoria, etc.— s’hi dirigeixen una rere 1’altra, fins que un quiromantic indica que pertany a
un filosof petitburges. En el recull de Bontempelli, I’exemple més caracteristic és
«Aventures de terra i de mar» (DMS). Es una narracié circular en qué un conjunt de
situacions més aviat absurdes es van encadenant fins que I’altima coincideix amb la primera.
Comenca quan el protagonista es troba a Tori i, per tal d’entrar a una pastisseria, mana al
cotxer que 1’esperi prop d’alla amb la carrossa. Llavors es troba Giulietta, que li ofereix

acompanyar-la a un restaurant; alla inicia una baralla amb un senyor i aixo deriva en un duel

29



multitudinari que s’ha de celebrar a I’estranger. Els duelistes parteixen amb un vaixell que és
assaltat pels pirates, que fan presoner el protagonista i el porten a una illa habitada per
barbars; aleshores en mata el rei i ocupa el seu lloc. Mentre exerceix el carrec escriu un
tractat filosofic, que despreés introdueix en una botella i llenca al mar perqué arribi a Europa;
a continuacio s’adona que no ha inclos I’index i per aixo persegueix la botella. Arriba a la
costa italiana, es dirigeix a Tori i, sorprenentment, descobreix que el cotxer i el carruatge
encara I’esperen.

Aixi mateix, «La revolta del terrat» (CVO) de Calders presenta situacions
encadenades que esdevenen de cada vegada més insolites i exagerades, fins al punt que
culminen en una guerra civil a petita escala per tal d’acabar amb els privilegis. Primer les
minyones que viuen al terrat se sindiquen, després els nous habitants entren en conflicte amb
els llogaters més rics per culpa d’un tapis, més endavant llencen un gos per la finestra com a
simbol d’insubmissid, aleshores inicien una revolta i té lloc el setge que porta la fam i,
finalment, els burgesos pacten la rendicié. Aixi doncs, el succés, malgrat que pugui ser
racionalitzat, forca els limits de la realitat. També ocorre en el cas de «Una curiositat
americana» (CVO), en qué un senyor de Colombia que visita el protagonista es treu una
pistola per presumir-ne i, accidentalment, I’amfitrio li dispara un tret. L’agonia de I’home és
Ilarga, pero el protagonista es nega a fer-ne cas, tot pensant que exagera; creu que es tracta
d’una broma, no vol portar-lo a I’hospital 1 ben aviat li fa nosa la seva preseéncia. Quan el
colombia mor, fica el cadaver a ’armari de la roba i parteix de la ciutat una temporada. En
tornar, descobreix que el cos es troba perfectament conservat i que no pesa gaire. Aleshores
té la pensada de vestir-lo amb faldilles fetes de tela india i de penjar-lo en un clau del
rebedor, de manera que sembla una curiositat americana.

En el grup de repetitivitat de situacions estranyes hi podem incloure «Jo a 1’Africa»
(DMS) de Bontempelli, on a la ruleta sempre guanya el numero que comparteix el
protagonista amb el seu amic Amilcar, una vegada rere I’altra, fins que s’evidencia que no
pot ser fruit de I’atzar.

Altrament, ’exageracio d’una qualitat o un efecte esdevé sobrenatural en dos relats
de Bontempelli, «Poema de la prudencia» (DMS) i «Incidents a Dinamarca» (DMS). En el
primer, la prudéncia d’uns taxistes de Budapest es torna un element extraordinari. El fet que
els dos protagonistes encara puguin sentir les botzines dels taxis —que romanen a un
encreuament de carrers sense atrevir-se a passar— en ser al tren i fins i tot a Roma és insolit,
pero I’exageracio culmina quan tornen a la ciutat un any més tard i descobreixen que els

taxistes no s’han mogut del lloc. En el segon, el poder que te la ficcio frega el sobrenatural.
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El director teatral assassina indirectament la seva companyia d’actors mitjangant un drama
de quatre actes en vers, que aconsegueix que el public se senti plenament identificat amb el
poble oprimit del qual parla I’obra, fins al punt que mata els actors que interpreten els papers
dels membres de la cort reial. Per tant, Bontempelli sotmet elements del mén real a una
exageracié racional i coherent. En I’aplec de Calders detectam aquest recurs discretament en
el relat «La ciéncia i la mesura» (CVO), en que la tecnica pedagogica que vol aplicar un pare
ric al seus fills per mitja de la construccio de tres sales de joc especialitzades arriba a un
punt absurd d’exageracio.

Finalment, el tercer tipus d’element insolit present en ambdos aplecs I’integren
aquells fets que es mostren sota una aparenca enigmatica i als quals els personatges els
atorguen una gran transcendeéncia, tot i que, tanmateix, no es relacionen amb cap fenomen
sobrenatural i formen part del mon tangible.

Com ja hem esmentat abans, és el cas de «La dona dels meus somnis» (DMS). Val a
dir que el narrador-protagonista reforca aquesta interpretacid, ates que afirma que allo que li
ha succeit és un d’aquells fets que qui els viu els troba “estranys i grandiosos”, pero que son
ben corrents (p. 8). El mirall de fira és I’objecte que desperta el misteri —es diu que les seves
imatges semblen pertanyer al “moén trist del més enlla” (p.8)— i que proporciona una Visio
deformada d’Anna. La figura estrafeta de la dona afecta exageradament el protagonista, fins
al punt que esborra la imatge autentica que en té. Aixi doncs, malgrat que la narracié juga
amb la rellevancia d’una il-lusid visual, veiem que no hi intervé cap element extraordinari.
Fet i fet, la il-lusi6 visual també és el motiu principal del conte de Calders «EI geni magiar»
(CVO). Un carrer de Budapest aconsegueix un aspecte meravellés per mitja de facanes
artificials i ninots de pasta, que intenten ocultar als vianants la degradacio real. En aquest
sentit, comprovam que mentre a «La dona dels meus somnis» (DMS) la il-lusié exercida pels
miralls deteriora la realitat, en «El geni magiar» (CVO) les facanes i les persones ficticies en
milloren I’aparenga.

També n’és una mostra el relat «Les meves estatues» (DMS) de Bontempelli, on
comprovam que el propietari d’un conjunt d’escultures té la impressio que, quan es fa de nit
i llueix la llum de la lluna, les estatues hi veuen, es mouen i respiren. Al capdavall, només es
tracta d’un pressentiment que no s’acompleix. En aquesta direccio, la incognita entorn
d’andromines és també el tema central del relat de Calders «La clau de ferro» (CVO). Ara
bé, en aquest cas el misteri no afecta el protagonista, siné que és ell qui el fomenta per tal de
despertar I’interés del poble. Fa correr la falsa llegenda que la clau que porta penjada al coll

obre un armari que conté quelcom de gran interés. Tanmateix, la descripcio de la sang que
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surt de I’armari al final del relat genera el dubte en el lector, al qual no se li permet descobrir
mai qué amaga. A «Coses aparentment intranscendents» (CVO) I’objecte que desconcerta i
esfereeix el protagonista és una maquina fotografica, la flamarada de magnesi de la qual
acaba incendiant un bloc de cases.

En el cas de «<Home amb rosa a la ma» (DMS) de Bontempelli veiem que el local
Drac Ple de Xacres adopta una atmosfera misteriosa des de la mirada del narrador-
protagonista, que es fixa en tot de detalls que li semblen anomals —com el fet que pugui
cabre-hi tanta gent—, fins que, de sobte, travessa 1’establiment un home desconegut amb una
rosa a la ma, i I’ambient es calma.

En certa manera, hi podem incloure «La clara consciéncia» (CVO) de Calders, on un
home esta convencut que, quan hi ha un bombardeig, el desti determina les persones que
moriran en el proxim, i té el pressentiment que ell en sera la seglent victima. Efectivament,
mor en el bombardeig, pero, tanmateix, es crea el dubte de si realment hi ha una forca
superior que mena els esdeveniments o si tot plegat és fruit de 1’atzar.

Aixi mateix, en aquest grup hi pertanyen relats que fluctuen des de la reflexid
filosofica entorn de 1’existéncia fins a I’anécdota banal. Es tracta d’un motiu recurrent en
I’aplec de Calders. A tall d’exemple, a «Cada u del seu ofici» (CVO) un capita de vaixell
afirma que els rellotges tenen anima i veu, i que estan destinats a una persona concreta. A
«La fi» (CVO) el jo protagonista fa elucubracions sobre com sera la seva mort després que
una gitana li hagi profetitzat que morira agafat per una bicicleta. A «Feblesa de caracter»
(CVO) el lladre que entra a la casa del senyor Calders per robar-li li refereix la seva vida,
que condueix a la idea que la moral no porta enlloc.

En definitiva, les histories dels aplecs de Bontempelli i de Calders reuneixen
elements que infringeixen la normalitat del mon i dels comportaments que el lector coneix —
ja sigui per la seva dimensié magica i1 extraordinaria, per I’acumulacidé o repeticio de
situacions estranyes o bé per la transcendéncia atorgada a un fet quotidia. Tanmateix, la

infraccio s’atenua dins la narracio, emparada per la logica del relat.
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3. ELS PERSONATGES: EL DETERMINISME | L’ASSUMPCIO DEL FET INSOLIT

Els personatges de Croniques de la veritat oculta i de La dona dels meus somnis han
d’encarar, d’un canto, el determinisme que marca la seva trajectoria i, de I’altre, el fet
extraordinari que irromp en el mon quotidia. Al capdavall, I’home és un dels eixos centrals
dels relats. Tot i la importancia que hi té la situacid insolita i la tensié entre irrealitat i
realitat que genera, és el comportament de 1’individu alld que més interessa els autors. De
fet, la fantasia sempre es manifesta al voltant de I’home. La reflexio sobre la naturalesa i la
diversitat humanes, encara que no es faci des d’una perspectiva realista, SOvint s’impregna
d’escepticisme. Tanmateix, ni Calders ni Bontempelli no pretenen moralitzar, malgrat que
els dos s’hi refereixen amb un to ironic —diu 1’autor intrus de «L’any de la meva gracia»
(CVO): “T ara ve la conseqiiéncia moral d’aquesta narracid, Si €s que actualment encara és
possible i ben vist d’extreure moralitat d’histories” (p. 63), i el de «Jo a I’Africa» (DMS):
“No escric pas per divertir, escric per alliconar” (p. 114).

Altrament, la majoria dels personatges de Bontempelli i de Calders es troben
caricaturitzats i estereotipats i, si fa 0 no fa, estan fets a la mida de les situacions que han
d’afrontar —sobretot els secundaris. No evolucionen ni actuen de manera autonoma; de fet,
manquen de forca psicologica per realitzar-se. En aquest sentit, 1’esquematitzacidé dels
personatges afavoreix que estiguin manifestament predeterminats: mai no aconsegueixen
anar més enlla de la seva condicié d’ens narratiu. També propicia que alguns personatges
restin en una situacio estatica, sense resoldre el conflicte suscitat en el conte. Es el cas que
apareix en els relats de Bontempelli «Poema de la prudencia» (DMS), on dos taxistes
exageradament assenyats romanen a una cantonada fent sonar les botzines per donar-se pas,
i «Aventures de terra i de mar» (DMS), en qué el cotxer es troba al mateix lloc quan el
protagonista torna de les seves aventures. Alguns personatges caldersians actuen igual, com
I’agrimensor de «La ratlla i el desig» (CVO), que no decideix per quina realitat decantar-se i
es queda immobil, amb la qual cosa el relat es deixa obert.

Pel que fa a la mena de personatges que apareixen en els contes, en detectam un
seguit de recurrents: els viatgers, els inventors, els lladres i assassins, els aventurers, els
artistes —actors, directors, mausics, escriptors—, etc. Cal afegir que el narrador-protagonista
dels relats és sempre un home —que sol tenir una relaci6é convulsa o dificil amb les dones. A
més, ambdos autors tenen predileccid pels personatges solitaris —sovint una mica quimerics i
extravagants— i pels que viuen fermats a la quotidianitat. I, al cap i a la fi, gairebé tots els

personatges son afectats per la fantasia. El fet extraordinari sol vincular-se a la rutinaria
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realitat i posa de relleu com és de tediosa, tot mostrant altres facetes que s’hi poden encabir.
A tall d’exemple, veiem que a «Coses de la providencia» (CVO) de Calders la quotidianitat
del protagonista es trenca quan descobreix que casa seva és habitada per una familia
desconeguda. | a «La cura comodissima» (DMS) de Bontempelli el metge irromp el costum
de les visites mediques en construir un ninot identic a la seva pacient.

Convé fer ressaltar que bona part dels personatges es troben dominats per forces
superiors —la providencia, el desti, la divinitat, el diable— que els impedeixen decidir
lliurement i els converteixen sovint en mers espectadors. Es tracta de poders que s’escapen
de la seva capacitat de comprensid. Es fa evident que 1’home no pot governar la seva vida,
ates que resta immergit en un moén totalitzador —en el cas dels contes de Calders,
s’incrementa per la vaguetat de les indicacions espacials i temporals—, en el qual la fantasia i
I’imprevist posen de manifest la impossibilitat d’albir. En efecte, la falta d’arbitri dels
personatges es configura en un gran nombre de contes, sobretot de Calders, encara que
també en alguns de Bontempelli.

Aixi, al relat «La ratlla i el desig» (CVO) de Calders, I’agrimensor concep la vida des
d’un punt de vista determinista. Expressa que “venim al mén a cobrir vacants i cada u s’ha
de resignar amb la que li toca” (p. 24) i elucubra que les situacions a les quals és abocat
potser son gestionades per “qui sap quins poders superiors” (p. 26). A més, quan deixa
enrere la casa que ha trobat a mig cami, pensa que “no hi ha ningli que amb el simple joc del
pensament alteri el seu desti” i que el seu ha entrat “en un giravolt implacable” (p. 30).
Tanmateix, aquesta inacci6 davant la providéncia no és usual en les narracions caldersianes.
Altrament, en el relat, un personatge tracta la mort com un transit fixat i previsible, pero que,
al capdavall, es pot eludir; és I’acompanyant de I’agrimensor a I’0mnibus, que afirma que fa
més de cinc anys que s’hauria d’haver mort. Val a dir que la resisténcia enfront de la mort
també apareix a «La clara consciéncia» (CVO) del mateix autor, en qué un home fatalista,
ferit mortalment, assegura que si no fos perqué vol explicar la seva historia a 1’amic, el dia
abans s’hauria mort “a dos quarts de vuit del vespre” (p. 85).

En aquest sentit, la idea que les persones estan mancades del poder d’eleccid
funciona com a eix de 1’argument del conte «La clara consciéncia» (CVO). L’home fatalista
pensa que res es fa segons la propia voluntat, fins al punt que creu que el conjunt de
ciutadans que son afectats pels bombardejos ja son assenyalats d’antuvi. En aquest cas,
’atzar no hi juga cap paper, tan sols la for¢a del desti. Llavors té la premonicio que ell sera
el segiient damnificat. Efectivament, encara que 1’home tracta de revoltar-s’hi en contra, és

ferit de mort per les bombes. Finalment, es pregunta: “Tenia dret a disposar aixi de la meva
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vida?” (p. 92), tot dubtant del lliure albir sobre la propia existéncia. Cal esmentar que, de
manera paral-lela, en un conte de Bontempelli un senyor esta convengut que els fats menen
la seva sort. Es tracta de «Una anima en un bar» (DMS), on un home s’indigna perqueé creu
que el seu desti és que tothom se n’aprofiti.

Aixi mateix, 1’atzar no condueix els protagonistes de «La dona dels meus somnis»
(DMS) cap al mirall deformador, sind que se suggereix que és el desti o un esperit diabolic
qui els empeny. Val a dir que 1’aparici6 del diable com a ens que regula 1’esdevenir dels fets
és forca recurrent en Bontempelli —a més de ser esmentat a «La dona dels meus somnis»
(DMS), ho és a «Pintura al crani» (DMS), «Damunt d’una locomotora» (DMS), «Jo a
I’ Africa» (DMS), etc.

Tanmateix, en Calders el determinisme té un pes molt més gran. Comprovam que els
actes de Depa Carel-li, al relat «La consciencia, visitadora social» (CVO), malgrat que un
angel malda per evitar-los, son qualificades de “consecucio d’un superior proposit” (p. 37).
A les tres criatures de «La ciéncia i la mesura» (CVO) se’ls assigna la professio futura i se
les vol preparar exageradament per assolir-la. A «L’home i I’ofici» (CVO) el narrador
esmenta que és el desti que mena el protagonista cap a la noia que sera la seva promesa. A
«La revolta del terrat» (CVO), quan la segona onada d’habitants s’ha instal-lat, el jo
protagonista es fa carrec que existeixen determinis superiors que condueixen els
esdeveniments —diu: “hi ha designis que fan tossudament la seva via” (p. 74). A «Coses de
la Providencia» (CVO) els personatges accepten la premonicié d’un ocell endevinaire: la
casa, focus de la disputa, ha estat insolitament habitada per una familia perqué el
protagonista conegui la futura promesa. A «La maleta marinera» (CVO) un sortilegi oriental
assenyala que el desti del personatge principal és comprometre’s amb la propietaria de la
maleta que ha trobat al fons del mar; aleshores ell, mansoi, s’hi resigna. | a «L’any de la
meva gracia» (CVO) el do descobert al protagonista d’infant marca el seu futur i també el
predisposa al perill, atés que “el desti de la majoria dels tendres benaventurats té el cami
marcat a I’altre mon” (p. 57).

Ara bé, un seguit de personatges caldersians lluiten contra el desti que se’ls imposa.
Es el cas d’Espol de «Desert» (CVO), que atrapa la vida que li fuig i s’embena la ma, per tal
de no morir; dels tres fills del milionari de «La ciéncia i la mesura» (CVO), que combaten
obstinadament les predisposicions del pare, fins al punt de boicotejar la construccio de les
sales de joc fetes per incentivar les seves aptituds i assassinar els manobres; de I’home
fatalista de «La clara consciéncia» (CVO), que, segur que ell sera la proxima victima de les

bombes, actua de manera oposada a com ho fa diariament i altera els seus costums per
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desconcertar els fats; i del protagonista de «Coses de la providencia» (CVO), capficat a
recuperar casa seva.

Aix0 no obstant, es tracta d’una lluita infructuosa, que fineix en la resignacid. En
efecte, Espol en un descuit obre la ma i la vida se li escapoleix («Desert»). L’home fatalista
acaba acceptant la mala fortuna, refa la seva vida quotidiana i és mortalment ferit per les
bombes («La clara consciencia»). | el protagonista de «Coses de la Providéncia» (CVO) ha
de casar-se amb Clara, com el desti ha establert, per tal de poder viure a la seva casa. Aixi,
encara que hi ha personatges que intenten revoltar-se contra el seu desti, son
irremissiblement vencuts. Ara bé, tot plegat es presenta des d’un posat humoristic, ben
contrari a la tragédia.

Altrament, ens adonam que en els relats de Bontempelli I’ésser huma, a diferéncia
que en els de Calders, pot arribar a controlar mitjancant la magia les forces superiors que el
sotmeten. En Bontempelli, més que victimes dels fenomens extraordinaris, els personatges
solen ser les entitats que els generen.

Per exemple, a «Gairebé d’amor» (DMS) el protagonista cerca i troba el punt que
uneix els dos espais fisics que un vidre reflecteix, a «La cura comodissima» (DMS) el metge
construeix el ninot identic a la seva pacient i s’esfor¢a per dotar-lo de vida, a «Incidents a
Dinamarca» (DMS) és el director teatral que incita el public a revoltar-se contra els actors, a
«La meva mort civil» (DMS) I’estrany nexe entre la pel-licula i el protagonista finalitza quan
aquest es desfa de les copies, a «El bon vent» (DMS) un quimic elabora la substancia que
posa en contacte el mon fisic amb el mén espiritual i a «Jove anima crédula» (DMS) son les
fabulacions del protagonista que impulsen Minnie a creure que és una persona artificial.

D’altra banda, la resposta de la majoria de personatges davant 1’insolit és
d’impassibilitat i de calma. Els dos autors tracten 1’extraordinari des d’una mirada
d’ingenuitat, com si fos un component més de la vida. Des del principi del relat, les
situacions estranyes s’admeten amb naturalitat.

Es ben il-lustradora I’afirmacié del metge de «La cura comodissima» (DMS) de
Bontempelli, que assegura que “I’home no sap durar en la sorpresa, sind que de seguida
s’acostuma a les situacions més estranyes” (p. 28) . En efecte, al cap de poc temps, tant al
metge com a la pacient el ninot magic se’ls fa del tot natural. Gairebé formulant-ho de la
mateixa manera, el jo protagonista de «Les mans del taumaturg» (CVO) de Calders constata

que “hom posseeix menys reserves de sorpresa per al sobrenatural del que es pensava” (p.
190).
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En aquest sentit, a «Desert» (CVO) de Calders ni el gerent, ni el metge, ni la
promesa, ni la sogra, ni el llibreter, ni la tia d’Espol s’estranyen quan aquest els explica que
ha atrapat la vida que li fugia amb la ma. Les seves reaccions son banals i fins i tot absurdes
—com la del metge que el reconeix, que li demana si tus a la nit, i la de la promesa, a qui
només I’amoina que no porti un guant a la ma. També al relat «El principi de la saviesa»
(CVO) al ric protagonista no el pertorba gens la troballa d’una ma al jardi i minimitza la seva
importancia. Fet i fet, el seu comportament és forassenyat; afirma que una ma es pot perdre
de moltes maneres i considera que no cal comunicar-ho a la policia. Aixi mateix, quan a
«L’“Hedera Helix”» (CVO) la dona veu el protagonista atrapat per una heura gegantina, té
una actitud absurda, tot dient-li que baixi de I’arbre perqué ja no té edat per a aquestes coses.
De manera paral-lela, a «Incidents a Dinamarca» (DMS) de Bontempelli el director teatral
troba natural que el seu drama suggereixi al public que ha de matar els actors. A «La meva
mort civil» (DMS) el metge que examina I’actor diagnostica el simptoma insolit que pateix i
el titlla d’““atac benéfic”, com si fos una malaltia normal (p. 44). A «Mirar al sol» (DMS) el
narrador-protagonista explica que temps enrere va viure en companyia d’una aliga i una
sargantana. A partir d’aqui, la historia és de cada vegada més desconcertant, atés que
atribueix als animals actituds humanes. Pero, tanmateix, manté la impassibilitat al llarg de
tota la narraci6. Val a dir que també a «Els catalans pel mén» (CVO) de Calders al
protagonista no li sobta gaire que un animal, en concret un lloro, parli i raoni. De fet, s’hi
sent identificat perqué ambdds comparteixen el sentiment de nostalgia vers Catalunya.
Tampoc la mort sobtada d’un home no aconsegueix immutar els narradors-protagonistes de
«La volta al mén» (DMS) i de «Una anima en un bar» (DMS) de Bontempelli.

La reaccié dels protagonistes dels relats «Historia natural» (CVO), «O ell, o jo»
(CVO) i «Quieta nit» (CVO) de Calders —quan un troba un tigre en la cuina, 1’altre un home
idéntic a ell en la fira i una familia és visitada pel Pare Noel- és insolita. En comptes
d’espantar-se, tots manifesten indignacié. En el cas de «La ratlla i el desig» (CVO),
I’agrimensor és 1’anic que se sorprén pel fet que la casa s’hagi mogut de lloc; la seva dona
es mostra impassible i li diu que I’endema, amb la claror del dia, ja ho discutiran. Altrament,
la guerra que declaren els habitants del terrat contra els burgesos a 1’edifici de «La revolta
del terrat» (CVO) és percebuda com a natural per les autoritats —senzillament, el Govern
opta per “no decantar-se per cap bandol” (p. 80). A «La consciencia, visitadora social»
(CVO) Depa Carel‘li es mira impavid I’angel que se li apareix successives vegades. S’hi
dirigeix tractant-lo de vosté i ignora les seves recomanacions educadament. De la mateixa

manera, el protagonista de «L’esperit guia» (CVO) no se sorprén quan un fantasma li
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encomana una tasca. | a «La maleta marinera» (CVO) un testimoni de la troballa de la
maleta al fons del mar manifesta que és un fenomen habitual.

En canvi, a «Poema de la prudencia» (DMS) de Bontempelli els protagonistes,
davant I’insolit, tenen la necessitat de partir i trencar la relacié que mantenen; d’aquesta
manera, obvien I’existéncia de I’estrany. A «Gairebé d’amor» (DMS), quan 1’home
aconsegueix moure els geranis que hi ha rere el vidre, Ginevra es mostra esceptica i creu que
és fruit de la casualitat; pero en notar la besada al coll, fuig i, en tornar, no menciona el fet
extraordinari. També a «Pintura al crani» (DMS) al protagonista 1’afecta intensament
comprovar que I’hortola s’ha substituit el crani per un d’artificial; diu que sent que li ve “un
principi de catalépsia” (p. 59) i se’n va precipitadament del lloc. A «Les meves estatues»
(DMS) de Bontempelli I’home sent una por i una angoixa immenses quan percep que les
escultures que té a casa son vives. També a «Damunt d’una locomotora» (DMS) el
protagonista s’espanta i es trasbalsa en adonar-se que el tren corre per un terreny sense vies.
Aixi mateix, a «El geni magiar» (CVO) de Calders el personatge principal se sorprén i sent
esgarrifanca quan descobreix que les persones del carrer de Budapest son ninots i les cases
son falses. Quant al conte de Calders «L’any de la meva gracia» (CVO), la muller del
protagonista també s’esvera en conéixer el poder extraordinari de 1’home, encara que de
seguida s’hi entusiasma. De fet, I’encoratja a treure’n un benefici economic. Com ja hem
comentat, el quimic del relat «El bon vent» (DMS) de Bontempelli també fa elucubracions
sobre les aplicacions industrials que la substancia magica que ha descobert pot tenir.

Pel que fa a «L’arbre doméstic» (CVO) de Calders, la reaccié del policia quan
s’assabenta que un arbre ha nascut enmig d’un menjador no és de sorpresa, sind de
preocupacio pel fet que posa en perill ’estabilitat del mon conegut. A «Raspall» (CVO) els
pares mostren incredulitat i incertesa enfront de la conversio del raspall en gos. | a «La cara
de Beethoven» (DMS) de Bontempelli, quan al piano sona una melodia que no és la que
Lavinia interpreta, el narrador-protagonista fa veure que esta espantat, pero troba que és una
anécdota divertida.

Aixi doncs, la manifestacid del fet fantastic genera una resposta per part dels
personatges que en son afectats. Alguns en fugen espaordits —o si més no ho intenten— i
s’inclinen per continuar amb la quotidianitat. D’altres, malgrat que puguin queixar-se i
planyer-se, s’adapten al canvi que provoca en les seves vides. | un gran nombre de
personatges vacil-la i es manté indecis. Pero, al capdavall, I’extraordinari sol ser acceptat

com a normal, com un element més de 1’existéncia.
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Ara bé, cal dir que els esdeveniment insolits tendeixen a resultar més transcendents,
si fa 0 no fa, en les vides dels personatges de Bontempelli, vist que Calders propendeix a
alleugerir-ne 1’envergadura. Sovint, I’autor italia, en lloc de normalitzar el fet estrany, el
magnifica fins al punt que trasbalsa profundament el protagonista. Es el cas de «Jove anima
crédula» (DMS), en que Minnie, pertorbada per la idea que pot ser una persona artificial,
acaba suicidant-se. A més, com ja hem esmentat, els personatges bontempel-lians solen fugir
del fet insolit i evitar-ne el vincle, tot trencant la relacié amb el personatge amb el qual 1’han

experimentat.
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4. LATENSIO ENTRE LA REALITAT I LAFICCIO

La irrupcio del fet extraordinari en el mon quotidia sovint genera una tensio entre la
realitat i la ficcié o, si més no, una ambiguitat que aferma el dubte sobre on es troba la
frontera. A una serie amplia de narracions de La dona dels meus somnis i de Croniques de la
veritat oculta la contraposicié —dels binomis realitat i ficcid, natura i artifici, ciéncia i art— i
la paradoxa resulten forga evidents.

L’enfrontament entre ficciod i realitat funciona com a eix central del relat «La dona
dels meus somnis» (DMS) de Bontempelli. La imatge d’ Anna deformada pel mirall s’imposa
a la imatge real en la ment del protagonista. L’Anna ficticia, doncs, entra en conflicte amb
I’Anna real. Tanmateix, el trasbalsament per la visié deformada provoca que el protagonista
s’allunyi de I’estimada, per tant, de la realitat; aixi, el fictici guanya el real. A més, és
il-lustradora la diferenciacié que fa inicialment el narrador entre “la dona dels meus somnis”
—aixo és, la dona de ficcio deformada pel mirall- i “la dona de les meves realitats” (p. 7) —
que és 1I’Anna auténtica.

En aquest sentit, que I’obra de Bontempelli adopti el titol d’aquest conte és un fet
revelador, ates que remet a la ficcid i la tensa relacié que manté amb el mén tangible. Aixi
mateix, el titol de I’aplec caldersia pot rebre una interpretacié paral-lela. D’una banda,
croniques fa referéncia a textos que transmeten informacié auténtica del moén perceptible; de
I’altra, la veritat oculta assenyala 1’element fantastic que amaga la quotidianitat. Per tant,
juxtaposa la realitat i la ficcio.

Un conte de Calders que il-lustra perfectament agquesta idea és «La ratlla i el desig»
(CVO), en queé ja a I’inici de la historia ’agrimensor afirma: “Es estrany com un canvi, per
petit que sigui, de vegades presenta 1’altra cara de les coses que ens son familiars” (p. 27).
Aixi, recorda la idea que la realitat amaga una veritat oculta que es pot descobrir des del
distanciament. A més, quan arriba a la casa que és identica a la seva pero que es troba en un
lloc diferent, el protagonista es planteja quina de les dues cases és la de ficcio i quina és
I’auténtica. Diu: “Perque, si la realitat de la meva vida era alli, ;quina ficcio hi havia tan
forta al capdavall dels vuit quilometres? | a la inversa: si alla a baix hi havia la veritat i el
bon curs de les coses, qué representava el miratge?” (p. 30). Una vegada ha acabat de referir
la historia al vell que seu al seu costat a I’0mnibus, aquest li fa entendre que allo ja ha
succeit abans nombroses vegades i que, segons el taranna, les persones adopten una o altra
solucid. Li diu: “Un poeta acceptaria alld demanat i obtingut per 1’estrella, i la casa a mig

cami hauria estat casa seva, amb I’eliminacid de tota altra. Un home de preparacio cientifica,
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per exemple, sigui el que sigui allo que es presenta mentre camina, troba la seva casa alla on
sap que ha d’ésser” (p. 32). Per tant, manifesta que els artistes es decanten per la ficcid,
mentre que les persones de mentalitat tecnica s’inclinen per la realitat material. Tanmateix,
resta I’ambigiiitat, perque el protagonista no sap si se sent poeta o agrimensor.

Quant a la necessitat de descobrir la veritat que té I’agrimensor de «La ratlla i el
desig» (CVO), en el conte «Maquina per contemplar» (DMS) de Bontempelli el jo
protagonista també remarca que “el que importa és la veritat” (p. 133), que va més enlla de
I’aparenca i que forneix de sentit I’existéncia.

Cal observar que, a «El principi de la saviesa» (CVO), a la dona que preveu allo que
succeira d’estrany en el jardi se li atribueix “la mania de llegir i escriure” (p. 40). Aixi,
Calders torna a fer referéncia a la connexid entre Iartista i la ficcid. Val a dir que aquesta
també apareix en Bontempelli. Per exemple, a «Incidents a Dinamarca» (DMS) veiem que
mitjancant 1’art es confon la ficcié amb la realitat.

Tornant a «El principi de la saviesa» (CVO), comprovam que les premonicions de la
dona s’allunyen del mén quotidia del protagonista, pero, tanmateix, formen part de la
realitat, la qual cosa és demostrada pel fet que s’acaben acomplint. Per tant, la linia debil que
separa la realitat i la ficcidé és traspassada. Ara bé, altra volta no hi ha una explicacio
univoca, perque el personatge de 1’escriptora s’oposa al del filosof; ella aporta un raonament
meravellds vinculat al poder de la lluna, i ell en proporciona un de caracter empiric.

La confusid, la imprecisi6 1 I’ambigiiitat entre realitat i irrealitat és essencial per a la
reflexié i, a més, relativitza el mon que el relat construeix, atés que sempre hi ha un ventall
de solucions o aclariments possibles. L’intent de justificar de manera racional els elements
fantastics tentineja a mesura que la narracié avanca. Malgrat aixo, tampoc no vencg
I’explicaci6é fantastica, sind que, més aviat, la majoria de contes no es decanten per una 0
altra. El limit entre el real i el fictici es difumina i fins i tot desapareix, en la mesura que el
fantasios integra la realitat. D’aquesta manera, els diferents graus de ficcid constitueixen
alternatives possibles dins el mén real.

El final absurd o ambigu és caracteristic dels relats dels dos autors. A més dels
contes que ja hem esmentat, el desconcert també traspunta a «La cura comodissima» (DMS)
de Bontempelli. Pel que fa al ninot que el metge construeix identic a la pacient i que sotmet
a un sortilegi per dotar-lo de vida, no es demostra mai del cert, ni que ’embruix hagi
funcionat, ni que tot plegat —el fet que la pacient millori— hagi estat fruit de I’atzar. | aixi
com a «La ratlla i el desig» (CVO) i a «El principi de la saviesa» (CVO) de Calders roman la

indecisio del personatge davant dues explicacions possibles, a «La cura comodissima»
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(DMS) el dubte es manté al llarg del relat i, fins i tot quan el ninot es fon per la calor i
consegiientment la pacient desapareix, no s’esclareix qué ha succeit.

L’ambigiiitat enfront dels esdeveniments insolits torna a apar¢ixer a «La clara
consciencia» (CVO) de Calders. En I’afany d’abatre el desti, el personatge central
transforma el seu comportament ordinari i actua allunyant-se de la normalitat. Aleshores, les
noves accions diaries son titllades de “ficcions”, mentre que les antigues 1 quotidianes sén
les reals. Per aix0, quan el personatge es veu incapa¢ de seguir innovant, es queixa que li
falla “la fantasia” (p. 90). En aquest sentit, el narrador creu que la seva mort no I’ha causada
el bombardeig —esdeveniment de la mes crua realitat— sino les il-lusions i la imaginacio.

Aixi mateix, a «Coses de la providencia» (CVO) tampoc no es resol la confusi
entorn de qui és I’auteéntic propietari del pis. Després del desacord entre el protagonista i la
familia que ara I’habita, no es decideix a qui pertany realment. Per tant, de nou no sabem si
es tracta d’un fenomen sobrenatural o bé si és que el personatge ha tornat boig. De manera
analoga a aquest conte de Calders, a «Jove anima credula» (DMS) de Bontempelli el lector
no discerneix si ha esdevingut un fet extraordinari o si el personatge ha enfollit. En aquest
cas, el narrador-protagonista, amb la intencié d’enganar Minnie, inventa una historia sobre
¢éssers ficticis que viuen entre els €ssers reals. La jove, que de seguida ho creu, s’obsessiona
per la idea que ella pugui ser artificial. Per aixo es mira I’interior del cos amb ’ajuda d’un
mirall i, pel que hi veu, dedueix gue no és real. Tanmateix, no sabem si Minnie és un ésser
de ficcio o si I’obsessio I’ha embogida. Tampoc a «Home amb rosa a la ma» (DMS) de
Bontempelli el lector no aconsegueix diferenciar si els successos que descriu el jo
protagonista al local Drac Ple de Xacres —el fet que la gent entri en massa a un establiment
tan petit, la baralla espectacular que hi té lloc, etc.— ocorren realment o bé se’ls imagina sota
els efectes de 1’alcohol.

La tensio entre I’explicacié fantastica i la justificacid racional també es dona als
contes de Calders «La clau de ferro» (CVO) i «EIl geni magiar» (CVO). En el primer, la
ficcid que inventa un ciutada pel que fa al contingut d’un armari contrasta amb la realitat
que I’armari és buit. Ara bé, la descripcid que es fa al final del relat del bassal de sang
provinent del moble fa trontollar aquesta idea, i deixa sense resoldre el misteri. En el segon
conte, la incertesa sobre I’autenticitat del carrer de Budapest roman oberta. Malgrat que
I’assumpte s’esclareix coherentment, tot afirmant que es construiren facanes i ninots falsos
per embellir el carrer, el fet que el protagonista descobreixi que el nas del guardia —que

havia guardat com a record— €s de carn i 0ssos ho posa en dubte.
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Altrament, en dos contes es crea incertesa sobre la transformacié d’objectes en éssers
vius, és a dir, sobre el fenomen de 1’animaci6é de I’inanimat: a «Raspall» (CVO) de Pere
Calders i a «Les meves estatues» (DMS) de Bontempelli. En la narracié de Calders, un nen
reemplaca el seu gos per un raspall, cosa creible dins la realitat que coneixem. Pero a
continuacio el raspall evidencia una série d’atributs propis dels gossos, com la capacitat de
mossegar la cama a un lladre. Tanmateix, els pares del nen no veuen I’afer clar i per aixo a
la caseta que construeixen al raspall-gos afegeixen el rétol: “No és segur que ho sigui, pero
mereixeria ser-ho” (p. 212). El lector no va més enlla que els personatges, perque tampoc no
descobreix I’auténtica esséncia del raspall. Paral-lelament, en la narracié de Bontempelli, el
jo protagonista té la impressio que amb la llum de la nit les estatues que té al pis son vives,
que respiren i que es mouen; aixo no obstant, no s’esclareix si €s un pressentiment encertat.
Per tant, a ambdds contes es contraposa el fet d’imaginar que els objectes son vius i la
possibilitat que efectivament s’hagin transformat. Aixi, diferents mons alternatius tenen
cabuda dins la logica de la narracid.

D’altra banda, 1’aproximacié —sovint tensa— entre la realitat i la ficcio també es
percep a «El bon vent» (DMS) de Bontempelli i a «La fi» (CVO) i a «L’home i I’ofici»
(CVO) de Calders. En el relat de Bontempelli, una substancia quimica té el poder de fer
realitat la faceta ficcional del llenguatge; d’aquesta manera, les imatges a les quals la parla
recorre es fan reals en el mén material. A «La fi» (CVO) el jo protagonista idea una ficcio
entorn de la seva mort, a partir de la profecia d’una gitana, que li ha dit que 1’atropellara una
bicicleta; tanmateix, aquesta contrasta amb el relat de vida real del personatge, que
desconeixem. Al capdavall, la ficcié es presenta com un component indispensable de la
vida, com veiem a «L’home i l’ofici» (CVO), en qué el protagonista experimenta
“I’enyorament de coses desconegudes i un gran desig d’evadir-se per camins petits” (p. 94).
La paradoxa d’enyorar el que no s’ha viscut —i que, per tant, forma part de la imaginacio— i
I’ansia de desaparéixer per viaranys remet a la necessitat que té I’home de la ficcié i de
I’insolit per poder viure.

Aixi doncs, els dos autors evidencien la tibantor entre realitat i ficcid. Tanmateix, els
relats de Bontempelli tendeixen a presentar un personatge que hi intervé directament, tot
dominant la ficcié i I’extraordinari per mitja de la imaginacié. En canvi, en els contes de
Calders el personatge propendeix a verificar els artificis i els aspectes insolits que integren la

realitat, pero sense aconseguir controlar-los.
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Per un costat, n’és una mostra el relat «La meva mort civil» (DMS)?’ de Bontempelli.
En aquest, I’actor protagonista de la pel-licula de titol homonim al del conte s’endinsa
profundament en la psicologia del personatge que interpreta. Després, cada vegada que es
reprodueix el film, experimenta els patiments fisics i psiquics del seu personatge, atés que la
seva vida s’hi lliga misteriosament. En aquest sentit, la ficcio bastida per la pel-licula
s’apodera de la realitat de 1’actor. Aixd no obstant, el personatge se les enginya per refer-se:
elimina totes les copies de la pel-licula i, aixi, t¢ lloc la desconnexié. També el relat
«Incidents a Dinamarca» (DMS) de Bontempelli ho il-lustra. EI director teatral aconsegueix
que el public accepti la ficcido d’un drama en vers com si fos real, fins al punt que actua en
conseqiiencia. Per ’altre costat, veiem que a «L’arbre domeésticy (CVO) de Calders es
percep un comportament diferent dels personatges. En aquest relat, el protagonista constata
la preséncia de I’element extraordinari. Ara bé, la veritat oficial s’oposa a la veritat oculta de
I’arbre que creix al menjador; el capita de policia es nega a reconeixer el fet, argumentant
que si fos cert “s’hauria de repassar tot el que han dit els nostres avis” (p. 141). I, tant I'un
com I’altre, acaben decidint que és d’interés nacional no compartir el secret ni immiscir-s’hi.
També és significatiu el raonament que fa el narrador-protagonista de «La revolta del terrat»
(CVO) sobre la relacid entre la vida quotidiana i I’imprevist, tot afirmant que “els elements
dels quals es va servir I’atzar fluctuaven entre una concepcio simple de I’argument quotidia
—el que lliga els capitols de la vida de cada u— i una manera barroca de combinar
I’imprevist” (p. 74). Aixi doncs, presenta 1’atzar com a for¢a que controla 1’esdevenir
mitjangant I’agregacio de ’insolit —que aqui equival al fictici— al mén real, sense que 1’ésser
huma hi intervengui.

Altrament, I’enfrontament entre la realitat i la ficcio de vegades deriva en la tensio
entre el natural o divi i I’artifici. A tall d’exemple, a «L’any de la meva gracia» (CVO) de
Calders la irrupcié de les nines forasteres en el mercat arruina I’empresa de nines pintades
gracies al do del protagonista. Aquest s’adona que, encara que el producte estranger i
terrenal no iguali I’obra que du la marca de la divinitat, el colorit que impregna el propi do
¢és natural i1 bleda, mentre que el tint de les nines forasteres té “tota la picardia de 1’artifici”
(p. 63). Aixi mateix, la contraposicio entre el natural i I’artificial apareix a «Pintura al crani»

(DMS) de Bontempelli. En aquest, ’hortola de Hallstatt ha perfeccionat una técnica que

%7 De fet, aquest relat es pot vincular a «Traspas de Federico Tetramontex» de 1’aplec Tot s aprofita de Pere
Calders, en que¢ Emili Sobremunt dissenya un personatge i s’hi encaboria tant, que deixa de controlar les seves
accions i, en la seva imaginacid, el personatge funciona lliurement.
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permet reemplagar el crani real per un de fictici. Per tant, en els dos relats I’element natural
—i divi— entra en conflicte amb 1’artificial —i terrenal.

En suma, els fets extraordinaris s’integren en ¢l munda i son tractats d’acord amb la
logica ordinaria. L’apropament entre la normalitat i 1’extravagancia capgira el mén que
coneixem, i aixo sovint deriva en I’absurd. N’és una mostra el final de «Incidents a
Dinamarca» (DMS) de Bontempelli, en qué el director teatral que ha provocat que el seu
drama inciti el pablic a matar els actors, que hi hagi un desgavell en el teatre i que uns
quants suecs li calin foc, acaba dient: “la cosa va acabar per passar inobservada” (p. 37). | el
final de «L’“Hedera Helix”» (CVO) de Calders, quan la dona, que veu el protagonista
atrapat per I’heura que no deixa de créixer, li diu en un to amorés: “Baixa de I’arbre,
grandolas! ;No veus que ja no tens edat per a aquestes coses?” (p. 159). Aixi, I’absurd és
font d’humor i, a més, aproxima el convencional i 1’extraordinari.

Al cap i a la fi, la tensid entre la fantasia i la vida quotidiana no crea neguit en el

lector gracies a I’humor, al to liric i als elements poétics de les narracions.
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CONCLUSIONS

Mitjangant I’estudi comparatiu, a fi d’evidenciar ’afinitat entre les obres de narrativa
breu La dona dels meus somnis de Massimo Bontempelli i Croniques de la veritat oculta de
Pere Calders, hem pogut comprovar que els relats comparteixen una série de constants, de
temes 1 de tecniques que demostren que 1’autor italia i el catala convergeixen en I’assumpcio
dels pressuposits del realisme magic.

El més probable és que Calders conegui I’obra de Bontempelli als anys trenta; primer
arran de la publicacid en la revista D’Aci i d’Alla d’algun conte seu traduit al catala i, més
endavant, amb el resso de la visita de Bontempelli a Barcelona, el mateix any que s’edita en
catala La dona dels meus somnis i altres aventures modernes, el 1935.

Tanmateix, sembla que les analogies entre els dos aplecs no es deuen Unicament a la
influéncia de Bontempelli sobre Calders, sind també a la confluencia dels dos autors, atés
que se situen en un clima cultural proxim, en que la incidencia de les avantguardes i de les
propostes renovadores s6n prou importants per a contagiar les seves obres, que assimilen de
manera pareguda els nous corrents estétics del moment.

En efecte, la relacid entre les narracions de La dona dels meus somnis i les de
Croniques de la veritat oculta és palpable, per molt que les particularitats de cada obra
siguin importants i no hagin de ser obviades. Al capdavall, els motius, les tecniques i els
temes tendeixen a apareixer paral-lelament en els dos aplecs, encara que solen ser més
recurrents en un o altre autor, com hem anat exposant al llarg del treball.

En primer lloc, veiem la rellevancia que assoleix en els relats la percepci6 que I’ésser
huma té de la realitat i la interpretacio que en fa. L’important pels dos autors, doncs, no és
indagar en el subconscient ni en la psicologia dels personatges, sinG examinar el mon
exterior, per tal d’extreure’n la realitat amagada. Certament, les narracions aporten un
coneixement original del mén. L’univers que basteixen funciona autonomament, tot
mostrant una nova visié de la realitat. Aquesta és forca semblant en Bontempelli i en
Calders, que tracten amb naturalitat la fantasia, el somni i I’atzar, de tal manera que la raé no
abasta a explicar-la. La incapacitat de comprensid de la realitat deriva en el fet que sovint
esdevé pessimista i atordidora; a més, en Calders es reforca per les limitacions que el poder
col-lectiu imposa a 1’individu —fins al punt que moltes vegades es genera una concepcio de
la realitat basada en pautes morals i convencionalismes— i, en Bontempelli, per la necessitat

que les persones tenen de trencar el vincle que les uneix. Altrament, en alguns relats la
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fantasia té un caracter positiu, atés que permet alterar la quotidianitat i descobrir altres
facetes de I’existéncia. Al cap i a la fi, les narracions s’aparten del to tragic i del
sentimentalisme, bo i revelant la part negativa de la vida, i també les multiples possibilitats
de la realitat, des de I’humor —especialment en els relats de Bontempelli- i la ironia —
sobretot en Calders—, i incloent elements poétics, la qual cosa exclou 1’angoixa que podria
sentir el lector.

En segon lloc, ens adonam que els esdeveniments extraordinaris generen la forca que
fa progressar les narracions. L’escenari quotidia crea, a mesura que avanca el relat, una
atmosfera propicia per a questionar la realitat i per a introduir-hi el fantastic, recurs que
aprofita en major proporcid6 Bontempelli. L’element insolit és sovint un fenomen magic:
animals amb atributs humans, parts del cos vinculades a poders extraordinaris —sobretot les
mans en els relats de Calders—, la realitzaci6 fisica d’una imatge il-lusoria o una fabulacio —
majoritariament en els contes de Bontempelli—, desdoblaments o dobles —en Calders, els
dobles sén trobats o bé sorgeixen per divisid, en canvi, en Bontempelli sén dobles creats—, la
presencia d’éssers sobrenaturals —exclusivament en algunes narracions de Calders— i I’espai
vinculat a I’insolit. Altres vegades, els contes eviten la confrontacié manifesta entre realitat 1
fantasia, tot decantant-se per I’encadenament o ’acumulacié de situacions estranyes; amb
aixo, sorgeix el dubte de si tot plegat és conseqiiéncia de 1’atzar o bé és un fet extraordinari,
de manera que el limit entre el possible i I’'impossible trontolla. En algunes ocasions, el relat
es configura a partir de successos que es presenten sota una aparenca misteriosa pero que, al
capdavall, pertanyen al mén perceptible. A més, un seguit de contes de Calders es conforma
entorn de la reflexio filosofica o bé I’anécdota banal; per contra, no trobam aquesta mena de
relats, forca breus 1 mancats d’accions de pes, en I’aplec de Bontempelli.

En tercer lloc, descobrim uns personatges esquematitzats i estereotipats que s’han
d’enfrontar, d’una banda, a 1’element insolit que altera la quotidianitat i, de 1’altra, al
determinisme que dirigeix la seva vida. Principalment, son els personatges de Calders que es
troben desproveits de la capacitat d’albir —1 que lluiten en va contra el desti que se’ls
imposa—, perqué, encara que Bontempelli assenyala reiteradament que el diable condueix
I’esdevenir dels fets, els personatges de 1’autor italia poden arribar a influir per mitja de la
magia els poders superiors que els sotmeten. El comportament de 1’ésser huma davant tot
tipus de situacions, des de les mundanes fins a les extraordinaries, s un tema central tant en
Bontempelli com en Calders. Certament, els personatges solen acceptar els fets insolits com
si fossin naturals, encara que resulten transcendents en les vides d’alguns personatges

bontempel-lians.
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En quart lloc, observam el conflicte entre realitat i ficcio —aixi com la contraposicio
dels binomis natura i artifici, ciencia i art— 0, si més no, percebem el dubte entorn del seu
limit, que es genera amb la incursio de 1’element extraordinari. Cal recordar que fins i tot els
titols dels dos aplecs remeten a la tensa relacio entre el real i el fictici. La confusid entre
realitat i irrealitat —i entre I’explicacio racional dels fets i la fantastica— relativitza el mén
dels contes i permet descobrir les infinites possibilitats de ’existéncia. A més, 1’acostament
entre la normalitat 1 1’estrany deriva sovint en 1’absurd.

Efectivament, els quatre punts que organitzen 1’estudi comparatiu corresponen als
motius fonamentals dels relats dels dos autors, atés que coincideixen amb les diferents parts
que constitueixen 1’estructura prototipica dels contes. Primer, la narracid presenta la realitat
ordinaria i basteix un univers autonom. Després, un element fantastic irromp en la realitat i
interactua amb el personatge principal, normalment un narrador en primera persona.
Finalment, la manifestacié del fet extraordinari genera ambiguitat sobre el limit entre el real
i el fictici. Com hem comprovat, aquesta férmula prototipica es concreta en diverses
variants. En definitiva, aquests motius narratius son decisius per a la inclusié dels relats de
La dona dels meus somnis i de Croniques de la veritat oculta en el domini del realisme
magic. Al capdavall, Bontempelli i Calders coincideixen en el mateix criteri estetic: 1’art

s’ha de fixar en la realitat, pero en la realitat profunda, amagada, magica.
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APENDIX 1. El relat «Els mals presagis» de Massimo Bontempelli traduit al catala,
publicat a la revista D’Aci i d’Alla el desembre del 1930

DESEMBRE 1530

aFy

L'n conte de Massimo B(Hltt"llll)l’“i

ELS MALS

aixant escala davant meu, Arabella

s'atora de sobte | féu o crit. Ana ben

de poc com, en aturar-me, no vaig caure

damunt d'ella, Amb ¢l brag estiraii tremo-
165, m'indicava un reco fosc del mur,

—Lna aranyal

Vaig mirar ¢l reilotge: — Les onze qua-
ranta!l

—Aranya del mati; jqui $ap qué ens pas-
sard? També has tingut una bona idea,
d*anar a dinar fora de casa!

Arribdrem a la porta. Vaig aturar-me 111
vaig respondre amb un fo de veu delicada-
meni hipborita:

~ 51 wols, restem a casa...

Vallangar-me un esguard despitan - Ara,
€3 inntil: ja I'kem vista.

Sortirem al carrer. Vaig proposar:

—Un taxi?

—MNo; prefereixe passejar.

Després d'un moment de silenci, Arabella
es gird envers mi i em pregunta melangic-
sament;

—Qué et sembla que pot passar-nos?

Vaig respondre-1i;

—Crec que no ens pasiara res

Quan tot just haviem fef cent passos,
vaig aturar-me per a encendre el cigar,
Arabella sembla impacientar-se;vaig apres-
sar operacic, Amb les presses em caigué
un Numi de la capsa. Caminava ja, amb el
cigar encés, quan Arabella va pregar-me,
amb la veu angoixada:

—Cull-lo.

—Que?

—Aquest lam(! ;Mo saps que el deixar
caure un llumi sense encendre porta dis-
sort? Cal encendre'l, sense servie-se'n, ben
entés, i després lengar-lo.

M'havia ja acotat. El llumi havia anat &
una esquerda, una esquerda humida. Vaig
arribar a copsar-lo; perd per més que vaig
fregar, no es volgué encendre.

—Cal resignar-se — valg dir, llengant-lo.
Perd Arabella murmurd:

—Es terrible, terrible: qui sap el que pot
passar-nosll!

Després de dir-ho es deixd caure contra
el mur del xamfra, tota lassa, els bragos

'ARABELLA )

Traduit per A, Escrasass

penjant, com un sac. Després m'implosa
amb una veueia blanca:

—MNao puc fer ni un sol pas més. Tombant,
a l'avinguda, hi ha colxes. T'espero.

Vaig arribar-me fins a lavingeda, vaig
pujar a un cotxe i correguérem a recollir
Arabella. Em sembla completament revin-
guda de la seva emocid; s'estava acolorint
els llavis. Salta rapidament al cotxe, saje-
gué comodament i dona ella mateixa U'or-
dre al cotxer:

—Al «Casino de les Glicipess.

El cotxe arrenca. L'aire em sembla sere
novament al damunt de les nostres testes.
Anava a fer un compliment a la meva ami-
ga, quan de sobte ella [éu un salt i allarga
zls bragos:

—Malauwrat! Qué has Fet?

—Lué?

—&iris, un cavall gris!

Vaig mirar ¢l nostre cavall. En efecte; era
gris, incontestablement gris. No vaig aire-
vir-me a demastrar-li ¢l conteari. Vaig aco-
tar el cap, balbucejant aquesta timida men-
tida:

— Mo n'hi havia cap més.

-Aleshores, no calia pujar-hi. Déu meu,
Déu meu! Qué ens passaraT Una aranya,
un llimi per terra, un cavall gris...

Escolta, Arabella: i si tornéssim a casa?

—Bona solucid! Val més que miri's tot aj
voltant, si veiem slgena bona senyal, per
compensar les allres.

—De seguida, Perd digues: les bones se-
nyals... Un geperat?..

— Pobres de nosaliees! Hi ha moltes ma-
les senyals, perd les bones sén rares. No
obsiant, un geperal...

—Perd 5i no es ven ningid ni per remeil

Els casrers eren deserts sota el sol El
cotxe corria placidament per una avinguda
vorejada de platans. Al davant, al fons,
hrillava la muntanyola verda, amb les pen-
dents que voltaven e «Casino de les Gli-
ciness. refugi dels gaudis estivals.

Altres senyals, Arabella. Digues-me'n
algunes altres!

— Mo en s¢ més... Un dofil..

—Mo en corren per agquests paralges,.—
vaig dir-li mirant a l'entorn, amb una &n-
sia desesperada... Vaig guaitar Arabella.

49

PRES

SAGIS

Shavia deixat caure damunt els coixins i
s'arrapava fortament al meu brag, amb els
ulls mig closos. Les seves celles eren lar-
gues | molt fines. Vaig sospirar. ;Com
alleayar la inguielud d'aquest front suau?

El sol, el trontnll del vehicle, la tristesa
d'Arabella, em produien una angoixa insu-
portable, Era uwna mena 4'embrisguesa
gris, en la gual es barrejaven ventres d'a-
ranyes, caps de Humins, pels de cavall cen-
dra, i [of aixd es barrejava en un novel
dins ] meu cervell; em sentia tol el cos
resseguit de fosforescéncies pal-lides, que
sencenien i s'apagaven, menire la munta-
nyola verda, vers la qual avan¢avem, sem-
Mava allunyar-se¢ per sempre, tan era
gran en la seva indiferéncia.

- s

-
D¢ vegades, les dones es tornen bones,

¢lles tamhé a llur torm, i aleshores senten
aixd que se'n diu compassid. Tal vegada
Arabella havia observat la meva angoixa,
al posar-se en coniacte, amb la mirada.
Fén més encara, car va die-me:

—MNo tamoinig, per aixo. Pot molt ben
fszer que mo enS pASS] res..

Vaig provar de trobar una frase o wn
pest, per a expressar-li el men agraiment.

Perd, de sobte, heus aci que pel davant
de nosaltres passd wna ratxa de foc, arran
de torra, tallant-nes €] cami; venia de la
dreta i fugi per Vesquerra, elevant-se en
l'aire. El cavall pira de costat i €5 posda
dret. El coixer alga els bragos i el fuet,
cridant.

Durant wn moment, no passa res, Perd
després, bruscament, I'aire es torna violaci
i les estrelles comencaren a punxar el cel
livid. El cel ¢s posa a bategar, emportant-
se'e les estrelles. Dew, vint, cent altres llam-
pecs cremaren el nostre cami. Ara venien
de tots els costats, plovien del cel, saltaven
de terra. El cavall és posd a correr com un
esperitat, L'aire era ple d'ebulliclons tene-
broses, i tol agitat pels trons que 3'esber-
laven a intervals, damunt mateix de nosal-
Ires, § queien als nostres peus.

(Eegueix a ia phg. (36
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IVACI 1 ’ALLA

Un conte de Massimeo Hunlrmpc"i

(Cowtimoacio de M pag. 427}

Després, una impressit de vida enorme
em colpeja el pit, broscameni: la terra era
oberia, i nosalires ens i enfonsdvem amhb
el cotxe. Un instant, tof fou tenebra al nos-
tre entorn; I'abisme s'engrandia cada ve-
gada mis; perd els dos murs Interminables
de ruines s'obriren ben aviat als nostres
costats, i la nostra caignda es precipita;
ens trobdrem novament en aquella llum
violacia, que es desleia a trossos al nostre
entorn, ratllada per 'esclat de les estrelles.
No ens aguantavem ja damuni de res, El
sentiment de la caiguda es gird; em sem-
blava, amb Arabella arrapada al brag, el
cotxe amb el seu taximetre, el cotxer, el zen
cavall iel sen faet, que tots voltavem junts
en un remoli, ding ¢l gual no distingiem a
dalt ni a baix. Les coses del man topaven
contra el vehicle, en una ronda inlermina-
ble, i desapareixien esvaint-se; vélem aixi
passar al nostre entorn fumeres, palmeres
desarrelades, trosses de miralls, en els
quals veiem rapidament tota l'extensit del
nostre desastre, torrents de llibres § de re-
vistes, i sang. La pesanlor es desfeia, 1'es-
pal queid a trossos, ¢l lemps s’esquerdava
i es dizssolia al mig d'aquesta desolacié ge-
neral.

Gairebé de seguida, jo havia fingut la
intuicid del que ens passava. Vaig dir a
Arabella: 3

—Ja ho entenc. Es la fi del mon.

Arabella no respongué. S'apretd encara
més contra mi, perd tenia €15 ulls closos.
Un boci de planela topa contra el cotxe i
llenga Arabella contra el meu pit; ens aorha
unt moment, i segui rodant amb un sorall
estrident,

Arabella palpliava entre els meus bras.
sos. Mai m'havia semblat tan dolca de 1o-
car. Vaig esperar que alcés les parpelles,
per veure si estava de bon humor.

En aguest precis moment, un vol dé cam-
panes passa, arremolinant-se contra les
potes del cavall gris, totes les campanes en
follia. Una calor de volca ens embolcalla, i
després es refreda sobtadament a 'entorn
dels nostres cossos. Tola la creacid comen-
gava de dissoldre’s €n un infinit de cendres,
de les gquals s'exhalava una llarga remor
mondlona, com la veu cada moment, més
propera del no-res.

Vaig mirar Arabella una vegada més,
Alga els alls, ls fixd en els meus, i exclama:

—]a t’ho havia dit!

A, EscLasins, frad.

Avwis als subscriptors icompradars del

D’ACI 1 D’ALLA

Tenim ja en aquesta Administracid les co-
bertes per a relligar els 12 oamercs de
lamy 193 de nostre Magazine. Guardar el
¥acs 1 DVaLca relligan &5 tenir sempre 8 ma
la histdria de tofs els esdeveniments lite-
raris, artistics i esportius de Catalunya.
Cobertes soltes: 525 ptes.

Cobertes i relligat: 7550 ples
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PREMI CREXELLS[1934

Maria Teresa Vernet

Regularment, ¢l Premi Crexells, per raé
de la seva antiguitat i de la major difusi6
del génere que ve a recompensar, ¢s el que
desvetlla una més gran expectacié i fa eme-
tre un major nombre de prondstics. Altra-
ment, aquests prondstics, que es basen
molt’ sovint damunt d'obres publicades i
damunt referéncies de les inddites, sén més
apassionals i es divideixen segons les amis-
tats o els gustos de cada comentarista.
Enguany, un o dos casos determinats feien
més delicada la decisié del jurat, i eren
precisament aquests dos casos els que s'en-
duien més nombre de veus en
les conjectures. Cap de les
dues obres a qué em refercixo
no ha estat recompensada amb
el premi. Com que I'una en-
cara és inddita —1i tinc entés
que aquesta inedicié, en obli-
gar els jurats a examinar di-
rectament el treball de 1%
tor, ha estat molt perjudicial
per a la seva sort —, i contra
Paltra pesaven algunes raons
poderosissimes que el jurat ha
cregut obligat d’atendre, i que
no tenen res a veure amb la
indiscutible qualitat literaria
del llibre, es fa molt dificil als
espectadors de judicar sobre
el major o menor encert del
veredicte. Hi ha, perd, una
cosa fora de dubte, i és que
Maria Teresa Vernet, pel con-
junt de la seva obra_literaria,
d’una auténtica qualitat artis-
tica i d'una real forga psico-
1ogica, obra culminada en Les
Algues Roges, de la qual ja
vaig tenir ocasié de dir tot el
bé que pensava damunt d’a-
questes mateixes pagines, es
mereixia_perfectament el pre-

mi. Maria Teresa Vernet es-
criut bé — i una cosa aixi, ele-
mental per a qualsevol escrip-

tor en la literatura de tots cls
paisos, ha arribat a ésser-li
retreta com un defecte imper-
donable—, sap crear personat-
ges vivents i variats, evocar
ambients justissims, i cons-
truir les seves noveles amb
una cura de les proporcions i
de la composicié que és pre-
cisament alld que manca a
molts dels novellistes catalans.
Tant per la seva obra ante-
rior, com per Les Algues Ro-
ges, Maria Teresa Vernet ha-
via d'ésser una garantia per
al jurat, que sabia que pre- s
miava una noveHista auténtica

i una vocacié indefallent que ha ac
buir a donar a la nostra literatura, massa
feta a provatures i genialitats sense conse-
qiiéncies, aquella normalitat europea a la
qual tots aspirem.

En els casos excepcionals, com els premis
literaris, que posen els autors damunt la
safata de !'actualitat, hom no pot excu-
sar-se d’anar de P’obra a l’artista. Maria
Teresa Vernet, modesta, perd plena d'una
franca vivacitat, acull sense escarafalls les
felicitacions, rd deixar d’evocar
amb  emocié dolor la memédria del seu
pare, mort fa quinze dies, i que fou I'ad-
mirador més convengut del talent de no-
velista de Pautora d’El Perill,

0 em calia pas veure els diaris, quan
sortia una obra meva. Ell ja em retallava
totes les critiques, recollia tots els elogis,
ell m'encoratjava i m'aconhortava quan la
incomprensié o ¢l mal humor d’algun co-
mentarista s’esbravava damunt d’alguna
novella meva. Aquest premi representava
per ell la confirmaci6_de totes les seves es-

-ances, Ja maxima iHusi6 de la seva vida.

o pogué arribar a veure-la realitzada...

Justament aixd I’havia tingu absent del

tit mén literari; ella no tenia la més
leu idea de la possibilitat que Les Algues
+ Roges s’endugués el Crexells. Feia tres
mesos que no veia ningd... En aquest as-

cte, doncs, la seva victdria ha estat tam-
¢ una cosa ben neta. Jo li parlo del retret
ue algd li féu, un cop fet public el vere-
icte, d’una excessiva cura per la grami-
tica. Ella somriu.

—Subjecte, verb i complement? Tinc en-
s que aixd ho va contestar una vegada
Jules Renard, com a secret de la seva pro-
sa. Qué més voldria jo que escriure com
1'autor de Poil de Carotte! Perd és que jo
grccisam:nl he hagut de sostenir verita-
les palestres amb els correctors de proves,
quan algunes vegades, en nom la gra-
matica, em volien alterar algun paragraf...
Es clar que hom té l'obligacié d’escriure
bé, de condixer I'idioma, perd no crec que
aixd pugui ésser posat com a defecte,

Naturalment, aixd obliga a parlar dels
comentaris de premsa. Amb una rara una-

<ontri-

nimitat, i després dels elogis de consuetud,
tots els redactors literaris dels diaris bar-
celonins han demostrat que no havien llegit
de la Vi

a Vernet i que no tenien ni idea de
rgument de Les Algues Roges.

—E! que més m'ha sorprés i adolorit ha
estat el comentari d’El Mati. El diari de
color de rosa s'ha despenjat, en una nota
signada amb les icials M. V. amb una
condemnacié _terrible de la meva novela
com a obra d'unalimmomlilm csgarrifosni

es

| que s lletres
Premi Crexells i gairebé Les Al

el moén.

Maria Teresa Vernet

gues Roges, segons El Mati, sén una pin-
tura falaguera del vici, una glorificacié dels
baixos instints, qué-sé jo! Hom acaba tot
planyent-se que no hagués estat deixat de-
sert el premi, si no hi havia una altra obra
més moral per a distingir. No he tingut

és remei que trametre una tarja a l'autor
de la nota, donant-li les gracies per la pu-
blicitat que em feia.

Maria Teresa Vernet és una noia since-
rament religiosa, i s'escruixeix davant del
criteri selvatic d’alguns critics que es diuen
catdlics. Si Frangois Mauriac, Maurice Ba-
ring o Julien Green escrivissin aci, qué en
pensarien aquests moralistes frendtics? Jus-
tament, 1'inica objeccié que hom podria fer
a Les Algues Roges és la seva intencié mo-
ralitzadora, la posicié gairebé inhumana de
castedat que defensa, en una lluita interior
constant, lsabel, una de les protagonistes.

—Laltre personatge, Marina, fou per mi
una veritable obsessi6é. Em féu escriure el
llibre d'una tirada, rdpidament, potser mas-
sa de pressa. Era un caricter d’una forga
tan gran de suggesti6, que no el volia des-
aprofitar. No sé pas si el rependré, en la

ici6 on resta, en acabar-se la novella.
Potser no té prou gruix intrinsec per a in-
sistir-hi, un_cop resolta la lluita que se I
presenta a Les Algues Roges...

Li parlo de la qualitat finfssima dels pai-
satges parisencs, que responen, em diu ella,
a records personals felicissims, i de la rea-
litat de 1'ambient barceloni, en la seva no-
vella, que volta Marina, Parlem encara de
la_ dificultat que representa, per a molts
critics, dissociar 1’autor de l'obra, cosa que
li ha dut alguna moldstia personal quan
va publicar El Perill, per exemple. Gent
mancada d'imaginacié i de delicadesa vo-
len veure en tota creacié artistica un reflex
de I'experiéncia personal de 'autor. I final-
ment, la inevitable pregunta sobre els pro-
jectes immediats.

—No tinc cap obra comengada. Alguna
de pensada, és clar, que no sé si s
criure, perqué el tema potser escapa a les

I

Dactualitat literaria

Xavier Montsalvatge

rles Rahola ha publicat un petit llibre
ple d'emoci6, Xavier Montsalvatge, Assaig
per a una biografia sentimental, que té la
gracia d'evo os una figura que ha es

molt enyorada i que caracteritzi amb la
seva eclegancia aristocratica i oberta a tots
els aires del mén, aquell cenacle gironi que

LITERATURA | POLITICA

Conversa amb Bontempel]i

L'autor de Nostra Dea ocupa un dels pri-
mers llocs la nova literatura italiana.
Eseriptor jove. Perd, académic, amb cabells
blancs, revestit de gravetat, i amb una gran
bandera italiana al trau de 'americana. Un

tantes rables p dona, pels
volts del noucents, a la literatura catalana,
i entre les quals pontificava 'arbitraria fi-
losofia del doctor Diego Ruiz. Després de
les pagines biog-afiques, uns fragments de
P'autor de Proses del viure a Solius, i al-

icles dispersos, acaben de completar
finfssim cavaller oloti,
home inteli modest, sen: i fi
nada per la malaltia que el minava, amic
fidel i mece ret, adorador de la na-
tura i que escri amb abrandament liric
els seus elogis de Girona, la seva ciutat d’a-
dopeid, waspra i suau alhora, beutat feta
de gelor de nit i ardéncies de sol estival,
bastida per I'odi i P'amorn.

Naxcis Oller

La vetllada d’homenatge que I'Atencu
Barcelonés dedicd a 1'autor de Pilar Prim,
amb el seu aire cerimoniés de festa acade-
mica oficial, haurd servit, uns dies, per a
donar nova actualitat al nom de Narcis
Oller, el nostre noveMista maxim, un dels
pocs que aconseguf travessar les fronteres
i desvetllar els comentaris iHustres, psicdleg
i costumista alhora, que sabé apendre la
llig del naturalisme sense abdicar de la
seva espiritualitat afinada i crear, parallela
a les vastes construccions de Zola, de Dau-
det i de Maupassant, el fresc complet i vi-
vent de La Febre d’Or.

Isajas en catala

La tasca seguida i silenciosa de la Fun-
daci6 Biblica Catalana, adhuc després de la
mort del seu maxim animador, el P. Miquel
d’Esplugues, segueix la seva ruta, que aviat
assolird la culminaci6. En pocs mesos, dos
volums ben importants han estat publicats.
A 'un, Daniel i els dotze profetes menors
fan sentir en catald llur veu secular, plena
d'una forga indestructible i d’'una poesia
immortal. En l'altre, 1'Eclesiastic ens déna
els seus consells morals, plens de saviesa,
iel J)rofela Isaias, que comparteix amb Sa-
lomé el ceptre de la poesia d'lsrael, diu
la seva paraula abrandada i ressonant, Cal
remarcar en tota la seva transcendéncia
aquesta traduccié d’Isaias al catald, que
s’ha emprés amb singular coratge el doc-
tor Carles Cardé, i esperar els darrers vo-
lums de la cotleccié, Gue completaran aques-
ta exemplar cdicié catalana de la Biblia,
parallela de l'empresa monumental dels fra-
res de Montserrat.

Massimo Bontempelli

Els del Conferéncia Club no es dis-
tingeixen pas per llur paciéncia. Les belles
dames que acuden ddcilment a escoltar el
literat, el savi o I'arquedleg que ha d’ocu-
par la tribuna del Ritz, senten ben aviat la
veu ineludible del deure que les crida a
seure al hall o a anarse’n, tot fent un
tomb pel Passeig de Gracia, cap a casa.
La cortesia no té gran cosa a veure amb
aquesta emigracié, que de vegades, com en
la’ conferdncia_de Canteloube, assol{ propor-

cions impressionants, El prestigi de S. E.
o

influit per les traces i tendéncia
que li va deixar el futurisme. Massimo Bon-
tempelli us confessa :
—iLa manifestacié de D'anima e~llectiva
d'avui és el futbol.
O bé:

Is cscriptors han d’ésser creadors de
nents d'idees.

fou un eficag coMaborador per a preparar
‘esperit de la guerra. El futurisme és,
un moviment que ha tingut la seva
i ja ha complert la seva missi6.
—I1 Giovanni ' 2
apini va dir-ho tot, abans de la guerra
europea. No he llegit les seves darreres
obres ; perd sembla que no aporten res de
nou. Papini, com Marinetti, va cooperar a
Ia formazié de Pesperit béHic dels italians
per a la guerra europea.

—Els italians en general senten un gran
i per la literatura?

—El nostre poble s'interessa

Massimo Bontempelli

Us trobeu amb doctrines i conceptes que
exalcen el dinamisme, el ritme de la vida
moderna, el moviment de les multituds, és
a dir, destrieu alguns dels principis que,
en_ 1912, Marinetti propagava.

Massimo Bontempelli, amb una afabili-
tat extraordiniria, parla per als lectors de

IRADOR.

—Conec  MIRADOR—oObserva—i e lau
molt- de dedicar un interviu al vostre pe-
riddic.

L’ARTISTA HA DE PRESCINDIR DE LA TRADICIO

—Representeu vés, en la literatura ita-
liana, ’oposicié al tradicionalisme?
efujo la tradicié. Els artistes que
s'han preocupat de restar en la tradici6 i
de no apartar-se’n, han fracassat. Tots els
bons autors, en la seva &poca, han estat
i i it Penseu que

I'académic d’[thlia Massimo n
atragué, es veu, cap d'aquestes dametes im-
pacients, o potser ?a durada_discreta de la
dissertacié no dond temps a avorrir-se, perd
la migradissima i no cal dir si selecta con-
curréncia del Ritz escoltd amb atencié les
prediccions que l'autor de Nostra Dea féu
sobre el desti del teatre. Hom celebrd com
calia el lirisme de la paraula tifus que a
itilia és aplicada a designar un entusiasme
delirant i }u!bollnic, i es felicita d’entendre
tan talid dels académics, les seves
idees sovint encertades, i el fons de teatra-
litat que hi ha en tota mentalitat italiana,
dhuc en un conferenciant tan discret i so-
bri i en un autor d’un reconegut talent com
és la Massimo Bontempelli, qui, en
a la moda feixista, el brag

acabar, saluda

enlaire,

Revistes

. Crus y Raya, de Madrid, ben presentada
i ben dirigida, cada dia té un contingut
més interessant i més variat. Mentrestant,
la nostra Revista de Catalunya pateix, de
molts mesos engd, un dels seus massa fre-
qiients coHapses. Serd aquesta vegada el
definitiu ) sortira de nou, com les vegades
anteriors, canviada i _rejovenida de la seva
reclusié mister; ? Féra de desitjar.

M.

Theves forces. Fer més ovelies,
i ara amb més delit que mai.
Rasas. TASIS I MARCA
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r i
Dante, Petrarca, Ariosto, Leopardi van és-
ser uns revolucionaris que lluitaven contra
la tradicié. Per aquesta circumstincia van
escriure bona literatura.

EL MON REAL I L'IMAGINARL

—En la produccié literdria, Pescriptor ha
al m e fora o, pel contrari
rar-se en la seva vida interior?
tor italid aclareix :
em plauen les dosificacions i refi-
naments psicoldgics de Proust i dels no-
vellistes moderns. Tota aquesta psicologia
no és literatura, sind ciéncia. L’art ha d’a-
cudir a la realitat que ens envolta. L’art
té per objectiu la modificacié del mén ex-
terior. L'arquitectura, per exemple, trans-
forma la capa de la terra. La literatura
enriqueix el mén amb les seves produc-
cions. Totes les manifestacions d’art sén
referides al mén real.
—En quina forma la literatura enriqueix
el mén?
—L’enriqueix, donant-li tipus reals i ex-
s, com Edi i

—No

traordinaris, ip, Quixot, Beatriu,
Hamlet. Sense aquests personatges no po-
driem viure! EI mén els necessita!—fa

constar Bontempelli.

I Tautor italia, sense adonar.se’n, parla
de personatges irreals, nascuts en la ima-
ginacié dels escriptors.

LA LITERATURA MODERNA ITALIANA

—Ens podrfeu donar una_opinié sobre
els escriptors contemporanis_italians?
L'’hoste de Conferéncia Club ens mani-
festa :
Dels autors de la literatura moderna
italiana, que han passat les fronteres, els
dos que admiro més sén Luigi Pirandello
i Giovanni Verga. Dos escriptors consagrats
darrer, malgrat haver mort fa anys,
t

ot el seu valor.

nnunzio?

le D'Annunzio pertany a una al-
tra generacié. Actualment estd retirat del
; porta una vida solitaria al Vittoriale,
a presé voluntdria. Algd fa circular
s pessimistes sobre la salut i el treball
del poeta. Puc dir-vos que D’Annunzio pre-
para l'edicié completa de les seves obres;
n'escriu_de noves; corregeix proves... No
conec D'Annunzio.

_—A Italia encara hom creu en el futu.
risme de Marinetti?

—EIl futurisme ha jugat un gran pa
en la histdria d’'Itdlia. Va servir perpa}’leit
berar el nostre poble prejudicis lite-

s
raris i politics. Marinetti que, en l'any 1012,
floava fa. cdre 1 =

guerra, el desordre i la violéncia,

per la retot per
la critica literaria. Sapigueu
que els diaris consagren tota,
tota, la seva tercera pagina a
la critica i polémiques literA-
ries. Una pagina aix{ de cri-
tica literaria no és coneguda
en els altres paisos. Aquesta
tercera pagina equival a les
revistes literdries. Amb tot,
tenim, en aquesta matéria,
publicacions exceHents, com
L’Italia Letteraria, Quadrivio,
Occidente i altres.

CRISI DE TEATRE, CINEMA

1 ESPORT

Li parlem del tema d'una
de les seves conferéncies: la
fi_del teatre. Relacionem el
teatre amb el cinema. AHudim
els judicis i opinions contrd-
ries ‘al setd art. Anatole Fran-
ce creia que ¢l cinema era «la
fi de la civilitzacién. Dubamel
va afirmar: «Dono tota la
produccié cinematografica_del
mén per una pega de Mo-
lidre.n

Massimo Bontempelli acla-
reix la seva conferéncia en els
segiients termes :

~_En parlar de la fi del tea-
tre no em refereixo als autors.
Reconec que compta amb
grans autors, Shaw, Kayser,
Winsloe, Lenormand, Piran-
dello, Molnar i tants d’altres.
Alld que vull dir és que el tea-
tre ha deixat d'ésser una si-
tuacié social, necessitat
del poble; el teatre no apas-
siona la massa. El teatre no frueix de popu-
laritat. Cada &poca té el seu espectacle po-
pular. En I'antiguitat trobem el teatre tra-
gic grec; en el segle xyui, a Ithl els me-
Jodrames ; als finals del segle xix, el drama
romantic i el vaudeville francesos; fins a
P'any 1910, els ballets russos, i, després de
la guerra, el cinema americh. Espectacle
popular distint segons les époques. A 1'hora
present, Pespectacle del poble no és el tea-
tre, siné les lluites esportives, el futbol :
Ja manifestacié coHectiva dels nostres dies.

—1 el cinema i el teatre? .

ueden en segon terme. I no veig cap
inconvenient que puguin coexistir com a

manifestacié de seleccions, de petits grups.

una

Porfrica

—Us agrada la politica?—li preguntem.

El cap del moviment «noucentistan ens
contesta amb entusiasme :

—Sento la politica i en faig. La politica
és la vida. Altrament, a Iltalia, la politica
es troba adhuc en l'aire que hom respira.

—No us desplau la retdrica insubstancial
dels discursos politics que es fan als paisos
llatins?

—La retdrica, en aquest cas, és neces-
saria.

tan
qualificats com Paul Valéry, Mauriac, Du-
hamel, Maurois i Montherlant han “mani-
festat llur aversié contra la politica. Mon-
therlant ha arribat a_ definir la politica qua-
lificant-la u«d’una activitat basmr: essencial-
ment en la mentidan.

—iTots aquests senyors sén inteHectuals.
I, a més, sén intelectuals d'abans de
guerra : ha passat el seu temps. L'escriptor
modern, en el seu lloc, ha de coadjuvar i
contribuir, amb el seu treball, a V'obra con-
junta i nacionai del seu pafs.

En parlar de politica, Massimo Bontem-
pelli no dissimula el seu feixisme. I, per
aixo, obertament declara :
£l politic iro en el nostre se-
gle? Dones, Mussolini. En politica exterior
el pensament del Duce és cercar 'equilibri
d’Europa. Italia no vol imposar la seva
hegemonia sobre cap Estat, No compar-
teixo l'orientacié d'Oswald Spengler que,
salvar Europa, vol imposar Vesperit
prussia i els valors germanics al continent.
Spengler pretén estendre la civilitzacié ale-
manya a I'Occident d’Europa, No, Res
d’aixd, Evitem el predomini d'una deter-
nada éncia i cultura! Mussolini, i
penso interpretar-li el seu desig; actua
amb vistes a la ponderacié i equilibri dels
valors europeus. Quan parlem de llatinitat,
fonamentant-nos en una base de raga, as-
sagem de reforgar la idea d'Europa.

—Els italians coneixen aquesta orien-

taci6?
—Potser no; un home d’Estat, en el seu
pais, no pot parlar d'idees internaciona-
listes ; s'exposa a decebre el poble. Sobre
aquest punt no m'interessa opinar.

—I les altres figures de la politica mun-
dial, Roosevelt, Stalin, Hitler, quin con-
cepte us mereixen?

ontempelli continua :
X m quedo amb Mussolini. Es 1'hos
d'Estat amb més temperament i aptituds :
veu en el temps i I'espai. Els altres només
consideren els problemes piesents i locals

I seu pate.

1 aqui fineix I'apologia que del feixism:

i del seu cap ens fa Bon?cmpe“i. En. ol
ulls d’ell descobriu una satisfaccié—mal dis-
simulada—d’haver exalgat I'ideari italid en
ur pafs estranger.

Josee CABRE I OLIVA

a
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