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M
No hace mucho departía yo con mi

ilustre amigo don Torcuato Luna de Tena
en su casa de San Sebastián. La casa que
en la ciudad donostiarra posee el director
de ABC es la más bella y artística de
cuantas se levantan, frente al mar, en el
paseo que circunda la playa. En un sevi-
llano de corazón, no podía faltar un re-
cuerdo, bajo este cielo bajo y gris—que
tiene un profundo encanto—á otro cielo
azul, alto, radiante, diáfano: el de Sevilla;
un recuerdo á aquel cielo y á aquel am-
biente y aquella tierra, únicos en España.
Bellísimos azulejos, jjue forman sutiles y
elegantes tracerías, decoran los zócalos
del zaguán de la casa; luego, arriba, en el
primer piso, se abre una ancha y clarísi-
ma galería; azulejos sevillanos la decoran
también; fino mosaico — que reclama la
moruna aljójifa—pavimenta al suelo; por
tres amplísimas arcadas, entra á raudales
él aire cargado de sales marinas y se co-
lumbra la extensión plácida de la bahía y
la lejanía remota del mar.

Charlaba yo con el señor Luca de Te-
na durante un grato yantar meridiano. El
director de A B C es una de las figuras
más interesantes de la prensa española.
Ha implantado en España los métodos
ínáB modernos, los procedimientos más
científicos en las artes gráficas y de im-
primir. Áiuchas veces al observar la mar-
cha y el desenvolvimiento de las socieda-
des, se piensa en que un invento, un descu-
brimiento en la industria, en la locomoción
ó en la fabricación, repercuten profunda-
mente en la sociedad toda y determinan y
crean un aspecto social que no hubieran
bastado á determinar y crear continuas y
generosas predicaciones ó humanitarias y
persistentes disposiciones legislativas.
Repárese en la profunda modificación
que ha introducido en las ideas y senti-
mientos modernos la invención de la loco-
motora; repárese también, — ya viniendo
á nuestro asunto, — la revolución honda
verificada en el periodismo moderno por
el fotograbado: en el periodismo y subsi-
guientemente, por lo tanto, en la cultura.

Reproducción y difusión rapidísima en
millares y millares de hoja de escenas
ocurridas en el propio país y en lejanos
países; difusión de cuadros y monumentos
famosos, difusión de paisajes, de fábricas,
de ciudades, de retratos, de ejércitos, de
escua iras, de multitudes, de ceremonias y
solemnidades, de autógrafos, de páginas
musicales, de todo, en fin, lo que puede
interesar á un lector curioso, de todo lo
que eu el mundo hace vibrar los hilos del
telégrafo. Y toda esa cantidad enorme de
fotograbados que esparcen diariamente
los periódicos, es la cultura que se difun-
de, el conocimiento de la geografía, de la
etnografía y de cuanto atañe á la manera
de ser de los pueblos, el amor á las cosas
de arte, la afición á la historia, á la litera-
tura, etc., etc.

Don Torcuato Lúea de Tena ha si-
do en España quien, hace años, ha
introducido y divulgado, por medio de
Blanco y Negro, el procedimiento gráfico
del fotograbado. Se habla de periodistas
ilustres del siglo XIX, maestros en este
arte tan fácil al parecer, pero tan difícil
en realidad, de hacer periódicos, de ha-
cerlos materialmente; es decir, de realizar
á la perfección toda la inmensa labor que
va comprendida entre el momento de ele-
gir el papel y aquel otro de poner el nú-
mero, ya hecho en los talleres y ya difun-
dido por la vasta y complicada red de
corresponsales, en manos del lector. Se
habla, repito, de estos ilustres periodistas;
pero, ¿qué periodista ha superado al in-
signe presidente de la Prensa Española en
la labor fecundísima realizada por él en
nuestro periodismo? ¿Cuántos esfuerzos,
cuántas penalidades, cuánta perseveran-
cia, cuánta saludable confianza en sí mis-
mo no supone ese cuaderno limpio, ele-
gante, bien estampado, con sus fotograba-
dos claros, que todos los días reseña al
lector el movimiento político y social de
España y del mundo entero?

Pues ese periódico tan limpio, tan
elegantemente impreso, representa tam-
bién, á más de lo dicho, algo de con-
siderable trascendencia; ese periódico
es una lección diariamente profesada
ante las clases industriales y burgue-
sas de España; ese periódico y todo lo
que supone su sostenimiento quiere de-
cir que su ilustre propietario no ha llega-
do á ese fin, ni se sostiene en la posición
lograda, sin un constante esfuerzo, sin
ana incansable atención, sin un amor de
todos los luornentos á ia obra que cotidia-
namente se realiza. ¿Cuántos serán, en
nuestro país, los organizadores y directo-
res de una fábrica, de una empresa indus-
frial, que pueden envanecerse de esta
fntioia y perseverante compenetración
eon ia obra que organizan y dirigen? Y
en tiempos que cada vez van reclamando
por parte del organizador industrial más
energía, escrupulosidad y perseverancia,
¿cómo podrán realizar con éxito lisonjero
su obra aquellos que de tales cualidades
carezcan? : . . . . ' " .

La conversación que ¡mantenía yo con
mi ilustre amigo don Torcuato Luca de

Tena versó, entre otras cosas, sobre un
asunto de que algunas veces me he oeiipa-
do en estas columnas: de ía estética de las
ciudades. El señor Luca de Tena ha cons-
truido en San Sebastián, frente al mar,
una bella casa; poco después de termina-
da la edificación de esa casa, el Ayunta-
miento de la hermosa ciudad, ha construí-
do en la playa, á pocos metros de la línea
de casas entre las que figura la del direc-
tor de A B C un gran balneario con una
alta torre y una chimenea. Las protestas
formuladas por el insigne periodista, los
recordará el lector; protestaba justísima-
mente don Torcuato Luca de Tena tanto
por que se lesionaba un derecho y se le
causaba un perjuicio, al lanzar sobre su
casa los humos de la chimenea, como por
que era un pecado contra la estética la
construcción, tal como se ha realizado, del
mencionado balneario. San Sebastián, es
una de las ciudades españolas más cultas,
elegantes y agradables; sus cabildos mu-
nicipales dan á sus eongéneres de toda
España perpetuo ejemplo de escrupulosi-
dad, de honradez, de amor á la población
que representan y administran. ¿Cómo,
pues, en esta admirable ciudad ha podido
erigirse una edificación que viene á tur-
bar la harmonía, la unidad de lineas, la
belleza, de la magnífica playa de la Con*
cha?

Hay en las ciudades—y ya dejo el casó
concreto de Donostia para generalizar;—
hay en las ciudades que tienen persona-
lidad propia por algún concepto, am-
biente propio, algo que debe ser para sus
ediles y administradores tan respetable
como su erario; ese algo es su belleza, su
fisonomía, su estética. En los tratados de
la ciencia calotécnica se habla de ia esté-
tica literaria, de la pictórica, etc., etc.;
pero rara vez ó nunca se habla de la esté-
tica de las ciudades, de la estética munici-
pal. Cosa es esta que ahora comenzamos
á comprender; hasta hace poco, por ejem-
plo, higienistas y arquitectos se han esta-
do mostrando partidarios furibundos de la
línea recta en las ciudades. Ya se ha ini-
ciado una reacción contra ese sistema;
bastantes años hace que uno de los más
peregrinos ingenios de España , Ángel
Granivet, escribió un libro, Granada la be-
lla, que debieran leer los arquitectos ó hi-
gienistas partidarios de la abominable lí-
nea recta.

Pero este es uno solo de los aspectos de
la cuestión; mucho habría que hablar de
las demoliciones y devastaciones que to-
dos los días se realizan en ias viejas ciu-
dades históricas. Los remedios al mal, se-
rian también materia de largo examen;
por lo pronto, se necesitaría una reorga-
nización sólida, eficaz, radical de la ense-
ñanza, que permitiera—lo que no sucede
ahora—la formación de generaciones co-
nocedoras de ia tierra de España y de su
historia, y amantes de su arte, de sus mo-
numentos, de la belleza de sus paisajes y
ciudades.

AZORÍN.

San Sebastián, septiembre 1911.

Desde los ya olvidados tiempos en que el
también olvidado don José M.& Orense,
marqués de Albaida, interpelaba ma-
chaconamente al gobierno sobre la supre-
sión del cuarto del cartero, hoy convertido
en perra chica, hemos adelantado mucho
más bárbaramente que adelantan las cien-
cias, en el servicio público de comunicacio-
nes postales.

Son raras las cartas que se pierden, no
obstante haber dicho el poeta filósofo que la
mitad de las qve se pierden están bien per-
didas. Son pocas también las que antes de
llegar á manos del impaciente destinatario
hacen un viaje de instrucción y recreo de
FinisterreáGataydePeñasá Tarifa, á
pesar de haber sobreescritos más difíciles
de interpretar que inscripción babilónica.
En una palabra; el servicio de correos está
muchísimo mejor de lo que merece él mapa
alfabetográfico de España, tanto por lo que
concierne al personal como por lo que se
contrae al material. ,

Pero como lo óptimo es enemigo de lo
mejor y lo mijor tiene ojeriza á lo bueno, no
sería malo que continuándola reformadora
obra iniciada en tiempo del señor La Cier-
va, que como tantas otras se quedó en el te-
lar de Penélope, se dotara á las adminis-
traciones de mayor movimiento postal, de
esa máquina eléctrica recientemente instala-
da en la de Madrid para timbrar las car'
tas, con la fecha y hora en se se depositan.

El procedimiento seguido hasta aquí es
comparable al suplicio de la muela que no
muele por lo embrutecedor y fatigoso. Seria
preferible escribir mil veces en diez horas el
antipático verbo amolar con todos sus mo-
dos, tiempos, números y personas.

Gracias al ingenioso inventor de \la má-
quina timbradora, la operación resulta en-
tretenido juego sin cansancio para el em-
pleado y con el no despreciable ahorro de
tiempo que supone la timbradura de 1.800
cartas por minuto ó sean 60 por segundo,
equivalentes á dos millones y medio de mi-
sivas en las veinticuatro horas del día que
están abiertos los buzones.

Por supuesto, que la maquinita en fun-
ción no dará él rendimiento Mil que teóri-
camente se le atribuye, porque entonces
acabaría la tarea en poco menos de lo que
duran las sesiones cíñeseos de día festivo.

Ya vendrá la realidad á contentarnos con
poner las cartas en coincidencia con los re-
lojes, sin ir más allá de 60 por minuto en
la operación del timbre. Entretanto, siga-
mos turbando el eterno reposo del marqués
de Albaida con el tintín de la perra chica
que pagamos por carta del país, y sigan los
carteros evidenciando la necesidad del as-
censor obligatorio y gratuito en toda casa
donde haya recado de escribir.

Si, como dicen sus admiradores, no hay
imposibles para la maga azul, bien podría
sugerir la invención de una máquina que de
las manos del cartero pusiera las cartas en
las del destinatario sin la penalidad casi
penitenciaria que para el primero supone
el subir y bajar en veinticuatro horas tan-
tos escalones como cartas timbra por minu-
to la máquina de marras.

ALFEÑIQUE

Garlas de un filosofo rústico
& un urbano da Barcelona

VIII
Sospechará usted, mi buen urbano, que ese

oficio de concejal lo llevo yo montado sobre
la nariz y que no pienso en otra cosa que en
el municipio. La verdad es gue, ai no el oficio,
las consecuencias de él sí los llevo sentadas
en las misma boca del estómago, porque del
ejercerlo mal se derivan unas porción de ma-
les y sus buenos cuartos le cuesta á uno el que
se levanten monumentos y se traigan las
aguas de aqui ó de allá.

Pero •esto que le digo á usted, á usted sólo
se lo digo, poroue como urbano que es no me
mandará á escardar cebollinos. Mayores im-
pertinencias me permití con usted en los días
que estuve en esa •• mayores tendrá usted que
sufrirlas de grandullones y de chicos, que,
como aquel de la cabezada en el torso de la
francesa, le hizo correr á usted media Ram-
bla, como un avestruz tras un conejo, y per-
done usted el símil.

Yo, la verdad, por las tres pesetas ó quizá
cuatro TU« le dé á usted el municipio, no co-
rro ni diez brazas, sobre todo, vestido como
va usted, con esa montera y esa casaca roja,
que parece el coselete de un crustáceo: á uste-
des, con ese traie y el francés que se saben,
no debían de darles tales comisiones, como,
por ejemplo, ia de ponerles de guardia junto
á una fuente Publica, según vile á usted una
noche. A ustedes debían ponerles en las esqui-
nas donde no hav rótulo que indimie el nom-
bre de la calle, ó si lo hay lo ha tapado los
comerciantes con los de sus tiendas, porque
con harta frecuencia se da el caso en Barce-

j lona de recorrer uno toda una calle sin topar
con el nombre de ella. Y es que en el Ayunta-
miento se figuran que todos conocemos al de-
dillo y á ojos cerrados el plano de la capital.
¿Cuándo se convencerán los concejales de míe
es más de su oficio disponer que se vean bien
esos rótulos que levantar monumentos á cual-
quier hereje ó ponerle motes al teatro cata-
lán?

Y viene aquí de molde el decir "ue van tan
malamente como van nuestras cosas porque
nadie se conforma con ser lo míe realmente
es ni se contenta nadie con moverse dentro
de sü natural esfera: la gallina ejerce de águi-
la y la sardina de pajel y el perro faldero de
león. Desprécianse los oficios modestos, tan
útiles á la república, y por descuidarse las
pequeñas cosas—míe son las más esenciales—
las cosas grandes se vienen abajo.

Así los municipios, cuyo principal cuidado
debe estar fijo en la higiene y nolicía de las
ciudades, quieren ejercer de legisladores y me-
terse en honduras y celebrar sesiones con dis-
cursos brillantes y hacer cosas sonadas, como
si fueran Senados ó Academias y ejercieran
alguna soberanía. Así les sale ello.

Pues no, señor urbano: el perfecto conce-
jal será aquel que mejor vele para que los di-
neros del común se distribuyan con economía,
para que los empleados cumplan con fidelidad
su oficio, para que en los mercados reinen el
orden y la limpieza y las calles sean bien ba-
rridas y se enseñe en las escuelas y la luz sea
repartida con equidad y los otros pequeños
menesteres se lleven con orden perfecto; que
el saber historia y filosofía y tener elocuencia
y conocer las tragedias de Sófocles, para na-
da ha de ser útil ni á él ni á la ciudad, y aun
ha de servirle de estorbo.

Yo disputo por mejor concejal un tendero
de bacalao ó de tocino ó de cueiquiera otra vi-
tualla así, acostumbrado á la administración
de su casa y de su tienda, á la economía, á la
actividad y á que no le soplen un cuarto los
compradores, que al mismo Mehéndéz y Pela-
yo, de quien estoy que lo haría muy mal.

Naca cada uno para lo que nace y yo creo
que para nerfecto concejal debe nacerse con
im especial talento, el talento concejil; y no
se esfuerce usted en saber cuar y de que clase
es este talento, porque se le secará á usted el
seso y no lo conseguirá. Debe ser el concejal
lo suficientemente avisado para que no le pa-
sen los chanchullos por debajo de la barba y
no demasiado,listo para no ser él el que los
pase por debajo de la barba de los otros... De-
be haber en él unft ponderación de bonhomie
y listeza, de buena voluntad y picardía, de
honradez, de... ahora me acuerdo de unas pa-
labras gráficas y santas, tal míe son un con-
sejo del mismo Evangelio y que vienen de mol-
de para aplicarlas al recto y perfecto conce-
jal:

«Sed prudentes como serpientes y sencillos
como palomas.»

Así los quisiéramos nosotros, los mayores
7 menores contribuyentes, así; pero si así es
difícil, me contento yo que sean otra cosa más
corta.

El más perfecto concejal, amigo urbano, es,
á mi entender, el más barato.

EL LICENCIADO PABLILLOS.

Hojeando la
De La Época:

«No,es un secreto para muchas personas, y no
deba serlo para el gobierno, que los república
nos no baa renunciado é, su labor perturbador?

y al propio tiempo que se solicita el Indulto de
los que puedan ser condenados como respons»
bles de los crímenes cometidos en el mes de sei»-'
tiembre, se alientan por bajo cuerda todas las
malas pasiones y se excitan los ánimos con in-
tenciones que son íáciles de comprender.

Y corno el gobierno debe conocer ciertos ma-
nejos, y seguramente seguirá la pista á determj»
nados agitadores, no creemos necesario decir mas
por hoy.

En el insano delirio de ciertos hombres se sue*
fia con antipatrióticos contratiempos, para que
sirvan de pretexto á preparadas explosiones.»

•**
De El Universo:

«Verdaderamente no pueden pedir "ñas á la
conjunción republicano-socialista sus patrocina-
dos. Ella, que con estoica indiferencia presenció
los desmanes de la anarquía, los brutales aten-
tados contra la propiedad, los Infames asesinatos
sin proferir la menor palabra de condenación
contra esos crímenes, oi al ser cometidos ni des-
pués, ni ahora en el último manifiesto, te enter-
nece al fin considerando la desgracia que afli-
ge á los delincuentes sometidos al rigor de la ley,
y coa arranques de corazón generoso y sensible,
se apiada de ellos, procura alegrarles la exis-
tencia volviéndoles al seno de sus familias atri-
buladas, se horripila solo al pensar que ulgunoa
hayan de perder la vida en manos del verdugo.

Y todo ello lo hace con ten extremada solicitud,
con tan diligente previsión, anticipándose de tal
modo al curso de los procesos, que pedir más
sería pedir que se solicitase la clemencia y el in-
dulto en términos por el estilo: Va á estallar una
revolución; se cometerán desmanes y crímenes
de toda especie, y vengo á reclamar indulgencia
y amnistía para los que lleguen á caer bajo la
acción de los tribunales.

Verdad es que semejantes peticiones, aún ve-
rificadas después de consumados los hechos, si
una y otra vez van seguidas del éxito deseado
por los solicitantes, producen en la práct'ca el
mismo efecto de alentadora impunidad, que si
de antemano contasen los fautores de movimien-
tos revolucionarios con la seguridad absoluta del
«borrón y cuenta nueva» á la hora de las respon-
sabilidades.

¿Y cfció diremos de don Pablo Iglesias y de-
más preconizadores del atentado personal, in-
dignándose ejn el manifiesto con la aplicación
de la pena de muerte, llamándola monstruosa,
protestando contra ella en nombre del espíritu
moderno?

¡Es el colmo del modernismo esta especie de
regresión al estado salvaje en que no hay más ra-
zonable ley que la pasión, ni más justicia que la
que uno se toma por su mano!

¡Santificar el crimen, la pena de muerte de-
cretada contra un hombre en los antros de la coi-
jura revolucionaria, y llamar monstruosa á la
pena de muerte establecida en los Códigos de pli-
ses civilizados, impuesta por tribunales compe-
tqntes y legalinente constituidos, aplicada CDO
todas las garantías de acierto necesarias!

De estas garantías se permiten dudar iambi5n
los manifestantes de la conjunción, con fcvidei:t8
agravio á los tribunales de Justicia, si no se cen-
siante á todo el mundo intervenir en los proce-
sos incoados, analizar los trámites y diligencias,
fiscalizar á loa jueces, en una palabra.»

***
Del Diario Universal:

«Los prohombres de la conjunción república-
no-socialista han perdido lastimosamente las ho-
ras que hayan empleado en redactar el manifies
to que, abrumador sólo para los funcionarios dí
la estafeta del Congreso, sobre los que ha caldc
con él un formidable aumento de trabajo, han
lanzado sobre el país.

El país, en efecto, ha oído esos clamores de loa
republicanos «como quien oye llover», s< gún la
frase vulgar, y lo que sus autores habían pensa-
do como un formidable ariete destructor de la
monarquía ha quedado en un papel más, y ní>
más interesante que los anteriores.

Es natural que así haya ocurrido: lo que en
mayor grado falta á los prohombres del nuevo
manifiesto es él don de la oportunidad. Los últi-
mos acontecimientos han sido el más completo
fracaso de ese Comité y de esa coniuncióm. El
más completo fracaso en todos sentidos y visto
desde ambos cajnpos: para los que vivimos fuera
de la conjunción lo ha sido, esa efecto, porque
nos ha dicho lo que podríamos esperar de ellos
y cuál sería en su poder la situación de España;
para los cqnjuncionistas, porque les ha demostra-
do palmariamente que llegado el que ellos creen
momento de ia acción esos elementos directivos
le desaprovechan y dejan que se desborden las
malas pasiones con todos los caracteres de fero-
cidad con que las hemos visto estallar en los úl-
timos acontecimientos.

Los prohombres de la conjunción han debi-
do darse cuenta del enorme quebranto iue ha su-
frido su prestigio, y su situación en los momen-
tos actuales más que á lanzar manifiestt ¿ los in-
vitaba á un silencio discretísimo y á una rnedi.
tación que les pusiera ejri condiciones rara en
otro momento servir mejor á la patria y á su par-
tido.»

***
De La Correspondencia Militar:

«El doble objetivo de la operación — destruc-
ción de la harka y castigo de los moradores
del terreno que ocupaba el enemigo — exigía
una prudencia extremada en la dirección del
avance y de la retirada que, hasta ahora, se jus-
tifica por la necesidad de traer al campamento
los prisioneros y el botín. Esto ha dado lugar a:
un verdadero examen táctico de las tropas an-
te el ministro de la Guerra, toda vez gue han de.
bido efectuar un avance, y también una retirada,
bajo el fuego del contrario .Los telegramas ma-
nifiestan como han salido airosas de su difícil
empeño y cómo se han hecho acreedoras á las
mayores alabanzas, libramdo un combate rudo y
que ha requerido, necesariamente, un sacrificio
de sangre otorgado con insuperable prodigalidad
por nuestras valerosas fuerzas.

Esta operación preliminar nos permite augu-
rar favorablemente de las sucesivas, siempre y
cuando no se dejen pasar días y días—como has-
ta ahora se ha hecho—facilitando la orgajiiza-
ción del enemigo antes de una nueva acción nues-
tra.

Quizá la harka disuelta encuentre ayuda entre
las kabilas limítrofes é intente un nuev cesfuer-
zo, oponiéndose á que continúen inmediatamen-
te las operaciones que los telegramas oficiales
comunican para estos días; pero, aun cuando
consiga reunirse de nuevo, su fuerza moral esta-
rá verdaderamente amenguada y caída en la mis-
ma proporción en que se habrán elevado el ánimo
y el espíritu de nuestros victoriosos soldados.

Ya tenemos, por lo tanto ofensiva decidida y
resuelta. Queda demostrado que se puede pasar
el Kert sin obstáculos internacionales. Se ha evi-
denciado también que sabemos despreciar los
ofrecimientos de paz, que de una manera indig-
na nos traía El-Bachir á base de que no rebasá-
semos el Kert, y se ha visto palpablemente qua
la acción de España no tiene más limite que el
que le señalen la conveniencia política del mo-
mento y los impulsos de su propia soberanía.'
Este resultado compensa con creces la genero-
sa sangre derramada por los defensores de la
patria.»


