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El trabajo intelectual
En el automóvil de un amigo he reco-

rrido estos días algunos pueblecillos del
litoral francés. Rubén Darío, nuestro que-
rido poeta, ha llamado al automóvil, en su
famosa1 Epístola á la señora de Lugones,
«devorador de viento». Nada explica este
modernísimo y maravilloso artefacto me-
jor qne esta frase. Atravesar velozmente,
vertiginosamente, llanuras, ascender y
descender, con Ja misma rapidez, por las
montañas que escalan las carreteras, tra-
garse el camino, devorar el viento: esto es,
en resumen, lo que hacen los automóviles.
Los paisajes pasan súbitamente; se alejan
los árboles y las casas en un instante, y
el viajero que va cómodamente arrellana-
do en tan admirable vehículo, siente la
necesidad, el ansia de que la velocidad
aumente, crezca, y que lo que es un minu-
to se convierta en un segundo. La aspira-
ción secreta y profunda del automovilista
consiste en anular, en destruir el tiempo
y el espacio. En general toda la obra de
la civilización tiende á esta aspiración: á
hacer cada vez menores el espacio y el
tiempo. Asi, á medida que la civilización
ya aumentando, la vida se va tornando
más intensa; son más rápidos y múltiples
ios sentimientos, y con la multiplicidad de
laseensaciones,como existen más puntos de
apoyo en la conciencia para el recuerdo,
venimos á parar á una singularísima pa-
radoja: la de que á la vez que suprimimos
el tiempo con el perfeccionamiento del
maquinismo; á la vez, repito, que estre-
chamos el presente, alargamos indefini-
damente el pasado, puesto que la sensa-
ción de lo pasado es tanto mayor cuanto
mayor ha sido el número de las cosas que
nos han ocurrido ó que hemos hecho en un
tiempo determinado.

No vienen descaminadas todas estas
reflexiones en el caso presente. El enlace
de la idea de tiempo en un viaje por el li-
toral francés comprendido entre Henda-
ya y Biarritz, lo verá el lector cuando
digamos que por estos parajes anduvo en
1876, no veraneando, sino invernando, un
hondo y generoso filósofo que hizo objeto
do* sus meditaciones la génesis de la idea
de tiempo. Conocidísimo es el libro de Gru-
yau así titulado. Al pasar ahora por Gue-
thary y por Biarritz he recordado, como
otras veces, el nombre y los trabajos de
este originalisimo pensador. En las dos
poblaciones citadas, en la elegante y bu-
lliciosa Biarritz y en la silenciosa y tran-
quila Guethary ha fechado Guyau algu-
nas de las más bellas poesías de su libro
Versos de un filósofo. En Guethary escri-
bió, por ejemplo, el filósofo su poema El
pensamiento y la naturaleza. Unos niños
que corrían por la plaza triscando y ju-
gueteando con las olas le inspiraron á
Guyau estos versos de una honda é inefa-
ble melancolía. Como esa olas—decía el
poeta—somos nosotros, los humanos; va-
raos y venimos sin cesar, eternamente, en
oleadas de generaciones. Un poco de es-
puma blanca, nítida, finísima es la inteli-
gencia: la inteligencia que es el produc-
to más sutil y delicado de la evolución
universal. «Flor de claridad, ligera espu-
ma de las odas sordas», la inteligencia
brilla, fulge, irradia en lo alto de»todo,
en la cúspide de la vida, y luego desapa-
rece...

Cuando el filósofo Guyau estuvo por
estas bellas costas de los Bajos Pirineos,
ya su salud estaba profundamente resen-
tida. Más tarde, cuando la enfermedad
que le mató se hizo más grave, Guyau de-
jó el brumoso y tormentoso Océano para
ir en busca del claro, limpio, azul y cal-
moso Mediterráneo. Junto á uno y otro
mar escribió el filósofo bellas páginas de
prosa y delicadas poesías. La tranquili-
dad que ansia todo pensador, todo artista,
la encontró Guyau frente al-már de plata
y frente al mar azul. El sosiego de esos
lugares explica sin duda mucho de la se-
riedad y de la harmonía en la prosa del
pensador francés. De contar con un orga-
nismo sano y fuerte que le hubiera per-
mitido vivir en un trabajo ruidoso, en una
actividad tumultuosa ¿hubiera sido el
mismo el ritmo del pensamiento en Gu-
yau? Los artistas y pensadores que más
admiramos, un Shakespeare, un Cervan-
tes, un Goethe, por ejemplo, ¿cómo hu-
bieran sido si hubieren vivido en otra at-
mósfera distinta de aquella en que vivie-
ron, con métodos de vida cuotidiana dis-
tintos? •

Si á Kant, el hombre inexorablemente
meticuloso, ferozmente amigo de la sime-
tría, hasta el punto de sentir angustia,
malestar físico, cada vez que veía un
mueble ó un objeto colocado un poco de
distinta manera de cómo estaba siempre;
si á Kant le hubieran trastornado todos
los días la casa dos ó tres niños traviesos,
¿hubiera podido escribir la Criiica de la
razón pura? O mejor: esa Critica—porque
la hubiera escrito de todos modos—¿sería
ta! como hoy la leemos?

Sobre el trabajo intelectual existen
multitud de prejuicios y- prevenciones.
Los mismos literatos y filósofos contribu-
yen á crearlos y divulgarlos. Creemos,
por ejemplo, que la quietud y el silencio
son requisitos indispensablos para la con-

cepción y alumbramiento de las bellas y
fecundas obras, y los hechos se encargan
dé demostrar á cada momento lo contra-
rio. «El sosiego, el lugar apacible—escri-
be Cervantes en el prólogo del Quijote,—
la amenidad de los campos, la serenidad
de los cielos, el murmurar de las fuentes,
la quietud derespiritu, son grande parte
para que las musas más estériles se mues-
tren fecundas y ofrezcan partos al mundo
que le colmen de maravilla y de conten-
to.» ¿Ha leído bien estas palabras el lec,-
tor? Pues ahora r|cuerde que esta misma
obra, una de las más admirables de la li-
teratura universal; esta misma obra en
cuyo prefacio se escriben tales palabras,
fue concebida en una prisión—la de Sevi-
lla—y trazada por un hombre en perpe-
tua inquietud, en constante desasosiego,
atosigado por la pobreza, hostilizado por
el desdén de sus contemporáneos. Lo que
en esas palabras se expresa era un ideal
en Cervantes; soñaba el inmortal novelis-
ta en la serenidad, en la quietud, en el si-
lencio, en la placidez para poder compo-
ner su obra; pero su obra salió sin todo
eso, en la baraúnda de una cárcel y en el
constante y azaroso peregrinear por los
caminos.

Cada escritor ha tenido y tiene su mé-
todo de trabajo. Tomás Carl'yle amaba
apasionadamente el silencio; ol más leve
ruido le desazonaba; su mujer, (uno de los
más admirables espíritus femeninos que
haya producido la sociedad inglesa), su
mujer se esforzaba en procurar en la ca-
sa á Carlyle el más profundo silencio.
¿Hubiera escrito el pensador inglés sus li-
bros entre el estrépito de una mansión
agitada y ruidosa? Seguramente que sí.
Teófilo Gautier, en cambio, amaba el rui-
do y las entradas y salidas de sus hijos en
el despacho mientras estaba trabajando;
se detqnía en mitad de la tarea y leía en
alta voz á los visitantes las cuartillas ya
redactadas; se interrumpía frecuentemen-
te para intercalar una charla entre cuar-
tilla y cuartilla. ¿Hubiera Teófilo Gautier
podido escribir en el silencio y en la pla-
cidez? Seguramente que si. La fuerza de
la personalidad está en la subconsciencia;
lo subconsciente es quieu trabaja sin que
el artista se percate de ello. Como esos ár-
boles que crecen entre las anfractuosida-
des de las rocas, la fuerza de lo culminan-
te se abriría camino también, á pesar de
todo, contra todo, hasta llegar á exteriori-
zarse, á adjetivarse, en la obra de arte.
Y el artista amante del silencio se adap-
taría al ruido, y el amigo del estrépito se
habituaría al recogimiento.

AZORÍN. '
San Sebastián, septiembre

Muy natural es qve andemos precavidos
después de haberle visto las orejas al lobo y
que nos pongamos la venda antes de que por
segunda vez nos descalabren. A los cuatro-
cientos gallegos del cuento les dejaron en pe-
lota cuatro salteadores, porque los pobreci-
tos iban solos; y poco más ó menon les sucede
ó puede sucederles á los eternos plañideros
que sólo se acuerdan del parrarayos cuando
relampaguea y achacan al vecino la culpa
de que no poco tanto les cabe por su indife-
rencia cívica.

Claro está que si recontaran sus fuerzas
y formaran en columna de honor cuantos
están convencidos de qu- él orden social y la
paz pública sólo puedtn apoyarse estable-
mente en el imperio <ie la justicia distributi-
va, resultarían superiores en número, cali-
dad, decisión y energía á los que se empeñan
en contrariar siniestramente las leyes bioló-
gicas de la sociedad recurriendo á la violen-
cia, al odio y á la destrucción que forzosa-
mente han de engendrar sus semejantes. Por
desgracia no basta el lamento ü remediar la
cronicidad del mal ni son suficientes los arre-
pentimientos de última hora para dq.r efica-
cia positiva á la concentración de todos los
hombres merecedores por su buena voluntad
de que la paz descienda del cielo. Las impu-
rezas de la realidad, que en este caso con-
creto encarnan papiráceamente en triqui-
ñuelas administrativas, niegan el voto á los
ciudadanos no inscritos en las listas electo-
rales asi sean más listos que uña cogullada
y más monumentales que el mismísimo Lo~
Un.

Pero ¿quién tiene la culpa de que al ciu~
dadanó cuyo amor á la nativa tierra tan
briosamente se enardece en momentos críti-
cos, le hayan quitado el voto, como le ocupan,
el revólver á su revolucionario enemigo? No
creo que la tenga el Cha de Persia ni él em-
perador de Trebisonda ni el archipámpano
de las Indias, cuanto menos el municipal de
punto. La tiene el mismísimo interesado que,
en el verdadero momento crítico de la rectifi-
caciónde listas, acompañábala sosegada toma
del matinal chocolate con la lectura de algún
enérgico comentario del periódico de su pre-
dilección, y lo recomentaba con entusiastas
muestras de asentimiento y exclamaciones
vehementísimas de: ¡eso está bien! ¡admira-
ble! ¡asi lo habíamos de hacer todos! ¡colo-
sal!

T mientras se entrega nuestro pacífico
ciudadano á estas dilataciones de su yo in-
terno, remojadas en el espeso soconusco, in-
dispensable, pa?-a la manutención de su yo
externo, bostezan y se desperezan ó se engol-
fan en la lectura amenísima de anuncios y

[fottet&aes los empleado* del negociado d» rec-

tificación en espera de que vayan á rectificar
quienes nunca llegan. .

Si las listas están hoy como ayer y por
las trazas estarán mañana como hoy, no ex-
trañemos qne de los mismos factores resulte
matemáticamente el mismo producto.

ALFEÑIQUE

Cartas de na filósofo rústico
& un urbano de Barcelona

VI
Urbano amigo: En el supuesto de que DO

se hayan hundido las esferas coa esto de la
suspensión de garantías, vuelyo á escribirle,
espantado-por Jos vaticinios del corresponsal
de LA VANGUARDIA, en París. Anuncia en in-
genioso escritor para el cercano invierno ham-
bres y fríos rigurosos; y si no del frío, por ló-
menos del hambre, le da la culpa, en gran par-
te, á la estrechez de las faldas de las mujeres,
que tanto me dieron qué pensar á mí duran-
te mi tournée en Barcelona. Ya me imagina-
ba yo que esas faldas sin cola su cola habían
de traer algún -día. Pero no solamente sucede-
rá esto, sino que además su falta de vuelo nos
traerá un revuelo de todos los diablos. Ya ve
usted como hasta los filósofos rústicos, cuan-
do viene el caso, jugamos también del vo-
quible.

Pero á mí, quizá por rústico, no me satis-
facen las razones del corresponsal, porque si'
por. la falta de esas colas y esos . vuelos hay
menos.trabajo en las fabricas , de telas de to-,
das clases y aun de bordados y de botones y
corchetes, ao es justo que recriminemos á una
moda que, aunque ceñida á las formas, al ñn
y al cabo, y por esto mismo, es parca y eco-
nómica, y todo lo que en telas y botones no
se gasta, en pan y carne se puede invertir.

Lo malo será, que so.bre el'hambre que nos
amenaza, se dieran nuestras mujeres á dar á'
sas faldas gran vuelo y cola, sólo por el gus-
to de que-vendan más los fabricantes de lps
géneros que ellas usan. No, amigo, no: no
seamos1 pobres y tontos, amén de que lo que
no gastan las mujeres en ropa, lo gastan en,
bolso, y si los obreros tejedores pierden tra-
bajo, los peleteros lo ganan, y podría ocurrir -
nos a los que tenemos mujer é hijas, que sin
disminuir el.bolso, que es un chisme que les
ha caído en gracia; aumentaran luego las ro-
pas por docenas de varas. .

Precisamente entiendo yo, urbano amigo;
que el hambre no Viene por la economía, sino
por el derroche: ese derroche que empieza por
los Estados, sigue ppr'lo's Municipios y hace
su explosión en los individuos y las familias.
Gastaran ellas, las mujeres, menos bordados
y menos plumas y menos bolsos y menos te-
las y no tendrían necesidad el industrial ni el
comerciante de llevar á su casa tantos benefi-
cios ni el empleado de sudar tanto y. exponer-
se á cada momento á prevaricar ni el obrero
se, quejara tanto de lo exiguo de su jornal,
porque los bolsos y los vestidos y los borda-
dos, y los sombreros', aunque parezca que no,
aumentan el precio de la manteca y de la ha-
rina y de la carne y de cuanto comemos y be-
bemos, sin contar lo que ellos solos y por sí
ya se llevan áe calle. '

Me permitirá usted que me extienda un
poco en este.punto, porque no sé qué punto

.calzan su- urbanas entendederas, ni si es us-'
tedvivo ó tardo en el cazar al vuelo las ideas.*
Quiero decirque si un industrial ó comercian-
te «le treinta años atrás negociaba, pinto el
caso, con un capital de cien mil pesetas, para
mantener á su familia y ahorrarse todos los
años veinte mil reales, le bastaba' con ganar
un diez por ciento. sobre el tal capital,
mientras que ahora, el mismo'industrial con.
las mismas pesetas, tendrá que ganar el quin-
ce por ciento para'mantener á la misma fami-
lia, porque ésta no sabe vivir con cinco mil
pesetas al año, pues en -sombreros y tocados
solamente para las chicas y la mamá se le van
más <!e la mitad, sin contar los mayores al-'
quiierés y el mayor confort y la mejor comi-
da y el salario de ¡as sirvientas y, en una pa-'
iab'ra, la .legión de pequeños despilfarres que
antes no tenía... y' rio cuento los de él, del'
amo de la casa, que al nn del año también
suman.un pico.

Todo lo cual ha de salir del beneficio del
negocio.-rry si .no saje, quiebra al canto,—y,
por lo tanto, lo natural es que suba el precio
de las cosas, y así ha subido tanto todo, por-
que lo que. digo del industrial y del comer-
ciante, lo digo también del propietario y del
naviero. Y para que vea usted que no miento,
cuando digo lo que digo, fíjese usted en una
cosa. Hace treinta años, la mujer del nego-
ciante con un capital de veinte mil duros,,
usaba mantilla; • pues una mantilla costaba
diez duros, y podía ser muy buena, y duraba,
no ya una vida, sino varias, tanto, que pasa-
ban da madres á hijas y aun de abuelas á
nietas... ' • •

Calcule usted qué ahora la mujer de un ne-
gociante con veinte mil duros, lo menos qub
se encasqueta es un sombrero de cien pese-
tas, y, suponiendo que no use más que dos al.
año, son ..doscientas pesetas- todos los años,
que multiplicadas por los cuarenta de una re-
gularidad matrimonial, son ocho mil pesetas
y otras ocho mil de la hija mayor son diez y
seis, y ocho más de la menor son veinticuatro,
es decir, ana fortunita en sombreros, cuando
las tres mantillas costaban treinta duros, y
aunque las ponga usted en sesenta. Y lo que
digo déla mantilla, digo de las sayas y del
corpino, y por ahí.

Ahora encadene usted eso con lo demás de
la vida moderna y al comerciaste con el in-
dustrial y á los dos con el propietario y á los
tres con el obrero y el empleado,y verá usted
cómo unos á otros se empujan y todo ha de
salir de lo mismo: délos productos de la tie-
rra y los productos industriales, y, más claro,
de la patata y del trigo y de la carne y de la
tela y del zapato, y, en una palabra, que todo
ha de Subir su precio.

Y para acabar.de jeringarnos, ponga usted
los impuestos del.Estado y los arbitrios del
Municipio. ¿Municipio dije? Ya le vendrá su
suhora; y por lo pronto hablemos de ese mé-
tome en todo y arramblo con todo que se lla-
ma Estado moderno. Ande usted, señor urba-
no, y real ntted «i pondo >ol«* baau donde

nos está volando él con el pincho de sus im-
puestos,, y gabelas y dígame cómo es posible
que se pueda vivir, cuando usted sabe ó debe
saber que al fin y á la postre el gran econo-
mista de nuestros tiempos fue aquel baturro
queal ver nn eclipse, experimentado él y vie-
jo zorro, exclamó:

—Ya verás, maño, como esto acaba en que:

nos suban el yino.
Porque si no sobre el riño, viene á recaer

todo sobre las demás cosas y tan más necesa-
rias que el vino.
. ¿Las faldas estrechas y ceñidas, eh? Los
mii derroches del Estado, de la Provincia y
del Municipio, como decía el diputado por
este pueblo: el riego de millones que por tal
y por cual concepto se está haciendo desde
los gobiernos de todas las naciones; un riego
que sale del pozo artesiano del pueblo y del
que no es pueblo y que se resuelve en el ma-
yor, precio de las patatas y el bacalao y el
trigo... De tal manera, urbano mío, que uno
do estos rústicos me decía que todo esto de
Ministerio de tal cosa y Ministerio de cual
otra y Dirección General de esto é Inspección
de lo otro no son más que excusas para ir gas»
tando los dineros de los españoles.

Y no sabia ól ¡ay! que no solamente para
ir gastando los dineros de los españoles ac-
tuales, sino los de las cuatro ó cinco genera-
ciones que todavía han de nacer.

EL LICENCIADO PABLIIXOS.

De La Época:
«Continua él desüie de testigos en pro de la

justicia y.del acierto con que procedió el bien-
hechor Tribunal militar que condenó á muerte
á Francisco Ferr.er,y-Gutirdia.

Ya hemos -subrayado el hecho c)c. que uno
de los primeros actos de la autoridad en Valen-
cia, para ahogar' el movimiento revolucionario-
anárquico de los pasados días, fue la clausura
de la Escuela Moderna y la prisión de su actual
profesor, Casasola, uno de los íntimos du Fe-
rrer.

Pues hoy en El País, nada menps que en El
País, y en una crónica de su corresponsal en
Barcelona, viene otro testimonio.
' Uno de los ' asientos de aquella resolución

justísima fue el hecho de subvenir Ferrer á la
labor de la Solidaridad obrera, cuyos directores
lo fueron dé la rebelión. Los ferreristas negaban
oso hecho. Pues hoy leemos en El País:

«.Solidaridad obrera no tiene dinero. Lo tuvo
mientras vivió' Ferrer, y por esto no desdeñará
en ninguna ocasión el dinero del extranjero.»

¿Está claro?
' Pues otro1 de ios hechos fue la labor de Fe-
rrer cerca de Ardid para ensanchar la revolu-
ción. -También eso ha sido negado por los ferre-
ristas. ¡Qué apostrofes dedicaba á ello en el de-
bate del,Condeso el gran don Melquíades, el
minúsculo!

Pues hoy leemos en El País:
«Ardid echó a Ferrer do la Casa del Pueblo

cuando aquél iba d proponer á los radicales la
revolución.»

¿Está terminante?»

***
Del Diario Universal:
«En toda esa logomaquia de la conjunción no

hay más que una aplicación del cómodo sistema
de sacar las castañas del fuego con mano ajena.

Si flsa',reacción se Ira producido ya en la cla-
se obrera, ¿cómo no había de dar.se i>or igual
en las demás clases sociales? La clase media, la
más .desamparada siempre, la mas mcritoiia
tanibién y Ja que realmente dio siempre su san-
gre por la libertad, se ha penetrado por comple-
to de que ni puede ni debe seguir eontemplau-
do pasivamente el espectáculo de esas supuestas,
agitaciones obreras, tras de las cuales se ocul-
taban flnes políticos profundamente anárquicos,
que ahora lian dejado sangrienta huella en Cu-
llerá, en Zaragoza y en Bilbao, y que si no han .
enlutado para siempre á la patria ha. sido gra-

icias á la entereza y al acierto coi. que el señor
Canalejas ha procedido. '

La respuesta del presidente á ios conjuncio-
nistas es en u.ste punto muy expresiva; pero aun
podía decir m.ns recordando á los que sin razón
alguna le calificaron de,inhumano en la repre-
sión que.toda la.sangre, vertida lo ha sido por
•las niasa's salvajes, lanzadas inconscientemen-
te á una' revolución imponible por predicacio-
nes fáciles.

Para el país ese recuerdo no ora necesario,
y lo demuestra el resurgimiento de la voluntad
nacional de que venimos hablando; y que pue-.
de ser la redención<1efinit.iva de la patria, librán-
dola de esa lepra de vociferadores inconscientes

,ó demasiado conscientes: la conciencia y la vo-
luntad "nacional, que al resurgir muestran su vi-
gor reclamando puestos de'peligro y de hoiíor
én África y en Sueca, han de ser el mayor v
más eficaz auxiliar de la patriótica política del
señor Canalejas.»

*** ,
Del corresponsal de Las Provincias,

en Madrid:
«La huelga ha terminado, sin duda, ror el

fracaso del complot revolucionario, y aunque al-
gunos aseguran que el movimiento se repetirá
con el pretexto de piotestar contra las operacio-
nes militares en África, se cree que los obreros
viven muy quebrantados por los manejos f)e los

' agitadores.
¿Por qué se declaró la huelga? ¿Por .iué ha

' terminado? Porque cpiiso Pablo Iglesias en com-
binación con los republicanos. La terminación
ha obedecido al fracaso. A éste ha contribuido
la protesta de la opinión y el hecho de que 1 ->s

•periódicos agitadores constantes de la cpií-jón
obrera y republicana, se han colocado resuelta-
mente al lado del gobierno.

En los obreros ha producido amargura a.go
de lo sucedido ahora en comparación < on l>i que
pasó en época análoga. Ahora los que más tan
combatido á los huelguistas han sido los díanos

• que en el tiempo aludido, cuando oiupaca el

t' obierno el partido conservador, les tmpujifi.'in
la huelga. Y no solamente les han comoatido

ahora, sino que han procurado una defensa ex-
traordinaria, poniendo todos lo smedios, hasta

> apelando á cajistas militares para su ¿'Ub--'A-
ción.

¡Al- partido conservador se le -Ie3ía que t< dos
los tunantes que chillaban en París y en aros
puntos eran la intelectualidad ouropea y que
cuantos se agitaban aquí formaban el al)na de

- la pa.tria! Ahora se ha hablado del dinero fran-
cés, de los sindicalistas de la Confederación Ge-
neral del-Trabajo, de complots revolucionarias..
¿Por qué ahora sí y entonces no?

Las circunstancias' y los actores l>ai sido los
mismos Han variado únicamente ayunos aspi-
rantes 4" manejar ti teatro, los oiialJS -jcoren
ahora los sitios que anhelaban v rob***'.: lo qua
querían;» '


