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A ranchos les atraerá, en una ciudad
de esparcimientos veraniegos, la observa-
ción del pequeño mundo elegante, ]o que
se liama—no sabemos por qué—la socie~
dad; pero este mundillo es igual en invier-
no que en verano, igual ante el mar que
ante la montaña, iguai en una gran ciu-
dad que.en una reducida ciudad estival.

La observación de este clan Bocial
pronto está hecha; visto y catalogado un
ejemplar de uno de los tales veraneantes,
están catalogados y vistos todos. No nos
afanemos por observar lo que no vale la
pena de ser observado; encaminemos nues-
tros pasos hacia otra parte. Lo importan-
te, lo instructivo, lo que llega á ser hon-
damente estético y de un hondo valor so-
eiológico, es observar en un país aquellos
hombres en los cuales podemos encontrar
dn reflejo de la historia de ese país, de su
pasado, de la raza nativa y originaria de
él, aun de su arte y aun de su paisaje;
hombres en los cuales se cumple—en la
parte que tiene de exacta—la frase de un
eminente geógrafo de que el hombre es un
«accidente» de la tierra.

Pues seguir y estudiar y observar uno
de estos hombres-accidentes, uno de estos
hombres qae lievan en sí una partícula de
la historia, el arte, la raza, el paisaje de
León, de Burgos, de Aragón, etc.; estudiar
y seguir á uno de estos hombres, que no
son eminentes en nada, que son vulgares,
pero que tienen lo que los mundanos y
cosmopolitas no tienen, vale para nosotros
tanto como registrar un archivo, repasar
un libro clásico ó visitar un monumento
histórico. En esta ciudad veraniega—San
Sebastián —donde tantas gentes acuden
desde las montañas y riberas aragonesas
y desde las llanadas y estepas castella-
nas, el estudio en vivo de la tradición es-
pañola, de la nacionalidad castellana, es
sumamente fácil y supera en interés—co-
mo no nos cansaremos de repetir—á la
contemplación de las idas y venidas, trá-
fagos y evaluaciones de parlamentarios,
mundanos, deportistas y telarafiistas de
todo género.

Acompáñenos el lector un momento
en una breve excursión de psicología...
veraniega. Un tipo de veraneante, un fo-
rastero, ''enere tantos forasteros, ha llama-
do nuestra atención en los pasados días.
Se trata de un clérigo. El primer día que
le vimos, apenas reparamos en él; le
acompañaban otras dos personas; esta-
ban los tres, silenciosos» inmóviles, junto
al marj en un paraje apartado del bulli-
cio ciudadano. Es un cura vasco—pensa-
mos;—un cura acaso de la misma costa
vasca; el puebleeillo donde viva estará
cerca de San Sebastián; había venido hoy
por la mañana y se marchará á. la noche
ó mañana; se halla en este paraje, por
donde apenas transcurre gente, á causa
de su amor á la soledad y al silencio...

No pensamos más aquel día en que vi-
mos por primera vez á nuestro clérigo...
que todavía no era nuestro, es decir, que
aun no se había incorporado á nuestro es-
píritu, ni á través de quien no nos habían
dicho nada una raza, un arte y un paisa-
je. Pero no precipitemos los sucesos. Algo
de esta primera entrevista, ó mejor, vis-
ta, había quedado en nosotros: el haber
hallado á este clérigo en un lugar retira-
do, lejos del estrépito de la ciudad. De
cara si mar, el cura y sus dos acompa-
ñantes, contemplaban en silencio el mar.

Segunda visión, al siguiente día: ante
ei mar también, en otro paraje igualmen-
te discreto y apartado, volvemos á encon-
trar á nuestro forastero. Este clérigo,—
pensamos ahora, — gusta decididamente
del mar. No puede ser un cura de un pue-
blecillo de la costa vasca; si lo fuera, es-
taría cansado de ver el mar, y caso de
ponerse á contemplario, lo que le atrae-
ría seria, no este mar libre y bravio que
rompe en las rocas, sino el mar urbano de
la Concha, el mar de los bañistas, el mar
elegante. EÍste cura,—seguimos pensando,
—puede ser vasco, pero del interior, no
del litoral. Ya más interesados en este pe-
queño problema de psicología, reparamos
en ios dos acompañantes del misterioso
clérigo: son una mujer, ya anciana, y un
mozuelo. La mujer va sencillamente ves-
tida, con un traje casi negro; el chico lle-
va un boina, un trajecillo de pana y unas
gruesas botas. La indumentaria de la mu-
jer puede ser tanto de una moradora de la
tierra vasca como de la tierra castellana,
ó de la andaluza ó de la extremeña. Pero
en el traje del mozalbete,—en estos estre-
chos pantalones de pana, especialmente,
—hay algo que no es vasco. Y en general,
en uno y otro personajes existe un matiz
de sequedad, de rigidez que no pueder ser
producto de este clima dulce y suave,
blando, de cielo bajo. ¿Y el cura?

Ahora vemos mejor al cura; sus hábitos
aparecen limpios, sencillos; ni son hábitos
de un cura remilgado, atildado, ni en cie-
go tosco, desaliñado. Lo que resalta de es-
ta sotana y en este ropón es lo que consti-
tuye el supremo lujo, de más alto buen
gusto: la limpieza. La faz de nuestro cléri-
go va cuidadosamente afeitada; es de piel
ruda, recia, soleada, morena; son reguía-
res y limpias las facciones; en esta cara
resalta la nariz: una nariz noble, suave-
mente encorvada, que hace resaltar unos
labios ligeramente gruesos, sensuales. Se
descubre en este hombre la energía, la
simplicidad, la rudeza de quien se halla

constantemente en contacto con la tierra,
viviendo en pleno campo; pero al-mismo
tiempo formando contraste con tal rudeza
y siendo extraordinariamente realzado
por ella, un espíritu de inteligencia, de
firmeza, de penetración aguda y constan-
te. Un rasgo postrero que acaba de com-
pletar el retrato: nuestro clérigo lleva so-
bre Sos hombros un amplio gabán negro,
obrado de recio paño, que cae por toda la
figura hasta el suelo en líneas simples, se-
veras, y que contribuye á dar á la cabeza
de nuestro retrato todo su aire de elegan-
cia, de severidad y de expresión. Pensad
en los viejos castellanos, ó aragoneses,
con BUS recios ropones, que Rosales ha
puesto en su Testamento de Isabel la Cató-
lica.

Tercera y última visión ó etapa de es-
ta andante psicología: durante algunos
días hemos podido comprobar que la tie-
rra aragonesa da á ia ciudad veraniega
un copioso -acarreo de forasteros. Cuando
una vez más hemos encontrado a unestro
clérigo, siempre ante el mar, siempre en
contemplación de la infinita llanada, nos
hemos acercado más al grupo 3' hemos
procurado escuchar, no lo que hablaban
el clérigo y sus acompañantes, sino cómo
hablaban. Nuestras sospechas estaban ya
sentadas del lado de Aragón; esta faz
física y fuerte á la vez, no podía ser más
que aragonesa; esta nobleza y al mismo
tiempo esta sutilidad no podían haber si-
do producidas por la tierra que dio naci-
miento á un Gracián y á un Fernando V.
Cuatro palabras escuchadas al azar,
cuatro palabras de neto dejo aragonés,
nos han confirmado en nuestras conjetu-
ras. Ya el problema está resuelto: esta
cara es la misma cara de Alfonso VI que
vemos en la magnífica medalla que se
guarda en el Museo Arqueoiógíco; y Ja
psicología que revela esta faz tan fuerte
y sutil podrá resumirse, sin duda, en la
frase de Gracián hablando de Fernan-
do V: «Su excelencia fue hacer la guerra
con pólvora sorda». O sea: ductilidad,
cautela, comprensión, inteligencia.

Ahora pensand en el noble y austero
paisaje aragonés: en aquel paisaje que
otro aragonés de casta—Don José Mor de
Fuentes—ha pintado tan admirablemente
en su novela La Serafina, haciendo entrar
por primera vez, de una manera moderna,
ei paisaje en la literatura castellana.

AZOEÍN.
San Sebastián, agosto.

Cotidianas
Bien quisiera hablar de ese pasmoso me-

morión que según aseguran sus paisanos de-
ja en mantillas al famoso calculador Inau-
di, con la ventaja de que á la memoria é in-
tuición del guarismo añade la de la palabra.
Pero es tan inaudito el caso y ofrece tan
copiosa materia á la investigación de, psicó-
logos, fisiólogos, antropólogos, frenólogos y
otros logos menores, que fuera temeridad
meterse corno en uñ laberinto en las anfrac-
tuosidades del cerebro humano.

Porque Inaudi y los que antes de él asom-
braron á sus coetáneos con prodigiosos cálcu-
los é incomprensibles retentivas, nacieron ya
dotados de esta facultad, ó'mejor dicho, fue
ya desde la infancia incomparablemente más
vigorosa que en los demás hombres. Pero el
joven sacerdote que en la provincia de Pon-
tevedra vivía oscuramente dedicado á la cu-
ra de almas no vio surgir en él las admira-
bles facultades retentivas á que debe su re-
ciente fama hasta después de convalecer de
una grave enfermedad.

Éa evidencia de los hechos deja en este
caso del. todo arrinconados lu educación, el
ejercicio, la práctica, él perseverante esfuer-
zo mental que en el común de las gentes son
condiciones sinecuanónicas para qué la po-
tencia anímica se manifieste y actualice.
Parece como si en lo íntimo de nuestro ser
ardiera una chispa divina Icón fulgores de
omnisciencia eclipsada por la tupida panta-
lla de la parte corpórea de nuestra persona-
lidad. ¿Quien sabe si la dolencia sufrida por
el ya famoso sacerdote Bayana dejaría al-
gún desgarrón en la pantalla de su organis-
'ino físico? Respondan los sabios si á tanto
llega su ciencia, y reconozcamos que aún
falta por descubrir y estudiar en la natura-
leza humana mil veces más de la descubierto
y. estudiado por cuantos se ufanan de saber
que no sabemos cómo brota la flor del capu-
llo ni cómo el pensamiento del cerebro, cuan-
to menos por qué un hombre cuya memoria
no alcanzaba, antes de caer enfermo á recor-
dar los nombres de los cuneros de su distri-
to, es capaz, al levantarse ya sano de la

\ cama, de recitar de corrido las fes de bau-
I tismo de todos sus feligreses, como Mitrida-
tes pasaba lista de memoria á todos los sol-
dados, oficiales y jefes de su poderoso ejér-
cito.

Para mejor estudiar estas monstruosida-
des de la inteligencia humana, podría inten-
tarse con los calculadores prodigiosos una
prueba decisiva. En vez de presentarles los
problemas ya planteados de modo que en su
resolución no haya de intervenir el racioci-
nio matemático casi fonográfico de las ope-
raciones algorítmicas, presénteseles él pro-
blema en enunciado, á ver si lo discuten y
plantean con tanta facilidad y rapidez como
lo resuelven luego de discutido y planteadas
las correspondientes ecuaciones. Ahí está \el
verdadero problema psíquico de los calcula-
dores prodigiosos.

ALFEÑIQUES

TURISTA EN BARCELONA
V

La otra casta de seres privilegiados á quie-
nes aludo en mi anterior epístola, Pedro ami-
go, es la de los que manejan automóvil, ya
sea como simples criados, ya como propieta-
rios de esas máquinas que no has visto tú to-
davía más que en las estampas. Dichoso tú
que así solamente las has visto, en estampa.

Figúrate que en esta colmena, y digo col-
mena, no sólo por lo enorme de ia población,
sino porque vive ella en celdillas yuxtapues-
tas, hay momentos en que en ciertos sitios no
puedes dar un paso, por la aglomeración es-
pantable de gentes, de carros, de coches, de
tranvías, de toda suerte de vehículos... Pues
en estos instantes, precisara en te, es cuando á
lo mejor ves llegar un auto de esos, como una
exhalación, atronando el aire con los brami-
dos de unas bocinas que así Dios me salve
como que parecen los de un toro bravo.

Como son tan brutos, la gente se aparta
cuanto puede, porque prefiere 3a embestida
de cualquier cosa á la de uno de esos autos, y
ellos, en cuanto ven un huequecito de si paso
no paso, por ahí se meten y si enganchan á
uno lo enganchan v lo envían al otro mundo,
y, si no, pasan como almas que lleva el dia-
blo. No sabes los sustos que me he llevado
con esto, así es que en cuanto de lejos oigo la
consabida bocina, no paro hasta meterme en
cualquier tienda y pregunto por el precio de
lo primero que se me pone delante de los ojos:
una tarde tuve que preguntar por e¡ de unas
ligas demnjer, que me huelo que debían ser
para novia ó para algún caballero de la Ja-
rretiera. Vieras tú con que socarronería me
vino y me contestó el mozo de la tienda y te
reirás aún, como yo lo hago, de mi metedura
de pata.

Bueno: pues estos atropellan así á la gen-
te, y aún á veces matan á alguna persona, por
las facultades que les concede la consabida
gabela ó contribución «del Estado, de la Pro-
vincia ó del Municipio.» Como puedes com-
prender, esto le solivianta á uno y voy á pe-
dir al Municipio, á la Provincia ó al Estado
que cree una contribucioncilla ó suerte de ga-
bela para poder atravesar al paso de esos au-
tos cualquier cosa que les pare ó les tumbe
en su loca carrera. Porque si pagas contribu-
ción ad hoc puedes hacer lo que te venga en
talante.

Yo, al principio, cuando veía correr tan
desalados á esos autos, creí que iban á cum-
plir alguna misión salvadora, alguna obra
de misericordia de esas que requieren gran
urgencia, como transportar heridos, ir a apa-
gar incendios, visitar eufermoe muy enfer-
mos. Así se lo dije á un señor que á mi lado
miraba en la Rambla, como yo, la carrera
desenfrenada de dos de esos autos.

Miróme el caballero aquel cou ¡a misma
sorna con que me había mirado el mancebo
de las ligas, y díjoiue:

—Sí, sí: á obras de caridad van esos; los
unos á darse pisto por ahí ó atrepellar galli-
nas, perros, gatos y á tal cual hombre, mu-
jer ó niño por los afueras y los otros á llevar
y traer gente del «Edén Concert.»

Ed¿>n Concert, Edéa Concert... Con mi na-
tural penetración comprendí que. había meti-
do otra vez la pata y resolví desde aquel mo-
mento no hacer preguntas á nadie más que á
los urbanos, que son unos ministriles con
casaca roja y por lo serios que parecen no
usarán conmigo de tanta socarronería.

Lo que ahora comprendo es la verdad de
una gran verdad que leí hace tiempo acerca
de. los que usan ó abusan de esos «.utos. Leí
que precisamente los que no tienen cosa al-
guna que hacer son los que van tan aprisa. Y
ello parece que es exacto, pues para poseer un
diablo de esos se necesita mucho dinero y ya
se sabe que el que tiene mucho dinero no tie-
ne ni debe tener prisa nunca. Son los qae han
menester hora y media para lavarse y vestir-
se, dos para cada comida y por ahí...

Pero ahora que lo pienso mejor, advierto
que acabo de decirte una porción de majade-
rías; y es que si emplean estas gentes tanto
tiempo en esas cosas, luego íes falta tiempo
para ir... al Edén,

Nada, nada, Pedro amigo; será cosa de
liar el petate y volverme á casa, porque de
día en día, al verme ante tanta civilización,
me parece que voy siendo más rústico y me-
nos filósofo.

VI
Amigo y dueño: Ya no te hablo más de Jos

seres privilegiados y contribuyentes, por te-
mor de que me salga al paso algún arbitrista
y me ponga como no digan dueñas, porque
dirá que lo que estoy haciendo es ver sí secan
algunas fuentes de riqueza ó séase saca-
dineros para el Estado, la provincia y el mu-
nicipio, y yo, lo que son riñas, no las quiero
con nadie.

A lo mejor puede salirte el honorable gre-
mio de organilleros ó el suavísimo de los au-
tomovilistas y te ponen un pleito, ó viene una
comisión de la sociedad de ellos y me da una
paliza por meterme en lo suyo, cuando yo, la
verdad, no me meto más que en lo mío, es de-
cir, en la guarda y conservación de mi
pellejo.

Y sociedades y gremios de estos los hay
como monas en pocilga, según me dice el sa-
bio y nunca bastante ponderado compañero
mío de hospedaje, de quien ya te hablé. Co-
mo éste lo sabe todo, conoce hasta los regla-
mentos de estas varias sociedades.

Las cuales, según me enseña mi rustiquez,
más que mi desmedrada filosofía, suelen no
ser más que un pretexto para que uno se dé
tono de presidente y otro de secretario y ven-
gan comunicaciones por aquí y oficios por
allá y paguen los demás la cuota correspon-
diente, y algúa otro forme parte de la co-
misión. Porque debo advertirte que aqní todo
se resuelve nombrando comisiones y haciendo
juntas. Por cualquier cosa se reúne junta,
pues sin junta y comisión no se puede dar un
paso. Por esto tiene una tal fuerza cómica el
personaje de una comedia de don Ángel Gui-
merá que á cada dos por tres pide junta. Hay
quien ee pasa la vida en estos trotes.

Bueno: pues este huésped que te digo y á
quien tengo que soportar en mis modestos
yantares, conoce los reglamentos y la finali-

] sociedades que te digo, y, por de contado, sut
nombres. No te diré yo cuáles son, de fijo;
m&s por lo regular suelen tener de común los
nombres con la sociedad, lo mismo que un
huevo con un saco de lentejas. A una socie-
dad, por ejemplo, de barberos, la llamarán
«La Comisión capilar*, y á ana de caldereros
«La Armonía metalúrgica.»

Gobernador yo,no íes consentiría esto abu-
so y hasta que no me presentaran un nombre
adecuado á la cosa no les permitiría que hi-
cieran junta, que es el peor castigo que lea
puede dar á los mangóneadores de las socie-
dades que te digo.

Y no hablemos de las sociedades ó círculo»
formados por forasteros residentes aquí. Esto
va aumentando de día en día. Primeramente
fundó un. Círculo la colonia francesa. Esto, al
íin y al cabo, no esta mal, porque puede ser
un sistema de estrechar sus relaciones los de
una misma nación y hay aquí muchos france-
ses. De francesas nada digo, porque & ciertas
horas, por la Rambla del Centro, no oyes más
que mujeres hablando francés. A mí se me
han dirigido muchas; pero como no entiendo
jota de gabacho, levanto los hombros, me
pongo la ufia del pulgar entre los dientes, ha-
ciéndola dar un chasquido, y eüas se van
Rambla arriba riendo como unas locas.

Bueno: pues como te decía, no está nial
que haya círculos para las colonias francesa
y la alemana y la aragonesa y la castellana
y la gallega y otras asi, regionales; pero al pa-
so que vamos, con el afán de algunos para
ser presidentes ó secretarios de algo, las veo ó
verás subdivididas en provinciales, comarca-
nas y por último locales, y así tendremos ó
tendrán estos indígenas y trashumantes,circu-
ios matalaporqueüos, alcanicenses y por ahí.
Todo será que cristalice, como dicen ahora,
el prurito de ser presidentes y hacer juntas.

Parece, según veo, el «¡te» de todas las co-
sas está en esto de cristalizar. Cristaiizau los
pensamientos, cristalizan las opiniones, cris-
talizan los proyectos y aun los movimientos
cristalizan. ¡Mira tú que cristalizar un movi-
miento! No busques cosa de provecho si no
cristaliza.

Lo que yo quisiera es que cristalizaran en
este mismo instante las dos manos y los bra-
zos correspondientes del organillero que ha
empezado, mientras esto escribo, á darme la
consabida serenata.

Y así pongo punto y cierro la carta, por-
que en oyendo esta música no hay más reme-
dio que escapar.

E L LICENCIADO PABLILLOS.

De La Época:
«El señor ministro de Hacienda se dedica es-

tos días á estudiar, con uno de los principales
proyectistas teóricos de aquel departamento,
algunos bosquejos de proyectos ó de reforma de
los presentados á"las Cortes, para buscar el
medio de elevar los ingresos del Tesoro, en vis-
ta de las desgravaciones hechas sin compensar
ción, y de los considerables aumentos de gastos.

No sabemos si sef, volverá al célebre proyecto
del impuesto á las rentas, que con el nombre
de reforma del gravamen sobre cédulas presen-
tó el señor Cobián, ó si se piensa en gravar el'
capital directamente, ó por lo menos los depó-,
sitos y cuentas corrientes, como algunos piden.

De lo que no hay duda es de que se trata ds
descubrir nuevas fuentes de ingresos para re-
forzar el Tesoro, que se halla exhausto, gracias
á la, política económica deplorable que sigue el
partido liberal.»

De El Universo:
«A los que pretenden poner en duda el estado

anárquico del vecino país, sólo les indicaremos'
el hecho reciente de la huelga de los corcho-ta-
poneros, que han llegado á incendiar varias fá-
bricas,, impidiendo/ además, qae llegasen so-
corros y recursos para atajarlos* hasta ponién-
dose enfrente de las fuerzas del gobierno.

Ha sido este atropello de tal magnitud, que
ha levantado generales protestas; entre la gen-
te honrada de Portugal, dirigidas á los crimina-
les incendiarios y á las torpes autoridades, que.
no se atrevieron á reprimirlos, dejándoles en-
tregarse á la más terrible anarquía.

'También en el extranjero ha provocado
grandes y justísimas críticas y censuras, tanto
que los gobiernos de las principales potencias
pretenden presentar una reclamación diploma-,
tica para ver si así logran que Portugal se li-
berte del venenoso virus demagógico que le co-
rroe y mata.

Pero éste es sólo uno de tantos abusos, por-
que allí se ha tolerado que las turbas caríalles-
cas y viles de la Carbonaria destrocen á mache-
tazos la imprenta de El Correo de la Mañana,
dando un hermoso ejemplo de su amor á la to-
lerancia, de su culto por la justicia y de sus
condiciones de ilustrados, liberales y respetuo-
sos con la propiedad ajena.

En los presentes tiempos republicanos de Por-
tugal se ha dado el caso estupendo, único en
la historia de los pueblos modernos, de que se
hayan suprimido todos, sin una sola excepción,
los diarios monárquicos y republicanos inde-
pendientes, la mayoría por procedimientos tan
suaves y sencillos como el ya relatado de El
Correo de la Mañana.

Ahora se respeta así á los extranjeros en el.
país lusitano. Ejemplo, el caso ya citado de va-
rios jóvenes de Túy, que fueron invitados por
otros de Valenza á jugar en dicha ciudad una
partida de foot-ball, que no pudo terminarse por»
las interrupciones y canalladas de los portu-
gueses republicanos, que se lanzaron á bofeta-
da limpia sobre nuestros paisanos, mientras las
autoridades locales se refocilaban con el su-
ceso.

Y no queremos continuar relatando vejáme-
nes, atropellos y abusos, pues llenaríamos todo
el periódico sin que por eso convenciésemos
más á nuestros lectores, que seguramente com-
prenderán el estado de bárbara disolvencia, de
demagogia furiosa y de completa anarquía que
tiraniza y destruye á Portugal.»

***
I De «Fabián Vidal» en El Mercantil Va-:
lenciano:

«Días pasados, en Vicálvaro, un alcalde co-t
nocido por el Rabila, dio permiso para que se'.
celebrara una capea. Hubo, en dos horas de es-
pectáculo, un muerto, seis heridos graves y quin-
ce leves. Los que salieron ilesos se hacen len-r

g-uas de la diversión. Supongo que á los especia-i
dores les sucedería lo propio.

Ya oigo á algún aficionado intransigente lla-
marme cualquiera cosa fea y sostener que las
corridas formales son artísticas, que las capeas
son salvajes y que deben ser suprimidas las se-
gundas y las primeras fomentadas.y

„ „ . No. Según graves doctores, la capea es nece-;
dad, como dicen ahora, de cada ana de las < garia para que la Juventud aspirante á la borla,


