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1.! Biografía y contexto 

 
De memoria e intelecto portentosos, Juana de Asbaje y Ramírez aprendió a leer y 

escribir a la edad de tres años. Es el primer dato sobre sor Juana Inés de la Cruz, la más 

grande autora mexicana del Barroco novohispano. Un tiempo, un lugar y una sociedad 

que no le permitiría la felicidad –ni tan siquiera desplegar una escritura de la que tan 

solo restan vestigios– y en la que ella iba a sentirse, por completo, como una anomalía. 

Tercera hija ilegítima de Isabel Ramírez y Pedro de Asbaje, Juana Inés nació en la 

alquería de San Miguel de Nepantla en 16481 y fue aquella niña prodigio que tomaba 

lecciones a hurtadillas de su madre: 

 
Enviando mi madre a una hermana mía, a que se le enseñase a leer en 
una de las que llaman amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la 
travesura, y viendo que le daban lección, me encendí yo del deseo de 
saber leer, que engañando mi parecer, le dije que mi madre ordenaba 
que me diesen lección, ella no lo creyó, pero por complacer mi donaire, 
me la dio. Proseguí yo en ir, y ella en enseñarme, y supe leer en tan 
breve tiempo que yo lo callé creyendo que me azotarían por haberlo 
hecho sin orden. (O. C., 831)2 

 
 A los ocho años compuso su primera Loa al Santísimo Sacramento, poema de 

360 versos en español y náhuatl. Estudió y enseñó gramática latina así como las lenguas 

indígenas mexicanas e instó a su madre para que, vistiéndola como un muchacho, la 

llevara a la Universidad, objetivo que no consiguió: 

 
Oí decir que había Universidad y escuelas en México en que se 
estudiaban las ciencias, y apenas lo oí cuando empecé a matar a mi 
madre, con instantes e inoportunos ruegos sobre que, mudándome el 
traje, me enviase a México para cursar la Universidad. Ella no lo quiso 
hacer. (O. C., 832) 
 

                                                
1Aportamos la fecha aparecida en la biografía del Padre Calleja, incluida como «Aprobación» en los 
preliminares del tomo tercero de las obras de sor Juana titulado Fama (Madrid, 1700). Es fecha 
normalmente aceptada por la mayoría de críticos, aunque los hay que sitúan el nacimiento de sor Juana en 
1652. 
2 Citaremos siempre como O. C.: Sor Juana Inés de la Cruz, Obras Completas. Edición, prólogo y notas 
de Francisco Monterde (México-Buenos Aires, Porrúa, 2013. Esta edición reproduce el texto establecido 
en la edición en cuatro volúmenes de A. Méndez Plancarte, México, F.C.E., 1951-1957). 
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 Desde la lejana fundación de la Universidad en 1088, en Bolonia, se inicia una 

revolución en torno al acceso al conocimiento. Como sabemos, la Universidad 

comienza asentada en la patrística, movimiento secular del cristianismo, que contempla 

la palabra escrita de los Santos Padres como saber dogmático que sustenta la doctrina 

cristiana; sin embargo, la aparición de la Universidad como institución social se sitúa en 

el fin de este ciclo y en el comienzo de la filosofía escolástica, cuyo núcleo es el debate 

sobre autoridad y razón, iniciando una línea divisoria entre la razón natural y la verdad 

revelada por la fe. En el Renacimiento la Universidad va transformándose en un lugar 

de legitimación del saber, ya no reservado a los santos padres o a la élite, sino en un 

espacio cada vez más colectivo. Aparecen así, durante el Barroco, los exámenes en los 

que el conocimiento se rinde en la calle. En 1535 se inaugura en México la primera 

Universidad de América y un siglo después Juana quiere ir asistir a sus aulas. Ha oído 

hablar de los estudios de ciencias, su afán de saber es precoz y marca claramente el 

interés de quien dedicará su vida y su obra a reivindicar, de palabra y acto, el derecho a 

conocer. La joven nunca pisó la Pontificia Mexicana, prohibida entonces a las mujeres, 

pero sí se sometió a evaluación pública, dejando constancia ante la corte de su estudio y 

erudición. La figura familiar esencial en su formación, siempre autodidacta, fue la de su 

abuelo materno Pedro Ramírez. La dotada biblioteca que éste poseía en su hacienda de 

Panoayán, supuso el primer e intensísimo contacto de la pequeña con la lectura: «Yo 

despiqué el deseo de leer en muchos libros varios que tenía mi abuelo, sin que bastasen 

castigo ni reprensiones.» (O. C., 836) 

 Tras el abandono del padre, la muerte del abuelo y una nueva relación de su 

madre con otro capitán español, Juana de Asbaje marchó a la ciudad de México a vivir 

con unos parientes. Allí, en 1664, entabla relación con la corte virreinal donde su 

sabiduría causa admiración, y a la edad de dieciséis años el marqués de Mancera, reúne 

en palacio a cuarenta de entre los más destacados hombres de letras y ciencias de la 

Real Pontificia Universidad de México, que someten a público examen el ingenio de la 

adolescente. Un tribunal formado por teólogos, filósofos, poetas, matemáticos, 

historiadores y escriturarios que, sin desdeñar su niñez, se acercaron llenos de 

curiosidad y juzgaron como increíble lo que, ante los ojos de todos, se demostró sobre el 

conocimiento de la joven: 
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Atestigua el señor marqués que no cabe en humano juicio creer lo que se 
vio, pues dice que a la manera de un galeón real se defendía de pocas 
chalupas, que le embistieran, así se desembarazaba Juana Inés de las 
preguntas, argumentos, réplicas, que tantos, cada uno de su clase, 
propusieron. ¿Qué estudio, qué entendimiento, qué discurso y qué 
memoria sería menester para esto?3 

 
 El paso de Juana de Asbaje por la corte, produjo un verdadero impacto social por 

su inteligencia, memoria, sabiduría y belleza. Es una época de fama, relaciones 

mundanas y éxito social en la que participa en tertulias literarias y torneos poéticos, 

compone por encargo numerosos villancicos, poesía religiosa, amorosa y de 

circunstancias. La vida de la corte duró poco tiempo, pero Juana Inés dejó una huella 

profunda en ella, tanto en el virreinato como allende los mares, aunque el objetivo de 

esos cuatro años al amparo del exmo. marqués de la Mancera, y como «muy querida» 

de la señora virreina, no había sido otro sino el de apartar a la joven de la sociedad, 

introduciéndola en el ámbito cortesano como dama primera de la marquesa: «Luego que 

conocieron sus parientes el riesgo que podía padecer de desgraciada por discreta, y con 

desgracia de no menos perseguida por hermosa, aseguraron ambos extremos de una vez 

y la introdujeron en palacio.»4 

 Tal y como informa la nota biográfica escrita por el padre Calleja, Juana Inés 

permanece al amparo de la corte virreinal entre 1664-1668. Tiene dieciséis años y hasta 

los veinte vivirá bajo la protección de los virreyes Mancera, y sobre todo de la 

marquesa, Dña. Leonor Carreto, la «hermosa Laura» de sus versos y a la que le une una 

estrecha relación de admiración intelectual y espiritual. Es su etapa lírica, el tiempo 

novohispano que profundiza sobremanera en los tópicos de las apariencias, la 

culminación del paradigma barroco como engaño del mundo. En ese juego de ingenio 

que entreteje fantasía y realidad, desengaño y observación terrenal, se moverá sor Juana 

tanto en su prosa como en su lírica. 

 En su Lectura de la poesía barroca, José Pascual Buxó recurre a Octavio Paz 

para explicar el ambiente amoroso y cortesano del virreinato, con interesantes 

reflexiones hacia ese fenómeno social que ya describió el duque de Maura en su Vida y 

reinado de Carlos II como «galanteos de palacio». Paz destaca en el carácter ritual de 
                                                
3Así lo cuenta el Padre Calleja en la biografía mencionada. Cito por José Carlos González Boixo, 
«Introducción» a Sor Juana Inés de la Cruz, Poesía, Lírica, Madrid, Cátedra, 2012, p. 17. 
4José Pascual Buxó. Sor Juana Inés de la Cruz, Lectura barroca de la poesía. Madrid, Renacimiento, 
2006. pág. 17. 
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esos «galanteos» ligados a la tradición amorosa provenzal vertida en el amor cortés, una 

«intensa erotización de la vida social que suponen una sublimación de la pasión 

erótica»: 

 
Aquellos son los escenarios en los que participó Juana Inés y ya antes de 
los diecinueve años de edad escribió algunos poemas que –al decir de 
Paz– ciertamente sorprenden por la «perfección de la hechura y la 
seguridad del trazo» […] Los «galanteos de palacio» explican las 
circunstancias en que Juana Inés y también la madre Juana, en la medida 
en que siguió participando literariamente en tertulias cortesanas, compuso 
poesías de amor y discreción, y algunas otras piezas como loas y 
comedias.5 

 

 Para el también especialista en la poesía del Siglo de Oro, Elias L. Rivers, la 

producción de la religiosa mexicana finaliza un ciclo que empezó en el Renacimiento 

español. Sor Juana cierra así una riquísima tradición española que se inició con Boscán 

y Garcilaso y que culmina con las obras de la gran poeta, primera del Nuevo Mundo.6 

En la Respuesta a sor Filotea, texto esencial que revela el punto de vista de sor 

Juana sobre sí misma, la poeta evidencia que su decisión de entrar en un convento 

(estaba tomada antes de conocer al padre Núñez, aunque estudiosos de la biografía de 

este último como Altolaguirre, Paz o su coetáneo, el jesuita Oviedo de la Maza, 

sostienen que intervenciones ajenas fueron decisivas para el ingreso de la muchacha en 

religión. Como sintetiza José Pascual Buxó en su mencionado ensayo Sor Juana Inés de 

la Cruz. Lectura barroca de la poesía, son tres las razones que la propia autora 

argumenta para explicar su decisión y que ya han sido presentadas: La «vehemente y 

poderosa inclinación a las letras, junto con su total negación al matrimonio» y la 

búsqueda de «la seguridad que deseaba para su alma.»7 Así lo expresa sor Juana, pero 

Buxó indaga en el marco histórico y social de la sociedad virreinal, en un intento de 

acercamiento a las que pudieran ser las verdaderas razones de la toma de hábitos por 

parte de la joven. El entorno de sor Juana siempre receló de su presencia y actividad 

pública, como toda mujer de la época anduvo siempre tutelada ora por el virrey, ora por 

el Obispo, su confesor: 
                                                
5José Pascual Buxó, Op. cit., p. 254. 
6Es especialmente iluminador para nuestros propósitos el estudio de Rivers en que confronta las 
Soledades gongorinas y el Sueño de la mejicana, «"Soledad" de Góngora y "Sueño" de sor Juana», Salina 
10 (1996), pp. 69-75. 
7José Pascual Buxó, ibid., p. 20. 
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Juan Antonio de Oviedo, el biógrafo de Núñez de Miranda, confesor de 
los virreyes y de la propia sor Juana, menciona que la entrada en religión 
de aquella joven de «elevado entendimiento y erudición, junto con no 
pequeña hermosura», se debió al deseo del poderoso jesuita de evitar que 
continuando en ella «la publicidad del siglo» donde muchos querrían 
tener la publicidad de cortejarla, se convirtiera en el mayor «azote» que 
Dios pudiera enviar al reino de la Nueva España.8 

 

 Oviedo cuenta también cómo el confesor de los virreyes al tener noticias del 

deseo de la joven de tomar los hábitos «abrevió cuanto pudo aquella entrada y escogió 

para ella el convento de las Carmelitas Descalzas» (ibid.). Pero sor Juana, enfermó por 

el rigor de tan severa regla, abandonó a los tres meses y profesó ya para siempre en San 

Jerónimo. Una orden y un convento que le proporcionan seguridad material y moral, 

prestigio, espacio para sus libros, una habitación propia para todo su instrumental 

científico, musical y tecnológico. La estancia de sor Juana incluía dos cámaras y una 

amplia biblioteca que llegó a alcanzar los 4.000 volúmenes. Su celda es, a un tiempo, 

espacio cerrado de saber pero también lugar de encuentro y relación con el mundo, más 

allá de la regla conventual. Francisco Monterde en su prólogo a las Obras Completas 

señala que sor Juana estuvo en el convento: «casi siempre rodeada de afecto; impartió 

enseñanzas de música, (escribió un tratado musical, El caracol, que se ha perdido) y 

prestaba algunos servicios a la comunidad como archivista y contadora.» (O. C., p. 54) 

Con respecto al virreinato de la Nueva España, Buxó señala los numerosísimos 

certámenes literarios llevados a cabo durante el siglo XVII, justas líricas de exposición 

pública generalmente realizadas en torno a fiestas religiosas. Desde 1578 hay noticias 

de este tipo de eventos en los que también participó la monja poeta: 

 

El más célebre y fastuoso de los certámenes poéticos novohispanos es el 
Triunfo Parténico (1682) en honor de la Inmaculada Concepción de 
María, cuya trama mitológica-cristiana fue ideada por Carlos Sigüenza y 
Góngora y en el que resultó premiada, bajo pseudónimo masculino, sor 
Juana Inés de la Cruz.9 

 
 Alrededor de la virreina se había establecido una academia literaria, a imitación 

de las que había en España durante ese siglo, el de Oro. Juana Inés escribía por encargo, 

                                                
8José Pascual Buxó, ibid., p. 20. 
9José Pascual Buxó, ibid., pp. 261-262. 
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y destacaba de modo notable, para entretenimiento de una corte que al tiempo que la 

protegía, también la exponía a los riesgos de la sociedad del momento. La joven 

conoció el mundo, y quién sabe cuántas de sus humanas pasiones experimentó durante 

el tiempo que pasó extramuros, antes de ingresar en el convento de los Jerónimos y 

profesar como religiosa hasta el final de sus días. Prácticamente todos los estudiosos de 

esta autora, aún cuestionan la verdadera razón del enclaustramiento de sor Juana. Los 

motivos de su retiro los explica ella misma en su Respuesta a sor Filotea y residen, 

cómo no, en su poderoso amor a la lectura y a la escritura: 

 
Desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente y 
poderosa la inclinación a las letras que ni ajenas reprensiones –que he 
tenido muchas–, ni propias, ni reflejas –que he hecho no pocas– han 
bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en mí. 
[…] No consiguiendo esto he intentado sepultar con mi nombre mi 
entendimiento, y sacrificárselo solo a quien me lo dio; y que no por otro 
motivo me entré en religión, no obstante que al desembarazo y quietud 
que pedía mi estudiosa intención y eran repugnantes los ejercicios y 
compañía de una comunidad [...].10 

 

 Texto, a modo de ensayo epistolar, que aporta abundante información biográfica 

y epistemológica sobre sor Juana, que en un intento de ajustar cuentas frente al mundo, 

explica su vida, su punto de vista, se defiende de los ataques recibidos a lo largo de su 

trayectoria literaria, justifica su afán de conocimiento y refuta el silencio y la ignorancia 

al que la iglesia somete a las mujeres. En ella, la propia sor Juana habla de su vocación 

religiosa más como refugio vital de una entrega intelectual, que como verdadero camino 

de espiritualidad y vocación: 

 
Entreme religiosa porque, aunque reconocía que tenía el estado cosas 
repugnantes a mi genio, con todo, para la total negación que tenía al 
matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía 
elegir en materia de la seguridad que deseaba mi salvación […] cedieron 
y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas, que eran de querer vivir 
sola, de no querer tener ocupación obligatoria que desembarazase la 
voluntad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el 
sosegado silencio de mis libros […] y tomé el estado que tan 
indignamente tengo. (O. C., 831) 
 

                                                
10Sor Juana Inés de la Cruz: Respuesta a sor Filotea. Málaga, Ítaca, 2005, p. 47. Ed. de Iris M. Zavala. 
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  La vida religiosa como indigno estado, coartada para su ansia intelectual. El 

convento como mal menor para conquistar parte de su independencia, la celda como un 

espacio ajeno al que integrarse en busca del saber, tal y como lo había sido hasta 

entonces el ámbito cortesano del que provenía. Octavio Paz coincide en que «sor Juana 

se hizo monja para tener libertad de pensamiento» porque lo que deseaba, en realidad, 

era vivir sola, sin reglas, órdenes, ni compañía que importunasen su estudio. 

 El paso de Juana Inés a sor Juana sigue interesando, aunque nadie duda ya de su 

vocación intelectual, junto con el deseo de soledad, como causa de la toma de hábitos 

por parte de la primera dama de la virreina en 1669, cuando Juana Inés era una 

celebridad en la corte, objeto de elogios y envidias, en una cerrada sociedad colonial 

donde las habladurías no cesaban. Fue autora oficial del virreinato, recibía numerosas 

peticiones que le imponían el trabajo literario y la mayoría de su obra lírica se realizó 

por solicitud externa. Sor Juana fue poeta de culto más como medio que como fin, ya 

que su aspiración última no era otra que la de profundizar en el estudio y la lectura y 

para ello deberá ofrecer al mundo su contribución poética. En su prosa confesará que 

por su gusto solo escribió el Sueño, donde vierte en verso todo su pensamiento en torno 

a la aprehensión del conocimiento. 

 En una extensa carta que sor Juana había escrito a su confesor, en 1682 presenta 

el testimonio de una mujer que se proclamaba libre para seguir su vocación intelectual: 

 
[…] Mi silencio sería el medio más suave para que V. R. se 
desapasionase […] pero este es mi genio y con él me hice y así determiné 
responder, ¿de qué envidia no soi blanco, de qué mala intención no soi 
objeto, qué palabra digo sin recelo? Las mujeres sienten que las excedo. 
Los hombres que parezca que los igualo. Unos no quisieran que supiera 
tanto. Otros dicen que habría de saber más para tanto aplauso […]. Y de 
todo junto resulta un tan extraño género de martirio cual no sé yo que otra 
persona haya experimentado.11 

 
Habla una sor Juana muy segura a la que no le importa, en 1682, enfrentarse al poderoso 

confesor de los virreyes, su fama excede la Nueva España y se sabe protegida por los 

marqueses de La Laguna. Bajo su mandato se produce la etapa más brillante de la autora 

y será la condesa de Paredes quien auspicie en 1689 la publicación de las obras 

                                                
11González Boixo, Op. cit., p. 28.  
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completas de la Fénix mexicana en España: Inundación Castálida de la única poetisa, 

musa décima sor Juana Inés de la Cruz. 

 Es el tiempo en el que la monja puede interpelar del siguiente modo a su 

confesor: «¿Cuál era el dominio directo que tenía V. R sobre mí, por qué decir que "a 

saber que yo había de hacer versos no me hubiera entrado religiosa sino casádome", 

pues cómo puede disponer sobre mi persona y del albedrío que Dios me dio?.»12 

Atrevimiento incomprensible para la sociedad del momento, reivindicación del libre 

albedrío para decidir el propio destino de una vida propia, obra de Dios. Palabras que 

resuenan tridentinas, pero rayan en la herejía proviniendo de una religiosa escritora. 

 
Mientras fue protegida por los Marqueses de la Laguna, sor Juana pudo 
compaginar a la perfección los intereses de aquellos tres espacios sociales 
que determinaron tanto sus intereses personales como el carácter de su 
producción literaria: el mundo de la corte, el de la celda biblioteca y los 
estudios enciclopédicos, y el del convento con sus obligaciones 
religiosas.13  
 

El frágil equilibrio que sostenía los diferentes mundos de sor Juana comienza a 

resquebrajarse, los Condes de Galve, sucesores como virreyes de los marqueses de la 

Laguna, estaban mucho menos interesados en la cultura y en el refinamiento intelectual, 

tal vez esa fuera la causa menor de la pérdida del favor de la nueva virreina por parte de 

sor Juana en la última década de su vida. La tensión sociopolítica iba en aumento, pestes 

y hambrunas agravaban la situación, y en 1692 estalló el motín de los indios con el 

consiguiente incendio del palacio virreinal. Junto a la inestable situación política, se 

produjo el nombramiento del nuevo arzobispo de Méjico, Aguiar y Seijas, misógino, 

piadoso y enemigo de los fastos «rehúye la presencia de las mujeres que le inspiraban –

según testimonio de su biógrafo– un patológico terror al pecado de la concupiscencia» 

(Buxó, ibid.). El mandato de Seijas como máxima autoridad eclesiástica buscará poner 

término al libre pensamiento, afanado en perpetuar el saber cerrado y antropocéntrico de 

un imperio novohispano decadente. 

 En su trabajo de 1982, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la Fe, 

Octavio Paz señala como este devenir a menos del imperio español en México supone el 

nacimiento de una nueva sociedad que «pudiera haberse abierto a la Modernidad, pero 

                                                
12 Carta de sor Juana al padre Núñez, cit. por Buxó, Op. cit., p. 27. 
13 Buxó, ibid., p. 37.  
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que no lo hizo». La cerrazón religiosa y la inestabilidad política impidieron también a 

sor Juana proseguir la entrada a un nuevo tiempo, tal vez esa Modernidad a la que alude 

Octavio Paz, de la que ella solo pudo participar desde la sombra, mientras vislumbraba 

una luz, al amparo de su perseguido entendimiento: 

 
Han llegado a solicitar que se me prohíba el estudio bajo pena de 
Inquisición. ¿Qué revelación divina, que determinación de la Iglesia hizo 
para nosotras tan severa ley? ¿Por qué ha de ser malo estudiar? ¿Por qué 
para salvarse una mujer ha de ir por el camino de la ignorancia?14 

 
 El biógrafo de sor Juana, Calleja, escribió también la biografía de su confesor, el 

ya citado Padre Núñez, y dedicó varias páginas a la tensa relación que mantuvieron. 

Una relación de admiración mutua, enfrentamiento in crescendo y distancia final, que 

terminó con la petición a su tutelada del abandono de los estudios. Pero el Padre Núñez 

de Miranda no consigue su objetivo. En 1689 se publican por primera vez su obras 

completas en Madrid, Inundación Castálida, la producción poética sorjuanista se 

mantiene, su nombre es cada vez más conocido y viendo que no decrece su interés por 

el estudio, le retira toda asistencia espiritual, hasta la sorprendente «conversión» de la 

religiosa, dos años antes de su muerte. 

 

 

2. La Carta athenagórica y la Respuesta a sor Filotea 

 

 Un año después, en 1690, se produce un hecho crucial en la vida de sor Juana, se 

da a conocer la Carta athenagórica. El anuncio la sorprende en su convento desde 

dónde critica la publicación del texto que, a petición de su confesor, ella misma 

transcribió ignorante de la trascendencia que ese hecho le acarrearía: 

 
Agradeceros el tan excesivo como no esperado favor de dar a las 
prensas mis borrones […] que al llegar a mis manos impresas la carta 
que vuestra propiedad llamó athenagórica, prorrumpí en lágrimas de 
confusión porque me pareció […] que Dios me quiere reducir a fuerza 
de beneficios. (O. C., 837) 
 

                                                
14Respuesta a sor Filotea, O. C., p. 837. 
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  Sor Juana sabía que la publicación de esa carta «reduciría» a su persona más que 

la beneficiaría, de hecho sorprende que ni en la biografía del padre Núñez ni en la de 

Oviedo se trate esta polémica, silencio más que significativo que Paz interpreta como 

signo inequívoco de que «se pretendía silenciar lo que realmente ocurrió» porque la 

publicación de esa Carta, intitulada por sor Juana, pudiera ser la historia de una traición 

con un desenlace extremo: el silencio de la autora. 

 El Sermón del Mandato del Padre Vieira, fue escrito por el famosísimo 

predicador portugués más de cuarenta años antes, sor Juana redactó su refutación a 

instancias de su confesor, convencida de que su réplica jamás llegaría al público y 

mucho menos a los oídos de la más alta jerarquía eclesiástica: «De las bachillerías de 

una conversación, que en la merced que V. Md. me hace pasaron plaza de vivezas, 

nació en V. Md. el deseo de ver por escrito algunos discursos que allí hice de repente 

sobre los sermones de un excelente orador […].» (O. C., 812) 

 La publicación de esa disertación, primero oral y luego escrita, publicada como 

Carta athenagórica, fue objeto de una fortísima polémica y tuvo dos grandes 

consecuencias de signo bien contrario: la primera fue la redacción de la Respuesta a sor 

Filotea; la segunda, el silencio. Carta y Respuesta están, por tanto, estrechamente 

relacionadas, y la última es el primer texto en prosa en defensa del derecho al 

conocimiento universal de las mujeres, un sólido ensayo autobiográfico y vindicativo 

que supone un ejemplo perfecto de literatura referida, puesto que la la hermana Filotea a 

la que responde, no es otra que el mismísimo obispo de Puebla. 

 Todavía se conjetura por parte de la crítica si Núñez de Miranda, pudo imprimir 

la carta para irritar al arzobispo Seijas, en una pugna eclesiástica que acabó 

perjudicando notablemente a sor Juana, apuntalando así los cimientos de la radical 

conversión que poco después le sobrevendría. En este sentido Octavio Paz observa que 

 
las autoridades son más rigurosas con esta mujer, que se ha hecho monja 
para poder pensar, que con sus contemporáneos varones: Góngora, Lope, 
por ejemplo, son malos sacerdotes, desordenados y lujuriosos, y son 
perdonados. Sor Juana no es una monja desordenada: es una monja 
díscola, y con ella son implacables.15 

 

                                                
15Octavio Paz: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 632. 
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 La Carta athenagórica prueba el riesgo que asume sor Juana y que reside en 

ejercer la libertad de pensamiento, ejecutándola en sus escritos, recreándose con la 

oratoria y retórica sea cual el asunto que dirima. Sor Juana se defiende de la indicación 

que se le hace de aplicarse solo a estudios sagrados, y de que deje de escribir sobre 

cuestiones mundanas: «Una herejía contra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los 

discretos con la risa y los críticos con censura.»16 

 Pensamiento novedoso para una época de férreo control intelectual, en la que sor 

Juana ya distingue la creación artística como un proceso de comunicación crítica. La 

Carta athenagórica es un elogio de la disensión, la última puerta vedada que sor Juana 

atraviesa: el ámbito teológico y por el que será públicamente acusada. El prólogo que 

acompañaba la publicación de la Carta, la acusaba de inmiscuirse en asuntos teológicos, 

reservados no solo a varones, sino a los doctos varones que conforman la Iglesia. Sor 

Juana decepcionada pero rotunda se dirige a su censor: 

 
Si el crimen está en la Carta athenagórica ¿fue aquella más que referir 
sencillamente mi sentir con todas las venias que debo a nuestra Santa 
Madre Iglesia? Mi entendimiento tal cual ¿no es tan libre como el suyo? 
Si es, como dice el censor, herética, ¿por qué no la delata? Es alguno de 
los principios de la Santa Fe, revelados, su opinión para que la hayamos 
de creer a ojos cerrados. Pues como yo fui libre para disentir de Vieira, lo 
será cualquiera para disentir de mi dictamen.17  
 

«Libre, disentir, dictamen, opinión, creer, herética...». El campo semántico elegido por 

sor Juana la posiciona y cuesta creer que no supiera del impacto y alcance que sus 

genuinas palabras provocarían fuera del claustro conventual. Sor Juana está en la recta 

final de su etapa literaria pero toda su vida ha debido defenderse tanto de críticos como 

de aduladores: «la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada, y solo por dar 

gusto a otros.» (Idem, p. 15) 

 Su ordenada obediencia, argumenta, debiera eximirla de la crítica puesto que el 

«herético texto» fue transcrito por sor Juana acatando una orden de su confesor, y 

aunque la intención inicial de la autora era «la de callar» acaba recriminando el 

anonimato femenino bajo el que se esconde su hasta entonces amigo y confesor: «Ni yo 

me tengo por impugnada, pues dice una regla del Derecho: Accussatio non tenetur si 
                                                
16Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a sor Filotea. Málaga, Miguel Gómez Ediciones, 2005, p. 45. Ed. 
de Iris M. Zavala. 
17Respuesta a sor Filotea, ed. cit., p. 69. 
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non curat de persona, quae produxerait illam. Lo que sí es de ponderar es el trabajo que 

le ha costado andar haciendo traslados.»18 

 La ironía de sor Juana hacia las labores de edición de su tutor se entremezcla con 

el velado imperativo que anula cualquier acusación proveniente de una falsa identidad. 

Sor Juana habla ahora con argumentos jurídicos para combatir la maledicencia que 

rodeó la publicación de la famosa epístola. 

 En la Respuesta a sor Filotea, sor Juana pasa de lo individual, sus experiencias y 

vicisitudes, a lo general, la situación y estado de las mujeres con respecto a la ciencia y 

la cultura, convirtiendo la totalidad de sus páginas en un documento íntegro adscrito al 

ensayo en defensa de los derechos humanos. Pese a que nunca quiso «ruidos con el 

Santo Oficio» topó con la prohibición de estudiar, se le impidió el acceso a la biblioteca 

y durante tres meses la abadesa de su convento le dificultó el desarrollo de cualquier 

actividad intelectual. Sor Juana demostró, ante esta adversidad, que la facultad del 

estudio es característica esencial de la naturaleza humana, tampoco ella puede escapar a 

esa condición, por mucha prohibición que se le imponga: 

 
Una prelada muy santa y muy cándida que creyó que el estudio era cosa 
de Inquisición, mandó que no estudiase. Yo la obedecí durante tres 
meses, el poder que duró en ella el mandar, en cuanto a no tomar libro, 
que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae bajo mi potestad 
no lo pude hacer que aunque no estudiaba en los libros estudiaba en todas 
las cosas que Dios crio, sirviéndome ellas de letras y de libro toda esta 
máquina universal. (Idem, p. 49) 
 

 El mundo es para sor Juana fuente de conocimiento, convencida de que toda 

criatura confirma la autoría divina, y en el caso del conocimiento humano, éste se 

asombra y aprende ante todo: «nada veía sin refleja, nada oía sin segunda consideración, 

aun en las cosas más menudas y materiales; porque como no hay criatura, por baja que 

sea, en la que no se conozca el me fecit Deus, no hay cosa alguna que no pasme el 

entendimiento, si se la considera como se debe.» (Idem, p. 59) 

 La provocación reside en la misma actitud de la escritora, incluso en estado de 

sueño: 

 

                                                
18Traducción del latín: «Una acusación no se mantiene sin conocimiento de la persona que la hizo.» Idem, 
p. 72-73. 
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Se redujeron a concederme que leyese; y más Señora mía, que ni aun el 
sueño se libró de este continuo movimiento de mi imaginativa, que os 
pudiera hacer un catálogo muy grande de algunas observaciones y 
delicadezas que he alcanzado dormida mejor que despierta. (Idem, pp. 
60-61) 
 

 Todo en la vida de la autora gira en torno al placer del conocimiento, al asombro 

del descubrimiento y la dedicación al estudio, tal es la intentio de su Respuesta 

justificando la vocación literaria como una acción necesaria, inherente a su naturaleza: 

 
Si éstos, Señora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar a a los 
hombres), no lo hubieran sido en mí, porque obro necesariamente. Si son 
culpa, por la misma razón creo que no la he tenido. (Idem, p. 61) 

 

 Escribe por necesidad, como un deber, la literatura como misión vital. Por 

encima de prohibiciones y de consideraciones sociales, su Respuesta se convierte 

también en la defensa de una tradición aun por normalizar, la de de las mujeres que ya 

antes han escrito, ejemplos de la Historia, de la Mitología y de la Biblia que ha 

conocido a través de sus lecturas, sagradas y profanas: 

 
Veo adorar por diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija del 
primer Júpiter y maestra de toda la sabiduría de Atenas. Veo una Pola 
Argentaria, que ayudó a Lucano, su marido, a escribir la gran batalla 
Farsálica. Veo a la hija del divino Tiresias, más docta que su padre. 
(Idem, p. 61) 
 

 La tradición de las voces femeninas que sor Juana recoge mediante la herencia 

literaria recibida a lo largo de la historia del conocimiento, llega a la manera de Ovidio, 

hasta el tiempo de la autora, que cierra su recorrido con el nombre de su coetánea la 

Reina de Suecia, «la gran Cristina Alejandra» conocida como la reina intelectual. Sor 

Juana conoce la tradición que desde la Edad Media enumera la existencia de mujeres 

ilustres, pero en su pluma este relato presenta un tono defensivo. Se inicia así un alegato 

intelectual del derecho al saber, y la falta de de reconocimiento y educación para su 

género, que tanto acusará en su obra y en su vida. 

 Sor Juana intervino también con la aireada Carta athenagórica en el terreno de 

la docta literatura teológica, lo que desencadenó el envío de la misiva que «sor Filotea» 

hará llegar hasta el convento de los Jerónimos, entremezclando un tono de severa 
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amonestación, no exento de admiración. Curiosamente sor Juana, a la que tanto se había 

reprendido por dedicarse a las letras humanas y no a las divinas, encuentra en su 

refutación a un sermón estrictamente doctrinal, el principio de su fin como escritora: 

 
Letras que engendran relación, no las quiere Dios en la mujer; pero no las 
reprueba el Apóstol cuando no sacan a la mujer del estado de obediente. 
Notorio es a todos que el estudio y saber han contenido a V. md. en el 
estado de súbdita, y que la han servido de perfeccionar primores de 
obediente; pues si las demás religiosas por la obediencia sacrifican la 
voluntad, V. md. cautiva el entendimiento, que es el más arduo y 
agradable holocausto que puede ofrecerse en las aras de la Religión.19  
 

El «agradable holocausto» representado en la desposesión total de todos sus libros junto 

con su instrumental musical y científico está a punto de acontecer. Más allá de si hubo o 

no una conjura contra ella, tesis que nombres como Georgina Sabat de Rivers, rechazan 

y otros como Octavio Paz no descartan, lo cierto es que sor Juana acabó vencida y 

renunció al único bien material que le interesaba: su biblioteca. La íntima y fiera lucha 

de la monja por el derecho al saber se cimentaba en la intuición poderosa de que ningún 

ser humano, obra de Dios, estaba creado para la ignorancia. La razón era una vía de 

conocimiento que solo podía acercar a Dios. Sor Juana busca la pruebas de su 

pensamiento en las lecturas de las Sagradas Escrituras: Mulier in silentio discat, siendo 

éste más a favor que en contra de las mujeres, pues manda que aprendan, y mientras 

aprenden claro está que es necesario que callen.» (Idem, p. 68)20 

El enunciado aristotélico sitúa el conocimiento como la máxima aspiración de la 

naturaleza humana, esta será la piedra de toque de toda su argumentación en la 

reivindicación del acceso al conocimiento, asunto capital de la Respuesta. Las primeras 

diez páginas, en la edición de M. Gómez, las dedica a lo que ella misma califica como 

«una simple narración de mi poderosa inclinación a las letras», y suponen una verdadera 

apología del derecho a la educación: 

 
Volví, mal dije, pues nunca cesé; proseguí, digo, a la estudiosa tarea (que 
para mi era descanso) de leer y más leer, estudiar y más estudiar, sin más 
maestro que los mismos libros […] pues todo este trabajo hacía yo por 

                                                
19Carta del P. Núñez de Miranda, obispo de Puebla. Cit. por Margo Glantz, Obras reunidas I. Ensayos 
sobre literatura colonial, México, F.C.E., 2006, p. 497. 
20Traducción del latín: «La mujer oiga la instrucción en silencio». 
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amor a las letras. Oh, si hubiese sido por amor de Dios, que era lo 
acertado, cuánto hubiera merecido. (Idem, p. 48) 
 

 Sor Juana se confiesa. Su pecado original es de orden intelectual, reconoce 

incluso que su esfuerzo no merece alabanza, pues no ha sido un trabajo en aras de la 

religión. Valentía de quien se siente sola ante la conciencia íntima de que no puede 

prohibirse el acceso a «la verdad» de las cosas. La búsqueda de saber, es inherente al ser 

humano, y debe desplegarse en proporción al ingenio de cada individuo: 

 
Que no solo a las mujeres, que por ineptas están tenidas, sino a los 
hombres que con solo serlo piensan que son sabios, se había de prohibir 
la interpretación de las Sagradas Letras, en o siendo muy doctos y 
virtuosos y de ingenios dóciles y bien inclinados; porque de lo contrario 
creo yo que han salido tantos sectarios…De éstos dice el Espíritu Santo: 
in malevola animan non introibit sapientia porque más daño les hace el 
saber que el ignorar. (Idem, p. 63)  
 

 Pese al aislamiento, su intuición tomista vislumbra el futuro basado en la razón, 

y no en el dogma. La corriente de pensamiento racionalista con la que el fin del siglo 

XVII se va iluminando ampara su pensamiento: bajo el prisma del raciocinio, la conducta 

moral depende totalmente de la sustancia cognitiva, con lo que la virtud del intelecto es 

la de la sabiduría. Ya desde Aristóteles se conocía la importancia del conocimiento para 

alcanzar la felicidad, llegando hasta la más alta actividad humana que era la de la 

contemplación. Las filosofías seculares escolásticas transformaron su ética durante ese 

complejísimo tiempo que fue el Barroco y el halo de novedad que anida en sor Juana no 

es otro que el de su capacidad para defender bajo la luz de la razón y de la historia, su 

derecho al saber: «no se permite en la iglesia que las mujeres lean públicamente ni 

prediquen, ¿por qué reprenden a las que privadamente estudian? ¿Cómo vemos que la 

Iglesia ha permitido que escriba una Gertrudis, una Teresa, una Brígida la monja de 

Ágreda y muchas otras?» (Idem, p. 68) 

 La formación filosófica de sor Juana la encontramos resumida por el crítico 

Emilio Carilla en el libro de Marie Cécile Bénnasy-Berling: «El almacén más rico se lo 

ofrece sin duda la escolástica, sobre todo a través de San Buenaventura y Santo Tomás. 

En menor grado también Platón y por supuesto Aristóteles.»21 

                                                
21E. Carilla, «Ciencia y poesía; sobre el Primer Sueño», Revista de Filología Española, 36 (1952); cit. por 
Bénassy-Berling, Op. cit., 136-137. 
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No extraña la efervescencia de las heterodoxias en los albores de la modernidad. 

Heteros y doxa: lo que se aparta y se aleja de la doctrina, procedente de la etimología 

haieresis, el herético es quien elige lo que debe creer. Sor Juana cree fehacientemente 

en su amor a las letras y no se reconoce por ello fuera de la ley divina, ni de la humana. 

La autora virreinal se inserta en una tradición que desde el Renacimiento formula una 

pregunta que tiende al cambio de paradigma: ¿qué es la verdad? 

 Es el comienzo de un gradual desplazamiento de la religión como custodia de 

todas las respuestas. Es en este contexto cuando, a finales del XVII, se produce una 

efervescencia de las heterodoxias y todo lo que se aparta, lo que es prohibido por la 

autoridad, indica una escuela de pensamiento Un herético es quien elige lo que debe 

creer. Una elección grave en una mujer, cuyo fin en el mundo está subordinado y 

determinado por la Iglesia para la que siempre el error será ajeno; heteros: la otredad. 

 Sor Juana es una divergente y la divergencia surge cuando se recela o se rebate. Desde 

este punto de vista ¿linda el pensamiento de sor Juana con el libertinaje? En el siglo XVI 

«libertinaje» designaba un grado de disidencia y resistencia intelectual: «Libertinaje es 

pues, un giro fantasmágorico para definir la audacia del pensamiento, el criterio 

independiente contra la rigidez de la autoridad, la independencia de la ratio, o capacidad 

de razonar, disertar, sermonear, filosofar.»22 

 Pensar frente a la verdad de los concilios, pensamiento propio como revulsivo 

individual ante la sociedad barroca, urbana dirigista y controladora –como ya expuso 

José Antonio Maravall–23 y que tan bien supo canalizar las manifestaciones artísticas, 

para delimitar la transmisión del pensamiento católico. Sor Juana Inés de la Cruz es, al 

abrigo de su formación autodidacta, una librepensadora que no puede escapar a la 

corriente humanística de su época porque, precisamente, su vertiente humanística es la 

que le permite entrar, aunque sea como avanzadilla, en una Modernidad que se define 

por entender al individuo como sujeto pensante más que como objeto creyente. En el 

capítulo «Foi et intelligence chez sor Juana» de la ya citada Cécile Bénassy, la profesora 

de la Sorbonne subraya, con respecto a la poesía religiosa de sor Juana, que esta 

obedece a una literatura de circunstancias, siempre por encargo: 
                                                
22 Iris M. Zavala: «La ética de la heterodoxia», en su ed. cit. de la Respuesta a Sor Filotea, p. 19. Pero hay 
que tener en cuenta también la ebullición, desde hacía medio siglo, del «libertinaje erudito» en Europa. 
Cf. para la contextualización del tema, el importante estudio de René Pintard, Le libertinage érudit dans 
la première moitié du XVII siècle, París 1943. Reimpresión: Ginebra-París, Slatkine, 1983. 
23 En La cultura del Barroco (1975), Barcelona, Ariel, 1981. 
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il serait excessif de dire que Sor Juana n’a jamais parle de miracles dans 
sees vers, elle était bien obligée de faire son métier d’ auteur de 
Villancicos, mais au fil de son oeuvre, on se rend compte que la 
decláratión de cette copla correspond bien a son sentiment:  
  

  De Pedro he de discurrir 
los milagros esta vez 
y el mayor milagro es 
que yo lo quiera decir.24  
 

 Queda claro el doble sentido, siempre presente en su obra y el uso humorístico 

del vocablo «milagro», lo cual ya es mucho arrojo para la sociedad colonial del XVII, 

pese a que el pensamiento racionalista tuvo en este siglo algunas de sus figuras más 

destacadas: Descartes, Leibniz, Espinoza…, todos renegaron de un saber revelado y 

defendieron que la razón es la principal fuente de conocimiento y de acceso al 

conocimiento humano; del mismo modo lo sostenía sor Juana, más cerca de della 

Mirandola que de Leibniz, como epígono transatlántico del humanismo renacentista, 

por ello Cécile Bénassy indaga en lo que la crítica ha investigado en torno al 

pensamiento cartesiano de la monja; lo halla, sí, pero en preocupaciones de tipo 

criteriológico que ya recogía el sistema de ideas heredado de la Antigüedad y del que 

sor Juana es un caso típico. Bénassy entiende a sor Juana como «un ejemplo 

problemático de cartesianismo» pero ha investigado la recepción crítica que la obra de 

la mexicana produjo en los jesuitas llegados a Nueva España en 1706, y que vieron, por 

ejemplo: 

 
Traces de cartèsianisme dans des passages précis de l’oeuvre de la 
hyéronymite, en particulier,que l’on a rapproché de la fameuse "troisième 
regle" du Discours de la Méthode aux vers suivants du Sueño: 
 

De esta serie seguir mi entendimiento 
el método quería, 
o del ínfimo grado 
del ser inanimado 
(menos favorecido, 
si no más desvalido, 
de la segunda causa productiva), 
pasar a la más noble jerarquía.25 

                                                
24Marie-Cécile Bénassy-Berling, en el capítulo «Foi et Intelligence chez sor Juana», de su Humanisme et 
religión chez sor Juana Inés de la Cruz, París, Editions Hispaniques, 1982, p. 187. 
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 La destacada sorjuanista francesa se pregunta si humanismo y religión, como 

tradiciones culturales entremezcladas, se oponen o se enriquecen mutuamente; en el 

caso de sor Juana, su visión humanística fue aplastada por la preponderancia religiosa y 

la visión escolástica en la que se había formado, sin embargo el universo tomista donde 

vive le permite vislumbrar que las luces de la razón participan del conocimiento de 

Dios: 

 
Les limitations tragiques que subit l’ activité de Sor Juana, ce sont 
l`etroitesse de l’orthodoxie philosophique et religieuse, l’ignorance 
obligueé d’ autres langues que le latin, le manque de contactes avec l’ 
etrànger […]. (Idem, p. 49) 

 

 Por todo ello es sobradamente conocido el paralelismo, establecido por la crítica, 

entre sor Juana y el mito de Tántalo, tratando de alcanzar un imposible: el conocimiento 

racional, el derecho al estudio, la curiosidad inabarcable, el saber totalizador del mundo. 

También el mito ayuda a entender el tránsito que la autora estaba haciendo entre 

dos épocas, sin poder alcanzar la orilla de ninguna de ellas. 

 
No conviene a la santa ignorancia que deben este estudio; se ha de perder, 
se ha de desvanecer en tanta altura con su misma perspicacia y agudeza. 
¿Qué me habrá costado resistir esto? Rara especie de martirio.26 

 
 Sor Juana no es una tomista stricto sensu y se adscribe al paulatino proceso que crea la 

lentísima transición de los reinos hispánicos hacia la modernidad. Ejemplo, no 

hispánico –pero sí jesuita–, es justamente uno de los ídolos intelectuales de sor Juana: 

Athanasius Kircher, que tanta influencia tendrá en su poema El Sueño.27 

Anclada en la tradición, la novedad de la mexicana es una concepción del mundo al 

servicio del saber. Comprender es uno de los trabajos intelectuales de la jerónima, 

señala Bénassy, que acompañada por los estudios firmados por Pedro Salinas investiga 

en la faceta intelectual de la gran poeta colonial, Salinas retrata a sor Juana como «un 
                                                                                                                                          
25 M.-C. Bénassy-Berling, Op. cit, p. 139. 
26Tántalo es un personaje mitólogico conocido por ser castigado a permanecer sin comer ni beber, pese a 
estar rodeado de agua bajo un manzano que inclina hacia su boca las ramas cargadas de fruta. 
27Athanasius Kircher, jesuita erudito de espíritu enciclopédico, fue autor de una prolífica obra. Publicó en 
1671 una Ars Magna Lucis Umbrae, tratado en el que, entre otras cosas, perfeccionaba la «linterna 
mágica», instrumento precursor del cinematógrafo. Constituye un autor esencial en las lecturas de Sor 
Juana, ya que sus investigaciones físicas sobre los efectos de la luz se consideran fundamentales para 
esclarecer importantes imágenes del Sueño. 
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ser cerebral» que no pudiendo realizarse racionalmente se vuelca en la poesía: «Salinas 

la voit essentiellement comme une cerébrale qui n’a pas pu se reàliser et qui s’est 

reconvertie en quelque sorte dans la poèsie.»28  

Interesante anotación, puesto que para otro gran erudito sorjuanista, José Gaos, la virtud 

extraordinaria de la monja fue la de escribir poesía como lo hace en el Sueño: un trabajo 

entendido para él como primer texto lírico de la cultura hispánica, dedicado a la ciencia, 

al conocimiento y al modo de alcanzarlo. 

 Sueño y Respuesta están directamente relacionados, escritos en la misma etapa 

vital, creados como instrumentos para que la autora se manifieste ante un mundo hostil. 

Sor Juana reconoce en el Sueño el fracaso de todo intento de saber y tras la Respuesta, 

ajustadas las cuentas con el mundo, llegará al silencio definitivo. Toda la crítica de la 

autora advierte que los silencios de sor Juana son una críptica fuente de información, 

también Cécile Bénassy aborda la figura de la mexicana partiendo de esta situación: 

 
Sor Juana n’a pas dit tout ce qu’elle aurait voulu dire; de plus, une gran 
partie de son ouvre ne nous est pas parvee. (Idem, p. 13) 

  

 Además la autora virreinal nunca escribió nada sin segunda consideración, la 

observación a la que somete al mundo no le permitió una lectura unívoca de la realidad: 

 

Observando las líneas de dos paralelas y su techo a nivel, la vista fingía 
que sus líneas se inclinaban […] de dónde infería que líneas visuales 
corren rectas, pero no paralelas sino que van a formar una figura 
piramidal. Y discurría si sería esta la razón que obligó a los antiguos a 
dudar si el mundo era esférico o no, demostrando el engaño de la vista 
concavidades donde pudiera no haberlas. […] Y es de tal naturaleza esta 
naturaleza o costumbre que nada veo sin segunda consideración.29  
 

 Parece pues trabajo obligado averiguar el intento que se halla en su pensamiento, 

en todo aquello que sí pudo dejar escrito, y cómo resolvió las profundas contradicciones 

de su tiempo para combatir la injusticia de su «indigno estado». Gaos asegura que la 

monja estaba «envenenada por el saber, que toma forma de sueño».30 

                                                
28Bénassy-Berling, Op. cit., p. 10. 
29 Respuesta..., ed. cit. p. 59. 
30 «El sueño de un sueño», Historia Mexicana, 37 (1960), p. 57. 
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Aunque la autora afirma que: «estudio solo por ver si con estudiar ignoro 

menos»31 parece cierto que, más allá de la falsa modestia y la captatio benevolentiae tan 

propia del protocolo barroco, sor Juana introduce en su discurso elementos que permiten 

hablar de la fuerza de una autora, que utilizó su pluma para tematizar aquello que su 

razón presentía, siempre atenta a una fiel y personalísima visión cultural del mundo, en 

un tiempo de profundo oscurantismo religioso. 

 La Respuesta se convierte a lo largo de sus páginas, en un tratado sobre el 

derecho a la educación, el primer texto argumentativo para defender el acceso de las 

mujeres a la cultura que se conoce en la literatura hispano-colonial, y en él arguye que 

la formación y la educación femenina, no responde solo a un derecho humano, sino a 

una ley natural y por ende divina. La narración de la monja aporta, incluso, una visión 

política, situando el estado de la cuestión como un problema de orden social y moral: 

 
Si algunos padres desean doctrinar más de lo ordinario a sus hijas, les 
fuerza la necesidad y falta de ancianas sabias, a llevar maestros hombres 
a enseñar a leer, escribir, contar […] de que no pocos daños resultan, 
porque con la inmediación del trato y la comunicación del tiempo, suele 
hacerse fácil lo que no se pensó ser posible. (Idem, p. 65) 
 

 Sor Juana acusa de acoso y abuso a algunos de los tutores de las niñas de su 

época y extiende la responsabilidad de esa situación a una Iglesia que no permite la 

existencia de mujeres que enseñen a otras niñas o mujeres. Se rebela, escribe y 

contraargumenta, refuta el mulieres in Ecclessia taceat, para evocar, 

historiográficamente, la comunidad cristiana primitiva en la que las mujeres enseñaban 

y hablaban en los templos: 

 
Y es que en la Iglesia primitiva se ponían las mujeres a enseñar las 
doctrinas unas a las otras en los templos, y este rumor confundía a 
predicadores y apóstoles, y por eso se les mandó callar como ahora 
sucede, que mientras predica el predicador no se habla en voz alta. (Idem, 
p. 66) 
 

  Sor Juana tampoco se calla, y traslada a primer plano una narración histórica 

cuya tergiversación mantiene aún hoy al género femenino fuera de los púlpitos y con 

vigilancia hacia aquello que hacen o escriben en comunidad religiosa. Defensa para la 

                                                
31 Respuesta a Sor Filotea, ed. cit., p. 48.  
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existencia en Nueva España de maestras, bene docentes, que asuman la educación de las 

doncellas. Sor Juana quiere terminar con: «el manoseo de la inmediación. Y todos 

conocen que esto es verdad; y con todo se permite solo por el defecto de no haber 

ancianas sabias, luego es grande daño el no haberlas.» (Idem, p. 67) 

 Es evidente el tono de denuncia, la crítica social y la observación de que las 

mujeres no solo no reciben educación, lo que las condena a la inferioridad intelectual, 

tal y como señalaba también en España María de Zayas, sino que cuando ello sucede, 

ocurre en ocasiones de forma adversa. Todo esto puede advertirse en la Respuesta a sor 

Filotea, compendio de todo cuanto sor Juana ha reflexionado, observado y sufrido en 

carne propia, como mujer, intelectual, religiosa y mestiza, que intenta asirse a una 

«razón instrumental», que está por llegar, como eje vertebrador de la comprensión del 

universo. Una razón que ella posee y sí utiliza junto a sus poderosas armas literarias, el 

instrumental del artificio lírico barroco que tan bien conoce, instrumento para el 

objetivo ulterior de contraponerse al dogma que le impide ser. Sor Juana entronca así 

con toda esa literatura de la diferencia, que se centra en el libertinaje novator que a 

finales del s. XVII suponía pensar y escribir con criterio propio. Al respecto C. Bénassy-

Berling habla del pacifismo humanista de la autora y escribe: 

 
Son magasin d’ideés date de plusierurs siécles, mais on a vu que, à 
l’interieur de ce magasín, son instinct la guidait bien. Et, lorsqu’elle 
réclame le droit à l’étude pour les filles, notre Mexicaine s’inscrit dans un 
siècle qui est bien decidé a ne pas accorder cet droit [...]. Peut être est-elle 
la messagère d’un deuxième Mexique, fondé sur des valeurs feminines.32  
 
Como estamos viendo a lo largo de estas páginas, Carta athenagórica y 

Respuesta, son textos íntimamente ligados, no sólo porque no hubiera habido Respuesta 

sin la publicación de la Carta, sino porque en ambos se anuncian cuestiones 

relacionadas con la defensa de unos valores éticos propios. En la Carta se introduce el 

siempre espinoso asunto de la igualdad de las mujeres en la Iglesia, y en la Respuesta se 

defiende, sin asomo de duda, la conciencia intelectual de éstas. También en el estilo, 

estudiosas como Iris Zavala hallan concomitancias entre ellas, relacionadas con el uso 

del humor y la ironía pese a que el objetivo final fuera el de protegerse de las amenazas 

externas: 

                                                
32Bénassy-Berling, Op. cit., p. 413. 
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Ambas cartas equivalen simultáneamente a la crítica paródica de un 
lenguaje preformado (el de todos aquellos que negaban el estudio a las 
mujeres) y que ejerce un efecto cómico sobre los lectores, ejemplo 
notable de polifonía.33 

 
Verdaderamente hallamos una segunda intención en toda la Respuesta, en realidad en 

buena parte de su obra; pero aquí sor Juana se alía con la situación, el anonimato de su 

remitente y la polémica generada, para permitirse irónicos juegos verbales llenos de 

doble sentido: 

 
Si el estilo no hubiere sido como a vos es debido, os pido perdón de la 
casera familiaridad de que tratándoos como a una religiosa de velo, 
hermana mía, se me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrísima 
persona, que a veros yo sin velo, no sucediera así, pero vos con vuestra 
cordura enmendareis los términos […] que para la reverencia que os debo 
es muy poca reverencia la Reverencia. (Idem, p. 76) 
 

 Así alcanza sor Juana el final de una misiva que fecha el primer día de marzo de 

1691. Un año después se imprimirá y publicará en España su producción poética más 

importante: el Sueño. 

 

 

3. Primero sueño o la versificación del conocimiento: un hito en la 

literatura hispana 

 
 La pensadora Juana Inés se revela en su propia producción: escribió poesía 

religiosa basada en motivos populares, poesía amorosa basada en las encontradas 

correspondencias y poesía filosófica basada en el afán de conocimiento. Esta última es 

sin duda la gran novedad lírico–conceptual de sor Juana, no en vano numerosos eruditos 

califican el Sueño como obra maestra única en la poesía del Siglo de Oro. La búsqueda 

del saber y el derecho a éste es un trasunto que recorre transversalmente toda la 

producción de sor Juana, pero se manifiesta de modo superior en el «único papelillo» 

                                                
33Prólogo de Iris Zavala a su ed. cit. de la Respuesta..., p. 33. 
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que la autora dice haber escrito por gusto propio y en el que pretende una visión 

totalizadora del mundo: 

 
la vista perspicaz, libre de ant[e]ojos, 
de sus intelectuales bellos ojos 
libre tendió por todo lo criado: 
cuyo inmenso agregado, 
cúmulo incomprensible, 
aunque a la vista quiso manifiesto 
dar señas de posible, 
a la comprehensión no.34 

 
 

Carta, Respuesta y Sueño, todas obras de plena madurez, están relacionadas con 

su particular visión de la verdad del mundo. El motor común es la reivindicación del 

libre albedrío, junto con la libertad de pensamiento y escritura: «Sor Juana es un ser de 

saber y para ello liga todas las disciplinas: teología, lógica, retórica, física, música, 

aritmética, geometría, arquitectura, historia, astrología, lenguas.»35 

Si exceptuamos el tono asertivo de Carta y Respuesta, ambos títulos comparten con el 

Sueño la temática esencial, entendida como búsqueda y reivindicación del acceso al 

saber. Además, junto con la Carta de la sabiduría de Atenea (eso significa 

athenagórica), la Respuesta conforma un conjunto textual en el que a modo de juego de 

contrarios se habla de todo aquello de lo que, precisamente, sor Juana no quiere hablar:  

 
de manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir 
siquiera que no se pueden decir, para que se entienda que el callar no es 
no haber qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay que 
decir.36  
 

La autora deja muy claro un mensaje: sus silencios siempre significan y el 

lenguaje es un mecanismo limitado para la representación de la realidad. Una idea en la 

que subyace la conclusión final de toda la producción sorjuanista: su afán de saber ha 

sido nulo. En el romance titulado por el padre Calleja «Acusa la hidropesía de mucha 

ciencia que teme inútil aun para el saber, y nociva para vivir», sor Juana escribe: 

 

                                                
34Poesía lírica, ed. cit de González Boixo, p. 284. 
35Gaos, cit. por Zavala en su prólogo a la Respuesta..., ed. cit., p. 24. 
36Respuesta a Sor Filotea, ed. cit., p. 43.  
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¿si es para vivir tan poco, 
de qué sirve saber tanto?  
[...] 
Aprendamos a ignorar, 
Pensamiento, pues, hallamos 
que cuanto añado al discurso, 

               tanto le quito a los años.37 

 
En su poesía filosófica y moral, en la que se incluye este título, encontramos 

también el soneto «Quéjase de la suerte: insinúa su aversión a los vicios, y justifica su 

divertimento a las musas.»38 Nótese la intención en el título del Padre Calleja de 

salvaguardar a sor Juana ante cualquier acusación que pudiera hacérsele por su 

producción poética. Lo que si escribe la monja más allá del epígrafe inicial es lo 

siguiente: 

 
Y así siempre me causa más contento 
poner riquezas en mi entendimiento, 
que no mi entendimiento en las riquezas.39 

 
 El placer del saber, la vocación del aprendizaje, la riqueza del conocimiento, 

cuestiones estructurales en la poesía filosófica moral de la autora, y que tanto sacrificio 

le han supuesto. En otro soneto, titulado «Muestra sentir que la baldonen por los 

aplausos de su habilidad», sor Juana invoca al hado que tan duramente la ha tratado: 

 
Tan severo en mi contra has procedido 
que me persuado de tu duro intento, 
a que sólo me diste entendimiento 
porque fuese mi daño más crecido.40 

 
Sirvan estos ejemplos como representaciones de la poesía en que la novohispana 

introduce como novedad la temática del acceso al conocimiento, así como el duro 

camino que para ella adquiere tal reivindicación; se trata de una cuestión esencial que ya 

se halla en la Respuesta, donde contradice sin miramientos las ideas recibidas: «que es 

que no sólo es lícito, pero utilísimo y necesario a las mujeres el estudio de las sagradas 

                                                
37Poesía lírica, ed. cit. de González Boixo, p. 262. 
38 Poesía lírica, ed. cit. de González Boixo, p. 274, soneto 70. 
39Idem, p. 254, soneto 70. 
40Idem, p. 255, soneto 71. 
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letras, y mucho más a las monjas, que es lo mismo que vuestra discreción me exhorta y 

a que concurren tantas razones.»41 

Muy certeramente Marie Cécil Bénassy rastrea en los villancicos la tesis que sustenta la 

Respuesta y la halla, entre otros ejemplos, en los versos a Santa Caterina, encarnación 

de la mujer culta y sabia: 

 
La thèse fondamentale de la Respuesta a sor Filotea se retrouve dans les 
Villancicos a Santa Caterina dont la première copla affirme: 
 
  De una mujer se convencen 
  Todos los sabios de Egipto, 
  Para la prueba que el sexo 
  No es esencia en lo entendido. 
 
Dans la mesure oú cette ideé semble bien répondre à une expérience 
vitale essentielle.42 

 

 No hay duda de que la biografía de sor Juana está directamente relacionada con 

su obra. Es lo que hemos querido demostrar hasta ahora. Pero lo que llama la atención y 

también asombra a la profesora de la Sorbonne es que, por obvio que parezca, sor Juana 

llegó hasta donde sus circunstancias le permitieron, y éstas condicionaron su 

configuración y visión del mundo: «Mais malgré son isolement et son ignorance du 

monde extérieur, elle est a l’unison de son siécle.» (Idem, p. 292) 

La guía interior de sor Juana la conecta con su siglo, y con su tiempo: los estertores del 

Barroco que anuncian la llegada de una etapa nueva. Es significativo constatar, como 

hace Bénassy, que tanto en Francia como en Inglaterra nombres como Fénelon o 

Madame de Maintenon fueron fervientes defensores de la educación femenina, y tanto 

el uno como la otra se refieren al papel que la sociedad reserva a las mujeres y que 

conlleva la falta de instrucción. La gran originalidad de sor Juana reside en aliar su 

reivindicación a su condición de mujer desde una perspectiva completamente nueva, la 

de un intelecto asexuado inherente y esencial a la condición humana. Cécile Bénassy 

afirma rotunda: «La dixième Muse est bien l’ancêtre des théologiennes du XXe siècle.» 

(Idem, p. 292) 

                                                
41 Respuesta a Sor Filotea, ed. cit., p. 70.  
42Bénnassy-Berling, p. 287. 
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 Sor Juana como precursora, como epígono pero no como epílogo, tal es la 

esencia tras la lectura de Sor Juana, que este trabajo pretende. La innovación de la Fénix 

mexicana pudo escapar a su conciencia, pero se hace ciencia en su poesía y 

reivindicación en su prosa. He aquí algunos ejemplos del uso de términos científicos en 

el poema y de reivindicación al acceso del saber, tanto en el Sueño, como en Respuesta 

a sor Filotea y Carta athenagórica, 

 

 
dos veces cinco son categorías: 
reducción metafísica que enseña 
(los entes concibiendo generales 
en solo unas mentales fantasías) 
donde la materia se desdeña 
el discurso abstraído) 
ciencia a formar parte de los universales.43 

 

Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por contrario se 
despezada en almíbar, veo que para que el azúcar se conserve fluida basta 
echarle una muy mínima parte de agua en que haya estado membrillo y 
otra fruta agría, veo que la yema y ggclara de un mismo huevo son tan 
contrarias, que en los unos que sirven para el azúcar, sirve cada una de 
por sí y juntos no.44  

 

Observación científica de lo cotidiano, también la diosa de sor Juana, la 

sabiduría se halla «entre los pucheros» a los que aludiera santa Teresa. La carmelita 

española y la jerónima mexicana comparten método: la observación permanente, la 

doble consideración de la realidad, la búsqueda del conocimiento, sor Juana llega hasta 

la categorización y subdivisión de un huevo, reconociendo en sus propiedades y 

características esenciales la mutación de la materia. El fragmento citado, científico y 

humorístico, se cierra con una clarificadora sentencia en la que la monja se atreve a 

interpelar desde su «cocina», convertida en laboratorio, al ilustre pensador griego, 

discípulo de Platón: 
 
Pero señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina? 
Bien dijo Lupercio Leonardo que bien se puede filosofar y aderezar la 

                                                
43Alusión a las diez categorías aristótelicas. Primero sueño, vv. 582-588. González Boixo, ed. cit., p. 288. 
44Respuesta a Sor Filotea, ed. cit., p. 60. 
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cena, y yo suelo decir viendo estas cosillas: si Aristóteles hubiera 
guisado, mucho más hubiera escrito.45 

  

Señalamos en la Carta athenagórica la actitud de quien no reconoce falta 

alguna; y por ello responde, pese a saberse fuera del rol socialmente adjudicado. Sor 

Juana, protegida por el tópico de la falsa modestia, se califica de ignorante para luego 

equipararse a modelos femeninos rompedores, precisamente, por incurrir en disciplinas 

de saber –armas y judicatura lo eran– no aptas a su condición. 

 
que no es ligero castigo a quien creyó que no habría hombre que se 
atreviese a responderle, ver que se atreve una mujer ignorante, en quien 
es tan ajeno este género de estudio y tan distante de su sexo, pero también 
lo era de Judith el manejo de las armas y de Débora la judicatura.46 

 

En 1691, tres meses después de la publicación de la Carta, sor Juana escribe la 

Respuesta, que se publicó póstumamente. Lo que sí llegó a conocer fue la edición en 

Sevilla, un año después, del segundo tomo de sus obras, que incluían, entre otros 

escritos, el Primero Sueño junto con la Crisis de un sermón, la famosa Carta 

athenagórica ya presentada. Todos los textos interrelacionados, Carta, Respuesta y 

Sueño, pertenecen por tanto a su última etapa de vida creativa, y especialmente los dos 

últimos están íntimamente ligados a la historia fallida de todos los métodos de 

conocimiento humano en la tradición intelectual. No solo razones de tiempo y espacio 

confluyen, la coincidencia en el tema elegido parece clara, y la derrota aparece en 

ambos como la crónica de un fracaso anunciado. La experiencia de su vida es la del 

despeñamiento del espíritu, cual Faetón47, «auriga altivo del ardiente carro», quien en su 

intento de alcanzar el sol –en este caso, el astro rey de sor Juana es el conocimiento– 

fracasó como ella y terminó arrojado al mar envuelto en llamas. 

Este punto, el fracaso del intento intelectual, es la cuestión nuclear del único 

poema que sor Juana dijo haber compuesto por voluntad y gusto propio: un «papelillo» 

considerado por reconocidas voces de la crítica literaria, como la de José Gaos, como un 

texto único en la literatura barroca novohispana por recoger todas las consideraciones 

                                                
45Idem. 
46Carta Athenagórica, en O. C.  p. 825. 
47Faetón, hijo de Apolo, solicitó como premio poder conducir el carro de caballos que le llevaría en alto 
vuelo por todo el orbe hasta el Sol. Desafió los consejos de su padre y no consiguió su objetivo. Emblema 
del fracaso del arrojo insensato.  
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filosófico-científicas de la monja sobre el conocimiento humano. Gaos considera que la 

literatura de lengua española, en su género filosófico y moral, sería «paupérrima» si no 

contara con este texto extraordinario.48 

 El poema el Sueño es un viaje científico con la ayuda de varias teorías 

filosóficas y médicas. En el texto, sor Juana se aplica para compendiar todo el saber 

adquirido, desde Aristóteles hasta el método escolástico, un soporte intelectual mediante 

el cual se pretende alcanzar, a través del sueño, la verdad revelada. La crítica coincide 

en señalar a sor Juana como imitadora de Góngora en este texto, una imitación en todo 

caso técnica pero no temática. Octavio Paz sintetiza tan ardua cuestión con una sentecia 

nítida: Góngora busca la belleza estética, el estímulo sensorial, sor Juana indaga en el 

estímulo intelectual, la agitación de orden filosófico, un intento de describir visualmente 

abstractos conceptos relacionados con la ciencia, un auténtico rema en la historia de la 

poesía barroca; el vuelo del alma extendiendo su visión en busca de la amplitud del 

saber («vemos la poesía de Góngora, pensamos la poesía de sor Juana», dice muy 

expresivamente Octavio Paz49). Este es el objetivo último de la silva intelectuallis que 

sor Juana compuso. Un sueño de decepción, aunque para Gaos sea también un sueño 

poetizado, pero verdadero, porque la maravilla del poema surge de la experiencia en 

primera persona de la autora: terreno firme de la herejía y la heterodoxia porque son 

versos en los que se pretende escribir de todo aquello que está vedado y que 

forzosamente está anclado en el terreno del saber proscrito a las mujeres.50 Pese a todo, 

es sor Juana quien clausura el Barroco. Así lo proclama Octavio Paz en su ya 

insustituible trabajo. Con ella –dice– se cierra la gran poesía del Barroco español, y al 

mismo tiempo es avance y profecía de la poesía moderna. La suya, además, trata un 

tema nuevo: la poesía del conocimiento.  

  
La poesía de sor Juana no es ni mística ni tan siquiera religiosa: si hay 
contemplación, no es de Dios, sino del Universo. Lo que hay, sobre todo, es 
conocimiento.51  

 
Sor Juana ha sido una escritora oficial y profana, auténtica creadora barroca a la manera 

de sus modelos españoles, Góngora, Calderón..., pero absolutamente pionera en la 
                                                
48«El sueño de un sueño», Historia Mexicana, 37 (1960), p. 59. 
49Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, ed. cit., p. 627. 
50Obras Completas, p. 824 
51 Octavio Paz: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, ed. cit., p. 542. 
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introducción del intelecto como materia poética, cuestión crucial, como apunta Paz, en 

la poesía moderna y que constituye la originalidad mayor de la autora y subraya en el 

mencionado estudio.52 

 Filosofía y verso confluyen. El conocimiento y la métrica más libre que el siglo 

conoce, la silva, son el concepto y el formato con el que sor Juana se reta a sí misma. 

Ese «papelillo» cuyo manuscrito debió difundirse antes de su impresión en Sevilla, es 

referido por el Padre Calleja, en la aprobación de la Fama y Obras Póstumas de sor 

Juana, con la calificación de «erudito y enciclopédico». 

 El Sueño es, así «como el patente deseo de emular al autor de las Soledades y 

aun quizá de superarlo, puesto que no solo se ocupaba –como el cordobés– de materias 

mitológicas referentes al mundo de las pasiones humanas y su metafórico traslado a los 

movimientos naturales, sino también de asuntos científicos y filosóficos.»53 

Y ello pese al cansancio de las formas que el fin de siglo acusa y que sor Juana recogió 

en los siguientes versos de sus ovillejos donde, de forma jocosa, se burla de los retratos 

a la manera del siglo áureo: 

 
¡Oh siglo desdichado y desvalido 
en que todo lo hallamos ya servido! 
¡pues que no hay voz, equívoco ni frase 
que por común no pase!54 

  

Es desde ese espacio de transición al s. XVIII, tiempo novator, de nuevas formas 

y temas, prolegómeno de las luces de la Razón ilustrada que todo lo invadirá, desde 

donde sor Juana se propone superar la época que le ha tocado vivir y que parece no 

pertenecerle. 

El intento fallido del alma por alcanzar la sabiduría se puede ver nítidamente en 

la Respuesta:  

 

                                                
52Con todo, conviene ver un repaso más matizado de los precedentes de este tipo de poesía «científica» en 
relación con sor Juana, en G. Sabat de Rivers, «Sor Juana y su Sueño. Antecedentes científicos en la 
poesía española del Siglo de Oro», en G. Sabat de Rivers, Estudios de Literatura Hispanoamericana. Sor 
Juana Inés de la Cruz y otros poetas barrocos de la Colonia, Barcelona, PPU, 1992, pp. 283-304. Buxó, 
Op. cit., p. 277. 
 
53 Buxó, Op. cit., p. 277. 
54González Boixo, ed. cit., p. 210 
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¡Oh, infeliz altura, expuesta a tantos riesgos! ¡Oh, signo que te ponen por 
blanco de la envidia y por objeto de la contradicción! [...] pero la que con 
más rigor lo experimenta es el entendimiento pues mientras es mayor y 
más sufrido se defiende menos.55 

  
La misma «altura» vertiginosa alcanza el alma en el Sueño, expuesta a una 

atadura que impide su objetivo: 

 
            La cual, en tanto, convertida 

a su inmaterial ser y esencia bella, 
aquella contemplaba, 
participada de alto ser, centella 
que con similitud en sí gozaba: 
y juzgándose casi dividida 
de aquella que impedida 
siempre la tiene, corporal cadena, 
que grosera embaraza y torpe impide 
el vuelo intelectual con que ya mide 
la cuantidad inmensa de la esfera.56 

 
Altísimo vuelo intelectual y participación del alma de la esencia divina. Ya 

explicó sor Juana en su Respuesta cómo esa es la piedra de toque en el acceso al 

conocimiento: participar de Dios es participar del conocimiento universal. 

Si en la Respuesta, sor Juana ya advertía de no querer «ruidos con el Santo 

Oficio», en el Sueño alude a la misma cuestión con una hermosa alegoría sobre la 

escritura, en la que se escucha de fondo cierto inevitable ruido inquisitorial: 

 
El viento sosegado, el can dormido, 
este yace, aquel quedo 
los átomos no mueve, 
con el susurro hacer temiendo leve, 
aunque poco, sacrílego ruido, 
violador del silencio sosegado.57 

 
En la quietud de la noche sor Juana escribe. El sonido del trazo que produce su 

pluma es referido con el mismo vocablo que aparece en la Respuesta: «yo no quiero 

                                                
55  Respuesta a Sor Filotea, p. 55. 
56  González Boixo, Poesía lírica, ed. cit., p. 280. 
57  González Boixo, Poesía lírica, ed. cit., p. 272.  
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ruido con el Santo Oficio.»58 Respuesta y Sueño están repletos de alusiones 

metaliterarias. 

Para Pilar Pedraza, el vuelo del alma es una metáfora de la creación poética, que 

asciende desde lo más profundo de la noche para irse apoderando de la luz estelar: 

 
En el Sueño el centro rector no es la corona ni el sol, sino el cerebro 
humano, donde la fantasía transforma las imágenes sensoriales en nuevas 
imágenes luminosas.59 

  

 El entendimiento humano –a través del lenguaje– como único protagonista del 

camino hacia la sabiduría, con el necesario derecho a disentir que tan arduamente 

defendió en su Carta y justificó en su Respuesta, encuentran acomodo entre los 975 

versos del Sueño: 

 
   Alto impulso, el espíritu encendía: 

donde el ánimo halla 
—más que el temor ejemplos de escarmiento— 
abiertas sendas al atrevimiento, 
que una vez trilladas, no hay castigo 
que intento baste a remover segundo 
(segunda ambición digo).60 

 
 

Incluso la polémica publicación a espaldas de sor Juana se relata también en 

verso a lo largo de este Sueño en el que los complejos recursos estilísticos del Barroco 

sirven como estrategia de ocultación del contenido final del texto, que no es otro que el 

hacer valer la preponderancia del derecho al conocimiento, aunque éste sea finalmente 

inalcanzable. Si ya hemos visto la defensa de sor Juana, en prosa, para defender su 

espacio literario, el «papelillo» no iba a dejar de ser soporte de tal manifestación 

esencial en el discurso de la monja: 

 

O el castigo jamás se publicara, 
porque nunca el delito se intentara: 
político silencio antes rompiera 
los autos del proceso 

                                                
58  Respuesta a Sor Filotea, P. 45 
59  Cit. por Verónica Grossi, Sigilosos v(u)elos epistemológicos en sor Juana Inés de la Cruz. 
Madrid, Editorial Iberoamericana p. 33. 
60  González Boixo, Poesía lírica, ed. cit., p., 295. 
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—circunspecto estadista—; 
o en fingida ignorancia simulara 
o con secreta pena castigara 
el insolente exceso 
que del mayor delito la malicia 
peligra en la noticia.61 

 
 

La cohesión textual de los textos trabajados se establece a través de paralelismos 

temáticos que se van repitiendo, la defensa pública del espacio literario, el acceso a la 

educación y a la cultura, la importancia de la ciencia y el derecho a la libre opinión, 

asuntos trascendentales en que el largo poema de sor Juana «manifiesta agudeza de 

perspicacia, es decir la inteligencia filosófica o habilidad de ver relaciones que son 

lógicas y verdaderas.»62  

«Agudeza de perspicacia» es un término que remite directamente a Gracián: «las 

ventajas del entendimiento lo son en el ser», máxima que parece definir a modo de 

sentencia toda la obra de sor Juana. 

Verónica Grossi rechaza por tanto la visión de sor Juana como un epígono 

barroco: 

 
Sor Juana no continúa la tradición de la poesía barroca española. Más 
bien rompe con su trayectoria al transfigurar radicalmente el significado 
de los modos literarios de su época, que adquieren dentro del poema, una 
concentración semántica multidimensional que permite lecturas desde 
varios niveles. (Idem, p. 50) 

 

La profesora de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Carolina del 

Norte, ha centrado sus diferentes trabajos en estudiar la relación entre escritura y 

conocimiento, y es desde este enfoque desde donde le interesa profundizar en la figura 

de sor Juana, para quien las estrategias del Barroco suponen un escenario aún idóneo 

con el que practicar un juego de enmascaramiento que, «paradójicamente, revela una 

original concepción del lenguaje y del mundo». Una teoría propia del conocimiento 

elaborada desde una celda conventual mexicana. Pudiera parecer descabellada la tesis si 

no se refiriera a sor Juana. La voz femenina de la colonia «subvierte la supuesta 

superioridad literaria de las escrituras de la metrópoli.» Sor Juana también se dirige en 
                                                
61González Boixo, Poesía lírica, ed. cit., p., 296. 
62Verónica Grossi, Op. cit., p. 39.  
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incluso discrepa y frivoliza sobre la literatura metropolitana en lengua española, veáse 

el romance «En reconocimiento a las inimitables plumas de la Europa, que hicieron 

mayores sus obras con sus elogios (que no se halló acabado)», y cuyo comienzo no deja 

duda del tono irónico con el que se refiere a los elogios que que le llegan desde la madre 

patria a la que interpela: «¿Tanto pudo la distancia añadir a mi retrato?» para continuar 

con notable ironía:  

Qué mágicas infusiones 
de los indios herbolarios 
de mi patria, entre mis letras 
sus hechizos derramaron.63 
 

 Un romance que también sor Juana aprovecha para acusar lo que hoy conocemos 
como técnicas de invisibilización literaria, enmarcados dentro de los estudios de autoría 
femenina que se iniciaron al final de siglo XX. 
 

Si no es que el sexo ha podido 
o ha querido hacer, por raro, 
que el lugar de lo perfecto 
obtenga lo extraordinario.64 

 

Convertir por exceso de halagos un suceso perfecto en extraordinario y por ende 

extraño, diferente, infrecuente, marginal: ese es el proceso que vivió sor Juana y que 

expone en sus versos cuando conoce la extraordinaria recepción que su obra está 

teniendo en España. Es otra de las paradojas de su trayectoria, mientras que en México 

vivía bajo el acecho de la reprobación permanente, en España su fama crecía en un 

factor exponencial. Sirva como ejemplo el que durante el siglo XVIII, su portentosa 

habilidad versificadora se calificará como «monstruosa» según los preceptos 

académicos de una nueva poética reaccionaria ante el exceso post-barroco. Los últimos 

textos de sor Juana funcionan como una trilogía estrechamente interconectada, con 

alusiones eruditas que conforman una intertextualidad personalísima que, a través de un 

juego multiespecular, difunde su pensamiento creador. Un pensamiento que, ya hemos 

visto, se articula en el ámbito científico sobre todo por la obra de Kircher, autor que 

aparece tanto en Respuesta como en Sueño: 

 
 

                                                
63Citas de Verónica Grossi, Op. cit., p 51. 
64González Boixo, Poesía lírica, ed. cit., p. 306, Romance 81. 
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Piramidal, funesta de la Tierra 
nacida sombra, al cielo encaminaba 
de vanos obeliscos punta altiva, 
escalar pretendiendo las estrellas [...] 
 

Así se inicia, in medias res, la extensa silva, con una descripción del ascenso de 

la sombra hacia la luz. La imagen que se despliega también se expuso en la Respuesta y 

está directamente relacionada con esa influencia fundamental que supuso en sor Juana el 

inabarcable científico y matemático alemán Athanasius Kircher, autor de Ars Magna 

Lucis et Umbrae, e inventor de una linterna, cuyos haces de luz proyectaban en la 

oscuridad, precisamente, una forma piramidal. Sin duda sor Juana tiene en mente a uno 

de sus autores predilectos, y de hecho su creación «mágica» aparecerá explicitada en los 

versos de su última gran composición (junto con un fondo alusivo platónico): 

 
Así linterna mágica, pintadas 
representa fingidas, 
en la blanca pared varias figuras, 
de la sombra no menos ayudadas 
que de la luz.65 

 
Un autor, Kircher, que por supuesto también aparece en la Respuesta: 

 
Es la cadena que fingieron los antiguos que salía de la boca de Júpiter, de 
donde pendían todas las cosas eslabonadas unas con otras. Así lo 
demuestra el R. P. Atanasio Quirqueiro en su curioso libro De magnete.66 

 

Mientras que la sombra piramidal conforma la noche que se alza «funesta», la 

luz que ayuda a las sombras representa la llegada del día, el fin del viaje al centro de la 

sabiduría, un viaje fallido que solo ha sido posible gracias a la suspensión de los 

sentidos, provocado por la vigilia, preámbulo de la expresión intelectual, una idea 

enlazada también en Respuesta y Sueño: 

 
como el entendimiento, aquí vencido 
no menos de la inmensa muchedumbre 
de tanta maquinosa pesadumbre 
(de diversas especies conglobado 
esférico compuesto).67  

                                                
65González Boixo, Poesía lírica, ed. cit., pp., 873-877.  
66Respuesta a Sor Filotea, ed. cit., p. 51. 
67 González Boixo, Poesía lírica, ed. cit., p. 285. 
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El sueño suspende los sentidos y así puede empezar el viaje del alma que se 

desprende de la atadura corporal para elevarse hasta la cúspide del saber. La expedición 

resultará fallida: « fatigada del espanto,/ no descendida sino despeñada». Pero interesa 

tanto la tradición evidente en la que se inserta el texto, como la «intuición» que otra vez 

pone en primer plano, al considerar la «suspensión de los sentidos» como estado inicial 

y necesario para la fijación total del saber adquirido. De nuevo, en la Respuesta escribe 

defendiendo su inclinación poderosa al estudio: «ni aun en el sueño se libró de este 

continuo movimiento de mi imaginativa; antes suele obrar en él más libre y 

desembarazada, confiriendo con mayor claridad y sosiego las especies que ha 

conservado del día». Sor Juana parece sugerir una vida psíquica profunda y peculiar del 

estado de sueño. Hoy sabemos que así es, que no hay aprendizaje sin sueño, pero los 

textos a los que nos referimos preconizan uno de los descubrimientos más valiosos de la 

psicología del siglo XX: el subconsciente, al que sor Juana pudiera estar aludiendo como 

«movimiento de mi imaginativa» mientras duerme. 

El desarrollo del poema es el del acercamiento a la luz del sol, que ciega el 

entendimiento. La noche se relaciona con las cadenas corporales de la vida terrenal que 

el alma, ayudada por el sueño, puede abandonar en busca de un saber vedado al día. Sin 

ninguna duda la creación más extensa de sor Juana se halla inserta en una amplísima 

tradición del viaje del alma durante el sueño, pero asociando éste a un estado sinónimo 

al de la muerte y no al del acceso a la sabiduría, y tampoco la idea de la revelación es 

nueva, la originalidad en el planteamiento radica en que lo que se plantea es una 

confrontación del intelecto frente al universo. La constatación de que el fracaso es la 

única posibilidad al alcance del ser humano. En este sentido volvemos al ingente trabajo 

de Octavio Paz que sitúa el poema como un antes y un después en la historia de la 

literatura: 

 
La fractura del orden tradicional en el Sueño es algo más que una simple 
anomalía literaria. Y es algo distinto es un signo de los tiempos. Algo 
acaba en ese poema y algo comienza. [...] El poema es el relato de una 
visión espiritual que termina en una no visión. Esta segunda ruptura de la 
tradición es todavía más grave y radical [...]. En esto reside la gran 
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originalidad del poema, no reconocida hasta ahora, y su sitio en la 
historia de la poesía moderna.68  
 
Una modernidad perfectamente engarzada en toda la filosofía del desengaño, el 

sueño entendido para la recepción crítica de su época bajo el campo semántico de lo 

ilusorio, vanidoso, engañoso, sin profundizar quizá en la segunda consideración de un 

texto en el que subyace la profunda decepción vital de sor Juana. 

 
Y por mirarlo todo nada vía, 
ni discernir podía  
(bota la facultad intelectiva 
en tanta, tan difusa 
incomprehensible especie que miraba).69 

 
 Al final de la lectura del Sueño flota en el aire una interrogación. Sor Juana no 

da respuesta alguna, y su despertar no augura nada positivo, solo el mundo amanece 

iluminado. Su mérito tras tan intenso viaje onírico es tan solo el de una mujer despierta, 

atónita ante el espectáculo del amanecer: «quedando a luz más cierta/ el mundo 

iluminado y yo despierta.» (v. 975) Importante esta irrupción de la primera persona del 

singular única y exclusivamente en el verso 975, un endecasílabo fundamental para que 

se fusione la que hasta ahora parece haber sido sujeto poético de toda la silva, el alma en 

su vuelo. Pero ahora conocemos la fusión de cuerpo y alma. Como ha señalado Elías 

Rivers, solo en el verso 617 ya citado «De esta serie seguir mi entendimiento» (p. 289) 

se alude a la figura de la autora mediante la metonimia, pero es únicamente ante el 

punto y final cuando sor Juana evidencia que ella es la protagonista radical de su Sueño. 

En realidad este es otro de los nexos de unión de los títulos a los que se asoma 

este trabajo: la derrota final de sor Juana explicitada en unos textos en prosa que 

explican su historia, y su historia en verso que reflejan la ficcionalidad de su obsesión 

literaria y vital, todo apunta a la totalización del saber. Cristiana pero insumisa, batalló 

largamente contra todo aquello que consideró irracional, lo que la llevó al desánimo y 

provocó el desaliento que acabó anidando en ella. Defendió la libertad ideológica, para 

ella y para todas las de su género, en una sólida pelea que decidió redactar en prosa, 

                                                
68 Octavio Paz: Op. cit., p. 482. 
69 Sueño, en O.C., vv. 480-484. 
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cuando su portentosa capacidad versificadora también fue objeto de persecución, y fue 

luego debidamente justificada: 

 
Pues por la –en mí dos veces infeliz– capacidad de hacer versos, aunque 
fuesen sagrados, ¿qué pesadumbres no me han dado o cuáles no me han 
dejado de dar? [...] pues si vuelvo los ojos a tan perseguida habilidad de 
hacer versos –que en mí es tan natural que me violento para que esta 
carta no lo sea– y pudiera decir aquello Quidquid conabar dicere versus 
erat lo que yo intentaba decir sería verso, Ovidio.70 

 
La poeta violenta su natural y elige el género de la historia. No solo para 

responder a su «hermana Filotea», sino porque va a relatar la gesta de otro fracaso: el 

que se corresponde con su propia vida, una biografía expuesta en la Respuesta e 

íntimamente asociada a su noción de entendimiento. El Sueño, en cambio, se escribe en 

verso, el género de la ficcionalidad, en este caso mediante una narratología épica, cuyo 

sujeto poético parece no ser otro que la capacidad intelectiva de un alma-cerebral. 

Endecasílabos y heptasílabos que incorporan también versos sueltos para la narración de 

una caída.  

Octavio Paz califica como asedio, los dos últimos años de producción literaria, 

en los que se incluye la trilogía biográfíco-filosófica que suponen Carta, Respuesta y 

Sueño. No conocemos la fecha de redacción del Sueño, pero si los de su primera y 

segunda edición, todo sucede en el primer lustro de la década final del s. XVII: un siglo 

convulso y agotado. 

Sor Juana cede pero no sin luchar: durante más de dos años, en una creciente 

soledad, tiene que hacer frente a un asedio. La fe y las creencias fueron cómplices de su 

derrota. En sus convicciones religiosas encontró una justificación de su abjuración 

intelectual.71  

Paz asegura que seguir hacia delante hubiera supuesto la renuncia absoluta del 

mundo que conocía. Y este es un desencadenante trágico, porque alude al destino, en 

cuanto a la reconciliación imposible entre la escritora filósofa y la religiosa, la poeta 

mundana y la enclaustrada autora de loas a la Virgen de Guadalupe, una religiosa 

acusada de herejía. Sor Juana parece haberse encarnado en oxímoron a fuerza de la 

                                                
70Respuesta a Sor Filotea, ed. cit., p. 70.  
71Octavio Paz, Op. cit., p. 608. 
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presión recibida por parte de aquellos prelados y autoridades a los que, efectivamente, 

consagró también obra y vida. 

 

 

4. La Abjuración. El silencio de sor Juana 

 
En 1693, sor Juana dona su biblioteca junto con todo su material musical y científico, y 

esboza la Petición que en forma casuídica presenta al Tribunal Divino. Solo un año 

más tarde firma con su sangre en el Libro de Profesiones de su convento a modo de 

«Protesta»: 

 
Yo, Juana Inés de la Cruz, la más mínima de los esclavos de María 
Santísima hago voto sobre estos Cuatro Evangelios, de creerla, 
defenderla y afirmarla con todo el caudal de mis fuerzas hasta derramar 
mi sangre. (O. C., 873) 
 
Tan terrible texto, con el número 403, se consigna el diecisiete de febrero 1694 y 

todavía faltaba que imprimiera su propia sangre en la «Protesta 409», también del 

mismo año: 

 
Que, rubricada con su sangre, hizo de su fe y amor a Dios la madre Juana 
Inés de la Cruz al tiempo de abandonar los estudios humanos para 
proseguir, desembarazada de este afecto, en el camino de la perfección. 
(O. C., 874) 
 
Un documento en el que es difícil señalar a la mujer que hasta ahora se había 

presentado, irreconocible en su solicitud de «confesión de mis culpas aunque me falten 

signos exteriores que lo expresen.» 

Sor Juana se debilita sometida a durísimos ayunos y castigos corporales. Aun así 

no deja de firmar documentos de estas características, fórmulas protocolarias de severa 

autohumillación hasta que, poco antes su muerte, escribe sus últimas líneas: 
 
Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico por 
amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas religiosas 
que son y en lo de adelante fueren, me encomienden a Dios, que he sido 
y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios. Yo, 
la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz. (O. C., 876) 
 



41 
 

La más grande poeta barroca falleció el 17 de abril de 1695, a los 47 años 

mientras estaba al cuidado de sus hermanas durante la epidemia de peste que asoló 

México. En el escrito de las monjas de San Jerónimo se dice que el arzobispo Seijas:  

 
con el celo que tenía de dar lismosnas mandó llevasen todas las alhajas, 
escrituras y cantidades de la madre Juana, así las que estaban dentro del 
convento, como fuera de él, en depósito.72 

 
Tras su muerte, la memoria de sor Juana tampoco corrió mejor suerte, mientras 

que sus contemporáneos la elogiaron y adularon hiperbólicamente, sobre todo por su 

estilo, de innegable influencia gongorina, y por su condición sexual que maravillaba al 

tiempo que escandalizaba –una mujer hermosa y escritora convertida en erudita monja–, 

el s. XVIII la denostó exactamente por eso y no se supo ver cuán cerca pudo haber estado 

de sus postulados venideros. El siglo XX fue el de su redescubrimiento, sobre todo a 

partir de los trabajos de Amado Nervo, En busca de Juana de Asbaje (1910). Cien años 

más tarde, sor Juana sigue actualizándose en muchos aspectos, entre otros, en la mirada 

de muchas mujeres escritoras y creadoras, que reconocen en ella a la autora intelectual 

de la que pudiera calificarse como Primera Carta en Defensa de los Derechos 

Intelectuales de la Mujer: la Respuesta a sor Filotea, cuyo origen reside en la disidente 

Carta athenagórica, y que pese a ser texto autobiográfico constituye un verdadero 

ensayo que profundiza sobre toda una teoría del conocimiento versificada y edificada en 

el Sueño. 

 

 

5. Conclusión 

 
 Del mismo modo que sor Juana se vio limitada por la luz de su tiempo, el 

transcurso de la historia la sitúa en el centro de un potente foco cultural que la convierte 

en icono de conceptos tan relativos como libertad y modernidad, términos que para ella 

fueron tan absolutos como inalcanzables. La nueva crítica enmarcada en el plano no 

solo de la literatura comparada, sino en el ámbito de la interrelación de diferentes 

                                                
72Octavio Paz, Op. cit., p. 601. 
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disciplinas, dibuja una nueva figura de la mejicana en la que convergen saberes distintos 

y donde el tono reivindicativo de sus escritos adquiere para el público un interés 

especial. «Sor Juana ha tardado muchos años en ser redescubierta como modelo para 

otras mujeres, en ser una voz dialogante para otras escritoras. Sor Juana no dejó tras de 

sí un sendero válido porque su modelo respondía a unos planteamientos que se 

adelantaban en varios siglos a los de otras mujeres.»73 Curiosamente, Paz repara en 

cómo la crítica ha ido incorporando nombres femeninos al estudio de la obra de sor 

Juana, destacando a Dorothy Schons, Anita Arroyo, Eunice Joiner Gates, Clara 

Campoamor, Elizabeth Wallace, Gabriela Mistral, Luisa Luisi, Frida Schultz, una 

nómina que ha crecido desde la publicación de la obra de Paz con aportaciones 

esenciales por parte de Georgina Sabat de Rivers, Margot Glanz, Verónica Grassi, 

Aurora Egido, o Rocío Olivares, entre otras. Estudiosas actuales que reparan el agravio 

de sor Juana abundando con sus investigaciones en una ya muy notable bibliografía 

sobre la autora que cubre más de tres siglos. La voz de las mujeres que tanto defendió le 

devuelve, cuatro siglos después, la respuesta convirtiéndola en inspiradora de nuevos 

roles femeninos de escritura y pensamiento.  

El cine también se ha interesado por la vida y obra de sor Juana y hasta la fecha son 

varias las películas que la tienen como protagonista: El secreto de la monja (1939) de 

Raphael Seville, Las pasiones de Sor Juana (2004) de Antonio García Molin y por 

último Yo, la Peor de todas (2010) de la directora argentina Maria Luisa Bemberg. 

 La escritura de sor Juana desafía el paso del tiempo y «es leída por otros lectores 

que le imponen otros sistemas de interpretación. Los lectores terribles desaparecen y en 

su lugar aparecen otras generaciones, cada una dueña de una interpretación distinta. 

Esas interpretaciones son en realidad resurrecciones: sin ellas no habría obra.»74 

 Una nueva resurrección es la que supone para sor Juana la revisión que llevan a 

cabo, por ejemplo, estudios literarios enmarcados en la perspectiva de género. Lo que sí 

parece claro es que el tiempo juega a favor de la modernidad de Juana Inés, que ya tiene 

un lugar privilegiado en la memoria de quienes reconocen en su voz, el derecho 

universal a la alfabetización y el conocimiento. Sor Juana pasa de ser un símbolo de la 

anomalía a un texto cultural, tal y como titula Verónica Grassi uno de sus artículos y en 
                                                
73Carmen Romeo Pemán, Paula Ortiz Álvarez, Gloria Álvarez Roche: María Zambrano y Sor Juana Inés 
de la Cruz. La pasión por el conocimiento. Zaragoza, Prensas Universitarias, 2010, p. 70. 
74Octavio Paz, «Prólogo» a Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, ed. cit., p. 18. 
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el que propone ampliar el diálogo con los textos sorjuaninos desde diferentes campos de 

investigación que ayuden a seguir descifrando los misterios de una vida y obra 

intensísimas. El objetivo de Octavio Paz, iniciado por Nervo, de restituir a Sor Juana 

tiene una nueva generación crítica dispuesta a recoger el testigo, puesto que Juana Inés 

de Asbaje y Ramírez sigue dando que hablar, su obra sigue ofreciendo múltiples 

significados, su discurso permanece vigente y se actualiza constantemente en diferentes 

campos de la difusión cultural.  

 Asimismo, los nuevos métodos de distribución artística tienen en las redes de 

comunicación todo un ámbito de investigación audiovisual dedicado a la figura social y 

literaria de Sor Juana. Estudiar esta novísima recepción crítica que conecta con los 

circuitos mas alternativos de los estudios culturales, sería motivo de otro trabajo mucho 

más extenso que éste, pero sirvan los ejemplos siguientes para atestiguar la importancia 

de sor Juana en nuevos medios: 

 
 Icon of Freedom Festival, celebrado el 11 de noviembre de 2015 en Oxo Tower 

Wharf. Véase enlace: 

<http://www.thefestivalcalendar.co.uk/festivals/Icon_of_Freedom_festival_20015> 

 

 «A Shadowy Sequence: Chicana Textual/Sexual Reinventions of Sor Juana», de 

Paul Allatsor, publicado en el volumen 33 de Chasqui. Revista de literatura 

latinoameriana. Véase el enlace: 

<http://www.jstorn.org/stable/29741841> 

 

 [Un] framing The “Bad Woman” Sor Juana, Malinche, Coyolxauhqui and 

Other Rebels with a Cause de Alicia Gaspar de Alba. Véase el enlace: 

<http://utpress.etexas.edu/index.php/books/gasunf> 

 

  La  pasión por el conocimiento de Juana Inés de Asbaje y Ramírez, la Décima 

Musa, La Fénix de México, no fue en vano: sor Juana hoy aparece iluminada, y el 

mundo despierto ante la obra de una autora excepcional que sigue fascinando a 

sucesivas generaciones .  
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