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"NUEVO SALUDO A UN VIEJO AMIGO" 

Lu acem squnda def rwmr acto de b t m ~ d i ~  que Sitteks- 
peue dedi& a julh Cisw nos enseña uno de Eos lances m's h e -  
mosos y más f ~ m o s a  de t ~ d 4  la IItemtum en iengua IngIeg: el 
discurso que M c o  Antonio dk@e o/ pu8bIo de Roma con motfiro 
de la nauette del C&r cuundo inicia hq Ir&nIc6t~kcdiFTc4cidn de 
los conspIrudwes con Ias sJguientes palabras: 

"Vine a enhmr a l  J, y no a &le. El mal 
que bwen los hombres les subrevive, pew el bien 
queüa de odinarh enterrado oon mu huesos". 

Mi pope/, en este acto que hoy aqrr i nos conmca, es ton in- 
grato como d de Marco Antonio, ya que comparezcu ante ustedes, 
no poro alabar a un viejo am&o entraiiub/e y a un hombre dl que 
o d m h  sin reserva sim paro eprterrarfo en las solemnes -y tam- 
b h  e fImeras- giorias de/ a~~demicIstm y el reconoc~mIento 
c/uustraI. De M/ guisa e mnsgUc! cosí siempe sepultar lo buem 
que p u d m  ensefi~rnos /os hornemjmdos o/ tiempo que d is fm-  
mos ese bien de ropqfes sustitut/ms. Manud TurSOn de Lara *be 
mucho de tales mn/o&as y quid por eso siempre se ho moam- 
do, com yo mismo he l m t a d o  hucerlo con Wip fortuna, un 
tanto afeeno y un s i  es no es recelom unte las virtudes de las cdte- 
dms y tus academ;as. tiay muchas forms de m r e m  ~Iuntudes, 
y no pocas de elhs discumen por urm viir en /a que /a Iw y el reco- 
nodrnlento esconde, en reuI/dadI e l  pmpbsito de marcar de cerca 
y esterilizur pura siempre un pensami~nt~ que se enseña flbre y 
bri13unte o, lo que es lo mJsmo, pe/&roso p ~ r  deffn/cidn. 

Pero, en esre c m  de hoy, la ceremonlu fombt4n cuento con 
un propbsifo distinto a inclusa gmoo en su &lente expluturia. 
A ManueJ T u e n  de L4m se le ha p w d o  no pocas veces SU abne- 
gacihn y su entrega con el míwm reguteo de ums mt$a]m de pari 
incapaces de s&nfflc~r nl siquiem e/ obvio insufto. m r  a uno lo 
que uno jamás ha soJIcitffdo y n/ siquiem deseo una vía bien rara 
de mort&cacidn, pero quienes confunden h~bltuolmente los tér- 
minos pueden ser capaces de proyec&r sus pmpios curenclus sobre 
/os que se encuentran a/ matgen be loa cotilleos de mercudo. Así 
la cerem~nla acaddmico cobra en esa ricddn un wdcter e incluso 
un acento distintos, un alre enmminudo o restIfuir los mws a un 



sitio del que j~mds ddieran haber sol/&, aun cuando d a  fuera 
para ah~rmr /nnemrios sonrojos. Tomo /u ~Jabra,  pues, con 
Igual t d m t e  e lnfmcidn can /os que hubieru tumudo ib brocha 
CUPQZ de errgaIbegar, qu~slera suponer que de finitlvamente, aquello 
que en un dia a&go se qufso torpemente ctlb~it demkr& {fiob/e 
y precisa mz que me permito tomar de HmucloJ. 

Manuel Tufin de Lam ha slob dumnfe toda su y@ Iurga vida 
un hombre peligmo, un hombre que @sumid volüntufiumenfe /a 
sesltencla de/ poeta que nos unirnabo a vivir de tal manera, Y exo- 
IJ:G, paro eltq tu difrcll vio de mantener siempre su pens~mi;snto 
cibsuhtomente limpio y libre y, a la vez, atento sin fatgu al mundo 
de /O espoA~/~ en un tiempo en el que tales actitudes prodUcíun 
cudquier reoccidn menos el recomclrmientu y la Iua oficI~/ei. Su 
genemcidn, que es k mjo, tuvo que debatirse indmwdum~nte las- 
trrdu por lo custr~cidn wluntariu o, /a que tutato montu# por Io 
uuto¡#molacIdn pam todo cu~nto s&niSlcose urra co~rIbucibn 
politIcu /nstitui:Jomf, postum que en muchas cums era lo mlsmo 
que una mntribucfdn ocudkmic~. Existieron entonces, cfuro es, 
m s  y mer/torias instituciones que supieron y uun pudieron 
hu~tar e/ cuerpo a /a tefitutI6n de /e ~Iabunza y sumIsi6n al poder 
establecido. Me gustark poder decir que, gura honro de nidos, la 
universidad esporiob fue um de &les excepciones, aunque se&# 
&S uw generallzución qaizú excesiw. 0aste con el mconocimiento 
y recuerdo de que /u universldud s i  s u p ~  acoger en su seno o nurne- 
rosos ejemplos de e s  actitud rebelde, Q la vez -que todo hay que 
decirlo- g# dio cabido ta no pocas de hs más vergonmtes fjqu- 
ras de nuestra mIserb intekctsral. 

En cu~Iquler wm, lo cierta es que /a pastura 6 t h  de Manuel 
TuñOn de Lom k cerrá dumnte cmi bada su vi& las pumas de lo 
uniwhfud españoh. Tud& de Loro no se lImfiÓ a rmuncli7r es- 
micamente a kr g/ori~ oficfal, oqquello que, bien miradot es /lo de 
menos, y a /a vez que abomtnaba de una E w ñ ~  encoaetada y 
mduw, OCIrlglb sus numerosos y animosos talentos a redact~r lo 
crbnica puntuul y exacto be lo otru Espuñiq, la Espafia mul, terribIe 
y desgracfadu que hubii Intentado mrtar con innumembtes p i -  
130s las trampas que e/ destino le tendiera a k Idrgo de /os dos 4- 
timos lentos dglos, Pam poder hacer/o, a IJLIñdn de Lam m Ie 
cupo sino escoger /u vi3 del destierro, ew dmhi&ica mIdCc16n 
de Dios, ase Ponte en el qm d hombre, al dWr& Esqu//, se, 
mantiene ton sbh de esperanza. Toduvh recuerdo, con un vqqo 



mbbrcfllo cumIdndí í  por ef espitruzo, el momento err el que 
Tuifón de L m  =/Id $e fa tierm que /o vio nacer. 

Y my o mntm ahoro u& que jamás conté. En lo afo noche 
WrIkAq a/Id pot los primos d o s  cuurentu, aquel tiempo del 
que mms de hs aquJ hoy presentes pueden guardur memoria, 
Manuel Tuñión y yo nos e n c o m k s  de repente en un andh de 
ira esfuckdn de/ Norte. NI ef luya~, ni /a hura, memn habituales para 
nhgum de /os das y yo no recuerdo por qu4 causa estaba enton- 
ces u/ lado del tren, aunque sí conozca por qud e a k  como es i~ba  
nuestro recipIendwi~: porque htentuba ~ I f r  de Espatíu a huft4d.i- 
lbs y remlu su pdbk Tdmtjfimtión y dtrtericibn en e l  bltim ins- 
&#te. La sorpresa de/ encuentro y e/ miedo a verse públicamente 
fdentItYmdo y airedo, k hickmn rntmrme de sodnyo -quizá 
con una vm sonrisa cómplice en el mIrur-, pem con toda k h n -  
dum, h tristeza y la ~I~anería de un lebn que se sabe Mnominio- 
sament8 herido de muerte y se niega o aceptar k situtcldn sin 
ludt4. Ambos ba-s /a cabeza y nos crukamos sin intercambbr 
ni una rota &al. El tren partió hacia Francia y, en aquel mo- 
mento1 sentí que en &/ se iba mucha más que un m&o verdaderu. 
En realidad, con MúinueJ Tu&n se fue hwia el ext//o la mcryorlu 
de h5  grandes esp8mnzm que todos teniumos en nitest# propia y 
vapuIeda juventud. Pera tampoco k hu (da s&n/ficd una solrrrfdn 
&fjlnliva porque años despuks, en su cubi/ de Prru y rodecdo de /as 
camdus de /os n u w s  hlstoriadures que se hicieron a su cobjio en 
el sur de Frmcta, a Mumh TuGn, que ya gozaba del reconoci- 
mienta w n l m I  de su tallo como erudito e /nflectual de prestf- 
gio, aún fe luch /a miruda triste y atónita y orgul!om. Supongo 
que el @uzo de Espa fia que se habh Ilewdo consdgo y gngastado 
en k Ms mdndi t~  de su mrazOn, no habk ddo 5uffciente pam 
rtxtffrIe dolor y so/e&d. 

Este humerwje que le brin&mos hoy a Manuef Tutfón de 
Lam s~r~ f f fca~  en cierto sentfúo, b devolucian de algunas de krs 
muchas ~ñorunzus que se L han ido negado a /o largo de /es años, 
de muchos uñas, Fln~/ y fe!izmente hrstufado en una cúradm de /o 
~nfwrstdad e ~ t i t i l u  (urw &adra que, iuy!, hubDra podido ser 
mafforquIna y no 10 es), podems ufegrarnos al descubrir que k 
m i d a  de T d n  de Lam ha cobrudo un nuem punto de dulrum 
y otro de msiego. alce el refdn que no hoy m@/ que cien años 
dure, pero con tun chico con su el^ no hm de content~m sino los 
mfserus y puckfltes y eternos aspirantes a /u derrota. Manual 



Tu%n de Lara bu vencido, a1 f/n y @ Ict postre, y oqu/@n d o  k- 
vantamos ucta de su feliz y iriunfirl n y r a .  ER nuestra u/egriff, 
~ b e m o s  que ya pum siempfe W C ~ P ~  entre nos~trus. 

Esta solemne ceremonia exfge que yo d4 c m t u  de los logros 
intekctuules del doctorund~~ aunque la m& e/ementU/ prudencfa 
me prahlbe abrumar al ~udftorh con 14 Ingente wcesi¿n de datos 
de los que k mayorÍu constftuye yo un ttmn de c u l ~  gened 
Voy o referirme, p m  cumpjjr con el compmmtso, a a(qunos pun- 
tos espigodos de su sobfemlknte curricuto uril'vwsltarlo: I/cmcibdo 
en Derecho por k UnivemIdud Central en 7936; doctor de Estado 
en Lstms (el &S alto grudo de doctor en Franch) en 1977; me- 
drdtfco de b Univem'$ad de Pau en 79 78; doctor b o n d  cauisa 
por Ig UnlwrsIdad de Zaragoza y wedMt/co de rb Unlvmldud del 
PaA VUSCO en 1983, a m h  de m(rlt/pIes y muy honroms nomIn4- 
dones y dfstIncEones en el mudo entero, nuestro reclplendarlo es 
autor de m& de dos docenos de /fbm$ claves pntw e/ mejor enten- 
dlmiento kBtdrIco de Espafig, y de / ~ ~ ~ M @ ~ o S  articulas #sc/urece- 
dores de elen confusos Instantes;pennitasrne que de@ cunmnckr 
pdb ffm de que ahuno da esos darfvidentes sscxftos vla k luz aqui 
en MuJlorca, en los de~p~recIdos Paw de Son Armedaris. Vaya 
hch dt* en esta hora gozos en Ia que lo recibimos en esto Univer- 
sidod, nuestra mejor grutitud par tantas y tan d i a s  ensehnzas 
como skmpre nos brin&. 

Estos y otros muchos que me calfa pura no agobloros son, 
dignisimas autoridudm unIversftarfas, mis querfdos clffustwíes, Iris 
avales occ~ddm/cos de nuesfnr doctorando. No qu/sjem dekr de 
q&dJr a 10 ndrnina un agumnto de indole emotjm, gufz6 poco 
ortoo'orm en los lqujos de/ expedjente de un doctorado honoria 
caum, pero quizd lfievltable en estu ceemonla, La Unfmddd de 
Palmo d~ hIIorco inmrpom hoy o su sena o o&uien que es mucha 
nrds que un kistorhdor prestigioso y un hombre de blen. La Un/- 
wsidud de Palma de Mallorcct recupera hoy una d&n/dad que en 
acasiones hubo de &mba/eamd a impufsos del error y k vqdIuc~n. 
Y IÉr que es tdav ia  más Importante, /o hace por el recto cumfno 
amddrnico y de espuld~s al prlnclpal y. poslble agmvkrdo. Porque 
en la mfrudu de Munusl TutiÓn de Lard hay rnu~has snspcianes, 
mudas emociones, muchas memorlas, pero en elh ]ums ha tenl- 
do ablda el rentar, 







Parbment de Manuel T u h  de Lara 





Fde dodnnado que, trasr haber recorrído un h r g ~  camino, 
no siempre llano ni exento de asperem, llega hoy anta vosokos 
rán dbhiiiar la emoción que esta dtstinción le produce, ha querido 
cumpUr el encargo honro80 de pmn& la primera lección del 
cmm udvmihr io  -dose a un tema que, demás de mle 
muy quwido, pie- que hoy tiene una vigencia intelectual de pri- 
mer orden: Lihtura e Hihria, podrhoe decir en W o a  
gen&, pero Can imprecisos que padrian deadibqjar los concep 
h. Porque no se ie de que yo tengEL h pmtensibn de venir a 
h a b h ~  de literatura ni tampoco que me proponga abstraer eI 
pmmdento hagta los temas de epistemologh de la W r i a .  

B de ii- trabrernoa Será tan solo como puede hacerlo 
un ~ ~ o r ,  en h 6ptica del mimo. Que nadie espere, pus, 
un estudio E k d o  ni una critica edtica, empresas para ha que 
me considero incompetente. 

Quisiera, en cambio, plantear un tema que entra de Ileno en 
la metodohgui de la W r i a  en una de sus f a c h  de m& esestric- 
ta actualidad: ia hi&d socid. Es evidente que el concepto con- 
temporba de lo que iinmrrmns hiseoria m mucha más vasta que 
hace medio siglo; io mimo para quienes metodológfcmnte posa- 
tulamos una Wria toW, con todas sus imhnch articuladas, que 
p m  quienes optan por una metodología phnkhr iaL  En todos 
los casos, la bbtoria super6 hace ya tiempo el simple relato o 
desmipión y el & ex~lugivo del aconkhnknto. Pero hay 
mb, ia imporhncía adquirida en Los iiahos quince o veinte años 
gor ia damada "Nueva Historia", que en cierto modo se icleñtifi- 
wía con un estudio en el tiempo de Tos mes conjuntos socides 
(ias b s  y s u  múltiples fracciona, ias categoría soc$les y socio- 
p r o f ~ ~ ) ,  pero también. cmn el necegario historiar de la vida 
cotidiaaa, de iae actitudes mentdes, de m trama y urdimbre de la 
que eeta hecha h vida de Wos; eata &Eaci6n de fronteras del co- 
nocimiento, en k que cohcaden histori6gmfoa eminentes, ya m 
tiab de Gwrgee Duby, de Edrñrard Thompson o de Jacques Le Goff, 
nos obliga a proceder de manera muy distxnta a la tradicbnrtl. Por 
una parb) b historia consiste hoy en el estudio de las condicione8 
de vida de ius hombxes en eL -do, de auius mecankmos fundamen- 
Mes, pero twnbi6n de cómo ews mkma hombres han intentado 
expkhehs y reaccionar, a m vez, sobre ellas. Se trab de haser 
UML d a  v& id  en ha sociedades de otros tiempos que vaya, 
como ha dicho en hagen viva Michel Vovelle, 'Vesde la bodega 
hasta el granem" y de tratar así de explicarno8 las diferentes nim 



les de la aventura humana a tmvb de tos tiempos. 
Qceo que partiendo de este concepto de &ría queda d w  

bordado amp?iammte el viejo binomlo Literatura-Hietoxh que 
tanto nos atmjo a muchos. 

No m, puea, cuestión ni de referimos a h nov& histbrica, 
tema que sin duda time sus mrtm de nobleza, pero que yo no 
abordar&, ni del menguado concepto de "fuente auxiliar" que la 
vieja Wriografía tenia de la creación Iiferetria. Se tsata de b que 
yo Uamo la hjstorjcidod de la obra Me-, y en pximer lugar de ia 
novela, de su aportaciiin menciai a la c o ~ ~ n  de h historia 
s d .  Esta aportación h concibo estnicturrtda en dos vertientes: 

Unoj la obra litemrh como fuente directa del conocimiento, 
es decir, su M Ó n  en ias fuentes bkicaa de b r i a  mcial, ia 
manera que tiene el autor de captar y de tmmmitir las condiciones 
de la vida cotidiana, las actitudes de los grupos mciaie~ y su m- 
ble tipifiC8CiÓn; para el Wriador es algo tiin importante como un 
archivo de Estado o un protocolo notarial, pero en otro orden de su 
invest'iación tan importante como aquellos, 

ia otra vertiente es aqueb en que e1 escritor se conviene en 
una especie de "mediador" de id~o/og,'os y mentuIidades de su 
tjempo, cuya imagen mi' hmmitida es igualmente fuente de la 
historia. No en M e  decía Gdd6s, en BU discurso de entrada en la 
Academia en 1897 aqueUo de "haen de k vida es la novelrt y e1 
arte de componerla &iba en representar Los caracteres humanos, 
lap pasiones, etc., sin oMdar todo lo espiritual y lo f k c o  que nos 
roda, e1 lenguaje. . . y las vivie&. . . ias vestidurasw. A paar de 
su desencanto por una b m e ~ i r t  como ''tercer estaao", seguia 
creyendo, al ipud que en 1870, que el m t u r  debe observar Ia 
sociedad que le rodea y Hernia a k noveh. Pasado m& de medio 
dgh, al prologar esa indht ib l e  fuente de la W r i a  que es -de- 
m b  de o h  mucha cosas- fa colmeno,. Camüo José Cela ha 
e ~ ~ i t o  que m libro "No es otra coa  que un pálido reflejo, que wm 
humilde sombrs de la cotidiana, @era, entrrinhle y dolorata 
realidad". 

Estasi do5 citas, que me! parecen n e d , a b a x c a n  hdoble 
v e n &  de fuente sociolirgica y de fuente ideol6gica que ia obra 
W o* d W d o r  y del que &te tendri que semkpe 
como parte de b materia prima objeto de iavmtigaciiin. Habría, 
sin embargo, que nñrrdir que el e&hr puede ser W i 8 a  fuente 
testlmoniuf de la historia y como tal directa. 



E l ~ e s a v e c e s r ~ ~ y e n m o d o ~ p o d e m o s d e -  
mctaar m fuente testimonial, que el peao8isrtto . - ha en 
la edad m- 

&remos, pues, con la twbrIedad que noa exige el tiempo aco- 
tado, un recomido l&kiog&co por hs grande c o ~ ~  i i b  
* e n e l *  X T X g ~ ~ s d e l X X q u e s a v l e a d e f u &  
aod&giea o de fuente ideol6gica (&m ha M o  la sociedad en 
cada mame y dmo k han visto loa c h ) .  

Entre los antepambe de este género de apduchners d 
co&umbrIsmo ir partir del cuarta d e d o  del &$o XIX. Pem con 
toda evidencia el ahne mayor lo tiene Ja obra penodísfica de 
un romintico, hMmo José de iam, que va m& & de la dwrip 
cMñ socid, aunque 8 ~ 8  a r t i ~ o s  ae limen %e arihbH$"' m 
tumbrisk erá Rambn de Mesonem Romanos, que vivi8 catsi todo 
elsiglo y s u p o d e s c E i b í i e i M d e  kpi.immmitad. Sabidoert 
que fue fuenk de WÓs para m u d m  h m a ,  y muy concreta- 
mente para la segunda er ie  de h a  "Episodh Nacionales". Sin 
Uegar a decir que Merione~o crea ya una tipotogh so&& si pensa- 
mos que ayuda a crearla. Y tampoco o l v ~ o s ,  entre bs cos- 
t u m m ,  a Antonio Florm por w Ywr, Hoy, Mofiunu'', pubii- 
cado en 1850, buen reflejo del clima sodd del Madrid de me&- 
das del siglo, cuya aportación ae 4 6  de desiasar - ya 
hace años, en su Ebro sobre la moral SOCM espafiok en el -o 
m. 

&y que ffegrrr, Bm emhaqjo, a todo b que mpne en la sock- 
dad española d sexenio revolucionario o demo&th de 1868 a 
1874 pan  que acdmnos a un nivel dIferente que, por otro lado, 
4 sin duda en reWdn cun e1 despliegue del nabmlimo en la 
no* mpañola dd Último cuarto de siglo m; así, pues, los 
mmbm de W 6 s ,  k C n ,  Einilirt Pardo--, y en derto modo 
Paleicb Vafdés por pertenecer al mismo grupo generaciond, son 
h~ mxindihle~~ en esta especie de xep&ario de fuenk. Entre 
1870 y 1898 queda una socidmi bastante coherente, en que en lo 
fundamental el bbque d d  poda poiítko y económico tiene bm- 
bik  la hqemonia idml-; se da el caso pamiójico de que esbs  
-m, que poco n poco d~prendihdww de em? bloque 
socid, tienen cada vez m b  la suficiente penetración para compwn- 
der los fallos y contradicciones dd &tema, que iiquelia burguesk 
'k de1 orden wM" con que GaMÓs mñ0 en 1870 ha abando- 
nado su protagonhno W n c O  y prefiere pactar con las c h  del 
antiguo régimen, vivir de aus aranceles proteocianhtas, 



en la Rok o con la propiedad irimabiüaria y Men ta r  en las 
mandones sefíorlales acabando por recibir d g h  título de mbleaa 
que la int%gxe en essi é b .  

Eaa d e c i ó n  de la buquesia wbwm, el quiero y no pue- 
do" de ios funciodos, cesantes o no, y de los -0s venido8 a 
menos, anaerónicua en la urbe m-, ios y loa &- 
goa, ya sean de Vetugts o de Ficóbriga, h pobreza del pueblo sencillo, 
los m h o s  sociales y las reprmentacbs mentalss que hk- 
vienen como freno en una m c W ,  son d&s a ve- en rnis 

m h  hondos m-oi por quiena e&ín d o s  mlwilios en plena 
~ o ~ n  de la imagen que tienen de Ia sottedad de su tiem- 
po; mire el Clarín de LO Regenta es el miamo que conoce, como 
enviado de "fi DW, la ttagica s i t d n  de los campesIno~ &- 
cm en tiempos de la equivoca "Msno negra" y -6s que e& 
terminando Lo pmhfbido contempla la entrada a sabhoe de los 
guardirts en Ia U d v d d a d  en la $a& M de 1884, y evocm30 
sín duda aqueb noche de Saa Daniel, que 91 como joven 
esaidiante, =cribe las pxrinema p8gInair de Fortuna& y Jacinto. 

De efia re- W P i c a  emarian o b m  que, a m ni, mn 
fuentes Incompmble8 de la misma, me refiero, desde Iu*, a 
No en bid% el capitulo XI de la obm citada de Wdb e8 '"La Bes- 
buxaciiin vmcedum" y relata ei triunfo de dacinta, mientras que el 
m, "La rewluci6n vencidar;, el hcaa  de Fmkmak. Txiunfo y 
&ti- relativos, puesto que lo que acontece es que ee abra ia dia- 
Wca r ~ ~ b n ~ v o l u c i ~ n ,  que jamb ee d. Y W 6 a ,  
qu había e m w  a escribir desde la burgu-h y eus valores, va 
testimoniando en ese p m a o  d h i k t k ,  y va &hando d a  vez 
~ i o q u e B a J r d e e u i o i e n e w t e r o e r ~ o q u e p a c t a c o n l a  
oligapquia del adguo régheii. 

A ha& de las ''Noveb C 0 n t m p - o ~ "  d e m o s  a hs- 
chos hihricori tan ~~ en nudm soddad decimo& 
nica como h Deuda pública y la eqwhdón ,  e1 cemmb y su mun- 
do, sI cacique y e1 auyo. Caaso en Forwmta, una iectum Wdca 
de L u Regento se torna en dkcdbn de lo8 mecmbmoe poiíti- 
cos y sociah de la RestauPacin; eme marquk de Vqpbm,  con- 
m o r ,  y su eantmpem, don Alvaro Mmia, -al iw quiere, 
e&ln Pespmknente combinados para &&ir todo el entramado 
caciquil de Vetusta y au provincia, decidir sobe la vida de cada 
cual, a ba8e de m poder econhmico g de m8 v h W  con ei poder 
político, S r 0  esa lectura vale ya por w *'oligarquia y ciiciquismo 



costianos" y C19i.in mbe Wab* que esa b a r g u ~ k  vetmkiam ha 
pactado con el antiguo r@mem en algo u& grave que las decido- 
nes politicas; en la - de dures, en los mecanismos éticos, en 
loa m e  sodah, Y pacto e~ e1 que ahoga a Ana de Omm, 
la protagonista, 

Y -S, al fin, a lo que sueie bmam generación o grupo 
del 98, denomiaación m a r b m  y que no &o sino coa toda 
clase de raemg. Por un lado tendrmm los mWemente mdms 
y m& compmmetido8: Miguel de U-uno y V-te m ibá- 
ñez. Esrte último, que en d *O decenio del XiX -e unafe- 
e g i a  co-, hace otra que q b  m 'hsocial" en el 
primer d d  ddXX,devalorddgu&pero de la czlal hay un 
lihro, La bodega, de iadudabk alcance parad hWoria.dur del can- 
flicto 8cicial a d d u z  a finales de1 XM, && el caso también (con 
mayo- cahhües i k d a s ,  pero ya hemos dicho que esa valora- 
ci6n no tiene nada que ver oan n u e b  trabajo) de Paz en /a 
guetru de Umuno, mBs impo*b pam captar la textura p o c a  
de b guerras c a r b  que loa bm8 de Pirala o de Z d a w  sln 
dinminui~poreao l a t a l i a ~ ~ c a d e e s t m . L n s m & j ~ n e r s  
empemrh por el periodismo, como Martí- Rub (trrdaviano fix- 
ma Aaotla), Maezai, &roja, con su Medicma y su panadería (de 
su th). Con h obra de &e, y~ en el m, el hihñadox reci- 
be dé nuevo una gran riqueza de materia primti para su kmbaja: B- 
roja ea una fuente hgutaMe ya en sus articulo8 y escrrtos diver- 
sos, pro, desde luego, en su trilogía La lucha por b VI&, donde 
ms p-b esas hnjaa aocMea del Madrid p ~ e - h d m  que no 
son marghdas, pmo tampoco son enteramente obreros; y encon- 
tramos también a los marginados, a los W s  y viviendas pobres ... 
Hay un Madrid mi de h noveIas hm@m de aquel d o  que ha 
sido captado y expueh por C;amieri del Momi en su ksis sobre 
La socieabd rnadrIIefic~ Pln de */o y &iroj~. No hay sulucibn de 
continuidd d d e  la @dodan& MlserIcordIo de 1897 hitgta ia 
b j i a r i a  "La buxaJ* de 1904. 

Bblo quince años después podemos situar ia obra de Valle 
In* en esta línea específica. En ef&, e1 espejo deformante del 
espqento, no puede dejar de interesar al historkdor de la8l idea 
y r n e n W a  mando m trata de k triología Martes de Carnaval; 
pero es subre todo en Luces de Bohemia (1920) tiunde p m -  
tan -S del m-O m qU8 blbE81fn d hbbdd0~. 

Reahr ia  impmmble que omitikmos en este mamen a 



Joaquín Diceata, no &lo por su luan Jod, e- en 1895, sino 
por otms ümam El señor feudal y DBnieI, aunque en esas 
obm in-, junta a concepcione~ politias a v m w k ,  a d -  
tudes men* y edimakhs de riocWebl precspittdbtw. Este 
contrade ideo1dgk-menhiidad es. uno de Ios alicientes que pírtrt el 
himtiacio~ tiene esta imagen dei co&& mial de una &pocaen 
alguiendelabohemkliteasriamadriteñadefineadeslgto. 

Ya hemos mencionado endtore8 que crean en el primer de- 
cenio de nuatro siglo, cuando para d historiador es e-te qae se 
&te a lo6 mmieazoa de una de hegemonia, comenzada én el 
bienio 1898-1900. Por eso y aunque solo sea para intentar una d e  
fW&n del entorno de nuestro tema, hay que r e c d a ~  e1 ipipcb 
d d  regenemciodmo y, en primer lugar, de la obra deJoaquín 
C o a  y e s p e c i a l m ~  de su Infomci6n en el. Ateneo de Ma- 
drid (1901) y la critica demoledom que hace del sistema cte la 
Restumuhn, r Iri vez que echa lasi bases del concepto ~ r i m  y 
aocio16gico de cdquiamo y de b defomacioaes o ~ u i w  de 
gobierno. E% una época en que el dmmlio del h m i m o  o, mis 
exactamente, su ~ o ~ n  en el fmóaaeno m& mato de h- 
t t t u c i o ~ o  (prioridad a la fmcib11 educativa, mcfonakacibn y 
semhh&n) expresa actftudeai de u& burguaia iiberal que se 
desgaja ideol6gicamenb del bloque de poder, pero que al mimo 
tiempo d p m k  en 10s mimos aparatos de M; es asi Ia 
época de la fundación del InsWuto de &efomm Sociah y de la 
Junta para Ampliadbn de Estudios. 

Es aquél un tiempo m que no 610 se mhmbm en parte Io 
que luego iw -es o ~ w i o a e r r  obras, siao en el que 
tambih cambia y se extiende ia creación inbiecúai ( i n b  el 
nombre de tnte/@ctua/ adquiere ya ttieulo de ciudadanía); gox un 
lado, por un mayor rigor universitmb, una ape- paralela a la 
modeniiaad; por otro, con un despliegue y profmiondhacibn del 
pwbdismo que supera los nivdes giglo XIX. 

Si de periodismo hablamos seria ya bueno hacer refeteada a 
una pubihcibn que, centrada en lo que M a M d  hallamado~fni- 
po generacional de 1914, ocupa, nueve años de historia de ha ideas 
(1916-1924) con h dlrectom de alto pmtjgio: Joeé Ortegir y 
Gmet, Luis Araquhtam y Manuel Amih. Me reíkm, ya ee &e, a 
la revista =mana1 "Bqmk". 

Mtom como Pierez de Ayala son importantes para el histo- 
riador de la sociedad, trrnto mrando se trafa de Las múswra m- 
mo de Troterasy d~nzaderas; y, desde luego, en sus escritos 



políticos dei segundo decenio de1 sigb. 
M& pmtmpad08 por compenefrarse o por dar una hagen 

del conflicto social & Ggm ApañcIo, cuya obra Los vencidos 
(l910) es -o de LQ Aue&on~ de Mieres de 1906. Y Concha 
Espina, por mepci6n en e3 coqjunb de su obra, d o  bajo la 
i m p d n  de la gran huelga de Riotinto e- E¡ @etd de los 
muertos, publicado en 1920. 

En el. talante de la preacupaci6n amial-sentimental d por 
aquella &oca el célebre libro Manolin, bn difundido por los 
camposaxidsluces,en que su autor, Esteban Beltrán, me% con un 
"BO-0 &COh". 

A mitad del o m h o  entre la preociapaciún -cid g la e&tica, 
d ia obra de un "autor maldito", aunque muy leido en su &m- 
po, Fd@ *. A nivel mucho menos interemnte hay que preo- 
cuparse por el fenómm de cierta subUe&ura 6 t i c a  que alcm- 
z& gran Muai611; un Pedro Mata oon Más a/lú del amor y de lo 
muerte; o un Al- InsÚa (que acabaría siendo go- 
l ~ ~ ~ ,  que con su noveia La mujer que agotó al amor alcan- 
zó la par entoricm fabulosa tirada de 4l .O00 ejemp-. 

Mucho más importante, tedigo &tic0 con de& bruno& 
mo de bs m e d i  pequeño-burguaes, Wsncssfao Femídes Flo- 
M; riu RetQto Inmomf (1928) fue tambgn uno de los mayores 
k b a  editoriales. Gerh buguegia se conoce mejor leyendo esta 
y otrabi obras suyas. 

En d primer decenio del @lo comienza un tipo de edicibn al 
que,independientemente de su calidad literaria, el bístoriador no 
puede ser indiferente; me reñero a la multitud de colecdone~ de 
novelas breves y cuentos que entran en escena a partir de "El 
Cuento S e d w ,  creado por EdU8Td61 hnacois en 1807. Otras 

"ia NoveIa Carta", "la Novela Sama3ial". . .; con un tinte 
libertdo ULg Novela I d d "  de 1925 a 1982. Y "ia No& Roja" 
y "La Novela Protetatia" de 1931 a 1936. Ptlblicrrdas en grande8 
thdm, el coqjunto de estas novelas corta co-ye una materia 
prims a trrttar cientiaCameñte y a servir de base a una tipologia 
de Ia vida m&, de los valores dominantes, de la historia ur- 
bana, etc. 

Al en* en el b c e r  d e d  del siglo las 11- de la 
gusrra deauzan a h d a  Eqaib, dede sus más altos aparatos de 
E m o ,  hasta tm hambm wn&e que penan y mueren dli. 
Yh ese temg mconbum8 una cascada de fuentes he, & 
todas d h  hstbuoniales: desde /M de Senda M a  Lu ruta 



pfih del segundo decenio del 
Mh prmmpados por compenetrarse o por dar u= imagen 

del ~ ~ I i s j c h  rwcial están C& Apdcb, cuya obra Los vencidos 
(l910) m ttasunto de Lo hueona de Wmm de 1906. Y Con& 
&pina, por e x c e w n  en el conjuub de su obra, cuando hajo la 
impmdbn de La grsn huelga de Riotinta d b e  El metal de los 
muertos, publbdo ea 1920, 

En el talante de la pmocupación mcid+tentimenbi está por 
aquellrt época el &&re libra M~nolin, tan difundido por los 
camposi andalum, en qw su autor, mban ü e I 6 ,  sueña con un 
''tmdslismo 9grímh". 

A mitad del camino entre la p m p c $ ¿ n  social y ia er8tiar 
está la obra de un "atxtor msldito", aunque muy leido en su tiem- 
po, Felipe -o. A nivel mucho meno# intemmte hay que preo- 
cuparse por el fenómeno de derta ~ubliterhm erótica que afean- 
& - djfusion; un Pedro Miata can M& Q I I ~  del amor y de la 
muerte; o un Aiberto lnsixa (que mb&a &do gobernador 
krromkk), que con su nmek &a mujer que agoró elamor alcan- 
& la por entonces fabula* thda  de 41.000 ejemplares. 

Mucho d a  Impothnte, testigo cn'tico con cierto humoris- 
mo de las medi  pequeño-bugue888, W e n A o  F e h d e z  Flo- 
m; su Reibto Inmtul (1828) fue W b i h  uno de los mayores 
6xit-m edaoddeci. Cierta m s i a  se conoce mejor leyendo eeh 
y o h  0- guym* 

En el primer decenio del siglo comienza un tipo de ediciiin al 
que,independhtemente de su didad Ilt-, el Wriador  no 
puede ser indiferenk; me r e h  a la mditud de colecciones de 
novelas breves y cuentos que entran en escena a partir de "El 
Cuenb W*', d o  par EduaFdo hnacoia en 1907. Otras 
wwkn '@ia Nowia Corta", "ia Noveia S e d " .  . .; con un tinte 
libe-O 'Za Novela Ideal" de 1825 a 1932. Y "La Novela Roja" 
y '*La No& Prokhrh" de 1931 a 1938. Publicaha en m e s i  
tiradas, d oomto de estas novelas c o r b  comtikuye una materia 
prima a tra* cientiflcamenke y a servir de b a una tip~logia 
de la vida aocid, de loa valoms domhmh, de la Moria ur- 
bana, etc. 

Al entrar en el *ter decenio del dgio las htumdacr de Irt 
guerra a h m n  a toda ~irpafh, dede 8us &os aparatos de 
Eetado, h&a wirt hombres s@ncilloai que penan y mueren d i .  
En ese tema encontramos unn csscgda de fuentes Irtemias, casi 
h h s  ellas t&hmnialeti: desde frncin de Sender hasta La rutg 



de m, pasaado por El bkcm de D h  Fedmia ,  laa Curtas 
Morruecas de un saIdodo de Ghénez Ckbaiiem y b &&as de 
Eduardo Ortega y Gasat. Claro que aqui la riqueza de fuentes 
es M que bien puede ser que el W del g a d  h en wr 
famaso expediente y las dedmcionei de pmbgmisbs su- no 
&laenvmM s i n o e n ~ t t l a s o b r r r a ~ .  

No falta quien ha dicho que Mamems con twi AnnW de 
1921 fue pam los ht8kdmdes de 19. . . v&titmto~ en delante, 
dgo así como i a ~  Aa& y d 9 8 p a i . e ~ n e s ~ 0 1 1 e l ~  
ral al filo de los dos siglos. Isi affnriracl6n no por Wlbte deja de 
ser arriewada, pueato que k crisis orgihicn de la sodedad española 
a ya un hecho incontiowrkible c d o  uno de mtr melea, el 

sonstituciomi montado por C h o v a  medio &io antes, ae 
despbma en 1925. 

Admk, ha sido casi 1- comb refm s6b a lo ~~ 
para hablar de una generación de 1927: los pmha del tñmtena- 
riú de Mck6n,  "La G& Litemim*', "Litord*', "El Gallo 
g un kgo e t c h ,  Btin olrtidrtr ?a obra de Ortega en "Revista de 
Occients*' aun inSendonaUdad de desvinadame de b poli3iw 
a n ~ c ~  en su grimer numem. Y, sin embargo, id veq podría 
h a b h  de 'Za &m gerieraciiin" del 27, la de dtnm a W o s  
por el tema wúd, ya e tratara de emhm mititeixtm, como hí- 
doro A c e d o  o J u E u  Z ~ w o i . t i a ,  o de aquobh utms que de w 
primew incorpod6n a una vmgtmih l i t e  fueron -do 
de l o s A ñ o s v & ~ a h t r e m t a a ~ Z i h ~ d e a ~ . ~ p e n -  
-os en pro* conw C b r  Arconda, BenavBaa, Gmanque de 

aiós,. ., Y muy en J& D& FUBZ, no ~ ó r o  
por su o h  El blocaa &o flOr La venus rnednIw , pur m 
teorisadn dei "nuevo mmagticW' desde h c~lumnos de h 
m i s k  Wueva Ee*, la que m156 par cierto la eqxasib de 
"genewci6n de 1930". Con eiloe o dentro de e b s  e&& quha 
hacm ya 11teratum avanzada, &o b que l lama Memhm docu- 
mental, que pam nosutm es una fuma de crónica contempbnima 
de la que Wpow puede prescindir el hhbiador. 

Sin dejar a Di- Fedndez, y ahora que est6 evocando una 
de las m s  revoluciones obr- de b p a  occidental, la m- 
na de. 1984; i,cÓmo no d e  que bay un libro, Octubre rojo en 
AstUrios. HIstarIr de una remIud61p, don& se ha que 
existía un minero, dasé h e l ,  aubr delle~ato?. NO tal, d o  
una d a  cuidada, a la vez distante y p&im, d ú a  por 
Diar: Fedndez, esúuchmda en pequeños rehh3, que aporta m- 



to como ios alegaba de uno y otro bando o Iws fafoms hbturio- 
#ha wlm el por lo menobi, hay una vertiente, una 
p r o y d n  de &dad, en que la emodón no es apasionamiento, 
que es indkp-k parti el historiador. 

Quedamos, mi, en que la b r i n  tiene neddad,  y no 
como fuearte suplaria, que entre por la puerta dei -o, &o 
como fuente pijpiaria, de los mis diversos géneros de wpr&iÓn 
Uteda. Pero también quisiera val=, para coacktir, mbre algo 
muy predso que es h novela, para dejar bien ioen-o que exWe 
m d8 &k Bin cuya aguda d Se p~m*tl h mo- 
d a ~ ~  b x i a  sodal, que nece&a contar y medir, y haata ordena- 
do-, pero que no puede dimentame tan &lo de ellos. Vueh a 
Za noveia porque en esa andadura del paw del e& de nuestro 
@o, dii por ~ O B  cincuenta, está presente una evocación del se- 
gundo y t e m r  decenio del mimo; es la cuntinuacién de k obra de 
Sender, la de Arkiro m ( m b ~  todo en La fotfa de un hombre), 
Ja del Max Aub de La calle de Valverde. o Las buenas fnrencio- 
ws, que hace tuia c& mrka en el MiadYid de 1926 en adehte. 
La obra de esos novehtas es ademh k t b o n i o  desde un de- 
rro, que otMs también padecimos, y que no fue en modo alguno 
daamigo elno &mmciÓn de nu- xaica hWnCas. 

Más a& de lo antedicho, g ya dmie nuestra per~pectiva de 
1984, h m o a  que decir, can una objetividad en k que nada M u -  
ye nu&o afecto, que hub un noveiih que desde den* de Es- 
@a rompió con $u grW el "orden moral'' que wbre toda 
ellrr como capa de p i w .  Como bien Ia iiabéis m trab de -o 
Jas6 Cela. Ei eee h m b h  1ii fuente in-bb a que h d o  hbh- 
M o r  tiene y tendrá siempm que al estudiar el decmio de 
lor ameda. Y, en primer lugar, a Madrid; porque hay que a=- 

a LQ c o / m  mando se quiere ahondar en bs capítulos 
mmbríoái de hbtoxia de h sociedad ~~~paiíok en el decenio de 10s 
cuarenta. Y porque hay una l h  de amamamienb de la W- 
ria m& mddeña que, para mi. va desde el amanecer de ias &- 
nrtbi finales de la barojiana Molalagía Lo busw ha&~ we a* triste 
dssñ,wtar del dia en que un viajero iiqga a la d n  de Atocha, 
para tomar 4 k e n  aiwhho y emprender su Viaje o la Alcarria. 
Con m obra mS b y  y amigo entr&ble timpre, C a d o  
Jod Csla, nos ba -o las h e -  pomOiiidadai de una iedu 
hisit6rica de b -o, para enW tiados levantar, para servirnos 
de una imagen galdaiam, 'Za c m  de la Wiia soes 
p la lit&&ua". 








